Моя семья

Всё тот же стул на крепких ножках,
Окно, где брезжится рассвет...
На тех же тропках и дорожках,
Увы, уж мой растаял след.

Всё тот же стол, где тлеет лампа.
В углу икона, пыль кругом.
Над крышей ель, раскинув лапы, 
Строптиво просится в наш дом.

- Скажи, жилище, долго ль вволю
Ты спишь, покоем насладясь?
Сколь долго люди и рукою
Тебя не трогали, боясь?

Молчишь, скрипя подгнившим полом.
Ответ скрываешь. Чёрт с тобой. 
Хочу обмолвиться хоть словом...
Вон путник движется...
- Постой!

Всё дальше в лес - к грибам, цветенью - 
Навстречу дню идёт мой гость.
А может, бродит там бесцельно,
Опершись тягостно на трость...

Впустую вслед глядеть с мольбою.
Мой дом затерян, проклят, пуст.
Лишь дух мой, прожженный тоскою,
Как в заточенье, заперт тут.

Всё тот же стул на крепких ножках,
Окно всё тож, и та же я,
Но на исхоженных дорожках 
Не пробежит семья моя.
*
Мы жили бедно, мать болела.
Чрез год в мученьях умерла. 
Нас пять сирот. И нету дела
До нас кому-то из села.

Отец на фронте. Письма - редко.
Мне было десять, младшей - пять.
Чтоб жить в тепле - сжигали ветки, 
Чтоб лучше спать - могли мечтать.

Метели ветром подгоняли,
Колодец в вёрстах от избы.
Тех, кто постарше посылали
Снести для младшеньких воды.

К ведру ладони примерзали.
Трещал под тяжестью ледок...
До дома еле доползали, 
Уж под собой не чуя ног.

Нас было пятеро. Полина
Осталась старшей. Дом на ней.
На ней уборка, хлев, скотина
И нас утешить - малышей.

В ежовых грубых рукавицах 
Держала: жучила, секла,
Едва посмеешь провиниться.
Хозяйкой, матерью была.

Отец вернулся. Стало легче,
Но голод мучил, жёг мороз,
Уроки делали при свечке,
Ночами лили реки слёз.

Росла я средней. Машка с Полькой
Постарше - с разницей в шесть лет - 
Брались за стирку, вязку, полку...
Вставали, бедные, чуть свет.

Ванёк окреп. Ушёл работать.
Колхоз был рядом - брали всех.
Семьёй видались по субботам,
Когда работать в поле грех.

За стол садились, ели мало.
Да было ль в доме что поесть?
Корову продали задаром...
Пустой супец - вот завтрак весь.

Отец с братишкой загинались.
Мы с младшей - Шуркой - огород
Управить трепетно старались,
Чтоб было что отправить в рот.

Жалели старшие нас с Шуркой.
Полегче младшим, а себе
Участок больший. Только шкурки
От всех остались к злой зиме.

А зимы... печь почти не греет.
Отец дрова колол, а мы
Топили. Как-то угорели,
Насилу вышли из избы.

Одежды нет. Надежды тоже.
Мы с Шуркой в школу. Ноги - лёд.
Как доберёмся, шепчем "Боже...",
Урок давно уже идёт.

Согревшись, снова по морозу.
Чтоб не упасть, за руки шли.
Хватало щёки, стыли слёзы...
Так пролетали скупо дни.
*
Портрет висит на стенке дальней:
Шесть человек, главу склоня:
Полинка, Машка, Шурка, Ванька,
Отец в сторонке, в центре - я.

Отколот край у пёстрой рамки,
Паук устроился в углу...
На лавке кошка лижет лапки,
Цветок котёнком люнёт к окну.

Всё та же печь и лавка та же,
И тот же стул, и та же я...
С портрета смотрит точно так же
Моя любимая семья.