Аннотация: Сын рисует мир, который так манит его яркими красками, таинственной бесконечностью. На рисунке этот мир обретает понятные мальчику очертания...
Наталья Сафронова
МАЛЬЧИК
Вениамину
Наш трехлетний сын любит говорить о себе в третьем лице:
-- Мальчик пойдет гулять. Мальчик будет кататься на велосипеде.
Сын собирается на улицу, муж берет его трехколесный велосипед, мальчик придерживает руль, помогает папе. Говорит сын чисто и правильно, лишь немного смягчая слова. Ему нравится познавать мир: кормить голубей, наблюдать за гусеницами и бабочками, лепить куличики в песочнице, мыть лопатку в луже, рисовать и клеить. Новогоднюю елку мы украсили в этом году игрушками, сделанными своими руками. Сыну нравится подметать пол на кухне. Его излюбленное выражение:
-- Мальчик сам.
Сначала внимательно смотрит, как нужно подметать, клеить или лепить, а потом делает это самостоятельно. У него получается. Кошка, еще один член нашей семьи -- постоянный спутник всех его затей. Сын относится к ней товарищески, не как к игрушке. И кошка с удовольствием принимает участие во всех его делах. Если сын подметает, она охотится за веником. Сын терпеливо говорит кошке:
-- Киса, брысь!
Когда мальчик рисует, кошка устраивается на столе и трогает лапкой лист бумаги и карандаши. Сын объясняет кошке:
-- Мальчик рисует.
Кошка внимательно смотрит, потом трогает лапкой линию, которая выходит из-под карандаша мальчика. Сын рисует мир, который так манит его яркими красками, таинственной бесконечностью. На рисунке этот мир обретает понятные мальчику очертания, сын объясняет нам с папой замысел работы:
-- Это поезд... едем к бабе... ту-ту!
Сын ждет лето, когда мы поедем к бабушке в деревню. Все ему там любо: и бабушка, уютно пахнущая пирожками, и корова, из вымени которой бабушка звонко извлекает упругие струи вкусного парного молока, и сад, пронизанный солнцем, и разгуливающие по двору куры, и вся эта воля с раннего утра до самого вечера, куда там городу с его режимом... Здесь мир распахивается сразу за порогом дома. А шагнул за калитку -- видно речку. Все рядом и бесконечно, и родители тоже всегда рядом, не отводят мальчика в детский сад, обрекая на долгое тоскливое ожидание. В садике мальчик часто болеет, может быть, надеется, что мама возьмет больничный и побудет с ним дома. Однако мама звонит другой, городской, бабушке, а сама уходит на работу. Слово "работа" мальчику не нравится. С бабушкой болеть хорошо, но с мамой лучше.
Любимое занятие сына -- чтение.
-- Мальчик хочет читать, -- говорит сын и выбирает книгу среди множества прочитанных и еще не знакомых. Читаем мы обычно перед сном, в разобранной постели, притушив свет ночника, отчего детская комната приобретает таинственные, сказочные очертания. Кошка устраивается рядом, внимательно смотрит в раскрытую книгу, трогает лапкой переворачиваемые страницы. Одну и ту же книгу мы с мальчиком читаем по многу раз. Вот и сегодня вернулись к книжке Сутеева "Сказки и картинки".
-- Вылупился из яйца Утенок, -- читаю я.
-- Вылупился! -- радостно повторяет сын. Он знает книжку наизусть и время от времени сам "читает" сказку, водя пальчиком от одной картинки к другой. Однако сегодня привычное течение событий неожиданно нарушается. Мы переворачиваем страницу:
-- Я нашел червяка, -- сказал Утенок.
-- Я тоже, -- сказал Цыпленок.
На картинке нарисованы Утенок и Цыпленок, каждый из них тянет к себе червяка, серединка которого находится в земле.
-- Червячку больно, -- страдальчески, как у Пьеро, вдруг выгнулись бровки сына.
-- Сначала больно, потом не больно, -- успокаиваю я малыша.
-- Когда не больно? -- с надеждой смотрит на меня сын.
-- Когда его съедят. В животе у цыпленка червяку уже не больно, -- терпеливо объясняю я.
-- Уже не больно? -- с надеждой спрашивает сын и переключает внимание на следующую картинку, где Утенок и Цыпленок поймали бабочку.
-- Бабочке больно? -- на глазах у мальчика выступили слезы.
-- Сначала больно, потом не больно. Давай дальше читать. Видишь, Утенок и Цыпленок пошли купаться, -- перехожу я к картинке, которая не сулит "болевых" вопросов.
-- Когда не больно? -- сын пытливо смотрит мне в глаза.
-- Когда цыпленок съест бабочку, ей уже не больно, -- пытаюсь я объяснить сыну несовершенное устройство мира.
-- Бабочке больно! -- по щеке мальчика скатывается слезинка.
-- Если Цыпленок и Утенок не съедят червяка, они умрут от голода. Все друг друга едят. Мальчик любит котлеты? -- спросила я сына.
-- Любит, -- ответил мальчик, не чуя подвоха.
-- Когда цыпленок вырастет, ему шейку -- хрясь, и из него сделают котлеты, -- объяснила я сыну.
-- Цыпленку больно? -- сын не мог провести параллель между маленьким желтым цыпленком и котлетами. В детскую вошел муж.
-- Вы спать укладываетесь или плачете? -- спросил он. Муж тоже не мог соотнести безобидную книжку Сутеева со слезами сына.
-- Все друг друга едят, -- объяснила я мужу причину детских слез. Муж взял конфетный фантик, привязал к нему нитку. Кошка сощурила глаза, напряглась и прыгнула, точно зажав фантик в лапах.
-- Вот так кошка ловит мышь, -- объяснил муж сыну. -- Еще она охотится на птиц. А птицы едят мушек и бабочек. Для того, чтобы жить -- нужно есть. Мальчик тоже ест, чтобы вырасти большим и сильным.
-- Мальчика съедят? -- задал сын главный вопрос.
-- Нет, не съедят. Сначала мальчик вырастет и станет взрослым, потом состарится. А потом умрет и станет травинкой или цветком, -- терпеливо объяснил сыну отец.
-- Мальчику будет больно? -- спросил сын.
-- Нет, не будет больно. Мальчик будет сидеть на облачке и смотреть, как растет другой мальчик, красивый и умный, как он, -- ответила я, эта версия мироздания мне нравилась больше.
-- Ты мой ангел, -- поцеловала я влажные от слез сомкнутые реснички спящего сына. Кошка свернулась клубочком на подушке мальчика и включила свой лечебный моторчик.
-- Я полью цветы, -- сказал сын утром следующего воскресного дня. Он всегда вставал рано, раньше нас с мужем. Сейчас мальчик стоял в дверях нашей с мужем спальни, серьезный и сосредоточенный, одетый в шорты задом наперед и футболку наизнанку. Он любил все делать сам. Он больше не называл себя мальчиком.
-- Я тебе помогу, -- откликнулась я, поднимаясь и потягиваясь. Выходных так мало, редко удается выспаться. Но цветы полить надо.
-- Я сам! -- возразил сын и отправился на кухню за водой.
-- Не мешай, -- сказал мне муж. -- Пусть поливает. Достойное занятие для мужчины -- растить живое.