Трогательнее, умилительнее зверька трудно представить.
Сам вид его - серенькая ли, беленькая или рыжеватая, но неизменно пушистая шкурка, мордочка с нетипичными для животного мира крупными глазами, поставленные рядышком, как руки у прилежного ученика, передние лапки, округлость очертаний, плавно завершающаяся мягким хвостиком, и венчающие все это очарование "ушки на макушке" - навевает у подавляющего большинства созерцателей только положительные эмоции. Возникает чувство, переходящее в уверенность, что этот зверек не способен ни на какие агрессивные или там нечистоплотные действия, что он - воплощение доброты, кротости и ласки. Конечно, эта уверенность - миф: как и любое животное, наш герой бывает и грязным, и больным, и способен-таки за себя постоять в борьбе с огромными и страшными внешними врагами (для чего ему иначе мощные задние лапы, замаскированные общей безобидностью образа?). Но все же именно он стал синонимом ласки, нежности, умиления... О чем говорят устоявшиеся словарные конструкции типа "Ты ж моя зайка!", "Зайчик мой хороший", "Ребенок - просто заинька!" и так далее.
* * *
Нет смысла скрывать: я этот символ обожаю. Меня часто спрашивают, почему "обожаю" именно зайцев, когда я к ним прониклась симпатией, зачем коллекционирую?.. На все эти вопросы могу ответить честно и откровенно: не знаю, почему. Разве можно объяснить любовь?..
Ну да, люблю я символ, а не его телесное воплощение. Предвижу совет: подержи кролика у себя дома, всю блажь как рукой снимет! Нет уж! Живых кроликов дома не завожу и не собираюсь. Впрочем, на мой взгляд, кролиководство как раз начисто лишено любви к пушистым и ушастым зверькам, а подпитывается голыми практическими соображениями - мол, это не только ценный мех, но и три-четыре килограмма диетического, легко усваиваемого мяса... И на зайцев в зоопарке или живом уголке смотреть тоже не очень приятно. Оторванное от родной среды, любое животное выглядит сиротливо. А это эстетичности ему не добавляет.
Умозрительно любить зайчиков куда проще и приятнее, чем держать кролиководческую ферму. В моем случае любовь к зайцам выражается коллекционированием. Коллекции более четырех лет. За это время она выросла до нескольких десятков экземпляров, и в ней уже давно пора навести порядок: составить хоть элементарный каталог, снабдить каждую особь карточкой с краткой историей приобретения. Жалко ведь будет упустить какую-нибудь деталь...
Вот почему, когда в Интернете мне на глаза попалась броская ссылка "Увидеть музей Зайца и умереть!" - я вздрогнула и бросилась по следу, как, наверное, лесной заяц бросается на запах морковного склада...
Заметка была о музее Зайца, созданном при библиотеке семейного чтения города Коврова Владимирской области. Рассказывала она о том, как в библиотеке провели очередной праздник, одним из главных героев которого был Заяц, и немного о самой библиотеке-музее. Информации было достаточно, чтобы соблазниться шансом ее увидеть... Но помирать нам после этого рановато! В мире еще много зайцев и соблазнов!..
* * *
Город Ковров встретил меня августовской жарой - неудивительно, по такому же зною я проделала путь примерно в четыреста километров, и дуновения ветра с реки Клязьмы было недостаточно, чтобы освежить атмосферу в городе. Тем более, что оказался этот город вовсе не пасторальным уголком, состоящим из частного сектора и центральной площади, а индустриальной громадой с населением порядка полутораста тысяч. Экономический стержень Коврова - машиностроительный завод имени В.А. Дегтярева. Выпускает он тракторы, экскаваторы, мотоциклы, которые сразу можно узнать по названию "Ковровец", и, судя по всему, производство не прекратилось и после кризиса 90-х годов.
Василий Алексеевич Дегтярев, деятель отечественной индустрии, генерал-лейтенант в годы Великой Отечественной и передовик созидательного труда после войны, похоронен в одном из скверов города. На его могилу - это целый мемориал с подходной аллеей и гипсовыми вазонами для цветов - я набрела почти случайно на следующий день, по пути на вокзал из гостиницы, когда решила пройти через сквер за церквушкой... Интересное решение увековечить память знаменитого земляка! Не было особо времени расспрашивать, почему Дегтярев похоронен именно здесь, да и кому пришло в голову разбивать городской парк с качелями вокруг церкви (наверняка был здесь погост)... Но смею предположить, что проживал Дегтярев на "исторической" для Коврова улице Абельмановской, ведущей от вокзала в старый город. На ней в ряд купеческо-мещанских каменных особняков довольно органично встроено несколько "сталинок", в каких любили селиться крупные руководящие работники, а в перспективе улицы прежде всего бросается в глаза памятник Дегтяреву. Логично решить, что и Дегтярев тут обитал. И последнее пристанище обрел неподалеку. За спиной каменного директора завода еще один сквер, а напротив - запущенная зона с воротами, где уже не означает желаемого надпись "Городской сад". От сада осталась буйная поросль; в Коврове любят зеленые насаждения; это правильно для города с "тяжелым" производством. В остальном же главная историческая улица ничем особым не выделяется на фоне других главных улиц провинциальных городов. Красивый краеведческий музей (красный кирпич, псевдорусский стиль, начало ХХ века), бывшее здание земской управы и горисполкома, дореволюционные постройки разной степени сохранности (преимущественно каменные, значит, богатое было село - городом Ковров объявлен при Советской власти), беспокойный холмистый рельеф, улочки, бегущие вверх-вниз вдоль русла полноводной Клязьмы... Фонарей на улицах маловато, жизнь в старом городе замирает рановато, впечатление от прогулок по городу остается мирное, с налетом легкой, не в обиду будь сказано, рутины. Впрочем, рутину еще можно называть стабильностью, что меняет знак оценки...
Но музей Зайца расположен отнюдь не в этом старинном уголке, а на улице Грибоедова - многоэтажной, с четырехполосной мостовой и... троллейбусной линией. Не во всех даже губернских городах ходят троллейбусы! Нет, Ковров никак не патриархален! На его гербе могла бы красоваться шестерня или коленвал... Однако - угадайте с трех раз, что (вернее, кто) украшает герб города Коврова?..
* * *
С герба города Коврова пугливо смотрят в разные стороны два зайца с прижатыми ушками. Говорят, этот герб возник из воспоминаний о ранней истории этого края, когда на месте города шумели непроходимые боры - ведь на Владимирскую область приходится едва ли не половина уникальной природной зоны Мещера с ее хвойными лесами и топями.
Эти же зайчики "сидели" на торцевой стене обыкновенной кирпичной пятиэтажки довольно современной постройки. Под ними была табличка "Музей зайцев". В этом доме и располагается библиотека семейного чтения, на базе которой функционирует уникальный для России музей. Как мне рассказали в библиотеке, русских аналогов у замысла практически нет. Ковровский музей зайцев музей возник в 1999 году, почти синхронно с детским литературным музеем "Дед Мазай и зайцы" в музее-усадьбе Николая Некрасова в Карабихе Ярославской области. Там, по слухам, периодически проводятся инсценировки спасения косых дедом Мазаем (и мне, разумеется, очень захотелось увидеть это действо!). Но согласимся с тем, что направленность и значение музея в Карабихе все же не прославление зайцев, а память своеобразнейшего русского поэта Некрасова... А в Коврове главным героем экспозиции является серенький дружок.
Помещения "трамваем", полные специфического библиотечного запаха, мимо стеллажей с книгами ведут к двери, на которой рисованный заяц Ерошка приветствует гостей, широким взмахом лапы приглашая их войти. За этой дверью - музей Зайца. В провожатые по экспозиции мне предложили библиотекаря Ольгу Викторовну. Эта милая женщина с голосом и повадками сказочницы просто очаровала меня, несмотря на далеко уже, увы, не детский возраст гостьи... Однако в этом музее все становятся немного малышами, из глубин подсознания выплывает что-то незамутненное, искреннее, и такая радость овладевает душой... Один из экспонатов музея - тульский пряник в виде зайца. Его принесли в музей командировочные из Тулы, взрослые мужчины. Забрели в музей от нечего делать, все осмотрели, на другой день явились с подарком. А еще через день зашли проверить, не съели ли их зайца к чайку. Не съели - сладкие зайцы занимают целую витрину, и невозможно себе представить, чтобы работники библиотеки посягнули на экспонат даже от острого голода!
В первой из двух комнат музея заметен научный подход к изучению зайцев. Здесь и выдержки из зоологических словарей - например, я даже и не знала, что в мире существует двадцать четыре подвида этих грызунов! Они далеко не все серые и косые. Есть зайцы черные, есть полосатые, а есть многокилограммовые... Тут же стенд, освещающий, так сказать, сакральное значение зайца: он фигурирует во многих житиях святых, как православных, так и католических. Например, когда князь Муромский Петр встретил в лесной избушке прекрасную девицу Февронию, ставшую затем его женой и, наравне с супругом, покровительницей любви и счастливых браков на Руси, перед ней прыгал ручной зайчик. Мистически совпадают черты легенд о девах, скрывавшихся в лесах от принуждения к нечестивым замужествам, в Италии и Англии. Точнее, Уэльсе, где подвизалась раннехристианская святая Мелангелла, непорочная дева, любившая все живое и обратившая к добру и Любви сердце принца княжества Повис. Принц пожертвовал отшельнице землю, где она основала нечто вроде скита, а позже на этом месте возник монастырь. Зайцы в монастыре святой Мелангеллы всегда были желанными гостями и священными животными. В ХIII веке подобным же образом прославилась итальянка Оринга, с помощью зайца нашедшая дорогу из чащи (она заблудилась, спасаясь от злых родных) к урочищу, где основала монастырь. "Дружба" в христианских сказаниях дев и зайчиков подчеркивает, как непросты эти беззащитные от природы зверьки - они, на мой взгляд, олицетворяют кротость, находящуюся под защитой Высших сил. Кстати, изображения католических святых, их жизнеописания и книги о зайцах прислали музею зарубежные друзья из Германии, Америки, Италии. За рубежом тоже существуют музеи зайцев. Там им даже ставят памятники. У нас культ зайца находится в зачатке, но хочется верить, что все впереди!..
В этой же комнате сооружена небольшая сцена - в дни праздников на детских утренниках тут показывают мини-спектакли, главный герой которых однозначен. А рядом с окном стоит себе... мотоцикл "Ковровец" (как же его затащили-то?!). Это - один из относительно ранних "продуктов" завода имени Дегтярева, и занял он место в музее Зайца потому, что на моторе явственно просматривается герб Коврова, два зайчика. Благодаря зайцам на гербе, многие общественные организации, спортивные клубы, культурные объединения Коврова сочиняют себе эмблемы с этим персонажем. Самые красивые вымпелы, конечно же, тоже представлены в музее.
Перед сценой искусственная елка, а под елкой - настоящий заяц, белячок, подстреленный в период линьки. Свой трофей презентовал музею один охотник. "Музейщики" не отказываются от даяний, сделанных от чистого сердца, но дети почему-то оценили его негативно. "А зайчика убили?!" - в ужасе спрашивают малыши и куксятся. Игрушки в этом смысле безобиднее, их можно оживить силой детского воображения.
* * *
Вторая комната музея сплошь занята подарками. Дарованных зайцев с каждым днем все труднее размещать. Это зайцы-поделки: почти все студии детского творчества, которых немало в Коврове, охотно изображают, лепят, шьют, вышивают, вырезают из дерева, делают аппликации зайцев. Особенно стараются дети из кружка для ребят с ограниченными возможностями. Они дружат с музеем давно, их руководительница не нарадуется тому, что зайцы неустанно вдохновляют не вполне здоровых детишек на творческий поиск и ручную работу.
В этом мире зайцев собрано все - от заячьих домиков до... заячьих часов. На темно-синем циферблате отлично видны деления в виде заячьих силуэтов... из макарон. Якобы такие фигурные макароны продавали в соседнем гастрономе. Но когда библиотекари бросились туда, макарон уже не было. Не правда ли, маленькое чудо, современная сказка?..
Как же возник этот музей?
- Из желания занять чем-то ребятишек, приходящих с родителями в библиотеку, пока мамы-папы решают свои вопросы, - объяснила Ольга Викторовна. - Мы же библиотека семейного чтения. Рассчитаны на походы всей семьей в библиотеку. А Заяц стал главным героем музея, наверное, от того, что на гербе нашего города изображен. И дети, и взрослые часто спрашивали об истории нашего края. Особенно рассказать-то нечего, до революции Ковров был просто крупным селом. Но ведь нельзя же успокоиться на этом, признать, что в нашем прошлом нет ничего интересного!..
Из естественного любопытства к своей истории и выросло оригинальное направление... как бы его назвать? Зайцеведение? Почему нет? По крайней мере, придя в библиотеку-музей, узнаешь про зайцев больше, чем написано в любом справочнике и даже энциклопедии. Здесь информация собрана и синтезирована. Осторожно интересуюсь организацией научной работы в музее зайцев...
Тут, оказывается, не все так просто. У музея Зайца статуса музея до сих пор нет. Фактически пока это просто подразделение библиотеки. У работников, которые пополняют музей, водят экскурсии, играют сценки "про зайцев", должности одни и те же - библиотекари. Музей Зайца не имеет ничего из того, что формирует юридическое лицо - статуса, регистрации, внесения в реестр культурных учреждений, лицевого счета, денежных фондов, штатного расписания. С одной стороны, это плохо - музей лишен возможности активно пополняться экспонатами, рассчитывать приходится только на добровольные подарки, о командировках даже по России за новыми зайчиками нет речи. С другой - библиотекарями проще: ведь не найти такого ребенка, который бы не захотел поиграть с тем или иным экспонатом! Пока экспонат не имеет инвентарного номера, играть с ним и даже невзначай портить его не возбраняется. А будь зайцы пронумерованы да подсчитаны, сидеть им под стеклянными колпаками и вызывать детский рёв: "Хочу зайчика-а-а! Почему нельзя-а?!"
С третьей стороны, перспективы музея "теряются в волнах"... Я спросила Ольгу Викторовну, ставила ли библиотека вопрос перед Горсоветом или управлением культуры Коврова о придании музею Зайца статуса самостоятельного культурного учреждения. Журналистская практика приучила меня к уклончивым ответам на прямые вопросы:
- Может статься, если сделать музей самостоятельным, это будет уже не наш музей... - обронила сказочница, глядя в сторону, и я не стала дальше давить на больное. В этой проблеме не вдруг и разберешься. Недостаток формализованности является в то же время огромным достоинством музея Зайца: общение с его главным героем ничем не стеснено, не дозировано и живо. И, может быть, поэтому визит в музей зайцев оставляет на душе тепло и свет, как любая встреча с детством...
* * *
Мы с Ольгой Викторовной обговорили возможность выставить у них в музее часть нашей домашней коллекции. Сказочница поражалась: "Сколько их у вас? Сколько?! А где же они живут?!" Да, живут они не очень комфортно. Буквально друг у друга на головах... то есть на ушах. И видят их пока только мои личные гости. Может, звезды (кстати, существует созвездие Зайца, кто не в курсе!) встанут так, что удастся отвезти в Ковров самых интересных моих зверушек. Меня попросили при возможности найти для музея открытки с памятниками зайцам. Пользуясь случаем, еще раз обещаю: если найду, обязательно вышлю!
Ольга Викторовна сказала, что практика заячьих памятников пришла и в нашу страну: в Пушкиногорье поставлен памятник зайцам, которые спасли Пушкина от участия в декабристском восстании - два раза наперерез его саням опрометью пробегали косые, что, по русской народной примете, означало почему-то невезение и крах затее. Вот суеверный Пушкин и развернул возок. Интересно бы разобраться в этимологии этой приметы. Почему такая боязнь животных, воспетых христианской агиографией? Пока я ответа не знаю. А в Пушкинских горах была в мае этого года. Нам показывали весь туристский набор: тропу в Михайловское, памятные камни и часовни, стоящие на этой тропе со времен поэта, дуб зеленый у Лукоморья, скамью Онегина... Недалеко от нее я сама отыскала дупло Дубровского. Не показали только памятник зайцам. Не привыкли еще считать его экскурсионным объектом?..
Ну, вот пока и все про музей Зайца... Только почему-то мне пришло в голову: музей - не последняя ли возможность сохранить для потомков весь комплекс преставлений о том или ином биологическом виде? Со всем сказками и легендами, со всеми нематериальными и непрактичными свойствами? Ведь чем дальше, тем утилитарнее относятся к животным... И если технократическая цивилизация будет и дальше шагать семимильными шагами к механизации, стандартизации и унификации человеческой натуры, приводя ее в соответствие с мыслящим компьютером (до его создания осталось, думаю, две-три ступени; самообучающиеся машины уже существуют), то как бы энтузиастам в российской глубинке не пришлось организовывать музей человека. Основанный на легендах и преданиях: некогда жили-были люди, способные на простые чувства дружбы, любви, умиления от соприкосновения с природой и прочие бесполезные сантименты... Вот так они выглядели, вот такие стихи они писали, вот такие песни пели...
Б-р-р! Надеюсь, хоть чучел в том музее не будет!..