Мика сидит на кухне при выключенном свете и ест сливы.
Перед ней стоит суповая тарелка с венгеркой, Мика выбирает сливы потвёрже — она не любит мягкие фрукты, она любит грызть: морковку, целый огурец, орехи. Сливы, даже и твёрдые, сочные и сладкие, Мика любит сливы.
Она разрывает сливу пополам, вытряхивает косточку, рот наполняется сладкой, с лёгкой кислинкой, мякотью, и это означает, что лето наступило.
Мика сидит в тёмной кухне и смотрит в заросший акациями и тополями двор, освещённый только лампочками у подъездов.
Из окна на неё веет смесь запахов — цветов акации, нагретого камня, асфальта, моря и вечный запах нефти: Мика живёт в индустриальном городе, окружённом нефтехимическими заводами.
Лето, каникулы, завтра Мика, впервые в жизни, пойдёт на пляж без взрослых, только в компании друзей. Они сами будут, как взрослые, как компании совсем уже взрослых парней и девушек — студентов, заводских рабочих, приезжих туристов.
Мика от волнения перед завтрашним походом не может уснуть, поэтому сидит на тёмной кухне, съела уже, наверное, килограмма два слив, вдыхает знакомые запахи родного города, а мама сердито велит ей из комнаты перестать морочить всем головы и идти спать.
Мика покорно плетётся к своей раскладушке, ложится и думает, как завтра она наденет свой новый купальник, — просто трусики и лифчик — который мама сшила ей из оранжевого штапеля в белый горошек, каждая горошина обведена тонкой чёрной чертой.
Еду для пляжа она уже приготовила, пакет лежит в холодильнике — крутые яйца, огурцы, помидоры, молодая редиска с хвостиками, пирожки с мясом.
В сумке лежит кусок старого байкового одеяла, которое Мике выделила бабушка, чтобы Мика не валялась на голом песке.
Компания Мики завладевает большим навесом, все расстилают свои одеяльца и покрывала, складывают на них сумки и одежду. Все ещё бледные, никто не успел загореть: они только два дня назад сдали последний экзамен, это их первый выход на пляж.
Мика смотрит на Лилю. Лиля эта всегда очень Мику огорчает: она гимнастка, у неё прямые развёрнутые плечи, тонкая талия, стройные бёдра и длинные, хорошо оформленные ноги, упруго и легко вышагивающие по ещё не нагревшемуся песку.
Лиля на голову выше Мики («Длиннее», - мстительно думает Мика), что доставляет крошечной миниатюрной Мике — таких, как она, называют французскими девочками — настоящее страдание: не то чтобы Мике не нравилась своя миниатюрность, но Лиля просто подавляет её ростом и развёрнутыми плечами.
Мальчики, разумеется, вьются вокруг Лили, а Мика угрюмо сидит на своём одеяле и жалеет, что это не на ней японский купальник-бикини, купленный у спекулянтки Кати.
Лиля единственная дочь в простой, но обеспеченной семье: папа её машинист тепловоза, его зарплата раза в три-четыре больше, чем получают бабушка и мама Мики вместе. Мама Лили тоже работает, поэтому на Лиле всегда дорогие шмотки, спекулянтка Катя снабжает её и её маму бесперебойно.
Компания мчится к морю, врывается в воду, вскрикивая и взвизгивая — вода тоже ещё не прогрелась, в первый момент кажется очень холодной, но потом блаженная прохлада становится привычной и приятной.
Побесившись в воде, решают поесть.
На одном из ещё свободных топчанов устраивают общий стол — расстелили газету, выложили принесённую еду: у всех крутые яйца, свежие овощи, печенье, кто-то приволок круг полукопчёной колбасы, её встречают аплодисментами.
Лиля как самая богатая участвует в застолье первыми абрикосами, черешней и вишнями, фруктами ещё дорогими, а один из парней притащил две бутылки лимонада.
Колбасу разорвали на части, грызут от целого куска — нож никто не догадался захватить. Чурек тоже просто рвут на куски, но его и полагается ломать, а не резать.
Соль забыли, но огурцы и редиска такие свежие, а помидоры так заполнены сладковатым соком, что никто о соли и не вспоминает.
После тёплого лимонада во рту неприятно, и Мика заедает его огурцом.
После еды все валятся на свои подстилки и на какое-то время стихают — кто-то дремлет, кто-то тихо разговаривает, а пляж, тем временем, заполняется: вот уже у ребят попросили лежак, который служил им столом, рядом появляются чужие подстилки, дети, даже пара собак.
Компания опять бежит в воду и после получасового купания решает идти домой — уже одиннадцать, вот-вот начнётся пекло, пора прятаться в затенённых прохладных комнатах.
Мика и её друзья опытные пляжники, они знают, что в середине дня лучше на солнце не находиться. Это приезжие северяне спешат загореть за время отпуска, все дни торчат под беспощадными солнечными лучами, в результате с них клочьями лезет обгоревшая кожа, поднимается температура и спрос на кефир в молочном магазине — им мажутся, чтобы уменьшить боль от ожогов.
Мика и другие идут к выходу с пляжа прямо в мокрых купальниках и плавках, одеваются только в самом начале улице, кажущейся сумрачной в этот солнечный горячий день: огромные акации, тополя, айланты и альбиции образовали настоящий шатёр, сквозь который не пробиваются солнечные лучи.
Компания постепенно рассеивается — все расходятся по домам. Мика проходит по своему двору, такому же сумрачному, как и улица. Везде одуряюще сладко пахнет цветущая акация, дома пахнет жареной картошкой, деревянные крашеные полы приятно холодят ноги.
Мика ополаскивается в ванной комнате, замачивает свой, солнечного цвета, купальник и идёт на кухню обедать.
На обед жареная картошка, салат из огурцов, помидоров, лука и подсолнечного масла, а напоследок — богатый компот: в нём и вишни, и абрикосы, и сливы.
Компот холодный, стакан запотел, его приятно держать в руках.
В комнатах задёрнуты шторы, чтобы квартира не перегревалась. Мика ложится на диван с книгой, но не читает, а думает о Лиле, которая умеет быть такой загадочной, потому что всегда молчит.
Женщине лучше молчать, в женщине должна быть загадка, но вот беда — сама Мика молчать не умеет. Она много читает, многое узнаёт, и её начинает распирать желание поделиться с кем-нибудь своим знанием, но ведь молча им не поделишься, верно? Вот и получается, что Мика трещит, вся, как на ладони, а Лиля помалкивает, и мальчишек это её немногословие притягивает ещё сильнее, а ведь у неё и так длинные ноги и развёрнутые плечи, и рост!
В глубине души Мика подозревает, что Лиле просто нечего сказать, но она старается не думать о подруге плохо, хотя они не очень подруги, просто принадлежат одной компании, и это странно, потому что в компании Мики все — отличники, они по этому признаку и объединились, а Лиля учится даже не средне, а неважно, но, видимо, тонкая талия и длинные ноги перевешивают, поэтому Лиля принята в компанию, где благоразумно помалкивает, предоставляя говорить за себя развёрнутым плечам и стройным бёдрам.
«Бывают такие девочки, которые с рождения знают, как себя вести», - цитатой из книги думает Мика.
Незаметно для себя Мика задрёмывает.
Из дремоты её выводит голос бабушки: нужно сходить за хлебом.
Бабушка выдаёт Мике тридцать копеек, Мика надевает ярко-синий, в крупных белых цветах, сарафан, тоже сшитый мамой, и идёт в хлебный.
Он находится в их же дворе, вход с улицы. Мика идёт через двор, стараясь ступать так же пружинисто и легко, как и Лиля, но попробуйте так походить, если ваш рост меньше метра шестидесяти, а у Лили все сто семьдесят три!
Мика сосредоточивается на походке и не замечает, что уже стоит у прилавка и продавщица спрашивает её раздражённо, видимо, не в первый раз: - Сколько тебе? Ты что, оглохла? Мика! - Мику знают в окрестных магазинах: в жару она ходит за покупками.
- Кило, - говорит Мика и даёт продавщице деньги.
Килограмм хлеба стоит двадцать восемь копеек, но Мика знает, что сдачу ей никто не даст, две копейки никогда не возвращают, как и три, и пять, а иногда и десять. И никто не требует, такое негласное правило установили работники торговли, никто и не спорит.
Продавщица берёт огромный, килограмма на три, каравай пышного белого хлеба, который бабушка называет подовым, и отрезает от него краюху. Кладёт краюху на весы, добавляет ещё кусок, но Мика знает, что в отвешенном хлебе всё равно нет килограмма — это ещё одна черта местной торговли, не Мике её изживать.
Хлеб только что привезли, он ещё горячий, Мика съедает вкуснейший довесок, идя через двор, а дома отрезает горбушку с хрустящей коркой, намазывает на неё масло и съедает, слегка присолив — это так вкусно, что она даже подумывает съесть ещё кусок, но отрезать вторую горбушку бабушка не позволит, потому что хлеб заветрится с двух сторон и быстрее зачерствеет.
Мика выпивает ещё один стакан компота и снова берётся за книгу.
Приходит с работы мама. Это означает, что утомлённый день влечётся к своему завершению. Соседи начинают поливать из шлангов, спущенных из окон, асфальт вокруг дома, чтобы стало прохладнее.
Под окном микиной квартиры мальчишки кричат: - Мика, выходи играть!
Мика перестаёт думать о Лиле. Мика и сама не лыком шита: она теннисистка, у неё разряд. Под окном их кухни домоуправление поставило теннисный стол, и теперь пацаны со всего района целыми днями толкутся вокруг него.
Они не очень любят, когда играет Мика, потому что она играет сильнее их всех, однажды полдня играла, ни разу не вылетев, но с ней играть интересно, поэтому они, скрепя сердце, всё же вызывают её к столу.
Мика надевает брюки — она первая в городе стала носить брюки — берёт ракетку, выходит из дома и занимает очередь.
Пусть у Лили длинные ноги, в теннисе длинные ноги не обязательны, в нём главное — реакция. У Мики отличная реакция, когда сегодня на пляже один из парней уронил пирожок, она успела его подхватить и не дала упасть на песок.
Играют до момента, когда в наступивших сумерках уже трудно рассмотреть шарик. Мика возвращается домой.
Мама принесла арбуз, едят арбуз, потом Мика читает, потом ложится спать и, на удивление, не вспоминает о Лиле.
Мика засыпает.
Ей и невдомёк, что через улицу от неё Лиля не спит и думает, что вот, Мика такая умная, столько всего знает, столько рассказывает, а ей, Лиле, и сказать в этой компании нечего. И Мика такая крошечная, аккуратненькая, не то что Лиля — вымахала дылда, выше мальчишек.
«Нужно больше читать, - думает Лиля, - нужно подтянуть математику и физику, попросить маму, чтобы репетитора наняла… Интересно, завтра Мика пойдёт на пляж? Купальничек у неё такой хорошенький. Дешёвка, к концу лета совсем вылиняет, но зато на будущий год можно будет новый сшить и за копейки, а мне теперь этот года три носить… И зачем только мама этой Кате такие деньги отдаёт?»