Аннотация: История о том, как живой человек превращается в воспоминание.
Огни города проносились за стеклом.
Мимо билбордов с полуголыми девчонками, мимо желто-черных полосок Билайна, мимо подсвеченных витрин уже закрытых магазинов проносился вечер. Улетал, бросая меня наедине с Москвой.
Почему-то в машинах мне всегда грустно.
Его пальцы на руле, это как минутный срез воспоминаний.
Это то, что является плодом моей обнаженной фантазии, в коей навеки сплелись в ассоциацию Москва-любовь-ночь.
Это то, что могло случиться где-нибудь, не касаясь этой реальности и общей памяти меня, его и Города. Во снах.
Пальцы на руле. Нервное постукивание. Правую руку вниз, взять за лямку рюкзачок и небрежно опустить на заднее сидение. Освободив место на моих коленках для руки.
- Ты его так обнимаешь, что я даже немножко ревную.
Где-то во снах, я усмехаюсь, закуриваю и кладу руку поверх его руки. Обнимая коленку.
Где-то в памяти Города рука, опускаясь, согревает мою ладонь.
Полуголая девчонка с билборда широко улыбается и кокетливо поправляет цветочек на бретельке.
Город дышит.
Мы въезжаем в тоннель.
Ты и я окрашиваемся неестественно оранжевым.
Пахнет табаком, под тревожный гул серых стен нас мерно покачивает на разграничителях дороги.
Останови машину.
Хлопает дверца. Поправляется юбка. Две пары оранжевых глаз встречаются. Щуришься как сытый кот.
- Вчера я видела тебя на плакате в метро. Мне хотелоcь его сорвать, разорвать и выбросить. Не смей так смотреть на кого-либо еще.
Меня гладят по щеке и мой гнев опускается далеко в прорубь бессознательного.
Или это просто дым.
Сладковато-гнилостный дым, которым пропахла твоя одежда.
Лефортовский тоннель умеет хранить секреты.
В оранжевом свете растворяются очертания двух смутных силуэтов.
- У нас будет ребенок.
В театре на Таганке премьера спектакля "Идеальная жена или У нас будет ребенок". Давай сходим?
Ладонь на бедре, шорох шин, твой свитер на моих плечах. Можно я хоть немного побуду тобой?
И это тягостное расставание с теплом, когда вокзал уже перед носом.
Когда реальность и сны сливаются в одно - в расставание.
Когда маленькая девочка в джинсах и с рюкзачком робко целует тебя в щеку.
Когда женщина в мини-юбке проводит рукой по твоему бритому затылку, возбуждая нервные окончания, вбивая в твою память только одно: свое имя.
Цокот каблуков.
Вприпрыжку кроссовками.
Чтобы встретить рассвет, стоя на мосту в одиночестве.