Я выбежал из подъезда, и металлическая дверь глухо бухнула за спиной. Быстрым шагом пересек двор, заставленный разноцветными машинами, мокрыми от утреннего дождя. По привычке пригнулся под низкой веткой рябины и вдруг, неожиданно для себя сорвал оранжевую ягоду. Сунул в рот и почувствовал забытую горечь, освежающую терпкость, вяжущую язык. Лицо рефлекторно скорчило неприятную мину, но тут же расплылось в улыбке. Так странно ощущать вкус дикой рябины, сорванной в центре Москвы, после круассанов и свежевыжатого апельсинового сока. Но еще более странно оказалось требование организма в новой порции ягод.
Я прислушивался к себе, пока бежал до остановки, думал, пока втискивался с толпой в троллейбус. И вместо того, чтобы поехать на работу - поехал на велосипеде на озеро. Три километра по песку и еще семь по асфальту. Солнце печет так, будто я в Африке, а не в Мещере. На шестом километре понимаю, что если не выпью воды, то умру прямо на месте. Да, в двенадцать лет я искренне верил, что можно умереть от жажды по дороге на озеро. Но откуда у меня вода? Нам просто пришло в голову искупаться - взяли велики и поехали. Кто подумал о солнце? Даже кепок не надели. Лезу рукой в карман шорт, и - о чудо! Четыре рябинины выуживаю чуть не из-под подкладки. Одна ягода падает и остается далеко позади. А я кручу педали, аккуратно отправляя в рот остальные, морщусь от горького вкуса и думаю, что четыре километра - это не так и много.
На работу я, естественно, опоздал. Мобильный и городской зазвенели одновременно, как только переступил порог офиса. Еще секунды три я раздумывал, какую трубку снять первой, а потом завертелся в вихре дел.
Очнулся в курилке. Ну и что, что не курю? А где еще можно спокойно поговорить, перевести дух? Да, отец увидит - убьет. Но он не увидит - мы с ребятами далеко за деревню убегаем. В эти места даже грибники не заглядывают. Чего тут искать? Одни ивы да рябины. Вот около одной из рябин у нас и припрятана пачка Kent. А "гравицапа", как мы называем спички, у всех с собой. Надышишься табачного дыма, стараясь не закашлять, выкуришь одну - две сигареты и тянешься к рябине. Заесть. Рябиновые ягоды здорово отбивают табачный запах. Отец и так не учует - сам курит, а вот мама может.
Я ел рябину через силу - противно и горько. Но страх разоблачения заставлял жевать оранжевые недозревшие ягоды. Главное - еще не забыть растереть в ладонях траву. Едкий запах травяного сока даже вонь от паленой резины перебивает, не то, что табак. Пробовал жевать траву, но уж лучше рябина! К двенадцати годам так стал даже удовольствие получать от сочной горечи.
Да, заболтался я. Мобильник разрывается, шеф обыскался, курьер ждет с документами. Некогда курить, пора работать.
То, что сегодня пятница вспомнил, когда коллеги стали желать хороших выходных. До свидания, хороших выходных, до свидания, хорошо отдохнуть. Да-да, и вам того же. Нет, я в Москве остаюсь. Хорошей рыбалки, шеф. Хороших выходных.
Москва вымерла. На улицах - свежо и пусто. Только закончился дождь, и асфальт блестит черным, как свежая акварельная краска. Я медленно возвращаюсь домой. Во дворе - ни одной машины. Лишь августовская темно-зеленая трава, и огромная пушистая рябина. Ее посадил отец, когда я родился. Говорят, это была тоненькая веточка, которая часто болела и не хотела расти. Прямо, как я. А потом дерево стало набирать мощь, крепло, тянулось вверх и стало выше дома. Да и я подрос, перестал мучаться горлом, бегал быстрее всех. А рябиной восхищалась вся деревня. Такого стройного красивого дерева ни у кого не было. Она тыкалась ветками в окна, стучала ягодами по железной крыше, но я не разрешал подрезать. Под ветками в жару сидел с книгой, облокотившись о ствол. В кроне пристроил скворечник, и каждый год птицы выводили у нас потомство.
Все хотел собрать урожай ягод и заморозить его. Мороженая рябина - это такая вкуснота! Но как-то не до того было.
Я поднялся по бетонным ступенькам, глянул еще раз на синее небо с серыми тучами и зашел в кирпичную четырнадцатиэтажку. Домой. Я пришел домой. В кармане лежала гроздь рябины.