Яна смотрела в окно. Пейзаж был скучен и однообразен. Деревья, устремлённые ввысь, лихо пролетали мимо поезда. Яна перевела взгляд на свою соседку, точнее, на книгу, которую та читала. "Орландо" Вирджинии Вульф в оригинале, иностранное издание, жёлтые странички. Яна знала их запах, терпковато-приятный, и сейчас ей захотелось уткнуться носом в эту книгу. Незнакомка перевернула страницу - аккуратная рука, коротко подстриженные ногти, никакого лака, тонкое кольцо на безымянном. Яна вздрогнула. Эта деталь отбросила её на неделю назад.
- Вы же дочитали ту страницу? - с улыбкой спросила незнакомка и подняла голову.
У неё были тёмные насмешливые глаза. Короткие волосы были зачёсаны назад. На лице - ни следа косметики.
- Что, простите? - не поняла Яна.
- Вы смотрели в книгу, я решила, что вы читаете.
- Извините, я просто задумалась.
- Всё в порядке. Катя, - она слегка насмешливо протянула руку.
- Яна.
- Сбежали?
- Сбежала? - эхом переспросила Яна.
Да, действительно, так и было.
- Из Москвы. - Катя закрыла книгу и продолжила изучать Яну.
Той стало неловко.
- Что-то в этом роде. - Яна пожала плечами. - А вы?
- Ездила по работе. Я реставратор.
Яне вдруг резко захотелось рассказать Кате, почему она уехала, слова заклокотали внутри. Незнакомым людям всегда проще открыться. У Кати зазвонил телефон.
- Извините, - бросила она и открыла сумку. - Да, дорогой?
Яна снова отвернулась к окну. Он так и не написал ей после того разговора. Казалось, всё было действительно кончено, вырвано с болью - не пришить обратно.
- Я приезжаю через два часа. Как любезно с твоей стороны! - Похоже, насмешливость была вторым Катиным именем. - До встречи. Семь пятниц на неделе... - пробормотала она, нажимая на отбой. - О чём мы говорили?
Яна рассказала ей, что учится на биологии - и решила махнуть в Питер развеяться. Катя смотрела на неё со странным сочувствием.
- В студенческие годы это бывает, - тихо сказала она. - Но вы не поверите, как быстро они проходят. И как быстро проходят тоска и печаль. Как быстро люди разучиваются что-либо чувствовать... Вы читали "Орландо"?
Яна кивнула и добавила, что видела фильм - они вспомнили сцену с долгим сном и засмеялись. Яна подумала, что Катя кажется очень уверенной в себе и счастливой, но её слова опять прозвучали в голове. В них была какая-то горькая нотка.
- Вас кто-то встречает? - спросила Катя.
- Нет, но я остановлюсь у подруги.
Диктор объявил прибытие через десять минут.
- Пойдёмте. Первыми выйдем.
Они вышли в радостную, бесконечную, шумную толпу. Яна любила вокзалы, щемящее чувство отъезда и это полное ощущение нереальности происходящего по прибытии в другой город. Они шли по платформе, вечернее солнце светило почти в агонии. Кто-то пронёсся мимо с диким хохотом, у платформы напротив женщина кричала на маленького ребёнка. Яне на секунду показалось, что она никуда и не уезжала. У Кати снова зазвонил телефон, и они остановились. Яна засмотрелась по сторонам и увидела вдали мужчину - он разговаривал по телефону и медленно шёл им навстречу. У неё захватило дыхание. Он был словно соткан из этого вечернего света, моргнёшь раз - исчезнет.
- Бывают же такие люди... - прошептала Яна.
- Что вы сказали? - спросила Катя, отвлёкшись от телефона.
Толпа редела. Яна махнула рукой в сторону мужчины.
- Боже. Я тебя вижу! Стой, где стоишь, - сказала Катя и положила трубку. - Это Лёня, мой муж. Понравился, да? Можете попробовать, но, боюсь, это бесполезно.
И снова насмешливый тон. Катя сказала это так легко, будто предложила примерить платье и предупредила: "Не думаю, что вам пойдёт".
- Привет. - Она быстро поцеловала Лёню в щёку.
- Привет, лягушка-путешественница, - ответил он, перехватывая у неё чемодан.
Она показала ему язык. Сколько им было лет, чуть за тридцать?
- Это Яна, мы познакомились в поезде.
- Здрасьте, - сказал Лёня.
Ветер растрепал его кудри, и он пригладил их быстрым движением.
- Мы вас подвезём, - решительно сказала Катя. - Возьми у девочки чемодан.
Лёня с бесстрастным лицом выполнил приказ, и они направились к выходу. Яна назвала адрес подруги. В машине играл шансон, Катя сидела впереди с закрытыми глазами, изредка подпевая и отстукивая пальцами ритм. Никто ничего не говорил. Яна чувствовала себя неловко. Она не понимала, какого рода отношения были между Катей и Лёней, почему Катя так легко сказала ей попробовать? Или она просто шутила?
Когда они подъехали, Катя предложила обменяться телефонами.
- Позвоните мне завтра после девяти, - сказала она. - Если хотите, конечно. Я покажу вам город. Вы уже бывали в Питере?
- Пару раз в детстве. Спасибо большое, я вам позвоню.
- Абсолютно не за что. Мне это только в удовольствие. И не смейте грустить, слышите?
Яна улыбнулась и вышла из машины. На входе в подъезд она оглянулась - Катя что-то тихо говорила Лёне, он засмеялся, она на секунду прижалась головой к его плечу - и они уехали.
На следующий день Янино желание выговориться только окрепло. Когда они сидели в буфете Юсуповского, она уже открыла было рот, но потом всё-таки решила промолчать. Момент был неподходящий, люди вокруг, да и хороший день портить было не к чему, хотя внутри Яну раздирало.
- У друзей завтра будет вечеринка, - сказала Катя. - Приходите. Я пришлю вам адрес. Вам это нужно. Вы мне весь день порываетесь что-то рассказать, разве я не права?
- Я пока не решила.
- Приходите. А сейчас пойдёмте кататься по каналам.
Нева казалась на солнце густо-синей. Яна стояла на палубе, ветер бился ей в лицо раненой птицей. Телефон по-прежнему молчал, только утром звонили родители. А она так ждала, так надеялась, что он напишет хотя бы пару слов - после всей дружбы, что была между ними.
Вечеринка проходила в лофте. Народу было много, и Яна не сразу нашла Катю. Сначала её взгляд выдернул Лёню - он разговаривал с кем-то, одной рукой сжимая пузатенький бокал. "Тончайших пальцев белизна..." - вдруг вспомнила Яна.
- Вот вы где! - Катя настигла её внезапно.
Они сели за низкий стеклянный столик. И Яна рассказала ей всё. Катя была первым человеком, которому она это доверила. Своё неожиданное "я тебя люблю", растерянное лицо в ответ. Свой позорный побег и глухое молчание после.
- Вы мне завидуете? - вдруг спросила Катя. - Я не обижусь.
- Завидую, - честно призналась Яна. - Очень.
- Мы с Лёней познакомились ещё в вузе, - Катя стала смотреть куда-то в сторону, будто рассказывая самой себе. - Подружились. Я приглядывалась к нему какое-то время, думала, стоит ли, нет. Видите ли, я всегда влюбляюсь головой, но от этого не легче. Он показался вам ослепительным, правда? Он всегда такой был. Через год я ему призналась. Как приятно сейчас вспоминать это покалывание в пальцах за секунду до того, как должна разразиться гроза, - Катя рассеянно усмехнулась. - Он сказал, что никогда не влюблялся.
Яна нервно сжала подлокотники кресла.
- Я, конечно, взорвалась изнутри. Я выбрала его, сознательно полюбила, но выключить это чувство уже не смогла. Месяц мы не разговаривали, но постепенно всё возвращалось. Я решила, что лучше буду ему другом, чем абсолютно чужим человеком, - Катя остановилась, то ли сомневаясь, то ли просто прокручивая в голове подробности. - Через пару лет у него случилось болезненное расставание, мы очень много времени проводили вместе, и однажды он сказал мне, что ни один человек никогда не понимал его так, как я. Ни с одним человеком он не мог так поговорить, ни с кем ему не было так естественно и легко. Потом мы расписались. Подсознательно я понимала, что он бежит от чего-то, бросается из одного омута в другой, но мне стало всё равно. Даже если бы это продлилось несколько дней, я бы повторила всё, не задумываясь. Вы сейчас вряд ли со мной согласитесь, вам хочется страсти, безумия, полётов во сне и наяву... - она слегка улыбнулась и посмотрела на Яну. - Но любовь бывает разной. И родственное единение может стать для человека целым миром.
- И вы не жалеете? - невольно бросила Яна.
Катя внимательно посмотрела на неё.
- Знаете, я полагаю, влюблённостей бывает много. Но твой человек - он всегда один, неважно, брат, друг... Я хотела дружбы на всю жизнь - мне кажется, там меня услышали. - Катя замолчала, а потом легонько рассмеялась.
Лёня окликнул её.
- Извините, я сейчас вернусь.
Она прошла к нему, положила руки ему на плечи. Лёня задал ей какой-то вопрос, она ответила. Яна увидела его взгляд, полный нежности, - так смотрят на человека, который стал твоим домом. В горле поднялся ком. Яна резко поднялась и пошла к выходу. Распахнула дверь, припала руками к перилам и разрыдалась. Она не заметила, как через несколько минут Катя вышла вслед за ней. Катя обняла её, и они стояли в молчании. Яна беззвучно плакала.
- У вас телефон вибрирует, - тихо сказала Катя, протягивая Яне платок и отпуская её.
Он всё-таки позвонил.
(название и цитата в тексте - строки из стихотворения О. Мандельштама "Невыразимая печаль")