поэт не может умереть. я буду жить в стихах и строчках; есть вещи, бо"льшие, чем смерть. я буду жить - корявый почерк, нелепость, двойственность, абсурд. я запишу себя по буквам, и их когда-нибудь прочтут. на свет прольюсь негромким звуком; я буду больше, чем слова. я буду помыслы и чувства. стихов взовьются кружева среди всеобщего безумства.
я буду раб и господин, когда, быть может, чьи-то губы меня прошепчут визави, прошепчут ласково - и грубо. и чья-то нежная рука возьмёт меня раскрытой книгой через года, через века; я стану вечностью - и мигом. быть может, чей-то поцелуй, в моих стихах запечатлённый, потом случится наяву. и непроявленною плёнкой стихи хранят осколки снов, обрывки памяти и боли. в них живы - первая любовь, глаза и узкие ладони, в них живы все, кого любил, и с кем ни разу не встречался. я превратил их в штрих чернил и в блеск рифмованного танца.
я делал мир подвластным мне, когда на лист ложилось слово; я слышал строки в тишине, и я не требовал другого. я проживал любовь и смерть, менялись образы и лица...
поэт не может умереть.
он может только притвориться.