Покупателей было так много, что Инга едва дождалась своей очереди.
- Я бы хотела этот дом. Только не с витрины. Да, этот, спасибо.
- Я сейчас его вынесу, - заулыбалась продавщица, довольная, что выбрали дорогую вещь. - Внучке на Новый год?
Инга печально усмехнулась. Молодая ещё, пятьдесят пять, а все вокруг так и норовят записать в бабушки... Слишком быстро пролетело то время, когда она считала, что это ещё нескоро её коснётся.
- Сыну подруги. И ещё шоколадный подарок приложите, что-нибудь с марципаном. Он любит сладкое.
Не стала уточнять, что на Рождество. Двадцать пятого у них не получилось собраться, договорились в другой день. На телефоне высветилось сообщение: "Подъезжаю".
- Упакуйте, пожалуйста, и оставьте здесь. Я жду мужа.
Инга уже заметила его на лестнице; он помахал ей и улыбнулся. Издали он казался ещё моложе, хотя был младше её всего на десять лет. Ей становилось стыдно, когда она ловила на себе удивлённые взгляды; стыдно потому, что нежный длинноволосый мужчина неопределённого возраста не должен быть мужем той, кому с первой минуты приписывают положение, соответствующее её возрасту.
- Без меня опять выбрала? - весело произнёс он, и она подумала, хорошо, что не полез целоваться, продавщица и так смотрит во все глаза.
- Да, Ванечка, - ответила устало. - Мы не опаздываем?
Он посмотрел на часы.
- Пока нет. Давай я понесу.
Машину вёл он. Инга бросила на него взгляд и снова отвернулась к окну. Сегодня не хотелось никуда ехать; хотелось остаться дома, забраться под одеяло и спать до вечера. Она чувствовала себя разбитой. Строго говоря, подруга была больше Ванина, они когда-то учились вместе, но Инга тоже с ней подружилась. Отменять было неудобно, и она ничего не сказала.
- Извини, утром пришлось рано уехать, не дождался, когда ты проснёшься. Нормально спала?
- Фильм смотрела до двух. А ты?
Он пожал плечами.
- Можно, я сегодня останусь у тебя? - спросил он.
- Ваня, не надо, это смешно...
- Тебе даже не хочется меня поцеловать? Что случилось?
- Ты сам женился на старой женщине, - сказала Инга с грустным смешком.
- Мне казалось, раньше ты думала иначе. Я прошу совсем немного нежности. Ты перестала просто обнимать меня...
"Я сама себе противна. Может быть, хорошо, что я не знала его, когда он был юным, - подумала Инга, снова бросив на него взгляд, - я бы совсем ослепла и потеряла разум".
- Я не хочу сейчас никаких ссор, - проговорила она.
Он покачал головой.
- Если тебе противно, так и скажи. Не надо беречь мои чувства. А если ты себе что-то придумала из-за косых взглядов...
Заочно он знал Ингу давным-давно и полюбил с той минуты, как прочитал в шестнадцать лет её повесть в межавторском сборнике. Хотел написать письмо, но потом передумал, наверное, ей и так хватает этих писем - и зачем ей он, нелепый одинокий подросток...
"Ты меня спасла тогда, - сказал он ей через много лет, - я ведь всё бросить хотел, музыку, живопись, стать никем... Время от времени всё теряло смысл, но ты... ты всегда была со мной".
Она подумала, вот, не зря я существовала все эти годы, коптила небо, хотя казалось, что совсем зря...
Они подъехали, и Ваня вытащил подарок с заднего сиденья.
- Я же тебя люблю, тебе не за что извиняться, - сказал он просто. - Если это неприятно, я больше к тебе не прикоснусь. А если это предрассудки...
Она поцеловала его.
- Конечно, предрассудки, Ванюша. Просто ты красивый, а я старая.
Он закатил глаза.
Катя с мужем встретили их радостно, не виделись полгода, какое счастье, что вы смогли выбраться... И Гриша был очень рад подарку; они оставили его в детской возиться с домом и поедать шоколад. Ваня на кухне помогал Кате с десертом.
"Если бы он написал мне тогда, если бы мы сошлись лет на пятнадцать раньше, всё могло быть по-другому. Не было бы стольких лет тоски и безысходности. А теперь всё слишком поздно, и я чувствую себя словно не имеющей права..."
Десять лет назад она случайно оказалась на его вернисаже в маленьком музее; когда они поженились через два месяца, ей показалось, что у неё вышло украсть напоследок кусочек чистого неба и немного летнего тепла.
- Будешь десерт? - спросил он, усаживаясь рядом, и она положила голову ему на плечо; его волосы защекотали ей нос.
Она ела десерт, безе, крем и чернослив, смеялась со всеми, украдкой поцеловала Ваню в висок (он посмотрел на неё удивлённо).
Потом, когда он заснул у неё в объятиях, она гладила его по волосам и думала, что ей давно пора оставить себя в покое - и начать наконец просто жить.