Они были странной парой. Да и парой-то их можно было назвать только с большой натяжкой. Нельзя быть уверенным даже в том, что они любили друг друга, но оба были переполнены тщательно скрываемыми страстями.
Она была уверена, что он не будет с ней счастлив.
Он убеждал её в обратном, прекрасно понимая, что это бесполезно.
Она уходила от него, часто влюблялась, каждый раз погружаясь в это чувство с головой, полностью отдаваясь ему. Но никогда не говорила "люблю". Никому, кроме него.
Он ненавидел её уходы. Ненавидел её мужчин. Потом отпускало, он был почти счастлив, у него всегда было много подружек. Но стоило только появиться постоянной - и она возвращалась.
Это было похоже на торнадо. Сначала - подозрительное затишье, потом - лёгкий бриз, резко переходящий в шквальный ветер - и водоворот, сводящий с ума и оставляющий без сил. А потом она снова уходила, ведь вся её жизнь - всего лишь поиск новых оттенков старых чувств.
Иногда он уходил первым, и она смеялась ему вслед, а потом, по ночам, сползала по холодной стене ванной, заходилась в беззвучном крике, а по щекам быстро-быстро бежали горячие горькие слёзы. Она засыпала там же, на кафеле, между раковиной и стиральной машинкой, подтянув колени к груди и положив голову на скомканное полотенце.
Он был честен, причиняя ей ровно столько боли, сколько она - ему. Он знал, как она ревнива, и умело этим пользовался, но он не знал, что она ревновала только его. Остальных она не боялась потерять, но ему продолжала причинять боль с непосредственностью ребёнка, убежденного в том, что стоит сказать "прости" - и все обиды будут забыты.
И это были бесконечные, изматывающие уходы и возвращения, продолжавшиеся долго. Очень долго. Но время не стоит на месте.
Он - женат. Она - замужем.
Его супруга - высокая, стройная блондинка: умница, красавица, знает сто рецептов супов. Двое детей: мальчик и девочка. Дом - полная чаша.
Её муж - достойнейший мужчина. Умён, подтянут, надёжен: предмет зависти всех окружающих особ женского пола. Любимый сын, так похожий на своего отца. Она часто говорит мужу "люблю", и это правда. Она никогда не лжёт в таких вещах.
Они счастливы. Каждый по-своему.
Но иногда в тишине его загородного дома или её городской квартиры раздаётся звонок.
И он тут же срывается в срочную командировку на север, бросая в чемодан летние рубашки.
А она торопливо целует мужа, с искренним раскаянием сообщая, что заболела подруга. А у неё на даче нет лекарств и невыносимо скучно.
И так - всю жизнь.
Уходить, чтобы вернуться, а вернувшись - уходить...