Аннотация: Очень интересные приключения с интригами и неожиданными ходами.
Часть I
ДЕТИ из РАБОТНОГО ДОМА
НОННАТУС ХАУС
Ноннатус-хаус был одновременно монастырем и рабочей базой для сестринских и акушерских служб сестер Святого Раймунда Ноннатуса.1 Дом был расположен в самом сердце лондонских доклендов, и практика охватывала Поплар, Собачий остров, Степни, Лаймхаус, Миллуолл, Боу, Майл-Энд и некоторые районы Уайт-чапел. Я работала с сестрами в 1950-х годах. Это было время, вскоре после Второй мировой войны, когда шрамы от разрушенного города можно было увидеть повсюду - места бомбежек, взорванные магазины, закрытые улицы и дома без крыш (часто обитаемые). Это было время, когда доки работали в полную силу, и миллионы тонн груза прибывали и вывозились каждый день. Огромные торговые суда поднимались вверх по Темзе, чтобы их провели к причалам через сложную систему каналов, шлюзов и бассейнов. Не было ничего необычного в том, чтобы пройти по дороге в нескольких футах от возвышающегося корпуса торгового судна. Даже в 1950-х годах около шестидесяти процентов всех грузов разгружалось вручную, и порты кишели рабочими. Большинство из них жили со своими семьями в маленьких домиках и многоквартирных домах вокруг доков.
Семьи были большими, иногда огромными, а условия жизни - стесненными. Фактически, по сегодняшним стандартам условия жизни можно было бы назвать диккенсовскими. В большинстве домов была холодная вода, но не было горячей. Примерно в половине домов были внутренние туалеты, но для другой половины туалеты находились снаружи, обычно ими пользовались другие семьи. Очень немногие дома имели ванные комнаты. Ванну принимали в жестяной ванне, установленной на полу кухни или гостиной, хотя общественные бани также часто использовались. В большинстве домов было электрическое освещение, но газовый свет все еще был обычным явлением, и я принимала роды у многих детей при этом мерцающем свете, а также при свете факелов или ураганных ламп.
Это было время как раз перед социальной революцией "Таблеток", и женщины, как правило, рожали много детей. Моя коллега родила восемнадцатого ребенка у одной женщины, а я родила двадцать четвертого! По общему признанию, это были крайние случаи, но десять младенцев - вполне обычное дело. Хотя мода на госпитализацию для родов быстро набирала обороты, эта "мода" не затронула женщин из Поплар, которые медленно менялись, и домашние роды по-прежнему были предпочтительнее. В начале века, даже всего двадцать или тридцать лет назад, женщины все еще принимали роды друг у друга, как они делали в предыдущие столетия, но к 1950-м годам, с появлением Национальной службы здравоохранения, все беременности и роды проходили под наблюдением квалифицированных акушерок.
Я работала с сестрами Святого Раймунда Ноннатуса, религиозного ордена англиканских монахинь, история которого восходит к 1840-м годам. Это также был орден медсестер, созданный в то время, когда медсестер обычно считали отбросами женского общества. Сестры, связанные на всю жизнь монашескими обетами бедности, целомудрия и послушания, жили в Попларе с 1870-х годов. Они начали свою работу в то время, когда беднейшим из бедных практически не оказывалась медицинская помощь, а женщина и ее ребенок выжили или умерли без присмотра. Сестры прожили жизнь, полную непрестанной преданности своей религии и людям, о которых, как они чувствовали, они заботились. В то время, когда я работала в Nonnatus House, сестра Джулианна была старшей сестрой.
Монастыри, как правило, привлекают к себе дам средних лет, которые так или иначе не в состоянии справляться с жизнью. Эти дамы всегда одиноки, овдовевшие или разведенные, и им одиноко. Они почти всегда нежны, робки и стеснительны, с огромной тоской по добру, которое они видят в монастыре, но не могут найти в суровом мире за его пределами. Обычно они очень набожны в вопросах религиозных обрядов и имеют нереалистичное или романтизированное представление о монашеской жизни и жаждут стать ее частью. Однако у них часто нет истинного призвания, которое позволило бы им принять пожизненные обеты бедности, целомудрия и послушания. Я подозреваю, что они также не обладали бы силой характера, необходимой для того, чтобы жить в соответствии с этими обетами. Поэтому они находятся на периферии, не будучи полностью в мире, но и не удаляясь от него.
Такой леди была Джейн. Когда я встретил ее, ей было, вероятно, около сорока пяти, но выглядела она намного старше. Она была высокой, худощавой, аристократической внешности, с тонким телосложением, прекрасно вылепленными чертами лица и утонченными манерами. В другом контексте она была бы выдающейся красавицей, но из-за чрезмерной неряшливости выглядела невзрачной. Создавалось впечатление, что она сделала это нарочно. Ее мягкие седые волосы могли бы красиво виться вокруг лица, но она подстригла их сама, так что они были неровными и бесформенными. Свой рост, который должен был бы выделять ее, она уменьшила, согнув плечи, так что ее осанка и походка были сутулыми и заискивающими. Ее большие выразительные глаза были наполнены безымянной тревогой и окружены тревожными морщинками. Ее речь была такой мягкой, что звучала как далекий щебет, а смех - нервным хихиканьем.
На самом деле нервозность была ее главной чертой. Казалось, она всего боялась. Я заметил, что даже за едой она не осмеливалась взять в руки нож и вилку, пока это не сделали все остальные, а когда она это делала, ее руки часто тряслись так сильно, что она могла что-нибудь уронить. Затем ей пришлось долго извиняться перед всеми, особенно перед сестрой Джулианной, которая всегда сидела во главе стола.
Джейн много лет жила в Ноннатус-хаусе и играла роль не медсестры и не домашней прислуги, а сочетания того и другого. У меня сложилось впечатление, что она была высокоинтеллектуальной женщиной, которая легко могла бы выучиться на медсестру и была очень хороша в этом, но, должно быть, что-то ей помешало. Без сомнения, это была ее хроническая нервозность, поскольку она никогда бы не смогла взять на себя ответственность, которая является повседневной частью жизни любой медсестры. Итак, сестра Джулианна отправила ее выполнять простую работу, такую как купание в одеяле, или клизмы, или доставка различных вещей пациентам. Выполняя эти мелкие поручения, Джейн была вся в тревожном твиттере, одержимо перебирала свою сумку снова и снова, бормоча себе под нос такие вещи, как: "Мыло, полотенца. У меня все есть? Все ли это там?" Следовательно, ей потребовалось два или три часа, чтобы выполнить работу, с которой любая компетентная медсестра справилась бы за двадцать минут. Когда она закончила, она трогательно жаждала признания, ее глаза почти умоляли кого-нибудь сказать, что она хорошо поработала. Сестра Джулианна всегда хвалила ее маленькие достижения, но я видела, что ей было нелегко постоянно прислушиваться к жажде Джейн похвалы.
Джейн также помогала медсестрам и акушеркам в клинической палате по мелочам, таким как чистка инструментов, упаковка сумок и так далее, и снова ее раздражало стремление угодить. Когда ее просили принести шприц, она убегала и брала три. Когда она просила несколько ватных тампонов для одного ребенка, ей приносили столько, что хватило бы на двадцать, а потом она чуть ли не пресмыкалась, передавая товар с нервным хихиканьем. Это малодушное стремление угодить не принесло ей ни покоя, ни утешения.
Все это приводило меня в замешательство, особенно учитывая, что по возрасту она годилась мне в матери, а поскольку на выполнение работы у нее обычно уходило примерно в три раза больше времени, чем у меня, я воздержался от расспросов. Но она заинтриговала меня, и я наблюдал за ней.
Джейн проводила большую часть времени в доме, поэтому одной из ее обязанностей было принимать телефонные сообщения, что она делала со скрупулезным и ненужным чрезмерным вниманием к деталям. Она также помогала миссис Би на кухне. Это вызвало много шума, потому что миссис Би была быстрой и умелой кухаркой, а нерешительность Джейн чуть не довела ее до безумия. Она кричала Джейн, чтобы та "поторапливалась", и тогда бедняжку Джейн парализовывал ужас, она бормотала: "О дорогая, да, конечно, да, быстро, конечно". Но ее конечности не двигались, и она просто стояла неподвижно, всхлипывая.
Однажды я услышала, как миссис Б. велела Джейн почистить картофель и разрезать его пополам для запекания. Позже, когда она захотела поставить картофель в духовку, она обнаружила, что Джейн разрезала каждую картофелину примерно на двадцать частей. Она так отчаянно стремилась доставить удовольствие, разрезав их точно на половинки, что не могла остановиться, и каждую половинку разрезала еще раз пополам, и так далее, пока не осталась только горка крошечных кусочков. Когда миссис Би взорвалась, Джейн прислонилась спиной к стене, умоляя о прощении, дрожа всем телом и побелев от ужаса. К счастью, в этот момент на кухню зашла сестра Джулианна, увидела ситуацию и спасла Джейн. "Ничего страшного, миссис Би, сегодня у нас будет пюре. Они как раз подходящего размера для приготовления на пару. Джейн, пойдем со мной, пожалуйста? Белье только что вернули, и его нужно проверить ".
Глаза бедняжки Джейн сказали все - ее страхи, ее горе, ее благодарность и ее любовь. Я смотрел ей вслед и задавался вопросом, что случилось, что сделало ее такой хрупкой. Несмотря на доброту, которую всегда проявляли к ней Сестры, она, казалось, жила в мире непостижимого одиночества.
Она была очень набожной и каждый день посещала мессу. Она также посещала большинство из пяти монастырских отделений монахинь. Я видел ее в часовне, как она перебирала четки, ее глаза были серьезно устремлены на алтарь, она вполголоса повторяла слова "Иисус любит меня, Иисус любит меня" снова и снова, сто или больше раз. Легко насмехаться над такой преданностью. Таких женщин, как Джейн, можно увидеть повсюду, и они всегда являются достойной добычей для дешевого смеха.
Однажды я был с Джейн на рынке на Крисп-стрит. Это было как раз перед Рождеством, и прилавки были завалены безделушками и диковинками - очевидными рождественскими подарками. Мы подошли к одному из таких прилавков. В центре лежал небольшой деревянный предмет длиной около пяти или шести дюймов. Он был почти, но не совсем, круглым и гладким, с небольшим выступом, поднимающимся по нижней стороне к ярко выраженному краю. Наконечник был закругленным, гладким и отполированным, с небольшим отверстием в центре.
Джейн взяла предмет и держала его между большим и указательным пальцами, чтобы все могли видеть.
"О, что это?" - спросила она вопросительно.
Все замолчали и уставились на Джейн и предмет. Никто не засмеялся.
Владелец ларька был бойким уличным торговцем лет пятидесяти, который большую часть своей жизни торговал безделушками. Театральным жестом он сдвинул кепку на затылок, вынул сигарету изо рта и медленно затушил ее о край своей кабинки. Он взглянул на свою аудиторию и широко раскрыл глаза с удивленной невинностью, прежде чем ответить: "Что это, леди? Что это? Почему, леди, чу раньше не видел ни одной из этих картин?"
Джейн покачала головой.
"Да ведь это же мешалка для меда. Вот что это такое, леди. Маленькая мешалка, чтобы помешивать".
"Правда? Как интересно!" - пробормотала Джейн.
"Ну, да, это очень интересно. Знаете, леди, они старые. Они здесь уже давно. Я удивлен, что вы до сих пор с таким не сталкивались ".
"Нет, никогда. Ты каждый день узнаешь что-то новое, не так ли? Как ты это используешь?"
"Как вы этим пользуетесь? Ах, ну а теперь позвольте мне показать вам, леди, если вы не возражаете".
Он наклонился вперед и взял предмет из протянутой руки Джейн. Толпа, которая значительно разрослась, подалась вперед, стремясь не пропустить ни слова.
"Позвольте мне показать вам, леди. Вы кладете вот эту мешалку в свою кастрюлю и размешиваете ее вот так, - он сделал легкое движение запястьем, - и она цепляется вот за этот край - видите вот этот край, леди? (Он одобрительно потер его пальцами). "Ну, милая, оно цепляется за край и капает, вот так".
"Правда?" сказала Джейн: "Как увлекательно. Я бы никогда об этом не подумала. Полагаю, этим часто пользуются сельские жители, которые держат пчел".
"О, да, деревенские жители, они все время этим пользуются, вместе со всеми этими птичками, пчелками и прочими".
"Что ж, я уверена, это должно быть очень полезно. Сестра Жюльен любит мед. Думаю, я куплю это ей в качестве рождественского подарка. Я уверена, что она была бы благодарна ".
"О да. Сестра Джулианна оценит это по достоинству, а не в том случае, если она этого не сделает. Если вас интересует мое мнение, леди, вы не могли бы сделать сестре Жюльенне рождественский подарок, который она оценила бы больше. Так вот, я просил четыре шиллинга за эту замечательную мешалку для меда, но, учитывая, что это вы, леди, покупаете ее для сестры Джулианны на Рождество, я отдам ее вам за два шиллинга и шесть пенсов, и, могу вам сказать, вы заключили выгодную сделку ".
Костер благожелательно просиял.
"Это очень любезно с вашей стороны", - воскликнула Джейн, вручая деньги. "Должна сказать, я в восторге, и я уверена, что сестра будет в восторге, когда увидит это".
"Без сомнения, я против этого. Никаких сомнений. Мне очень приятно иметь с вами дело, мадам, и я должен сказать, что вы сделали мой день лучше, вы есть ".
"Неужели я правда?" спросила Джейн с милой, грустной улыбкой. "Я не могу понять как, но я так рада. Всегда приятно доставить кому-то удовольствие, не так ли?"
Наступило Рождество. Мы вернулись из утренней церкви и приготовили столовую к рождественскому обеду. В центре стола была нарисована картина с ангелами. Мы обменялись подарками во время обеда и положили их на обеденный стол рядом с тарелкой каждого гостя. Мне было трудно оторвать взгляд от маленькой коробочки, завернутой в серебристую бумагу, украшенной красной лентой, лежащей рядом с тарелкой сестры Жюльен. Что должно было произойти?
В тот рождественский день на обеде нас было четырнадцать человек, включая двух приезжих монахинь из Северной Африки, прекрасных в своих белых одеяниях. Была произнесена молитва с особым напоминанием о дарах Волхвов, затем мы все сели, чтобы открыть наши подарки. Из-за стола раздался хор "охов" и "ахов", негромких писков и хихиканья, когда дамы обменялись поцелуями. Сестра Джулианна взяла серебряную шкатулку, сказав: "Итак, что это может быть?" и мое сердце замерло. Она сняла бумагу и открыла коробку. Всего лишь движение брови, мгновенное, а затем исчезнувшее, было всем , что выдало ее. Она осторожно закрыла коробку крышкой и повернулась к Джейн с лучезарной улыбкой, ее глаза светились от удовольствия.
"Как это мило. Очаровательнейшая мысль, Джейн. Это именно то, чего я всегда хотел, и я искренне благодарен. Я всегда буду дорожить этим ".
Джейн нетерпеливо наклонилась вперед. "Это мешалка для меда. Они очень старые".
"О да, я знаю. Я сразу это понял. Восхитительный подарок, и так похоже на тебя, Джейн, быть такой заботливой".
Сестра Жюльенна нежно поцеловала ее и тихо спрятала коробочку под ее наплечником.
Судя по всему, Джейн была немного туповатой. Именно ее чтение дало мне понять, что на самом деле она была полной противоположностью. Она была ненасытным, почти одержимым читателем. Книги были ее единственным развлечением, и она обращалась с ними с любовной заботой. Я начал шпионить за ее авторами: Флобером, Достоевским, Расселом, Кьеркегором. Я был поражен. Как и следовало ожидать, у нее была ежедневная дисциплина чтения Библии, но помимо Ветхого и Нового Заветов ее религиозное чтение было потрясающим: святой Фома Аквинский, Августин, святой Иоанн Креста. Я посмотрел на нее новыми глазами. Аквинский для отдыха! Этот не был тупицей.
И все же, если кто-нибудь входил в комнату, пока она читала, она вскакивала, вся дрожа, и виновато бросала свою книгу, говоря что-то вроде: "Вам что-нибудь нужно? Могу я вам что-нибудь предложить?" или, в одном случае: "Я как раз собиралась накрывать на стол к завтраку. Я не бездельничала, правда, нет". Это не было похоже на поведение интеллигентной женщины.
Позже я узнал, что Джейн провела двадцать лет в качестве домашней прислуги. Ее взяли в услужение в возрасте четырнадцати лет, когда жизнь скромной служанки была действительно очень тяжелой. Ей приходилось вставать около 4 часов утра, чтобы принести дрова и уголь, почистить решетки и разжечь камин. Затем это был день постоянной тяжелой работы на побегушках у хозяйки дома до десяти или одиннадцати вечера, когда ей наконец разрешали лечь спать.
Джейн была безнадежна в работе. Как бы она ни старалась, она никогда не могла овладеть навыками простой домашней работы. Следовательно, хозяйка всегда сердилась на нее. Она становилась все более нервной, ломала вещи, совершала ошибки. Она жила в состоянии абсолютного ужаса, что сделает что-то не так, что она всегда делала, поэтому ее постоянно увольняли и приходилось искать другую работу - и цикл начинался сначала.
Немногие домашние слуги могли быть менее приспособлены к этой работе, чем Джейн. Ее некомпетентность была монументальной, хотя для высокоинтеллектуальных людей нередко бывает сбито с толку практичностью повседневной жизни.
Бедная Джейн! Однажды я видел, как она пыталась зажечь газовый камин. Это заняло у нее сорок минут. Сначала она рассыпала спички по всему полу, а под конец сломала каминную полку, стеклянный абажур, порезалась, подожгла кухонное полотенце и подпалила обои. Неудивительно, что ее всегда увольняли.
Я помню другой случай в Ноннатус-Хаусе, когда Джейн пролила каплю молока на пол. Она дрожала и хныкала: "Я все уберу. Я все уберу. Я сделаю это ".
Затем она приступила к мытью всего кухонного пола, включая перестановку всех столов и стульев. Никто не мог ее остановить. Она настояла на том, чтобы вымыть всю кухню. Я спросил сестру Жюльенну, почему она так себя вела.
"Джейн была совершенно подавлена в детстве, - объяснила сестра, - она никогда этого не переживет".
Джейн очень редко выходила из дома и никогда не покидала Ноннатус-Хаус на ночь. Известно, что единственным человеком, которого она когда-либо навещала, была Пегги, которая жила на Собачьем острове со своим братом Фрэнком.
Никто не смог бы описать Пегги как пухленькую. Лучшим описанием было бы "Чувственная". Ее мягко округленные формы красноречиво говорили о непринужденности и комфорте. В ее больших серых глазах, окаймленных темными загнутыми ресницами, была чувственность в их мечтательной глубине. Ее гладкая, чистая кожа сияла, и каждый раз, когда она улыбалась, что случалось довольно часто, ямочки на щеках подчеркивали ее красоту, заставляя вас хотеть смотреть на нее еще больше. "Очарование" вполне могло быть ее вторым именем.
И все же Пегги не была праздной дамой, поддерживающей свою красоту с помощью кремов и лосьонов или забавляющейся с мужчинами для собственного развлечения. Пегги была поденщицей. Из-за уборки офиса ранним утром, ее "дам" в Блумсбери и Найтсбридже, ресторанов и банков каждый день, она всегда была занята.
Пегги убиралась в Ноннатус-Хаусе три утра в неделю, и, когда она уходила, в доме всегда приятно пахло восковой полиролью и карболовым мылом. Она всем нравилась. Ее красота освежала, а улыбка поднимала настроение. Более того, она тихонько напевала про себя, пока мыла пол. У нее был приятный голос, и она пела в такт. Ее репертуар состоял из старомодных народных песен и гимнов, которые дети обычно разучивали в школах и воскресных садах; слушать ее было одно удовольствие. Ее говорящий голос был не менее очарователен.
Она была добра ко всем и, казалось, никогда не раздражалась. Я вспоминаю, как однажды меня полночи не было дома (на моей памяти младенцы всегда рождались посреди ночи, особенно когда шел дождь!) и я вернулся мокрый и грязный. Мне пришлось сорок минут ждать на Манчестер-роуд, пока разводной мост открывали для грузовых судов, и поэтому я устал и был в дурном настроении. Я пересек коридор, ведущий в клиническую палату, даже не осознавая, что оставляю мокрые, грязные следы на прекрасной викторианской плитке, которую Пегги только что отполировала до блеска. Что-то заставило меня обернуться наверху лестницы, и я увидел, в какой беспорядок я превратил ее тяжелую работу.
"О, боже, прости!" Слабо сказал я.
Ее глаза заискрились смехом, и она в мгновение ока упала на колени. "Не думай об этом больше", - приветливо сказала она.
Пегги была намного старше, чем выглядела. Из-за ее красивой кожи, на которой единственными морщинками были морщинки от смеха вокруг глаз, она выглядела лет на тридцать, но на самом деле ей тоже было около сорока пяти. Ее гибкое тело было таким же гибким, как у молодой девушки, и она была грациозна во всех своих движениях. Многие женщины в сорок пять хотели бы выглядеть так же моложаво, так в чем же был ее секрет, задавался вопросом я? Было ли это своего рода внутренним сиянием, тайной радостью, озарившей ее черты?
Хотя они были примерно одного возраста, Пегги выглядела по крайней мере на двадцать лет моложе Джейн. Ее мягкие округлые формы контрастировали с жесткими, угловатыми костями Джейн; ее чистая, юная кожа - с высохшими морщинами другой; ее красивые светлые волосы - с плохо подстриженной сединой Джейн. Ее непринужденный смех был заразителен, в то время как нервное хихиканье Джейн раздражало. И все же Пегги относилась к высокой угловатой женщине с большой нежностью, делая скидку на ее нервное щебетание и общую глупость, и часто заставляла ее смеяться так, как никто другой не мог. Джейн казалась более расслабленной, когда Пегги была в доме; она более охотно улыбалась и казалась, по возможности, менее встревоженной.
Брат Пегги Фрэнк был торговцем рыбой, известным всем как "Фрэнк-рыба". По общему согласию он держал лучший прилавок с мокрой рыбой на рынке Крисп-стрит. Неизвестно, объяснялась ли его способность продавать рыбу превосходным качеством рыбы, кипучестью его личности или приверженностью к тяжелой работе. Вероятно, его успех был обусловлен сочетанием всех трех факторов.
Он мало спал и каждое утро вставал около трех часов, чтобы отправиться на Биллингсгейтский рыбный рынок. Ему приходилось толкать свою тележку по тихим улицам, поскольку в те дни фургоны были у очень немногих рабочих. В Биллингсгейте он лично отобрал всю рыбу, обладая энциклопедическими знаниями о симпатиях и антипатиях своих покупателей, и к 8 часам утра вернулся на Крисп-стрит, чтобы открыть свой прилавок.
Он был кипучим сгустком энергии и любил свою работу. Он дарил веселье сотням людей, и многим докерам подавали копченую рыбу к чаю просто потому, что их добрые жены не могли устоять перед шутливым флиртом, который срывался с его губ, когда он вкладывал скользкую рыбу в их протянутые руки, всегда с подмигиванием и пожатием.
Каждый день в 14:00 он закрывал киоск и отправлялся на доставку. Он не вел бухгалтерских книг, но хранил в голове подробную информацию о ежедневных потребностях своих клиентов. Он никогда не совершал ошибок. Он навещал Ноннатус-Хаус дважды в неделю, и они с миссис Б., которая не была большой поклонницей мужчин, были лучшими друзьями.
Фрэнк был холостяком, и, поскольку он был сравнительно обеспечен и всегда добродушен, половина дам Поплара охотилась за ним, но он просто не был заинтересован. ""E's wedded to" - это рыба", - ворчали они.
Фрэнк казался неподходящим другом для Джейн, которая патологически стеснялась мужчин. Если в дом заходил водопроводчик или пекарь и Джейн открывала дверь, она разрывалась на части. Она щебетала вокруг них, пытаясь быть приятной, но преуспевая лишь в том, чтобы быть смешной. Но с Фрэнком она была какой-то другой. Его охотное подшучивание и кокнийское остроумие смягчались мягкостью и внимательностью, на что Джейн отвечала застенчивой, милой улыбкой и глазами, полными благодарности. Или это была любовь, задавались вопросом мои коллеги Синтия и Трикси. Подавленная, высохшая Джейн тоже питала тайную страсть к экстраверту-торговцу рыбой?
"Могло бы быть", - размышляла Синтия. "Как романтично! И как трагично для бедняжки Джейн! Он женат на своей рыбке".
"Ни за что", - сказала Трикси, прагматик. "Если бы это был случай неразделенной любви, она бы разошлась с ним еще сильнее, чем с другими мужчинами".
Однажды, после того как Джейн навестила Пегги и Фрэнка, она с тоской сказала: "Если бы только у меня был брат. Я была бы счастлива, если бы у меня был брат ". Позже Трикси язвительно сказала: "Ей нужен любовник, а не брат". Мы все от души посмеялись над Джейн.
Только позже я узнал печальные истории, которые свели этих троих людей вместе. Джейн, Пегги и Фрэнк воспитывались в работном доме. Две девочки были почти одного возраста, Фрэнк был на четыре года старше. Джейн и Пегги стали лучшими подругами и делились всем. Они спали на соседних кроватях в общежитии для семидесяти девочек. Они сидели рядом в столовой, где готовили еду для трехсот девочек. Они ходили в одну школу. Они выполняли одни и те же домашние обязанности. Прежде всего, они разделяли мысли, чувства и страдания друг друга, а также свои маленькие радости. Сегодня работные дома могут показаться далеким воспоминанием, но для таких детей, как Джейн, Пегги и Фрэнк, влияние, оказанное годами их становления в таком учреждении, было почти невообразимым.
РАСЦВЕТ РАБОТНОГО ДОМА
Мое собственное поколение выросло в тени работного дома. Наши родители, бабушки и дедушки жили в постоянном страхе, что произойдет что-то непредсказуемое и что они окажутся в одном из этих ужасных зданий. Несчастный случай, болезнь или безработица могут означать потерю заработной платы, а затем выселение и бездомность; внебрачная беременность, смерть родителей или старость могут привести к нужде. Для многих страшный работный дом стал реальностью.
Сейчас работные дома исчезли, и в двадцать первом веке память о них почти стерлась. Действительно, многие молодые люди даже не слышали о них или о людях, которые в них жили. Но социальная история сохранилась в рассказах тех, кто жил в то время. Существует очень мало личных записей, написанных обитателями работного дома, поэтому то немногое, что мы знаем, делает истории таких людей, как Джейн, Фрэнк и Пегги, еще более убедительными.
Во времена средневековья монастыри оказывали помощь бедным и нуждающимся как часть своего христианского долга. Но в Англии роспуск монастырей Генрихом VIII положил этому конец в 1530-х годах. В 1601 году королева Елизавета I приняла Закон о помощи бедным, целью которого было обеспечить тех, кто не мог прокормить себя из-за возраста или инвалидности. Каждому приходу в Англии было предложено выделить небольшое жилище для приюта обездоленных. Они были известны как богадельни. Это был замечательный поступок просвещенной королевы, который кристаллизовал представление о том, что государство несет ответственность за беднейших из бедных.
Закон 1601 года действовал более двухсот лет и был адекватен сельскому населению численностью от пяти до десяти миллионов душ. Но промышленная революция, набравшая обороты во второй половине восемнадцатого века, навсегда изменила общество.
Одной из самых примечательных особенностей девятнадцатого века был демографический взрыв. В 1801 году население Англии, Уэльса и Шотландии составляло около 10,5 миллионов человек. К 1851 году оно удвоилось до 20 миллионов, а к 1901 году снова удвоилось до 45 миллионов. Фермы не могли ни прокормить такое количество людей, ни обеспечить их работой. Тогдашнее правительство не могло справиться с проблемой, которая усугублялась огораживанием земель и хлебными законами. Индустриализация и соблазн трудоустройства влекли людей из деревень в города в огромных количествах. Перенаселенность, бедность, голод и обездоленность росли экспоненциально, и Закон о бедных 1601 года был неадекватен для решения проблемы растущей бедности. Невозможно понять нищету масс в девятнадцатом веке, не принимая во внимание факт четырехкратного увеличения населения за сто лет.
Викторианская Англия не была периодом самодовольства, которое так часто изображается в средствах массовой информации. Это было также время растущего осознания разрыва между богатыми и бедными и общественного сознания. Тысячи добропорядочных и богатых мужчин и женщин, обычно вдохновленных христианскими идеалами, были потрясены социальным разрывом, увидели, что это неприемлемо, и посвятили свою жизнь прямому решению проблем. Возможно, они не всегда были успешными, но они выявили много зла и стремились исправить его.
Парламент и реформаторы постоянно обсуждали планы изменения и усовершенствования старого закона о бедных. Была создана Королевская комиссия, и в 1834 году был принят Закон о поправках к закону о бедных. Ответственность за облегчение нужды была снята с отдельных приходов и передана союзам приходов. Небольшие приходские богадельни были закрыты, и профсоюзы были обязаны предоставить большие дома, каждый из которых рассчитан на несколько сотен человек. Цель состояла в том, чтобы "бедняков заставили работать, и они жили в рабочих домах".
Так родились профсоюзные работные дома. Каждым из них должны были управлять хозяин и его жена, которые отвечали за повседневную администрацию, вместе с рядом оплачиваемых офицеров, которые им помогали. Общая ответственность за каждый работный дом находилась в руках местного попечительского совета, и они финансировались частично за счет местных законов о бедных, а частично за счет правительственных займов, которые нужно было возвращать. Текущие расходы должны были покрываться по местным расценкам, но доход также мог быть получен за счет работы заключенных.
Можно утверждать, что система работных домов была первой попыткой социального обеспечения в этой стране. Конечно, он был задуман как система безопасности для размещения и питания самых бедных слоев общества, и он заложил основы нашего современного государства всеобщего благосостояния. В этом отношении он почти на сто лет опередил свое время, однако реализация высоких идеалов реформаторов и законодателей трагически провалилась, и работные дома стали внушать страх как места позора, страдания и отчаяния. Люди часто предпочли бы умереть, чем попасть туда - и некоторые так и поступали. Мой дед знал человека, который повесился , когда опекуны сообщили ему, что он должен отправиться в работный дом. Большинство трудящейся бедноты жили на острие ножа между пропитанием и нищетой. Для них работный дом представлял собой не страховочную сетку, а темную и страшную пропасть, из которой, если бы они упали, не было бы выхода.
Авторы Закона 1834 года предлагали отдельные работные дома для разных категорий бедняков, но в течение года или двух экономия и простота управления привели к тому, что смешанные работные дома стали нормой. Они были построены для размещения всех групп пауперов - стариков, больных, хронически немощных, детей, умственно отсталых, - а также трудоспособных мужчин и женщин, которые были безработными и, следовательно, обездоленными. Однако такое большое разнообразие людей под одной крышей и при одной администрации было обречено на провал.
Первоначальная политика заключалась в том, что работный дом должен быть "местом последней надежды", следовательно, условия внутри работного дома должны быть менее комфортными, чем состояние бездомности снаружи. По всей стране были введены и соблюдались строгие правила приема, и эти правила были предназначены для того, чтобы удержать праздных и бездельничающих от попыток получить допуск. Но в результате в смешанном работном доме пострадали все классы пауперов. Никто не мог дать ответ на вопрос о том, как сдерживать праздношатающихся, не наказывая беззащитных.
Для того, чтобы работный дом действительно стал "местом последней надежды", была введена жесткая, негибкая система дисциплины и наказаний. Семьи были разлучены, не только мужчины с женщинами, но и мужья с женами, и братья с сестрами. Детей старше семи лет забирали у их матерей. Официальная политика заключалась в том, что младенцы и дети младше семи лет могли оставаться со своими матерями на женской половине. Но политика и практика часто расходятся, и матерей с малышами часто разлучали. Строительство зданий было таким, что туда не было доступа ни одной группы от одного нищего к другому. Отопление было минимальным даже в разгар зимы. Людям приходилось спать в общежитиях, в которых могло разместиться до семидесяти нищих. Для каждого были предоставлены железная кровать, соломенный палас и одеяло; недостаточная защита от холодных зим. Нищих запирали в общежитии каждую ночь, а санитарные условия были отвратительными. Была предоставлена грубая униформа, часто сшитая из пеньки, которая была очень жесткой для кожи и не давала настоящего тепла зимой. Головы нищих иногда, хотя и не всегда, брили. Правила разрешали принудительно сбривать волосы детей. Это предназначалось для борьбы со вшами или блохами, но иногда делалось в качестве наказания, особенно маленьким девочкам, для которых это было унижением.
Питание было минимальным, и часто обедать приходилось в тишине, когда нищие сидели сомкнутыми рядами. Количество пищи для нищего из работного дома в середине девятнадцатого века было меньше, чем для заключенного в тюрьме, хотя к концу столетия ситуация улучшилась.
Беднякам разрешалось выходить за стены работного дома только с разрешения хозяина, в поисках работы или по особым причинам, таким как посещение крещения, похорон или свадьбы. Теоретически нищий мог выписаться из работного дома, но на практике это редко случалось из-за их крайней бедности и ограниченности доступной работы.
Всем этим правилам и многим другим приходилось подчиняться под страхом суровых наказаний, которые включали порку, розги, отказ в еде и одиночное заключение. Жалобы на повседневные условия жизни обычно решались наказанием. Почтение к хозяину, его жене и офицерам требовалось всегда.
На таком расстоянии во времени легко критиковать и насмехаться над тем, что мы называем "викторианским лицемерием". Но мы должны помнить, что это была первая попытка создать форму социального обеспечения, и в любом новаторском предприятии всегда будут допущены ошибки. За столетие существования работного дома было заказано и опубликовано множество репортажей и было предпринято множество попыток реформирования и улучшения.
Эти пороки были созданы для того, чтобы удержать ленивых от попадания в работный дом. Трагедия заключалась в том, что в смешанном работном доме с одной администрацией, одним центральным зданием и одним персоналом правила, предписания и наказания применялись повсеместно, в результате чего старики, больные, калеки, умственно неполноценные и дети ужасно страдали. Атмосфера внутри работного дома была не только удушающей для человеческой души, но и уничтожала последние остатки человеческого достоинства.
Другой серьезной проблемой, которая привела к дурной репутации работных домов, был персонал. В первые годы ни у кого из них не было никакой подготовки или квалификации. Этого нельзя было ожидать, потому что не было прецедента, но печальным результатом стало то, что это открыло шлюзы для всевозможных мелких диктаторов, которые наслаждались властью. Хозяева обладали неограниченной властью, и их характер определял жизни нищих, хорошо это или плохо. Правилам приходилось подчиняться, а Хозяин мог быть хорошим и гуманным человеком, или он мог быть суровым и деспотичным. "Правила устрашения" гарантировали, что единственной квалификацией, требуемой от претендентов на должности начальника работного дома и офицеров, была способность обеспечивать дисциплину. Многие пришли из вооруженных сил, что отражало ту контролирующую и дисциплинарную роль, которая от них ожидалась.
"Рабочий" аспект системы быстро превратился в острую и неразрешимую проблему. Продажа товаров не была основной целью Закона о бедных, но для получения некоторого дохода для повседневного функционирования работного дома предметы и продукты, произведенные бедняками, иногда продавались на открытом рынке. Это привело к протестам работодателей частного сектора по двум причинам: во-первых, товары, производимые в работных домах дешевой рабочей силой и продаваемые на рынке, серьезно подорвут их репутацию; во-вторых, что в результате потеря бизнеса скажется на их сотрудниках, которые будут им пришлось либо смириться с уменьшением заработной платы, либо даже потерять работу. Это был бы ужасный исход, поскольку в большинстве случаев, в отличие от их коллег из работного дома, у них были семьи, которые нужно было содержать. Помимо этих трудностей, конечно, существовала проблема (все еще живая и процветающая в двадцать первом веке), заключающаяся в том, что в системе свободного рынка работа не может создаваться из воздуха. Хотя британская промышленная экономика процветала на протяжении всего девятнадцатого века, она была подвержена периодическим спадам, которые тысячами выбрасывали неквалифицированных рабочих без работы, увеличивая таким образом численность населения работных домов. Так была введена бессмысленная, бесполезная работа, чтобы занять бедняков. Например, от мужчин требовалось разбивать камни. Индустриальная Англия могла дробить камни с помощью машин, но беднякам приходилось дробить гранит молотком. Кости животных можно было измельчать в порошок для удобрения с помощью машин, но беднякам приходилось перемалывать кости вручную. В одном работном доме была кукурузная мельница, на которой мужчины часами крутились, но она не работала; она ничего не перемалывала.
Женщины готовили еду и стирали белье для своих сокамерниц. "Чистка" - это слово, которое я часто встречал в этом контексте. Ежедневно приходилось часами мыть огромные участки каменных полов, коридоров и лестниц. Шитье парусов для парусных лодок вручную и сбор пакли для конопатки судов были другими задачами, которые выпали на долю женщин и детей. Паклей называли старую веревку, часто пропитанную дегтем или морской солью, которую приходилось откручивать вручную и которая ободрала кожу и ногти. Затем волокна использовались для заполнения щелей между деревянными досками кораблей.
Закон о бедных 1834 года требовал, чтобы дети получали начальное образование (основы счета и грамотности) по три часа в день, и каждый попечительский совет нанимал школьного учителя. Когда был принят Закон об образовании 1870 года, детей забрали из смешанных работных домов и поместили в отдельные учреждения, где они должны были посещать местную школу при пансионе.
В соответствии с Законом 1834 года для ухода за больными требовался квалифицированный медицинский работник, но уход осуществлялся неподготовленными женщинами-заключенными. В больших группах закрытых людей, которым не разрешалось выходить, инфекционные заболевания распространялись подобно лесному пожару. Например, в 1880-х годах в работном доме в графстве Кент было обнаружено, что из детского населения в сто пятьдесят четыре человека только у троих детей не был туберкулез.
Можно услышать о "безумцах", которых запихивают в работные дома. Я думаю, что жизнь в работном доме порождала и поощряла собственное безумие. Однажды, в 1950-х годах, я услышал то, что раньше называлось "воем работного дома", исходившим из горла женщины, которая была заключенной работного дома около двадцати лет в начале двадцатого века. Это был шум, от которого кровь стыла в жилах.
Медицинские лазареты также были доступны для стационарного лечения бедных, которые не могли позволить себе заплатить врачу или лечь в больницу. Но лазаретов стали бояться почти так же сильно, как самих работных домов, и их рассматривали как места болезней, безумия, пренебрежения и смерти. Медицинский и сестринский персонал был самого низкого пошиба и часто отличался жестокостью и невежеством - за такую работу не взялся бы ни один врач, дорожащий своей карьерой. Отношение медицинского и сестринского персонала, безразличного к жизни нищих, отражало нравы того времени.
Клеймо незаконнорожденности разрушило жизни миллионов несчастных молодых женщин и омрачило жизни их детей. Если возлюбленный девушки бросал ее, а ее родители не могли или не хотели содержать ее и ребенка, работный дом часто был единственной доступной формой облегчения. Ребенок рождался в лазарете. После отлучения от груди девочку поощряли покинуть работный дом вместе с ребенком в поисках работы. Но обычно это было невозможно найти из-за ограниченного рынка труда для женщин, еще более ограниченного из-за наличия ребенка. Девочке также было бы рекомендовано отдать своего ребенка на усыновление. Многие девочки по медицинским показаниям были признаны "истеричными", или "психически ненормальными", или даже "морально деградировавшими", а ребенка насильно забирали и воспитывали в работном доме. Предполагалось, что молодая мать уедет, найдет работу на улице и внесет свой вклад в выплату пособий для бедных, чтобы компенсировать расходы на содержание и образование ребенка. Если бы она не смогла найти работу, ей пришлось бы вернуться в женское отделение работного дома. Система была бессердечной и глупой, но таковы были правила, и они отражали общественное отношение к тому, что "падшая женщина" должна быть наказана.
Это была одна из таких историй, которая привела Джейн в работный дом, когда ее мать была уволена за незаконную связь со своим работодателем.
ДЖЕЙН
"Нам придется посмотреть на это, дерзкая маленькая мадам. Вы слышали, как она не в свою очередь заговорила за завтраком?"
"Не волнуйся, моя дорогая. Я сломаю ее прежде, чем она уедет отсюда".
Хозяин и хозяйка говорили о Джейн, которая находилась в работном доме с рождения. Ходили слухи, что ее отец был джентльменом высокого класса, отличившимся в парламенте и коллегии адвокатов. Когда жена застала его в постели со служанкой, девушку немедленно уволили и отправили в работный дом, где родилась Джейн.
Малышка осталась с матерью, чтобы ее кормили грудью, но ее забрали, когда началось отлучение от груди, а затем отнесли в детскую. Мать вернулась в женское отделение работного дома и больше никогда не видела своего ребенка. Таким образом, Джейн была полностью воспитана этим учреждением и не знала другой жизни.
Это было суровое, репрессивное существование, но никакое количество затрещин или наказаний не могло подавить бурлящий смех Джейн и жизнерадостность . На игровой площадке она гонялась за другими детьми или пряталась и выскакивала на них с восхищенным "бу". В общежитии она забиралась под кровати и тыкала палкой в матрасы спящих детей. Ее поведение вызывало переполох, и офицер прибегал с затрещинами и приказами вести себя тихо. Джейн всегда получала затрещины, являясь причиной всех неприятностей. Но она плакала, пока не уснула, потом хихикнула и сделала это снова.
По мере того, как она росла, ее приподнятое настроение приводило ее к бесконечным неприятностям. От детей во все времена ожидали послушания, и если случались какие-либо отклонения от этого, в центре всего оказывалась непослушная маленькая Джейн. Кто был тем, кто связал шнурки на ботинках офицера Шарп, когда она сидела и штопала носки, так что она упала, когда встала и сделала шаг? Никто не знал наверняка, но поскольку Джейн видели поблизости, маленькая девочка получила за это хорошую взбучку. Кто это был, что залез по водосточной трубе на детской площадке? Почему, Джейн, конечно. И кто перепутал все ботинки в общежитии, так что у всех были неправильные размеры? Если это была не Джейн, то вполне могло быть и так, поэтому она получила наказание.
Большим несчастьем Джейн было то, что она выделялась. В группе детей ее нельзя было не заметить. Она была намного выше среднего роста, а также красивее, с ее темными кудрями и ясными голубыми глазами. Хуже всего то, что она была намного умнее большинства других детей, и Хозяин и Хозяйка боялись умного ребенка. Они сказали офицерам присматривать за ней.
"Держитесь в строю, не отставайте. Теперь выше голову. Не сутультесь".
Офицер Хокинс показал бы им, как это делается!
Однажды воскресным утром девочки шли маршем в церковь. Это был очень длинный крокодил, состоящий почти из ста девочек. Джейн, находясь на полпути снаружи, наблюдала за толстым старым офицером Хокинсом, вышагивающим с важным видом, как пингвин, и с инстинктивным даром мимикрии скопировала походку: голова запрокинута, руки взмахивают, ступни расставлены. Девушки позади начали хихикать. Чья-то рука взметнулась и ударила Джейн по голове с такой силой, что она упала сквозь колонну девушек на дорогу с другой стороны. Ее подняли и снова ударили, а затем вытолкнули обратно в строй. В ушах у нее звенело, перед глазами метались огни, но она должна была продолжать идти. Ей было шесть лет.
"Откуда это взялось?" - требовательно спросил Хозяин, его глаза выпучились, лицо покраснело. "Кто виновен в этой дерзости?"
Он смотрел на свой набросок на странице, вырванной из тетради. Для ребенка это был замечательный рисунок, но Мастер не мог видеть его таким. Все, что он мог видеть, было его собственное лицо с пышными усами, квадратной головой, маленькими глазами и чрезвычайно большим животом. Картина три дня циркулировала среди девушек, вызывая бесконечное веселье, которое только усиливало ярость Хозяина.
Он собрал всех девушек в зале и обратился к ним с кафедры. Он напомнил им, что они нищие, которые должны уважать тех, кто выше их, и повиноваться им. Недопустим ни один акт неповиновения, неуважения или неподчинения. Он поднял карандашный рисунок.
"Кто это сделал?" - угрожающе спросил он.
Никто не двигался.
"Очень хорошо. Каждая девушка в этой комнате будет избита, начиная с этого момента, с первого ряда".
Джейн встала. "Я сделала это, сэр", - прошептала она.
Ее отвели в комнату дисциплинарного взыскания - маленькую квадратную комнату без окон и без мебели, за исключением одного табурета. На стене висело несколько тростей. Джейн жестоко избивали по голым ягодицам. Она несколько дней не могла присесть. Ей было всего семь лет.
Этого должно быть достаточно, чтобы сломить ее дух, с удовлетворением подумал Мастер про себя. Но это было не так. Он не мог этого понять. Почему уже на следующее утро он видел ее собственными глазами, танцующей на детской площадке, как будто ей было наплевать на весь мир.
Причина, по которой дух Джейн не был сломлен, заключалась в том, что у нее был секрет. Это был ее собственный особый секрет, и она никому больше не рассказывала, кроме Пегги. Она заперла его в своем сердце и крепко прижала к себе. Именно эта великолепная тайна наполнила ее такой неудержимой радостью и воодушевлением. Но ей также суждено было стать причиной ее величайшей катастрофы и горя на всю жизнь.
Слух о том, что ее отец был высокородным джентльменом в парламенте, должно быть, достиг ушей Джейн, когда она была маленькой девочкой. Возможно, она слышала, как офицеры говорили об этом, или, возможно, другой ребенок услышал разговор взрослых и рассказал ей. Возможно, мать Джейн рассказала об этом другому заключенному работного дома, который передал это дальше. Никогда нельзя сказать, как зарождаются слухи.
Для Джейн это не было слухом. Это был абсолютный факт. Ее отцом был джентльмен высокого происхождения, который однажды приедет и заберет ее. Она бесконечно фантазировала о своем отце. Она разговаривала с ним, а он разговаривал с ней. Она расчесала волосы и бросила на него кокетливый взгляд, когда он заглянул ей через плечо, восхищаясь ее кудрями. Она бежала по детской площадке так быстро, как только могла, потому что он стоял на другом конце, восхищаясь ее силой и скоростью. Он всегда был с ней. Он был везде.
У нее в голове сложился очень четкий образ его. Он не был похож ни на одного другого мужчину, которого она видела в работном доме, не был похож ни на угольщика, ни на пекаря, ни на котельщика. Они были уродливы и низкорослы, носили грубую одежду рабочих и матерчатые кепи. Он не был похож ни на Хозяина, ни на кого-либо из офицеров. Маленький носик Джейн сморщился от отвращения при этой мысли. Ее отец был совсем другим. Он был высоким и стройным, с тонкими чертами лица и бледной кожей. У него были длинные пальцы; она посмотрела на свои собственные тонкие руки и поняла, что унаследовала пальцы своего отца. У него было много волос - она не любила лысых мужчин - мягкого серого цвета, всегда чистых и красиво причесанных. Его одежда была совсем не похожа на те ужасные вещи, которые носили рабочие, которых она видела, и от ее отца не пахло потом так, как от них. Он всегда носил красивые костюмы, пахнущие лавандой, цилиндр и трость с золотым гребнем на макушке.
Она также знала, как звучит его голос - в конце концов, он постоянно разговаривал с ней - он не был грубым и скрипучим, как голоса других мужчин; он был музыкальным и глубоким, полным смеха. Она знала это, потому что он всегда смеялся вместе с ней и подшучивал над Хозяином и офицерами. В его глазах блеснуло веселье, и он назвал ее "своей умной девочкой", когда она нарисовала забавный портрет Мастера.
Так как же Джейн могла быть несчастна? Чем больше они били ее, тем ближе она становилась к своему отцу. Он утешал ее, когда она плакала по ночам. Он вытирал ей слезы и говорил, чтобы она была храброй девочкой. Она быстро проглотила слезы, потому что знала, что ему нравится видеть ее улыбающейся и счастливой, и она придумала забавную историю, чтобы позабавить его, потому что знала, что ему нравятся ее забавные истории.