Аннотация: И это очень даже круто. И тут агенты ЦРУ что вытворяли.
ВВЕДЕНИЕ: ПОЧЕМУ КОМЕДИЯ?
Как я начал брать интервью у комиков? Это хороший вопрос. Я всегда был фанатом комедии и ... Ладно, я был полностью одержим комедией примерно столько, сколько себя помню. Я виню своего отца. Мой отец не был комиком, но, возможно, втайне мечтал им стать. Когда я был ребенком, он ставил нам пластинки Билла Косби и даже водил меня посмотреть его выступление в Университете Хофстра на мой день рождения, когда я был в пятом классе. (Примечание: В этом вступлении я собирался подробно рассказать о Билле Косби, но с чистой совестью не могу, потому что у него больше сексуальных обвинителей, чем у меня было партнеров.) Оттуда я открыл для себя Дики Гудмена, Джорджа Карлина и Ленни Брюса, а затем, когда Стив Мартин нанес удар, я полностью потерял рассудок. Я покупал каждый его альбом - и не мог перестать создавать впечатление о нем в течение следующих пяти лет. Самая большая ссора, в которую я когда-либо ввязывался со своими родителями, произошла, когда мы ужинали в итальянском ресторане, и я пытался поторопить их, чтобы мы могли вернуться домой вовремя, чтобы увидеть Стива Мартина в шоу Кэрол Бернетт. Они отказались жарить курицу с пармезаном на скорую руку, и в результате я так и не смог ее увидеть. Я по-прежнему в ярости.
Середина-конец семидесятых были золотым веком комедии. У вас были Ричард Прайор, Saturday Night Live , Монти Пайтон, SCTV - все в расцвете сил. Клубная сцена тоже начинала взрываться. Вечером у себя в комнате я обводил имена всех комиков из TV Guide, которые собирались выступить в ток-шоу на этой неделе, чтобы не пропустить ни одного. Когда я был в пятом классе, я подготовил тридцатистраничный доклад о жизни и карьере братьев Маркс и заплатил своему другу Бранду Эйгену тридцать долларов, чтобы тот переписал его для меня от руки, потому что у него почерк был лучше, чем у меня. Это, кстати, было не для школы. Я написал это для собственного личного пользования.
Родился помешанный на комедии.
Я не уверен, почему меня так тянуло к комедии. Думаю, отчасти это было из-за разочарования. Оглядываясь назад, я был озлобленным ребенком, который не чувствовал, что мир имеет смысл. В те дни мои родители не были особенно духовными людьми, поэтому они мало чем могли помочь в том, что касалось экзистенциальной тоски. Ближе всего к религии они подошли, когда на протяжении всего моего детства снова и снова повторяли: "Никто не говорил, что жизнь справедлива". Это было противоположно Секрету. Это был антисекрет. Это оставило некоторую пустоту в моей жизни, и я обратился к комедии - и проницательности комиков - чтобы заполнить ее.
Кроме того, я был самым младшим мальчиком в своем классе, поэтому я был маленького роста. Этот дефицит габаритов приводил к тому, что меня всегда выбирали последним на уроке физкультуры - каждый день в течение тринадцати лет. Когда тебя всегда выбирают последним, ты всегда занимаешь худшую позицию, как на правом фланге в бейсболе. Затем, поскольку вы всегда находитесь в худшем положении, мяч никогда не попадает в вашу сторону, так что у вас никогда не будет шанса показать кому-либо, что вы, на самом деле, хороши в этом виде спорта. Но правда в том, что ты не силен в этом виде спорта, потому что ты никогда не участвуешь в пьесе, потому что ты всегда находишься в худшем положении. Когда приходит время выходить на биту, вы чувствуете такое сильное давление, требующее сделать что-то невероятное, например, выполнить хоумран, что обычно замираете. Если вам каким-то образом удается добиться успеха, ваши сверстники игнорируют ваше достижение, списывая его на везение. (Ни один ребенок в истории никогда не переходил от последнего выбранного к первому выбранному. Это универсальный закон, который никогда не будет нарушен.) Тогда парень, которого выбрали последним, никогда не сможет понравиться девушке, потому что на него навесили ярлык неудачника.
Поэтому, что еще остается делать, кроме как решить, что все остальные неудачники, а ты крутой?
Вот каким становится самоуверенный ботаник.
Так что у меня было много времени, чтобы посидеть там, в правильном поле, думая о других вещах, например, о том, насколько несправедливо все это было устроено. Если бы я не был красивым, как бы я вообще нашел девушку, которая полюбила бы меня? Мог ли быть популярен тот, кто не преуспевает в спорте? Была ли причина, по которой никого больше не интересовало то, что казалось интересным мне? Почему все учителя думали, что я заноза в заднице, а не кто-то особенный?
В том возрасте комики, которые мне нравились больше всего, были теми, кто выкрикивал чушь и давал волю моему гневу - братья Маркс, Ленни Брюс, Джордж Карлин, Джей Лено. Я любил любого, кто поднимался на сцену и говорил, что люди у власти - идиоты, которым нельзя доверять. Меня также тянуло к людям, которые разбирали мелкие аспекты этой причудливой и нелепой жизни. Я боготворил новое поколение комиков-наблюдателей, таких как Джерри Сайнфелд, Пол Райзер и Роберт Кляйн. Я общался с ними и подражал им, и даже начал записывать собственные действительно плохие шутки в блокнот, который прятал в маленьком металлическом шкафчике в своей комнате. "На остров Гиллигана они отправились в трехчасовой круиз, - написал я, - так зачем же они взяли с собой столько багажа?"
-
Во время учебы в средней школе мои родители развелись, и все стало немного не так. Это было в начале восьмидесятых, и после того, как мой отец прочитал книгу Уэйна Дайера "Ваши ошибочные зоны" для самопомощи, я думаю, он внезапно осознал, насколько он несчастлив - и на этом все закончилось. Они с моей мамой так и не поняли, как заставить это работать. Они оба были теплыми, заботливыми людьми, но ни один из них не справился с разводом хорошо. По причинам, которые я никогда до конца не понимал, они годами ссорились в суде и за его пределами - пока все не разорились. Я был растерян и напуган. В какой-то момент я начал воровать в магазине в тайной надежде, что меня поймают и у меня наконец появится повод накричать на них: "Этого бы никогда не случилось, если бы не этот развод!" (К сожалению, меня поймали только однажды, и когда Macy's не смог дозвониться до моих родителей по телефону, магазин меня отпустил.) Трудно быть подростком, наблюдающим за своими родителями в худшем состоянии. Это было задолго до дней "сознательного разъединения". Это была война. Помню, в какой-то момент я подумал про себя: Ну, я думаю, совет моих родителей не может быть хорошим - просто посмотрите, как они справляются с этой ситуацией. Мне нужно выяснить, как поддерживать себя финансово и эмоционально.
Как ни странно, эта боль и страх стали топливом в моем баке. Это вдохновило меня усердно работать и привело ко всем успехам и хорошим вещам в моей жизни. Это сработало так хорошо, что сегодня, став сам родителем, я пытаюсь понять, как испортить жизнь своим дочерям, ровно настолько, чтобы у них тоже появились грандиозные мечты и желание убраться к черту из дома.
Когда я был ребенком, мои родители владели рестораном под названием Raisins. После развода моя мама, Тами Шад, съехала и устроилась на работу. Бывший бармен по имени Рик Мессина (который впоследствии стал менеджером Тима Аллена и многих других) нанял ее в качестве хостес в комедийном клубе, которым он руководил в Саутгемптоне, штат Нью-Йорк, the East End Comedy Club. В то время мне было четырнадцать лет, и это было одно из замечательных летних периодов в моей жизни. Я наконец-то смог увидеть комиков лично. Моя мама отводила мне место в задней части дома, и я смотрел каждого комика - таких людей, как Джей Джей Уолл, Пол Провенза, Чарльз Флейшер и Джей Лено.
Моим следующим шагом было устроиться посудомойщиком в East Side Comedy Club, расположенный в Хантингтоне, штат Нью-Йорк, недалеко от моего родного города Сайоссет. Ист-Сайд был одним из первых комедийных клубов, существовавших за пределами Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, и я помню день его открытия. Однажды посреди большой автостоянки был старый рыбный ресторан, а на следующий день появилось это заведение, в котором не было ничего, кроме комедии, и очередей за дверью. Легенды Лонг-Айленда, такие как Боб Нельсон, Роб Бартлетт, Джим Майерс и Джеки Мартлинг, были постоянными посетителями. Я помню, как наблюдал за юной Рози О'Доннелл, выступавшей в свой первый уикенд в клубе, и как все были рады за нее. Время от времени приходил двадцатиоднолетний парень по имени Эдди Мерфи и работал над новым материалом. Когда он это делал, сотрудники запускали пул и принимали ставки на то, как долго продлится его сет; они были раздражены - и, вероятно, немного завидовали - его марафонским сетам, которые превзойдут все остальные комиксы за вечер. Наблюдая за ним однажды вечером, я помню, как какой-то парень в толпе начал приставать к нему. "Мне все равно, что ты говоришь, - ответил Эдди, - потому что мне двадцать один, я черный, и у меня член больше, чем у тебя". Оглядываясь назад, это была не такая уж замечательная реплика, но тогда я подумал, что это самая смешная вещь, которую я когда-либо слышал. У меня не было большого члена (скорее среднего размера), но теперь я определенно хотел быть там, кричать на людей и быть смешным.
К моему пятнадцатилетию моя одержимость достигла апогея. Мне нужно было стать одним из них. Вопрос был в том, как это сделать? И ответ казался ясным:
Познакомьтесь с ними. Поговорите с ними. Познакомьтесь с ними. Узнайте их секреты.
Но кто собирался сесть с каким-то младшим школьником и поговорить о комедии?
-
В десятом классе я начал работать на школьной радиостанции WKWZ 88.5 FM в Сайоссете! Штаб-квартира была раем для ботаников, расположенным в подвале нашей средней школы. Передачу курировал преподаватель кино в школе Сьоссет Джек Демаси, вспыльчивый, веселый итальянский парень, который ходил в киношколу с Мартином Скорсезе. Мы все любили его, потому что он разговаривал с нами и относился к нам, морю чудаков, как к взрослым.
В WKWZ любители спорта готовили спортивные шоу, любители новостей - новостные передачи, и даже нашлось место для джаза и классики. Мой друг Джош Розенталь был ди-джеем на станции, и он любил музыку так же сильно, как я любил комедии. Иногда он ездил на поезде в город и брал интервью у новых групп, таких как R.E.M., Siouxsie и the Banshees. Это сводило меня с ума. Подождите, то есть мы действительно могли брать интервью у людей, которыми восхищались? Они поговорили бы с тобой, если бы ты вежливо попросил? Внезапно мне пришло в голову, что, возможно, я мог бы сделать это с комиками. Я спросил Джека, могу ли я организовать собственное шоу, и он сказал "да".
В своей жизни вы встречаете людей, которые поощряют ваш голос и оригинальность. Для меня этот человек - Джек ДеМаси. На самом деле, в эпизоде "Уродов и гиков", написанном Полом Фейгом много лет спустя, есть классный учитель, который руководит командой AV, которого играет Стив Хиггинс (ведущий на The Tonight Show и продюсер SNL ), который произносит вдохновляющую речь о том, почему спортсмены ничего не добьются в жизни. "Сейчас они достигли пика, " сказал он, " но гики будут править будущим". На мой взгляд, это был Джек, и этот момент изменил мою жизнь.
Как мне удавалось расположить людей к себе? Ну, я бы позвонил их агентам или пиарщикам и сказал, что я Джадд Апатоу с радио WKWZ на Лонг-Айленде и мне интересно взять интервью у их клиента. Я бы не стал упоминать, что мне было пятнадцать лет. Поскольку большинство этих представителей базировались в Лос-Анджелесе, они не понимали, что сигнал на нашу станцию едва доходил с парковки. Затем я появлялся на собеседовании, и они понимали, что их провели. Но они никогда не отказывали мне, и каждый из них был любезен и щедро уделял свое время. (За исключением одного, который попросил показать мой член. Я не буду упоминать его имя, но я сказал "нет". Я даже не понимал, что это, вероятно, всего лишь первый этап его плана. Он сказал мне, что заключил "пари с другим комиксом", что сможет заставить меня показать его ему. Теперь я понимаю, что пари, вероятно, было немного сложнее, чем это.)
В течение следующих двух лет я взял интервью у более чем сорока моих героев комедий - клубных комиксов, телезвезд, писателей, режиссеров и нескольких кинозвезд. Это было волшебное время. Я помню, как в 1983 году зашел в квартиру Джерри Сайнфелда без мебели в Западном Голливуде и прямо спросил его: "Как ты пишешь шутку?" И встреча с Полом Райзером на Импровизации и расспросы его о том, каково было сниматься в закусочной. Я совершил трехчасовую поездку на поезде в Покипси, штат Нью-Йорк, чтобы встретиться со странным Элом Янковичем, и тусовался с Джоном Кэнди на съемках Нового шоу , недолговечного продолжения Лорна Майклза к SNL. Гарольд Рамис встретил меня в своем офисе, когда готовился к съемкам фильма National Lampoon "Каникулы", и я сел с Джеем Лено в крошечном кабинете на задворках комедийного клуба Rascals в Уэст-Ориндж, Нью-Джерси. К концу этих двух лет я брал интервью у Хенни Янгмана, Говарда Стерна, Стива Аллена, Майкла О'Донохью, отца Гвидо Сардуччи (Дон Новелло), Гарри Андерсона, Вилли Тайлера (не Лестера), Эла Франкена, Сандры Бернхард, Неизвестного комика (Мюррей Лэнгстон) и многих других. Некоторые выходили за рамки служебного долга. Легендарный автор комедий Алан Цвайбел достал свою телефонную книгу и соединил меня с группой своих знаменитых друзей. "Привет, вот номер телефона Родни Дэнджерфилда. Тебе следует позвонить ему! Скажи ему, что тебя послал я!"
Таково было мое образование в колледже. Я допрашивал этих людей, пока они не вышвырнули меня и мой огромный зеленый видеомагнитофон AV squad из своих домов. Я спросил их, как получить время на сцене, сколько времени требуется, чтобы найти себя как артиста, и какая детская травма привела их к желанию сниматься в комедии. Я спросил их об их мечтах о будущем и поделился ими со своими мечтами тоже. Я упоминал, что большинство интервью даже не выходили в эфир? Я опубликовал несколько статей, но даже тогда я знал, что эта информация в основном для меня - и что часть с трансляцией была чем-то вроде уловки.
Одна вещь, которую я извлек из этих интервью, заключалась в том, что эти люди были частью племени - племени комиков. Всю свою жизнь я хотел друзей со схожими интересами и мировоззрением, людей, с которыми я мог бы поговорить о Монти Пайтоне и SCTV. Люди, которые могли продекламировать каждую строчку из альбома "Давайте будем скромнее" и которые знали, кем был первоначальный партнер Джорджа Карлина по комедийной команде (Джек Бернс). Было одиноко иметь этот интерес, который никто не разделял. Даже мои лучшие друзья считали меня немного странным. На самом деле, только в прошлом году мой школьный друг Рон Гарнер сказал мне: "Я наконец-то понял, чем ты занимался в своей комнате, смотря телевизор все эти годы".
-
Эти интервью повлияли бы на всю мою дальнейшую жизнь. В них содержались советы, которые помогли бы мне осуществить мои мечты. Джерри Сайнфелд говорил о том, что комедия - это работа и что я пишу каждый день. (Я никогда этим не занимался, но я определенно написал больше, чем мог бы после разговора с ним.) Не один человек сказал мне, что требуется семь лет, чтобы найти себя и стать великим комиком. (Звучит мистически, но отчасти верно.) Этот совет научил меня терпению. Про себя я подумал: если я начну усердно работать сейчас, через семь лет я буду Эдди Мерфи. Что ж, этого не произошло - пока. Гарольд Рэмис рассказал о том, как, когда он начинал, он писал шутки для комиксов, таких как Родни Дэнджерфилд, чтобы платить за аренду, поэтому, когда я был новичком и не платил за аренду, я писал шутки для таких людей, как Том Арнольд, Розанна, Гарри Шендлинг и Джим Керри, и когда у них появлялись специальные телевизионные передачи или фильмы, иногда они просили меня помочь. Совет Гарольда наставил меня на путь истинный.
Когда в 1985 году я переехал в Лос-Анджелес, чтобы изучать сценарное дело в Университете Южной Калифорнии, передо мной открылся совершенно новый мир. Комедийная сцена тогда процветала. Внезапно я смог ходить в клубы и заводить друзей с другими начинающими комиками. Многие из этих людей, такие как Адам Сэндлер, Уэйн Федерман, Энди Киндлер, Дэвид Спейд, Джим Керри, Дуг Бенсон и Тодд Гласс, и сегодня остаются моими друзьями. Я чувствовала себя девушкой-пчелкой из клипа "Слепая дыня", выбегающей на поле, оглядывающейся по сторонам и ... обнаруживающей всех других пчел, о существовании которых я и не подозревала. Я была так счастлива, что больше не была одна. Позже, когда я по-настоящему занялся стендап-комедией, я всю ночь сидел и разговаривал с будущими легендами комедии, которые выступали в таких клубах, как the Improv или the Laugh Factory, задавая им вопросы во время поедания феттучини Альфредо и надеясь, что Бадд Фридман заметит нас и уделит нам больше времени на сцене.
Даже после того, как моя карьера пошла на спад, интервью никогда не прекращались. Иногда у меня брали интервью во время продвижения проекта, а иногда я выступал на панелях или делал записи комментариев к фильму, брал интервью у своих веселых друзей, совсем как в старые добрые времена. Я всегда сохранял статьи или просил DVD или аудиокассеты, зная, что однажды они мне для чего-то понадобятся (моя жена называет это накопительством).
Однажды я разговаривал с писателем Дейвом Эггерсом об идеях сбора средств для его некоммерческой организации по обучению грамоте, 826, и я упомянул, что у меня есть огромный запас интервью, которые я дал в старших классах, а также некоторые, которые я сделал позже в жизни - и, может быть, из этого получилась бы интересная книга? Мне всегда нравилась книга интервью Кэмерона Кроу с Билли Уайлдером и те старые книги Rolling Stone, наполненные вопросами и ответами с моими любимыми рок-звездами. Я подумал, что, возможно, так и могло бы быть, но когда все мои герои и друзья рассказывают о том, почему они заинтересовались комедией и как они справляются как человеческие существа на земле. Это тоже может быть забавно! Возможно, эта книга могла бы вдохновить какого-нибудь ребенка, который сидит в своей комнате и смотрит странные видеоролики "Смешные или мертвые", как я раньше сидел перед телевизором и записывал SNL на аудиомагнитофон до изобретения Betamax. Может быть, эта книга заставила бы этого ребенка чувствовать себя немного менее странным и одиноким.
Дэйв связал меня с моим редактором Энди Уордом, который посоветовал мне дать несколько новых интервью и обновить книгу. Я не был уверен, на сколько у меня хватит сил, поскольку я был в разгаре съемок фильма и немного беспокоился, что этот проект превратится в гигантскую занозу в заднице. Когда я продавал книгу, я пообещал передать вырученные средства некоммерческой организации Eggers's 826. (К сожалению, он был продан за большие деньги, чем я ожидал, и было слишком поздно менять сделку на "5 процентов денег пойдет в 826, а 95 процентов - в Apatow Vacation Trust".)
Первым новым фильмом, который я записал, был Спайк Джонз, два часа в моем офисе в жаркую среду в Лос-Анджелесе - и после этого я почувствовал такое же вдохновение, как и тогда, когда впервые начал этим заниматься, тридцать один год назад. Спайк рассказал о том, какие изобретательные артисты, пришедшие из скейтбординга, потому что это спорт, в котором главное - придумать новый трюк. Вот почему, когда он снимал музыкальные клипы, он всегда пытался сделать их так, как их никогда раньше не делали. Невероятно! Теперь я хочу сделать это!
В продолжение этого я пригласил одну из моих первых начальниц, Розанну Барр, поговорить со мной о ее путешествии. Мы часами сидели, копаясь в прошлом, пораженные и сбитые с толку этим причудливым и фантастическим путешествием, в котором мы все еще находимся. И не успел я опомниться, как меня снова зацепило. Затем последовали три часа в доме Луиса К.К., когда мы разговаривали, пока он готовил мне ужин, как будто я был одним из его детей. Я не мог остановиться. Я продолжал говорить, что с меня хватит, а потом думал: Подождите! Я еще не успел сняться в фильме Стивена Колберта. И почему я не поговорил со Стивом Мартином? Позвольте мне позвать Лену Данэм! Из-за нехватки места и умственных ограничений мне пришлось остановиться, но у меня все еще есть длинный список людей, с которыми я хочу поговорить. Саша Барон Коэн, ты следующий! Уилл Феррелл - не думай, что тебя не будет во втором томе!
Я хотел бы поблагодарить всех людей, которые так великодушно согласились поговорить со мной. Когда я был ребенком, я заметил, что все комиксы, с которыми я общался, были общими для человечества. Некоторые были тверды как скала, некоторые казались на грани безумия, но все были наполнены любовью и добротой. Став взрослым, я старался оплачивать это вперед, посвящая свое время молодым комикам и наставляя забавных людей, в которых я верю. Это была самая полезная часть моей карьеры. Я надеюсь, что вам понравится эта книга так же, как мне понравилось знакомство со всеми этими замечательными людьми.
Когда я могу начать следующий?
НАЧАЛО: ДЖЕРРИ САЙНФЕЛД (1983)
Я стал официальным поклонником Джерри Сайнфелда, когда он впервые появился на телевидении в шоу Мерва Гриффина в 1980 году. Это было до Сайнфелда, конечно. Это было в те времена, когда он был обычным парнем с Лонг-Айленда, как и я, который говорил как я и заботился о тех же вещах, что и я, - и он был лучшим комиком-наблюдателем, которого я когда-либо видел.
В 1983 году я убедил кого-то в офисе его менеджера назначить собеседование, и вскоре после этого я появился в его совершенно без мебели квартире в Западном Голливуде. Тридцать лет спустя я все еще вижу тот слегка удрученный взгляд в его глазах, когда он открыл дверь и понял, что я на самом деле не был настоящим журналистом с настоящей радиостанции с реальной аудиторией. Что я был всего лишь пятнадцатилетним подростком с магнитофоном.
Это было одно из самых лично значимых интервью, которые я дал, главным образом потому, что он сказал так много полезных вещей, которые помогли мне позже в жизни - это был своего рода план того, как следует строить карьеру в комедии и как писать шутки. Впервые до меня дошло, что комедия - это работа, точность и осторожность.
Джерри Сайнфелд: Эта камера управляется водой?
Джадд Апатоу: Я хотел бы поговорить о вашем типе комедий, которые вы делаете. Как бы вы это описали? Некоторые люди просто рассказывают шутку, как наблюдение, и все. Но ты привносишь в это совершенно новое измерение.
Джерри: Ну, одно дело что-то увидеть. И я думаю, что следующий шаг - что-то с этим сделать. Вы знаете, я сейчас делаю эту программу об одном парне, который был на "Это невероятно" в прошлом году, и получил пулю между зубами. Это похоже на то, что ты видишь подобную вещь и думаешь: Что это, черт возьми, такое? Парень поймал пулю между зубами. Я не знаю, что в этом смешного, но я думаю про себя, в этом есть что-то забавное. И это то, что мне нравится делать. Я думаю, какая у него была работа до того, как он занялся этим? Что заставило его сказать, ну, знаете, "Я бы предпочел ловить пули зубами"? У меня на этот счет целая рутина. Для меня это забавно.
Джадд: И как вы это развиваете?
Джерри: Методом проб и ошибок. Знаешь, просто попробуй одну шутку. У меня была еще одна вещь о том, что я не помню имени этого парня. Я видел, как парень это сделал, верно? Поймал пулю. Я даже не знаю его имени. Теперь, если бы он узнал, что я не знаю его имени после того, как увидел это, разве он не подумал бы: Что, черт возьми, я должен делать? Вы понимаете, что я имею в виду? Разве это недостаточно впечатляюще, чтобы люди запомнили меня? Я имею в виду, что мне нужно сделать, попасть пушечным ядром в глаз? Так что я как будто продолжаю думать об этом, пока не-
Джадд: Ты там.
Джерри: Знаешь, ударился обо что-нибудь.
Джадд: Так ты отрабатываешь это на импровизации?
Джерри: Где угодно. Где бы я ни работал, я пробую новый материал.
Джадд: Итак, что вы думаете о другом виде комедии, просто наблюдении или-
Джерри: Зависит от того, кто это делает. Все может быть сделано либо стильным, интересным способом, либо нестандартным, легким. Дело не в самой форме, а в том, как кто-то к этому подходит. Я имею в виду, у Дэвида Леттермана есть рутина с геморроем, рутина Preparation H. Это стильно и блестяще. В ней нет дешевых шуток. Это что-то о том, как сходятся во мнениях эксперты по геморрою и, например, кто эти люди? И вы думали, что вы ненавидите свою работу, вы знаете. Это умно. Понимаете, что я имею в виду? Обычно я слышу, как кто-то поднимает тему подготовки H, я просто отключаюсь. Я думаю, это не будет умной комедией. Так что это не имеет значения, вы могли бы заниматься бутафорской комедией. Рич Холл, блестящий, умный, интересный, не полагается на реквизит. Некоторые комики покажут что-нибудь смешное, и это вызовет смех. Рич, знаете ли, использует реквизит. Итак, не существует определенного типа комедии. Важно то, кто это делает и как они с этим справляются.
Джадд: Что вы думаете обо всей этой плеяде комиков, которые только что появились за последние пять лет?
Джерри: Ты имеешь в виду, как я?
Джадд: Да.
Джерри: Я думаю, мы довольно хороши. Ах, ну, это интересно. Я думаю, мы не кажемся слишком смелой группой, если сравнить нас, скажем, с шестидесятыми или пятидесятыми.
Джадд: Но эта почва уже была заложена.
Джерри: Да, не так уж много людей пугают тем, о чем они говорят. Кажется, никто не ступает по тонкому льду. Похоже, это больше не интересует людей. Я имею в виду, что комедия на самом деле не изменилась за тысячи лет. Она такая же. Если это смешно, ты забавный, и ты нравишься людям.
Джадд: Вы думаете, что комедией увлеклись люди, которым не следовало? Поскольку сейчас так много рабочих мест и открывается так много новых клубов.
Джерри: Это интересный вопрос. На самом деле я думал об этом, и я думаю, что всегда будет очень мало великих комиков, потому что комедия сама по себе очень сложна. Неважно, сколько людей этим занимаются, это просто редкое сочетание навыков и талантов, которые делают из великого комика. Если бы каждый в стране решил стать комиком, таких потрясающих актеров, как сейчас, по-прежнему было бы всего шесть.
Джадд: Считаете ли вы, что есть определенные темы, о которых не следует говорить, или определенные вещи, которые не следует делать на сцене? Например, сегодня вечером будет парень, которого я видел, который делает что-то о Линде Лавлейс со стаканом молока. И это - это довольно грубо. Я не буду заходить дальше.
Джерри: Верно. Ну, это зависит от того, как ты меня спрашиваешь. Как ты думаешь, я должен что-то сделать? Что касается меня, я бы этого не стал делать. Я думаю, это неправильно.
Джадд: А как насчет яичного белка? Ты думаешь-
Джерри: Я думаю, каждый должен делать то, что ему нравится. Я не думаю, что должны быть какие-то правила.
Джадд: До тех пор, пока это вызывает смех?
Джерри: Если это не вызовет смеха, ты не получишь работу, и ты не станешь комиком. Так что в конечном счете решает аудитория. Это очень демократичная система.
Джадд: Есть ли определенные темы, от которых вы избегаете в своем выступлении?
Джерри: Много. От многих тем я держусь подальше. В основном от тех, которые были затронуты, или от тех, которые легки. И я хочу, чтобы секс был легким, в принципе.
Джадд: Остров Гиллигана.
Джерри: Остров Гиллигана. Телешоу. Рекламные ролики. Я и близко к этому не подойду, потому что пытаюсь найти что-то новое, свежее, оригинальное, интересное. Я хочу, чтобы моя комедия была тем, о чем больше никто не говорит. Не обязательно тем, о чем люди не хотят говорить, но просто тем, что все остальные пропустили. Это то, что мне нравится.
Джадд: В чем разница между аудиторией в Improv или местном клубе и в Атлантик-Сити или Лас-Вегасе?
Джерри: То, что они пришли посмотреть. В основном, аудитория на Импровизации интересуется комедией, и если это легкая шутка или очевидный анекдот, это менее привлекательно для них, чем действительно умное, оригинальное наблюдение. В Атлантик-Сити все наоборот. Они не хотят слышать комика. Они хотят услышать главное действие. Если ты комик, сделай что-нибудь, на что нам не нужно обращать слишком много внимания. Видишь ли, на Импровизации, которые они смотрят: мы послушаем, как ты это делаешь. Ты знаешь. Мы послушаем. Попробуйте это. Позвольте мне посмотреть, как далеко вы можете зайти с этой идеей и сможете ли заставить ее работать. А в Атлантик-Сити достаточно того, что ты можешь просто заставить их слушать тебя. Я играю то же самое, но это другой тип представления. Это гораздо поучительнее, потому что они не знают, где в моем выступлении смех, потому что это не "Двое мужчин заходят в бар -бум-бум-бум, кульминационный момент". И если аудитория не знает, в чем изюминка, вы не сможете рассмешить ее. Поэтому мне приходится действительно замедлять темп и объяснять, что именно я делаю, потому что для них я как Энди Кауфман. Они не привыкли к комедиям моего типа. Они привыкли к более старому стилю. Традиционные шутки. Польские шутки. Они не понимают. Почему он говорит о носках?
Джадд: Вам приходится менять свои действия в разных частях страны?
Джерри: Некоторым людям нравится, мне - нет. В том, что я делаю, есть центральное ядро, которое работает практически везде, и единственная переменная - это то, как я это делаю. Я шучу теми же шутками, но по-другому. Небольшие реплики, которые некоторые люди приходят послушать. Им нравятся маленькие случайные мысли, которые ты вбрасываешь. Это делает пьесы интересными для людей, которые разбираются в комедии и выходят за рамки самого базового ее уровня. Но там, где тебя не хотят слышать, ты можешь делать только то, что - верхушки айсбергов.
Джадд: Как вы справляетесь с импровизацией и общением с аудиторией в своем выступлении?
Джерри: Видишь ли, это то, чем я сейчас действительно часто занимаюсь, и это доставляет мне массу удовольствия. Когда я выступаю в комедийных клубах, где мне удается выступать около часа, я отвечаю на вопросы в определенный момент и просто, знаете, без обиняков. Это зависит от того, насколько я смогу заставить аудиторию принять меня. Если я смогу заставить их принять меня, много раз я буду отказываться от привычных действий, менять их и воспринимать по-другому. Всякий раз, когда я пишу новый материал, я всегда выкладываюсь на полную катушку.
Джадд: Какой самый странный опыт у вас был, когда вы играли комедию в клубе?
Джерри: Странно? Um. Я имею в виду, я играл в местах, где люди не знали, что я выступаю. Однажды я был на дискотеке в Квинсе в канун Нового года. И они кричали, вопили, и вопили, и вопили, и они послали меня на танцпол исполнять мое выступление, и я стоял там, но крики не уменьшались даже на пару децибел, и я просто стоял там тридцать минут, а потом ушел, и я не думаю, что кто-то даже знал, что я был на сцене.
Джадд: Что-нибудь еще, похожее-
Джерри: Бомбежки - это бунт. Выражения на лицах людей просто бесценны. Они смотрят на меня снизу вверх и говорят: "Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я не знаю, о чем ты говоришь. Я пришел на шоу, а ты и есть шоу, и я тебя не понимаю. Ты кажешься нормальным, но в твоих словах нет никакого смысла ".
Джадд: На днях вы выступали в шоу, которое прошло не очень хорошо. Это все еще случается с вами?
Джерри: О, да, постоянно. Каждое шоу меняется, и очень, очень мало шоу, которые проходят как надо. Потому что каждая аудитория совершенно разная - совершенно другая группа людей с совершенно другой индивидуальностью. И вы должны формировать свое выступление в соответствии с их индивидуальностью. Каждый сет - это достижение.
Джадд: Вы когда-нибудь беспокоились о том, что, ну, скажем, через десять лет многим комикам через некоторое время становится скучно, они просто полностью исключают стендап.
Джерри: Да, я знаю. Я не думаю, что стану одним из тех комиков. Я очень уважаю это как ремесло. Я не рассматриваю это просто как ступеньку. Я имею в виду, что в некотором смысле это тяжелая жизнь. Но меня это завораживает.
Джадд: Многие люди делают это, и они просто - они ненавидят это.
Джерри: Ну, они используют это как средство передвижения, и это прекрасно. Знаете, вас очень легко заметить. Но это непросто сделать. Трудно пройти через это, когда это не будет твоей карьерой. В это трудно играть. Это вроде как ловить пули зубами: если ты собираешься делать это правильно, было бы чему поучиться, а потом не делать на этом карьеру.
Джадд: Когда ты на сцене и все идет отлично, это похоже на окончательную идею?
Джерри: Я думаю, да. Да, для меня это так. Потому что это то, что мне нравится. Я люблю шутки и смех больше всего на свете. У каждого есть аппетит к чему-то другому. А комедия - это то, к чему у меня бесконечный аппетит.
Джадд: Когда все это началось, быть смешным?
Джерри: Я не был клоуном класса как таковым. Я имею в виду, я писал кое-какие смешные вещи для газеты и всегда пытался быть смешным в кругу своих друзей. И просмотр комедии был тем, что нравилось мне больше всего на свете. Я знал каждого комика, я знал все их привычки. Вот как я попал в это. Я хотел быть рядом с этим, вы знаете. Я никогда не думал, что у меня это получится. Но это оказалось преимуществом, потому что заставляло меня работать усерднее, чем большинство других людей.
Джадд: Когда ты впервые снялся в этом?
Джерри: Однажды ночью я поймал восходящую звезду. Думаю, это действительно можно назвать моим самым странным опытом. Это определенно оно. Вы знаете, когда я впервые на сцене, я пишу весь акт целиком, кладу его на свою кровать и репетирую его снова и снова. Я стою там с куском мыла, как будто это микрофон. И я заучил сцену наизусть, хладнокровно. Я поднимаюсь туда, и она исчезает. Я не могу вспомнить ни слова. Я был - я стоял там около тридцати секунд, не говоря абсолютно ничего, просто стоял там, волнуясь. Я просто не мог в это поверить, все эти люди смотрели на меня. А потом я смог просто вспомнить темы, о которых хотел поговорить. Это абсолютная правда, я нисколько не приукрашиваю это, я стоял там и говорил: "Пляж ... ах, за рулем ... твои родители ...", и люди начали смеяться, потому что они думали, что это был мой номер. Я даже не мог толком слышать их смех; я был в абсолютной панике. Думаю, я продержался около трех минут и только что вышел. Это было мое первое шоу.
Джадд: Как вы получаете постоянную работу?
Джерри: Ну, ты проходишь прослушивание; ты начинаешь в три часа ночи и пробиваешься через орден, выступая лучше, чем парень, которого они поставили перед тобой. Затем на следующий вечер они ставят тебя впереди него. Тогда ты пытаешься играть лучше, чем этот парень. Но если ты хорош, люди замечают тебя. Это самое замечательное в комедии. Если у тебя есть талант, это безошибочно. Никто этого не упускает, и тебе не нужно ждать перерыва. Получить перерыв очень легко. Очень трудно быть достаточно хорошим.
Джадд: Когда ты впервые появился на телевидении?
Джерри: Мерв Гриффин был моим первым ток-шоу.
Джадд: И как вы получили тот первый заказ?
Джерри: То же самое. Я работал в the Improv. Если ты чист, и ты умен, и ты убиваешь, они не будут скучать по тебе.
Джадд: Каково это - сниматься у Джонни Карсона или Мерва Гриффина?
Джерри: Это предел. The Tonight Show - встать там - это мечта. Знаете, это как Олимпиада комедии.
Джадд: Как вы готовите определенные десять минут для продолжения?
Джерри: Ну, ты пытаешься собрать это воедино, как небольшой обычный набор. Другими словами, это часовой набор, сжатый в десять минут. В нем не может быть ошибки. Потому что это - ты не можешь прийти в себя. Это проходит так быстро, поэтому ты пытаешься собрать все воедино, как вступление, а потом выстраиваешь, заводишь аудиторию и устраиваешь грандиозное завершение.
Джадд: Получается, что пятьдесят процентов драк просто продолжаются и уходят оттуда?
Джерри: Да, да. Но стоит тебе совершить одну маленькую ошибку или одну глупую оплошность, и через пять минут становится очень трудно вернуть аудиторию. Люди делают это, но это тяжело.
Джадд: Итак, что ты делаешь дальше? Например, прямо сейчас ты зарекомендовал себя как один из лучших комиков и у тебя есть работа не только в клубах, но и в Атлантик-Сити. Как далеко вы можете зайти?
Джерри: Это сложный момент, в котором я нахожусь. Но все, с кем ты будешь говорить, таковы. Потому что вы могли бы многое сделать с помощью телесериалов; вы могли бы сняться в ситкоме, с которым многие люди не хотят быть связанными. Ты мог бы сниматься в фильмах; их трудно достать, и трудно добиться успеха. Ты мог бы просто выступать в стендапе и надеяться, что через некоторое время тебя поймут - как Галлахер, ты знаешь. Есть много разных способов. Я собираюсь немного поиграть. Потому что это легко для меня и есть много хороших способов проявить себя как актер. Но стендап - это то, кто я есть. Я комик, и актерская игра будет просто способствовать моей узнаваемости.
Джадд: И какие транспортные средства вы ищете?
Джерри: Качество. Это мое единственное реальное соображение. Это может быть что угодно, пока люди пытаются сделать что-то хорошее. Я не хочу заниматься ерундой. Ты знаешь, я не умираю с голоду.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: A-J
АДАМ СЭНДЛЕР (2009)
Я познакомился с Адамом Сэндлером, когда мне было чуть за двадцать. В то время он был известен как жеребец из игрового шоу MTV Remote Control. Он также оказался чрезвычайно оригинальным и одаренным комиком. Мы все знали, что однажды Адам будет править комедией; мы просто еще не знали, как это произойдет. Что послужит спусковым крючком?
Первым шагом было то, что его попросили выступить в качестве стендапера в "Дэвиде Леттермане", и он был убит; затем он улетел на прослушивание в "Saturday Night Live"; а потом, внезапно, у меня больше не было соседа по комнате. Те дни, когда мы жили с Адамом, были, в некотором смысле, временем нашей жизни; мы все еще время от времени созваниваемся, двадцать лет спустя, и вспоминаем об этом. Это было время, когда все, что мы делали весь день напролет, это убивали время и сочиняли шутки, а затем, вечером, рассказывали анекдоты во время импровизации, затем мы ели феттучини Альфредо с Баддом Фридманом и одним из многих комиков, на которых мы равнялись. Это было особенное, беззаботное время. Мы все так усердно работали, чтобы добиться успеха, но при этом получали удовольствие от того, что были тупоголовыми детьми.
В 2009 году мне довелось снимать смешных людей вместе с Адамом, что оказалось одним из самых полезных опытов в моей карьере. В то время он был настолько успешным, что я, честно говоря, не был уверен, что смогу сохранить контроль над проектом; я беспокоился о том, как далеко он готов зайти, когда на кону так много. Но Адам был настоящим сотрудником. Он был невероятно храбрым. Он ни разу не сказал: "Я не хочу этого делать" или "Это может выставить меня в плохом свете". И в процессе он раскрыл ту сторону себя, которую большинство людей никогда раньше не видели. Пресс-тур был даже веселее, чем съемки фильма. С самого начала, Адам заявил, что не хочет давать никаких интервью без меня, что привело к тому, что мы с Адамом оказались в разных комнатах вместе, нам приходилось каждые восемь минут брать интервью у разных людей в разных странах мира и пытаться найти способы рассмешить друг друга. Одним из ярких моментов того пресс-тура для меня стало наше появление на шоу Чарли Роуза, потому что Адам - чрезвычайно закрытый человек, который редко говорит публично о своей жизни и карьере. Мы делали это вместе, как старые соседи по комнате. Мне это так понравилось, что я записал это на DVD для веселых людей. И сейчас я снова представляю это здесь.
Чарли Роуз: Я рад, что Адам Сэндлер и Джадд Апатоу снова за этим столом. Добро пожаловать.
Адам Сэндлер: Рад тебя видеть.
Чарли: Итак, с чего нам начать? Расскажите мне, когда вы двое впервые встретились.
Адам: После того, как я переехал в Лос-Анджелес, мне было двадцать два, и я вышел на сцену в "Импровизации долины". Раньше в отеле в долине устраивали импровизации. Это было у них несколько лет. Сейчас это прошло, но в тот вечер я выступил довольно хорошо. Это было ненормально. Обычно у меня ничего не получалось, и поэтому я побежал к телефону, чтобы позвонить отцу: "Все идет хорошо, пап". И если я правильно помню, я думаю, что Апатоу слонялся вокруг телефонов, вроде как смотрел на меня, и я, все в порядке, этот парень смотрит на меня. А потом он подошел ко мне и сказал: "Привет, я Джадд, я видел тебя в Нью-Йорке, ты исполняешь партию Барышникова". Бывало, что я надевал спортивные штаны на сцену и говорил: "Вот мое впечатление о Барышникове", и я подтягивал их и демонстрировал отсутствие выпуклости-
Чарли: О чем?
Адам: Отсутствие выпуклости. В любом случае, Джадд упомянул, что ему это понравилось, и мы начали разговаривать.
Джадд Апатоу: Звучит как призыв. Мне нравится твоя выпуклость.
Чарли: Итак, он начал разговаривать с тобой - и тогда?
Адам: А потом мы стали друзьями - очень хорошими друзьями. Я был там с несколькими парнями из Нью-Йоркского университета. Мы все вместе переехали, а потом у них больше не было денег на аренду, поэтому я подумал, что мне нужен сосед по комнате, который будет платить.