Когда Лайза Меллинкамп думает о том, когда она видела Вайолет Салливан в последний раз, то, что ярче всего приходит на ум, - это цвет японского шелкового кимоно Вайолет, оттенок синего, который, как позже узнала Лайза, назывался "лазурный", слова, которого даже не было в ее словаре, когда ей было четырнадцать лет. На спине гладью был вышит дракон, его странная морда в форме собаки и изогнутое тело были выкрашены в лаймово-зеленый и оранжевый цвета. Языки пламени вырывались из пасти дракона извивающимися кроваво-красными лентами.
В ту последнюю ночь она приехала в дом Салливанов в 6:00. Вайолет собиралась уходить в 6:15 и, как обычно, была не одета и не причесана. Входная дверь была открыта, и когда Лайза приблизилась, Бэби, трехмесячный померанский шпиц Вайолет светло-коричневого цвета, начала тявкать пронзительным голоском маленькой собачки, одновременно царапая лапой сетку, проделывая дырки тут и там. У нее были крошечные черные глазки, черный носик пуговкой и маленький розовый бантик, прикрепленный ко лбу какой-то липучкой. Кто-то подарил Вайолет собаку меньше месяца назад, и она сильно привязалась к ней, таская собаку повсюду в большой соломенной сумке. Лайзе не нравилась Бэби, и дважды, когда Вайолет оставляла собаку дома, Лайза убирала ее в шкаф для одежды, чтобы ей не приходилось слушать ее лай. Она позаимствовала идею у Фоули, которому собака не нравилась еще больше, чем ей.
Лайза постучала в дверной косяк, звук был едва слышен за тявканьем собаки. Вайолет позвала: "Заходи. Я в спальне!"
Лайза открыла сетчатую дверь, ногой оттолкнула собаку и прошла через гостиную в спальню, которую делили Вайолет и Фоули. Лайза точно знала, что Фоули часто заканчивал тем, что спал на диване, особенно когда напивался, что он делал почти каждый день, и особенно после того, как он набил Вайолет морду, и она перестала с ним разговаривать на два дня или сколько бы это ни продолжалось. Фоули ненавидел, когда она обращалась к нему молчаливо, но к тому времени он бы пожалел, что ударил ее, и у него не хватило бы духу протестовать. Он говорил всем, кто был готов слушать, что она сама во всем виновата. Во всем плохом, что случилось с Фоули, был кто-то другой.
Малышка протопала в спальню за ней, пушистый комочек нервной энергии с хвостом, как на вечеринке. Она была слишком маленькой, чтобы запрыгнуть на кровать, поэтому Лайза подхватила ее и положила туда. Белокурая дочь Вайолет, Дейзи, лежала на кровати и читала комикс "Маленькая Лулу", который Лайза подарила ей в последний раз, когда она сидела, а это было позавчера вечером. Дейзи была как кошка - всегда в комнате с тобой, но занята, притворяясь, что занята чем-то другим. Лайза села на единственный стул в комнате. Ранее в тот день, когда она заходила, на стуле лежали два коричневых бумажных пакета. Вайолет сказала, что эти вещи пойдут на Благотворительность, но Лайза узнала пару любимых вещей Вайолет и подумала, что странно, что она раздает свою лучшую одежду. Теперь коричневые пакеты исчезли, и Лайза знала, что лучше не упоминать о них. Вайолет не любила вопросов. То, что она хотела, чтобы вы знали, она бы сказала вам прямо, а остальное было не ваше дело.
"Разве она не очаровательна?" Сказала Вайолет. Она говорила о собаке, а не о своем семилетнем ребенке.
Лайза не стала комментировать. Ей было интересно, сколько времени потребуется, чтобы задушить померанского шпица, пока Вайолет будет в отключке. Вайолет сидела на скамейке за своим столиком для макияжа, одетая в ярко-синее кимоно с драконом на спине. Пока Лайза наблюдала, Вайолет ослабила галстук и откинула бинт в сторону, чтобы она могла осмотреть синяк размером с кулак Фоули, который располагался над одной грудью. Лайза могла видеть три варианта синяка, отраженные в трехстворчатом зеркале, которое стояло на туалетном столике. Вайолет была маленького роста, с идеальной спиной, прямым позвоночником, безупречной кожей. На ее ягодицах были ямочки и они слегка раздвинулись там, где прижимались к сиденью.
Вайолет нисколько не стеснялась того, что Лайза видела ее раздетой. Часто, когда Лайза приходила посидеть, Вайолет выходила из ванной обнаженной, сбросив полотенце, чтобы промокнуть колени одеколоном violet, которым она пользовалась. Лайза старалась отводить взгляд, пока Вайолет прогуливалась по спальне, останавливаясь, чтобы зажечь старую золотую сигарету, которую она оставляла на краю пепельницы. Взгляд Лайзы неудержимо притягивался к виду тела Вайолет. Куда бы Вайолет ни шла, взгляды были прикованы к ней. У нее была тонкая талия и пухлые груди, слегка обвисшие, как мешки, набитые почти до отказа песком. Сисек Лайзы едва хватало на ее бюстгальтер АА, хотя Тай закрывал глаза и начинал тяжело дышать каждый раз, когда трогал ее. После того, как они целовались некоторое время, даже если она сопротивлялась, он находил способ расстегнуть ее рубашку, отодвинув бретельку лифчика, чтобы обхватить ладонью набухающую грудь. Затем он хватал руку Лайзы и зажимал ее между своих ног, издавая звук, нечто среднее между хныканьем и стоном.
В своей церковной молодежной группе жена пастора часто читала девочкам лекции о сильных ласках, которые не рекомендовались, поскольку это был кратчайший путь к половому акту и другим формам распущенного поведения. Ну что ж. Лучшая подруга Лайзы, Кэти, в настоящее время участвовала в Движении за моральное перевооружение, которое проповедовало Абсолютную честность, абсолютную чистоту, абсолютное бескорыстие и абсолютную любовь. Последнее было тем, что понравилось Лайзе. Она и Тай начали встречаться в апреле, хотя их контакты были ограниченными. Он не мог позволить своей тете услышать об этом из-за того, что произошло в его прошлой школе. Ее никогда раньше не целовали, она никогда не делала ничего из того, с чем ее знакомил Тай, когда они были вместе. Конечно, она подвела черту, решив идти до конца, но она не видела вреда в том, что Тай дурачился с ее сиськами, если это доставляло ему удовольствие. Именно такова была точка зрения Вайолет. Когда Лайза наконец призналась, что происходит, Вайолет сказала: "О, пожалуйста, Милая, тебе-то что до этого? Позволь ему повеселиться. Он симпатичный мальчик, и если ты ему не уступишь, это сделает какая-нибудь другая девочка ".
Волосы Вайолет были выкрашены в удивительный оттенок рыжего, скорее оранжевый, чем красный, и даже не предполагалось, что они будут выглядеть настоящими. Ее глаза были ярко-зелеными, а помада, которой она пользовалась, была розовато-розового оттенка. Губы Вайолет образовали две широкие полосы поперек рта, плоские, как кромка остатка шелка. Ее бледная кожа имела золотистый оттенок, как тонкая бумага в книге, напечатанной давным-давно. Цвет лица Лайзы был веснушчатым, и она имела тенденцию вспыхивать в "это время месяца"."В то время как волосы Вайолет были шелковистыми, как в рекламе шампуня "Брек", кончики волос Лайзы были смяты и секлись из-за неправильного расчета с перманентом "Тони Хоум ", который Кэти сделала ей неделю назад. Кэти неправильно прочитала инструкции и поджарила волосы Лайзы до "прощай". Пряди все еще пахли испорченными яйцами из-за лосьонов, которые она наносила.
Вайолет любила гулять, а Лайза нянчилась с Дейзи три-четыре раза в неделю. Фоули почти каждый вечер пропадал, попивая пиво в "Голубой луне", единственном баре в городе. Он работал на стройке, и в конце дня ему нужно было "смочить свисток", как он выразился. Он сказал, что не собирался оставаться дома и нянчиться с Дейзи, а Вайолет, конечно же, не собиралась сидеть с ней дома, пока Фоули развлекается. В течение учебного года Лайза заканчивала тем, что делала домашнее задание у Салливанов после того, как Дейзи была в постели. Иногда Тай приходил в гости, или Кэти могла провести вечер, чтобы вдвоем почитать журналы о кино. Журнал "Правдивые признания " был предпочтительнее, но Кэти беспокоили нечистые мысли.
Вайолет улыбнулась Лайзе, их взгляды встретились в зеркале, пока Лайза не отвела взгляд. (Вайолет предпочитала улыбаться с закрытыми губами, потому что один из ее передних зубов был сколот в том месте, где Фоули ударил ее боком о дверь.) Вайолет она нравилась. Лайза знала это, и от этого ей было тепло. Того, что Вайолет была благосклонна к ней, было достаточно, чтобы заставить Лайзу бегать за ней, как бездомного щенка.
Закончив осмотр груди, Вайолет снова натянула кимоно и завязала его на талии. Она глубоко затянулась сигаретой, затем положила ее в пепельницу, чтобы закончить накладывать макияж на лицо. "Как поживает этот твой парень?"
"Прекрасно".
"Будь осторожна. Ты знаешь, что ему не положено встречаться".
"Я знаю. Он сказал мне, и это так несправедливо".
"Несправедливо это или нет, но с его тетей случился бы припадок, если бы она узнала, что у него постоянные отношения, особенно с кем-то вроде тебя".
"Ну и дела, спасибо. Что я ей сделал?"
"Она думает, что ты оказываешь плохое влияние, потому что твоя мать разведена".
"Она сказала тебе это?"
"Более или менее", - сказала Вайолет. "Я столкнулась с ней на рынке, и она попыталась выудить из меня информацию. Кто-то увидел тебя с Таем и побежал разбалтывать все прямо к ней. Не спрашивай, кто проболтался, потому что она была очень поджатой. Я сказал ей, что она чокнутая. Я был вежлив по этому поводу, но убедился, что она поняла суть. Во-первых, я сказал, что твоя мать не разрешила бы тебе встречаться в твоем возрасте. Тебе едва исполнилось четырнадцать... как нелепо, сказал я. И, во-вторых, ты не могла встречаться с Таем, потому что проводила все свое свободное время со мной. Она, казалось, была довольна этим, хотя я уверен, что я нравлюсь ей не больше, чем ты. Думаю, мы недостаточно хороши для нее или ее драгоценного племянника. Она скривила губы и продолжила рассказывать, что в его последней школе какая-то девочка попала в беду, если вы понимаете, к чему я клоню ".
"Я знаю. Он сказал мне, что ему жаль ее".
"Значит, он оказал ей большую услугу, трахнув ее. Разве ей не повезло?"
"Ну, в любом случае, теперь все кончено".
"Я скажу. Поверь мне, ты не можешь доверять парню, который одержим желанием залезть тебе в штаны".
"Даже если он любит тебя?"
"Особенно, если он любит тебя, и хуже, если ты любишь его".
Вайолет взяла палочку туши и начала подводить ресницы, наклоняясь к зеркалу, чтобы видеть, что она делает. "У меня в холодильнике есть для вас кока-кола и упаковка ванильного мороженого, если вы с Дейзи захотите".
"Спасибо".
Она снова взялась за палочку и обмахнула лицо рукой, вытирая эффектную бахрому черной слизи. Она открыла шкатулку с драгоценностями и выбрала шесть браслетов, тонких серебряных кружочков, которые она надела на правую руку один за другим. Она потрясла запястьем, так что они зазвенели, как крошечные колокольчики. На левом запястье она застегнула часы на узком ремешке из черного шнура. Она встала босиком и подошла к шкафу.
В комнате было очень мало следов присутствия Фоули. Он держал свою одежду запихнутой в шкаф с выглаженными досками, задвинутый в угол комнаты Дейзи, и, как любила говорить Вайолет, "Если он знает, что для него хорошо, ему лучше не жаловаться". Лайза наблюдала, как она вешает кимоно на крючок с внутренней стороны дверцы шкафа. На ней были прозрачные белые нейлоновые трусы, но она не позаботилась о лифчике. Она сунула ноги в сандалии и наклонилась, чтобы застегнуть ремешки, при этом ее груди покачивались. Затем она надела сарафан в лавандово-белый горошек, застегивающийся сзади на молнию. Лайзе пришлось помочь ей с этим. Платье плотно облегало фигуру, и если Вайолет и заметила, что ее соски были плоскими, как монеты, она не сделала никакого замечания. Лайза стеснялась своей фигуры, которая начала формироваться, когда ей было двенадцать. Она носила свободные хлопчатобумажные блузки - обычно Ship'n Shore, - помня, что ее бюстгальтер и бретельки иногда просвечивали сквозь ткань. Она находила это неловким в присутствии мальчиков в школе. Таю было семнадцать, и, перевелись из другой школы, он не вел себя глупо, как другие, с их пукающим ртом и грубыми жестами, кулаками, стучащими спереди по штанам.
Лайза спросила: "Во сколько фейерверк?"
Вайолет снова нанесла помаду, а затем потерла губы, чтобы выровнять цвет. Она снова закрыла тюбик. "Когда стемнеет. Думаю, девять", - сказала она. Она наклонилась вперед, промокнула губную помаду салфеткой, а затем указательным пальцем стерла цветную полоску с зубов.
"Вы с Фоули сразу после этого вернетесь домой?"
"Нет, мы, вероятно, остановимся при Луне".
Лайза не была уверена, почему она удосужилась спросить. Так было всегда. Они возвращались домой в 2:00 ночи, Лайза, ошеломленная и сонная, забирала свои четыре доллара и затем шла домой в темноте.
Вайолет собрала большую часть своих волос, скрутила их и подняла высоко на голове, демонстрируя эффект. "Как ты думаешь? Вверх или вниз? Это все еще жарче, чем голубое пламя".
"Внизу лучше".
Вайолет улыбнулась. "Тщеславие превыше комфорта. Рада, что я тебя кое-чему научила". Она отбросила волосы, встряхнув их так, что их тяжесть рассыпалась по ее спине.
Это была последовательность, которую запомнила Лиза - начало, середина и конец. Это было похоже на короткий цикл фильма, который прокручивался снова и снова. Дейзи читает свой комикс, Вайолет обнажена, а затем застегивается на молнию сарафан в горошек. Вайолет поднимает свои ярко-рыжие волосы и затем встряхивает ими. Мысль о Тае Эддингсе застряла где-то там из-за того, что произошло позже. Единственным другим кратким моментом, который остался с ней, был скачок во времени, возможно, на двадцать минут. Лайза была в тесной, не совсем чистой ванной комнате с пахнущими плесенью полотенцами. Дейзи, ее прекрасные светлые волосы были заколоты заколкой, принимала ванну. Она сидела в облаке пузырьков, зачерпывая их и набрасывая на плечи, как тонкую меховую шубу. Как только Лайза купала Дейзи и надевала на нее пижаму "Бэби долл", она давала ей таблетку, которую Вайолет оставляла для нее всякий раз, когда та выходила из дома.
Воздух в ванной был влажным и теплым и пах, как пена для ванны с ароматом сосны, которую Лайза налила в струю проточной воды. Лайза сидела на унитазе с опущенной крышкой, наблюдая, чтобы Дейзи не сделала какой-нибудь глупости, например, не утонула или мыло не попало ей в глаза. Лайзе уже было скучно, потому что няня была утомительной, как только Вайолет ушла из дома. Она сделала это только потому, что Вайолет попросила, а кто мог ей отказать? У Салливанов не было телевизора. Крамеры были единственной семьей в городе, у которой был такой. Лайза и Кэти смотрели телевизор почти каждый день после обеда, хотя в последнее время Кэти была угрюмой, отчасти из-за Тая, а отчасти из-за Вайолет. Если бы Кэти хотела, они с Лайзой проводили бы вместе каждую свободную минуту. Поначалу с Кэти было весело, но теперь Лайза чувствовала, что задыхается.
Когда Лайза наклонилась и опустила руку в ванну, Вайолет открыла дверь и просунула голову внутрь, держа на руках малыша. Собака тявкнула на них, с блестящими глазами и довольная в какой-то хвастливой манере. Вайолет сказала: "Эй, Лиз, я ухожу. Увидимся позже, дети".
Вайолет любила называть ее "Ложь", сокращенная форма "Лайза", но пишется по-другому, или, по крайней мере, так, как Лайза представляла это.
Дейзи подняла лицо, поджав губы. "Поцелуй!"
Вайолет сказала: "Поцелуй, поцелуй отсюда, Лапочка. Эта помада свежая, и мама не хочет, чтобы она испортилась. Теперь веди себя хорошо и делай все, что говорит Лайза".
Вайолет послала Дейзи воздушный поцелуй. Дейзи притворилась, что поймала его, а затем послала в ответ, ее глаза засияли при виде своей матери, которая выглядела сияющей. Лайза помахала рукой, и, когда дверь закрылась, в комнату с порывом холодного воздуха ворвался аромат фиалкового одеколона.
2
Загадка Вайолет Салливан была свалена мне на колени телефонным звонком женщины по имени Танни Оттвейлер, с которой я познакомился через моего друга лейтенанта Долана, детектива отдела по расследованию убийств, с которым я работал прошлой весной. Меня зовут Кинси Милхоун. Я лицензированный частный детектив, обычно работаю над двенадцатью-пятнадцатью делами, которые варьируются по характеру: от проверки биографических данных до мошенничества со страховкой и заблуждающихся супругов в разгар ожесточенных разводов. Мне понравилось работать с Доланом, потому что он дал мне повод оставить мои обычные бумажные поиски позади и выйти на поле.
В ту минуту, когда я услышала голос Тэнни, в голове возник образ: за сорок, приятное лицо, почти без косметики, темные волосы, зачесанные назад черепаховыми гребнями и обрамленные ореолом сигаретного дыма. Она была барменом, менеджером и иногда официанткой в маленькой забегаловке, известной как Sneaky Pete's. Именно там Долан впервые уговорил меня помочь ему. Он и его закадычный друг Стейси Олифант, вышедший на пенсию из Департамента шерифа округа Санта-Тереза, расследовали нераскрытое убийство, которое числилось в списках в течение восемнадцати лет. Ни один из мужчин не был в добром состоянии здоровья, и они попросили меня немного поработать ногами. На мой взгляд, эта работа и Танни Оттвейлер были неразрывно связаны и вызывали чувство доброй воли. С тех пор я видел ее пару раз, но мы никогда не обменивались чем-то большим, чем любезностями, что мы и сделали сейчас. Я мог сказать, что она курила, что наводило на мысль о незначительном уровне беспокойства.
Наконец, она сказала: "Послушай, я позвонила потому, что хотела спросить, не мог бы ты присесть и поболтать с моим другом".
"Конечно. Без проблем. О чем?"
"Ее мать. Ты помнишь Вайолет Салливан?"
"Не думаю так".
"Давай. Уверен, что хочешь. Станция Серена, северный округ? Она исчезла много лет назад ".
"О, точно. Попался. Я забыл о ней. Это было в 40-х годах, не так ли?"
"Не так уж далеко назад. Четвертое июля 1953 года".
Когда мне было три, я думал. Это был сентябрь 1987 года. В мае мне исполнилось тридцать семь, и я заметил, что начинаю отслеживать события с точки зрения моего возраста. Я смутно припомнил фрагмент информации. "Почему я думаю, что здесь замешана машина?"
"Потому что ее муж только что купил ей Chevrolet Bel Air, и он тоже исчез. Отличная машина - купе на пять пассажиров. Я видел точно такую же на автосалоне в прошлом году". Я слышал, как Танни затянулась сигаретой. "Ходили слухи, что у нее был роман с каким-то парнем, и они сбежали".
"Случается каждый день".
"Разве я этого не знаю. Вы бы послушали истории, которые мне рассказывают, о людях, плачущих в свое пиво. "Tending bar" действительно исказил мою точку зрения. В любом случае, многие люди убеждены, что ее убил муж Вайолет, но у нас никогда не было ни малейших доказательств. Ни тела, ни машины, ни улик в любом случае, так что кто знает?"
"Какое это имеет отношение к дочери?"
"Дейзи Салливан - мой старый друг. Она здесь в отпуске, проводит со мной пару дней. Я вырос в северном округе, так что мы знаем друг друга с детства. Она на два года отставала от меня, начиная с начальной школы и заканчивая старшую школу. Она единственный ребенок в семье, и я говорю вам, что эта история с ее матерью сильно ее испортила ".
"Как же так?"
"Ну, для начала, она слишком много пьет, и когда она пьет, она флиртует, а когда она флиртует, она заглядывается на ближайшего неудачника. У нее ужасный вкус на мужчин ..."
"Эй, у половины женщин, которых я знаю, плохой вкус на мужчин".
"Да, ну, у нее все еще хуже. Она всегда ищет "настоящую любовь", но она понятия не имеет, что это такое. Не то чтобы я это делаю, но, по крайней мере, я не выхожу замуж за бездельников. Она разводилась четыре раза и сидит на тонне ярости. Я ее единственный друг ".
"Чем она зарабатывает на жизнь?"
"Медицинская расшифровка. Сидит в кабинке весь день напролет с наушниками, печатая всю эту чушь, продиктованную докторами для их медицинских карт. Она не несчастна, но она начинает понимать, насколько она ограничила себя. Ее мир становится все меньше и меньше, пока к настоящему моменту не стал размером с гроб. Она считает, что никогда не соберется с мыслями, пока не узнает, что произошло ".
"Звучит так, как будто это продолжается годами. Сколько ей лет?"
"Ну, мне в этом месяце исполнится сорок три, так что Дейзи, должно быть, сорок, сорок один ... где-то там. Я с трудом могу отследить свой день рождения, не говоря уже о ее. Я знаю, что ей было семь, когда ее мать сбежала ".
"Что насчет ее отца? Где он на данный момент?"
"Он все еще рядом, но его жизнь была адом. Никто не хочет иметь с ним ничего общего. Его избегали, как того старого племенного дерьма. С таким же успехом этот парень мог бы быть призраком. Послушай, я знаю, что это маловероятно, но она серьезна. Если бы он это сделал, она должна знать, а если бы он этого не делал, что ж, подумай о том, какую услугу ты бы оказал. Ты понятия не имеешь, насколько она облажалась. Он тоже, если на то пошло."
"Не поздновато ли для начала игры?"
"Я думал, тебе нравятся вызовы".
"После тридцати четырех лет? Ты, должно быть, шутишь".
"Я не думаю, что это так плохо. Ладно, возможно, прошло несколько лет, но посмотри на это с другой стороны: убийца, возможно, готов обнажить свою бессмертную душу".
"Почему бы тебе не поговорить с Доланом? Он знает многих полицейских северного округа. Может быть, он сможет помочь, по крайней мере, направить тебя в правильном направлении".
"Нет, сделки нет. Я уже говорил с ним. Они со Стейси отправляются на трехнедельную рыбалку, поэтому он сказал мне позвонить тебе. Он говорит, что ты терьер, когда дело доходит до таких вещей, как это ".
"Что ж, я ценю это, но я не могу разыскать женщину, которая отсутствовала тридцать четыре года. Я не знаю, с чего начать".
"Вы могли бы почитать статьи в газете того времени".
"Это само собой разумеется, но Дейзи способна, я уверен. Отправьте ее в зал периодических изданий библиотеки ..."
"У нее уже есть все это. Она сказала, что была бы счастлива передать вам файл".
"Танни, я не хочу показаться грубым, но в городе есть полдюжины других писек. Попробуй одну из них".
"Меня это не устраивает. Я имею в виду, мне потребовалась бы вечность, чтобы просто заполнить их. По крайней мере, вы слышали о Вайолет Салливан. Это больше, чем у большинства ".
"Я тоже слышал о Джимми Хоффе, но это не значит, что я бы вышел и начал его искать".
"Все, о чем я прошу тебя, это поговорить с ней ..."
"Нет смысла говорить ..."
"Вот что я тебе скажу", - перебила она. "Приходи в "Sneaky Pete's", и я сделаю тебе сэндвич. Бесплатно, за мой счет, совершенно бесплатно. Тебе ничего не нужно делать, кроме как слушать ее ".
Я уже отключился, отвлекшись на обещание бесплатной еды. Сэндвич, о котором она говорила, был фирменным блюдом "Sneaky Pete house", которое, по словам Долана, было единственным, что стоило заказать, - острой салями в рулете "кайзер" с плавленым перцем Джек Чиз. Новшеством Тэнни было класть сверху яичницу-глазунью. Мне стыдно признаться, как легко меня можно соблазнить. Я взглянула на часы: 11:15, и я была смертельно голодна. "Когда?"
"Как насчет прямо сейчас? Моя квартира всего в полуквартале отсюда. Дейзи может дойти оттуда быстрее, чем ты доедешь на машине".
Я решил пройти шесть кварталов до "Сники Питс" пешком в тщетной попытке оттянуть разговор. Это было типичное сентябрьское утро, дню суждено было стать точной копией дней по обе стороны: обильное солнечное сияние после пятнистых утренних облаков, с максимумами в середине семидесятых и минимумами, достаточными для того, чтобы ночью спать под пуховым одеялом. Надо мной перелетные птицы, встревоженные изменениями осеннего освещения, прокладывали V-образную линию к зимним угодьям. В этом был плюс жизни в Южной Калифорнии. Недостатком была монотонность. Даже идеальная погода надоедает, когда это все, что есть .
На той неделе местные правоохранительные органы готовились к конференции сотрудников калифорнийской полиции по предупреждению преступности, которая должна была проходить со среды по пятницу, и я знал, что Чейни Филлипс, который работал в отделе нравов департамента полиции Санта-Терезы, будет занят на все это время. Это меня вполне устраивало. Будучи женщиной со вспыльчивым характером, я с нетерпением ждала возможности побыть одной. Мы с Чейни "встречались" последние три месяца, если это слово можно использовать для описания отношений между разведенными одиночками в возрасте под тридцать. Я не была уверена в его намерениях, но я не ожидала, что выйду замуж снова. Кому нужно обострение? Вся эта близость действительно может действовать на нервы.
Даже не выслушав длинную, печальную историю Дейзи, я мог подсчитать шансы. Я понятия не имел, как искать женщину, которая пропала без вести три десятилетия назад. Если она была жива, у нее, должно быть, были свои причины сбежать, решив держаться подальше от своего единственного ребенка. Кроме того, муж Вайолет все еще был рядом, так в чем же было его дело? Если бы он хотел, чтобы ее нашли, можно подумать, он бы сам нанял частного детектива, вместо того чтобы все эти годы спустя поручать это Дейзи. С другой стороны, если он знал, что она мертва, зачем было действовать, когда он мог сэкономить себе деньги?
Моя проблема заключалась в том, что мне нравилась Тэнни, и если Дейзи была ее подругой, то в моих глазах ей автоматически придавался определенный статус. Не так уж много, я согласен с вами, но достаточно для меня, чтобы выслушать ее. Вот почему, как только нас представили и передо мной поставили сэндвич, я притворился, что слушаю, вместо того, чтобы пускать слюни на себя. Рулет "кайзер" смазывали маслом и выкладывали на гриль, пока хлеб не подрумянится и не станет хрустящим по краям. Колечки острой салями были запаяны вместе с плавленым сыром "Монтерей Джек", приправленным хлопьями красного перца. Когда я сняла крышку, желток в яичнице все еще был сочным, и я знала, что он потечет, когда я откушу, впитываясь в хлеб. Удивительно, что я не застонал от самой этой идеи.
Эти двое сели за стол напротив. Тэнни свела свои комментарии к минимуму, чтобы у нас с Дейзи была возможность пообщаться. Глядя на эту женщину, мне было трудно поверить, что она всего на два года младше Танни. В сорок три года на коже Тэнни появились тонкие морщинки, свидетельствующие о том, что она слишком много курила и недостаточно защищена от солнца. У Дейзи было бледное лицо с тонкими чертами. Ее глаза были маленькими, нежно-тревожного голубого цвета, а ее длинные светло-каштановые волосы были зачесаны назад и собраны в неряшливый узел, скрепленный палочкой для еды. Несколько выбившихся прядей выбились из узла, и я надеялся, что она уберет палочку для еды и попробует еще раз. Ее поза была плохой, плечи сгорбленными, возможно, потому, что у нее никогда не было матери, которая уговаривала бы ее стоять прямо. Ее ногти были обкусаны так глубоко, что мне захотелось взять кончики своих пальцев в ладони для сохранности.
Пока я смаковал свой сэндвич, она ковырялась в своем, отламывая небольшие порции и накладывая их себе на тарелку. Один из трех кусочков она отправляла в рот, а остальные откладывала в сторону. Я не думал, что знаю ее достаточно долго, чтобы умолять об этом. До сих пор я оставлял ее отвечать за разговор, но после тридцати минут болтовни она все еще не затронула тему своей мамы. Это был мой обеденный перерыв. У меня не было в запасе всего дня. Я решила вмешаться сама и покончить с этим. Я вытерла руки бумажной салфеткой, скомкала ее и засунула под край своей тарелки. "Танни сказала мне, что ты заинтересован в том, чтобы найти свою мать".
Дейзи взглянула на свою подругу, как бы ища поддержки. Покончив с едой, она начала грызть ноготь большого пальца, почти так же, как курильщик прикуривает сигарету.
Танни быстро улыбнулась ей. "Честно говоря, все в порядке. Она здесь, чтобы выслушать".
"Я не знаю, что сказать. Это долгая, запутанная история".
"Я так много понял. Почему бы тебе не начать с того, что сказать мне, чего ты хочешь?"
Взгляд Дейзи метался по комнате позади меня, как будто она искала способ сбежать. Я вежливо не сводил глаз с ее лица, пока она пыталась заговорить. Я пытался быть терпеливым, но такое молчание, как у нее, вызывает у меня желание укусить кого-нибудь.
"Ты хочешь... чего?" Спросил я, протягивая к ней руку.
"Я хочу знать, жива она или мертва".
"У тебя есть какие-нибудь догадки на этот счет?"
"Никого, кому я могу доверять. Я не знаю, что хуже. Иногда я думаю одно, а иногда противоположное. Если она жива, я хочу знать, где она и почему она никогда не выходила на связь. Если она мертва, я могу чувствовать себя плохо, но, по крайней мере, я буду знать правду ".
"Ответ в любом случае был бы уже натяжкой".
"Я знаю, но я не могу так жить. Я провел всю свою жизнь, задаваясь вопросом, что с ней случилось, почему она ушла, хотела ли она вернуться, но не смогла по какой-то причине".
"Не мог?"
"Может быть, она в тюрьме или что-то в этом роде".
"От нее не было абсолютно никаких вестей за тридцать четыре года?"
"Нет".
"Никто ее не видел и ничего о ней не слышал".
"Насколько я знаю, нет".
"А как насчет ее банковского счета? Никакой активности?"
Дейзи покачала головой. "У нее никогда не было чековых или сберегательных счетов".
"Вы понимаете последствия. Она, вероятно, мертва".
"Тогда почему нас не уведомили? Уходя, она взяла свою сумочку. У нее были калифорнийские водительские права. Если бы она попала в аварию, наверняка кто-нибудь дал бы нам знать ".
"Предполагая, что ее нашли", - сказал я. "Мир большой. Она могла съехать со скалы или оказаться на дне озера. Время от времени кто-то проскальзывает сквозь трещины. Я знаю, это трудно принять, но это правда ".
"Я просто продолжаю думать, что ее, возможно, ограбили или похитили, или, может быть, у нее была какая-то болезнь. Может быть, она сбежала, потому что не смогла справиться с этим. Я знаю, тебе интересно, какая это имеет значение, но для меня это важно ".
"Ты действительно веришь, что ее найдут спустя столько времени?"
Она наклонилась ко мне. "Послушай, у меня хорошая работа с хорошей зарплатой. Я могу позволить себе все, что потребуется".
"Дело не в этом. Речь идет о вероятностях. Я мог бы потратить кучу своего времени и кучу твоих денег, и в конце концов ты бы вернулся туда, где ты есть. Я могу это почти гарантировать ".