Русский музей отменил выставку Тимура Новикова за день до открытия Рассказываем, как художник превратился из лидера контркультурного искусства в консерватора - но не стал от этого удобнее нынешней власти
Русский музей отменил выставку Тимура Новикова за день до открытия Рассказываем, как художник превратился из лидера контркультурного искусства в консерватора - но не стал от этого удобнее нынешней власти
08:11, 24 июля 2023Источник: Meduza
Выставка Тимура Новикова в Русском музее
Выставка Тимура Новикова в Русском музее
Ольга Тобрелутс
19 июля Русский музей отменил выставку "Клин Новикова" - она была приурочена к 65-летию Тимура Новикова (1958-2002) и объединила работы 23 художников из созданной им Новой академии изящных искусств. Выставка уже была смонтирована и должна была открыться 20 июля. По словам сотрудников музея, проект запретила новый директор Алла Манилова. Критик Антон Хитров рассказывает о Тимуре Новикове - одном из самых заметных художников перестройки, новаторе и культуртрегере, который на пике карьеры разочаровался в современном искусстве и объявил ему войну (но все равно остался его частью).
Кто такой Тимур Новиков
Тимура Новикова проще всего представить читателю как художника, который оформлял концерты группы "Кино", выступал с оркестром "Поп-механика" и снялся в фильме Сергея Соловьева "Асса", - но вообще он оставался бы знаковой фигурой, даже если бы ничего этого не делал. Новиков - один из самых знаменитых представителей неформального советского искусства, лидер андеграундного ленинградского объединения "Новые художники", созданного в конце 1970-х, и культуртрегер, сумевший соединить актуальное искусство с молодежной культурой, которые ни до, ни после так тесно не переплетались.
В ленинградский круг Новикова входили, например, Владислав Мамышев-Монро, знаменитый своими перевоплощениями, звезда уже упомянутой "Ассы" Сергей Бугаев - Африка, режиссер Борис Юхананов, сегодня руководящий столичным Электротеатром "Станиславский", а еще - Сергей Курехин, Георгий Гурьянов и Виктор Цой, которых в основном знают за их музыку, хотя все они участвовали в выставках "Новых художников".
Вообще, мультидисциплинарность, как сегодня говорят, была важным и сознательным принципом этого сообщества: все делали всё. Целью его участников была не просто новая живопись, новая музыка или новый театр, а полноценная альтернативная культура. Новиков, например, разрабатывал музыкальные инструменты, играл в спектаклях, снимал кино, привозил в СССР западных диджеев и устраивал первые в стране рейвы.
Тимур Новиков на выставке Сергея Бугаева - Африки
Тимур Новиков на выставке Сергея Бугаева - Африки
"Новые художники" ориентировались на отечественный авангард начала XX века и на современные им западные течения, получая символические дары от представителей того и другого. Соратница поэта-футуриста Велимира Хлебникова художница Мария Синякова-Уречина, которой в начале 1980-х исполнилось 90 лет, посвятила Новикова и Бугаева - Африку в "Председатели земного шара" (так назывался артистический орден, придуманный Хлебниковым). А лидер американского поп-арта Энди Уорхол отправил "Новым" банки супа Campbellʼs со своим автографом. Так ленинградские художники восстанавливали связи с мировым арт-процессом и историей собственного искусства, разорванные в период господства соцреализма.
Как лидер контркультуры стал консерватором
На рубеже 1980-х и 1990-х Новиков разочаровался в современном искусстве и вообще в контркультуре, которая, как ему казалось, стремительно становится мейнстримом. "Появились коммерческие версии "Новых художников", - писал он в автобиографии. - Возникло огромное количество клуб-промоутеров, дискотеки стали массовым явлением, а не уникальным элементом культуры". Новиков провозгласил себя неоакадемистом, обещал заняться возрождением классики и учредил с этой целью Новую академию изящных искусств.
Риторика художника времен неоакадемизма в чем-то предвосхитила риторику путинской России - хотя в 1990-х это выглядело скорее эстетическим диссидентством. Новиков называл современных художников "извращенцами, наркоманами и сатанистами", рассуждал о государственной идеологии, которую предстоит построить, наконец, утверждал, что Европа утратила собственную культуру и что сохранить эту культуру теперь возможно только в России с ее византийскими традициями.
К началу нулевых его организация "Художественная воля" выпустила книги Александра Медведева "Похищение Европы" (в двух частях, каждая - с предисловием Новикова) и "Похищение разума": автор уверял, будто ЦРУ пытается уничтожить "традиционные устои российского общества" руками современных художников и кураторов. А среди лекторов в Новой академии числился философ и идеолог евразийства Александр Дугин.
Новиков не увидел, как эти идеи становятся концептуальной одеждой российского режима. Он умер в 2002 году в возрасте 43 лет.
ПОДРОБНЕЕ ОБ АЛЕКСАНДРЕ ДУГИНЕ
Александра Дугина много раз называли "мозгом" Кремля. Как утверждают источники "Медузы", его влияние на Путина действительно выросло - но произошло это после убийства его дочери Дарьи Дугиной
Как устроено искусство Новикова
Новиков выступал в разных амплуа - не только как живописец и график, но и как художник-оформитель, модельер, кинорежиссер, актер и даже критик. В его каталогах можно найти работы, созданные в разных техниках и жанрах, от сравнительно традиционных (по сегодняшним меркам) картин до объектов и коллажей. Но самые знаменитые его работы - настолько успешные у коллекционеров, что рынок полон их подделок, - минималистичные композиции на шелке, парче, бархате и других тканях. Тряпичные картины Новикова кажутся простыми, но за ними стоит серьезная теория, а воздействуют они сразу на нескольких уровнях: художник обращается и к бытовому опыту зрителя, и к культурному, и даже к чему-то вроде инстинктов.
Главным жанром раннего Новикова был пейзаж. Размещая крошечные фигурки на большом однородном поле, он создавал впечатление открытой, легко обозримой местности (что-то похожее художник наблюдал ребенком на арктическом архипелаге Новая Земля, где прожил три года). Такое пространство нравится людям, потому что в нем они могут контролировать обстановку и ощущают безопасность, - отсюда и известная любовь человека к "просторам". "Созерцая даже очень красивое лицо, мы не отдыхаем, - рассуждал художник в сопроводительном тексте к одной из первых персональных выставок. - В реальности человек отдыхает при созерцании пейзажа".
Поскольку традиционный для живописи холст - это тоже ткань, в материалах Новикова нет ничего принципиально необычного. Другое дело, что художник отказался от подрамников - "скелетов", необходимых картине, чтобы быть картиной в привычном смысле этого слова, то есть иллюзорным окном или порталом. Складки на его работах не дают забыть, что перед нами именно ткань, а не море, лес или небо. Не маскировать искусство под реальность, а настаивать на его самостоятельном бытии - установка, которую Новиков перенял у художников авангарда и которая в мейнстримной советской культуре десятилетиями считалась еретической.
Ольга Тобрелутс
Ольга Тобрелутс
Сам облик этих картин вызывает непохожие и даже противоречивые ассоциации. С одной стороны, они напоминают знамена, вымпелы, флаги - в общем, казенную атрибутику, и в этой рифме можно увидеть претензию Новикова на собственную систему ценностей, альтернативную официальной. С другой - они напоминают простое белье на веревке: художник будто страхует нас от чересчур серьезного отношения к его работе. Но в то же самое время складчатая ткань отсылает к драпировкам, без которых нельзя представить ни древнеримскую скульптуру, ни классическую западную живопись, а еще - к театральному занавесу. Получается, Новиков начал опираться на "высокую" традицию задолго до того, как объявил себя академистом.
"Семантическая перспектива" - так художник называл свой важнейший прием. Если мысленно убрать с его полотнищ миниатюрные кораблики, самолетики, елочки и прочие фигуры, мы увидим самые настоящие абстракции из одного-двух элементов. Чтобы превратить беспредметную картину в предметную, Новикову нередко хватало одной-единственной маленькой детали. Скажем, схематичное солнце заставляет воспринимать всю картину как вид неба, и неважно, что в качестве фона художник выбрал ткань золотого цвета, а не синего или розового. Обычной, линейной перспективе его фигуры практически никогда не подчиняются: Новиков сводит их к знаку, по сути - к эмодзи, от которого недалеко до печатного символа. Он рассказывает, а не показывает - так же как, например, иконописец.
Ovcharenko & Vladey
Ovcharenko & Vladey
Ovcharenko & Vladey
Как художественный метод привел Новикова к консерватизму
XX век переосмыслил мастерство художника: теперь это не подражание природе, а радикальное преображение нашей субъективной реальности с минимальными (но тщательно продуманными) усилиями. Основоположник современного искусства Марсель Дюшан превратил писсуар в скульптуру, повернув его на 90 градусов и снабдив артистической подписью. Лучо Фонтана создал объемную метафору космического века - когда человек научился путешествовать не только вперед-назад, но и вверх, - надрезав чистый холст посередине. К чему-то подобному стремился и Тимур Новиков, заставляя нас увидеть пустыню, море, льдину в сшитых кусках ткани.
Возможно, в этом стремлении и нужно искать причину его "консервативного поворота". Вера в художника-чудотворца, который чуть заметным движением руки превращает одно в другое, легко перетекает в убеждение, будто искусство - особое, исключительное, если угодно, священное занятие. Именно к этому пришел в итоге Новиков: в 1990-х он мечтал о четком размежевании между "высокой" и массовой культурой, рассуждал о духовной миссии художника и требовал изолировать традиционные музеи от неблагонадежных современников.
В поздних работах художник заменил нарисованные вручную фигурки маленькими репродукциями старых шедевров вроде Венеры Милосской, Аполлона Бельведерского или "Дамы с горностаем", причем фон, на котором они располагались, уже нельзя было интерпретировать однозначно как поле, лес или город. Скорее, это непропорционально широкая рама, своеобразная полоса отчуждения, которая отделяет высокое от низкого, прекрасное - от безобразного, Венеру - от повседневности. В этих одиноких портретах и статуях, удаленных от мира на безопасную дистанцию, возникает - видимо, помимо авторской воли - что-то зловещее. Они, как пушкинский анчар, не допускают рядом с собой никакой жизни. В попытке канонизировать искусство прошлого Новиков создал удивительно достоверный образ "неприкасаемой" классики, которая силами консерваторов превращается в далекого и непонятного божка.
Покажут ли ретроспективу Новой академии в Русском музее
Хотя в этом контексте современный российский режим оказывается близок Новой академии, Тимур Новиков едва ли для него удобен. Во-первых, он последовательно противопоставлял себя культурному мейнстриму, в том числе и прежде всего мейнстриму советскому, который стилистически близок российской власти. Во-вторых, даже отрицая современное искусство, Новиков до конца жизни занимался именно им и в поздних работах опирался на открытия XX века как минимум в той же мере, что и на классику. Режим Путина не понимает и не принимает современное искусство, его язык - язык монументальной пропаганды в духе Военно-исторического общества.
Поэтому неудивительно, что отмена уже смонтированной выставки Новикова и других художников Новой академии в Русском музее обсуждается арт-сообществом как акт цензуры. Несколько сотрудников музея рассказали изданию "Север.Реалии", что недавно возглавившая институцию Алла Манилова отменила выставку из-за "работ порнографического содержания". Искусствовед Ксения Коробейникова сообщила, что, по ее источникам, Маниловой не показали выставку до открытия и что у проекта возникли проблемы с документами. "Хотят все поправить за пару дней и открыться", - писала Коробейникова 19 июля. Тем не менее на сайте Русского музея нет никакой информации о выставке.
"Самое главное слово сияет над ним: сво-бо-да" Андрей Бартенев сделал отличную выставку о художнике Владе Мамышеве-Монро! Мы с ним поговорили (а у вас есть один день, чтобы ее посмотреть)
2 года назад