Аннотация: Тут речь идет об дейтсвиях американских и английских разведок против германских войск и спецслужб во Франции.
ГЛАВА 1. ОПЕРАЦИЯ RAF "БАККАРА II"
Поместье Бигнор, среда, 26 марта 1942 года
Для Барбары Бертрам это был сравнительно простой отъезд. Только один человек, которого можно было проводить с ярко освещенной луной подъездной дорожки, еще один, с которым слова "до свидания " несли гораздо больше надежды, чем уверенности. Она знала его только как Реми и понятия не имела, какое существование ожидало его во Франции. Она предположила, что он, должно быть, представляет особую ценность для "Офиса", поскольку в его сопровождении из Лондона был еще один несколько пофигистичный офицер разведки в дополнение к ее мужу Тони. Но он был также галантен, потому что, несмотря на сильные опасения, которые он испытывал перед предстоящим путешествием, он все же смог выразить очаровательную галльскую оценку ее усилий. Затем, когда он шел к машине, нагруженный пожитками, он повернулся к ней и с улыбкой поднял увесистый округлый сверток за веревочку на высоту плеча и склонил голову в явном почтении. Они оба смеялись.
Поместье Бигнор, недалеко от Петворта, Западный Сассекс, в 1933 году. (Семья Бертрам)
Она представляла, что во время короткой поездки на аэродром в Тангмере будет мало разговоров. Реми занял переднее сиденье черного "Крайслера", вероятно, чтобы насладиться последними мгновениями близости к благоухающей Джин, одной из неутомимо дружелюбных водителей FANY (бригады скорой медицинской помощи), которые привезли троих мужчин из Лондона. Перед ужином она и Барбара выполнили обычную процедуру распаковки чемодана француза и проверки каждого предмета на наличие имен производителей или других признаков британского происхождения. Они с радостью восхитились некоторыми очень красивыми розовыми шелковыми пижамами, но, прежде чем Барбара успела стереть этикетку с помощью Milton fluid, Реми выхватил их, протестуя, что он купил их в Париже до оккупации, и он ни в коем случае не допустит, чтобы они были испорчены.
Теперь пришло время готовиться к возвращению пассажиров. Она ожидала их примерно через семь часов, то есть около четырех часов следующего утра. Она знала, что в ту ночь вылетел только один человек, и это была бы одиночная операция "Лисандр", в которой нужно было накормить и обеспечить ночлегом не более двух французов - если бы вся операция не была отменена и тот же квартет не вернулся. Она готовила "праздничный пирог", но не видела смысла менять простыни, пока в 3 часа ночи не раздавался звонок о том, сколько человек ожидать.
По пути на кухню Барбара услышала слабый звук, доносящийся из гостиной.
- Дафф? - позвала она. Ни одна собака не прошла в коридор, поэтому она просунула голову в дверь. Мальчик в пижаме стоял на стуле, верхняя часть его тела была скрыта широким куском фанеры с установленной в центре доской для дротиков, которая открывалась на петлях над плитой. Когда он виновато оглянулся на свою быстро приближающуюся мать, он прижимал к груди набор предметов, включая зубную щетку, мыло, спички, сигареты Gauloises, перочинный нож и пару компасов.
Уложив своего шестилетнего ребенка в кровать рядом с его теперь бодрствующим и любознательным старшим братом, Барбара вернулась на кухню в оцепенении недоумения и самобичевания. Из-за непростительной ошибки в ее обычно аккуратной работе она не закрыла секретный склад специальных принадлежностей, в котором, помимо повседневной утвари явно французского происхождения, также находились карты Франции, напечатанные на тонком шелке, авторучки, выпускающие слезоточивый газ, и таблетки цианида, которые, если их попросить,она вшивала манжеты уходящим агентам.
Коттедж, РАФ Тангмер, в тот же вечер
Летный офицер Гай Локхарт склонился над зелено-лиловой картой, не обращая внимания на разговоры соседей или на тех, кто входил или выходил из комнаты, когда Жильбера Рено, кодовое имя Реми, сопроводили в столовую в "Коттедже" за главными воротами станции ВВС Тангмер. Серьезное и несколько печальное выражение лица этого стройного летчика с яркими чертами скрывало озорную склонность к риску, которая сделала его очень увлеченным и успешным игроком в покер, но которая также разрушила его летную карьеру. Его недолгая служба в Королевских ВВС в мирное время закончилась военным трибуналом после того, как он выполнил чрезмерно низкий проход над аэродромом, заставив командира воздушного судна упасть лицом вниз.
Объявление войны дало Локхарту второй шанс. Королевским ВВС требовались все опытные пилоты, которых они могли собрать, и он был вновь принят, сначала в качестве летного сержанта, но вскоре снова получил назначение и приглашение выполнять особые обязанности, требуемые от 161-й эскадрильи.
Через несколько минут он приступит к своей второй операции с эскадрильей и, как и многие прирожденные любители риска, он прилагал все усилия, чтобы убедиться, что шансы не превзойдут его. Миссия приведет его в оккупированную Францию и будет включать в себя 400-мильное путешествие туда и обратно, во время которого он должен будет самостоятельно найти дорогу при лунном свете к небольшому участку пастбища в нескольких милях к югу от Луары, недалеко от Сомюра. Один "Джо" должен был быть доставлен, два должны быть возвращены. Он хотел запомнить как можно больше своего маршрута. Погода была ясной и вряд ли могла стать проблемой, но его путь лежал дальше на запад, чем во время его первой миссии, когда он успешно поймал двух агентов в шестидесяти милях к югу от Орлеана. Сегодня вечером ему предстояло пробираться сквозь различные зенитные системы и вражеские аэродромы.
Когда один из его коллег-офицеров похлопал его по плечу, чтобы представить Рено, Локхарт встал, улыбнулся, пожал руку, представился, а затем снова сел, чтобы закончить работу над картой, оставив своего пассажира развлекаться с окружающими. Затем, показав, наконец, что он готов, он сложил карту и встал, чтобы уйти. В правой руке он сжимал шнурки крошечной пары детских белых замшевых туфель.
"Эй, парень, ты уверен, что они достаточно большие для тебя?" пошутил один из офицеров, который был поблизости. Не проявляя никакой реакции, Локхарт вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Он не слышал резкого упрека, направленного другим на человека, который только что говорил, сообщив ему, что он только что потерял своего сына и что он носил туфли в качестве талисмана.
С единственным пропеллером, ревущим прозрачным диском в нескольких футах перед ним, Локхарт прошел предполетную проверку. Он только что помог установить округлую форму Renault, несколько комично обремененную летным костюмом с меховой подкладкой, Mae West, самонадувающейся резиновой шлюпкой и парашютом, в задний отсек фюзеляжа. Теперь он был готов выруливать по залитому лунным светом асфальту к концу взлетно-посадочной полосы. Женский голос раздался по радио, когда "Лисандр" катился к месту отправления:
"Джей" для Джона, "Джей" для Джона, ты меня слышишь, ты меня слышишь?"
"Джей" для Джона, "Джей" для говорящего Джона. Я слышу вас громко и ясно ". ответил Локхарт.
Было дано разрешение на взлет, и всего через несколько секунд полного газа он поднял самолет в воздух. Когда они пересекали береговую линию, было последнее сообщение от по-домашнему звучащего радиста Тангмера:
"Джей" для Джона, "Джей" для Джона, удачи тебе, удачи!"
Самолет неуклонно поднимался над серебристым Ла-Маншем в просторы ночи. Искаженное отражение луны, их единственный спутник, быстро скользило по неровной поверхности моря под ними.
Внезапно Локхарт услышал в наушниках другой голос, хотя его было едва слышно. Это мог быть только его пассажир, у которого была с ним связь по внутренней связи. Ему было сказано следить за любым самолетом. Когда стало ясно, что это было просто дружеское "привет" от Рено, Локхарт резко сообщил ему, чтобы он связывался только в том случае, если он что-то увидит.
Видимость была необычайно ясной, когда "Лисандр" брел на высоте 3000 футов над сельской местностью Нормандии. Возможно, была ночь, но любой, кто находился на земле, мог легко различить ее темный силуэт на фоне бледного неба. Поскольку не было облака, в которое можно было бы скрыться, чувство уязвимости было острым как для пилота, так и для пассажира.
Серия огней, некоторые красные, некоторые зеленые, прошли под ними. Это были сигналы железнодорожной линии, по которой Локхарт следовал, поскольку она удобно вела его к цели. В конце концов, впереди появилась блестящая лента, экстравагантно извивающаяся вдаль как на восток, так и на запад. Они добрались до Луары, и даже при затемнении Сомюр с его двумя мостами и замком был узнаваем безошибочно. Локхарт начал свой спуск.
Затем, справа от него, он был встревожен, увидев то, что казалось маленьким городом, освещенным сотнями электрических огней. Если он был там, где думал, на его карте не было ничего подобного. В любом случае, почему, черт возьми, он не был затемнен? Внезапно почувствовав кризис уверенности в собственной навигации, он развернул самолет на 180 градусов и повторил свой маршрут до Сомюра. Успокоенный достопримечательностями города, он снова повернул к своей цели и на этот раз проигнорировал отвлекающее пятно освещения (которое, без его ведома, было большим немецким лагерем для военнопленных для цыган, его периметр был освещен прожекторами на случай попыток побега).
Теперь самолет шел низко, облетая широкую полосу сельскохозяйственных угодий, и пилот, и пассажир смотрели вниз на землю. Оба почувствовали прилив облегчения, когда свет пронзил темноту - две короткие вспышки и одна длинная - буква "U", которую они ожидали. Локхарт немедленно дал ответный сигнал "S", и через несколько секунд появились три непрерывных огонька, обозначающие перевернутую L-образную форму, обозначающую их элементарную посадочную полосу.
Локхарт узнал, насколько элементарным это было очень скоро после того, как его самолет коснулся земли. На безопасной скорости руления он повернул направо по короткой длине буквы "L", а затем обратно к точке, где они приземлились и где должен был произойти обмен пассажирами. Лисандр внезапно резко остановился, больно ударив его по ремню безопасности. Он выжал газ на полную мощность, но самолет не сдвинулся с места. Он попробовал еще раз, на этот раз с более продолжительным взрывом, пока вибрации, казалось, не угрожали самой целостности самолета. По-прежнему не было никакого движения.
Он открыл фонарь кабины и жестом предложил своему пассажиру сделать то же самое.
"Мы застряли! Грязь! - закричал он.
Рено потребовалась, казалось, целая вечность, чтобы избавиться от защитного снаряжения и выпрыгнуть из самолета. Темные фигуры теперь бежали, чтобы присоединиться к нему. На смеси ломаного английского и французского они кричали Локхарту, что его хвостовое колесо исчезло в грязи. Все семеро мужчин и Renault расположились вокруг хвостовой части самолета и начали подниматься вверх. С неохотой, как пробка, вылетающая из бутылки, колесо медленно поднялось из грязи, и Lysander смог снова двигаться вперед, по-видимому, неповрежденным. Локхарт знал, что эти дополнительные минуты на земле значительно увеличили бы риск всей миссии, не только для него и его возвращающихся пассажиров, но и для Рено и его встречающих, которым нужно было как можно быстрее покинуть посадочную площадку. Звук работающего двигателя в такую тихую ночь разнесся бы на многие мили. Чувствуя срочность, Кристиан Пино, один из двух возвращающихся "Джо", поднялся на борт, как только самолет занял взлетную позицию, вернувшись в начало буквы "L".
Рено крикнул ему, чтобы он передал ему свой багаж, который все еще был спрятан в кабине. Затем, когда он и другие уносили его от самолета, он обернулся и снова закричал, осознав, что на борту все еще находится его посылка, чрезвычайно хрупкая и завернутая в бумагу и бечевку.
Затем второй человек для поездки домой подбежал к самолету. Это был Франсуа Фор, он же Пако. Он остановился у фигуры Рено и обнял его. Они обменялись полудюжиной слов, прежде чем он быстро поднялся по лестнице и сел на свое место рядом с Пино.
Самолет начал неуклюже двигаться вперед. Рено побежал за ним, размахивая руками и крича. Фор помахал в ответ. Рено жестикулировал и кричал еще более дико: "Навес! Закройте полог! "
Теперь, когда самолет набрал полный ход, сообщение наконец дошло, и кабина закрылась за несколько секунд до того, как "Лисандр" оторвался от поля.
Марсово поле, Париж, вторник, 25 марта 1942 года
Кристиану Пино предстояло убить большую часть дня и вечера в Париже, прежде чем он должен был встретиться на вокзале Аустерлиц, откуда он должен был сесть на ночной поезд до Тура. Это был город, из которого он бежал всего несколько недель назад, после того, как гестаповцы посетили его квартиру, к счастью, пока его не было. Затем ему удалось сбежать в Виши в свободной зоне, и его жена и дети смогли последовать за ним туда. Другому члену его группы сопротивления, его хорошему другу Рене Пароди, повезло меньше. Он был арестован в ходе той же полицейской операции, и теперь он мертв, официально повесившись в своей камере; другими словами, он умер от рук своих мучителей.
Теперь, без ведома своей семьи, Пино вернулся к нацистской форме, многие из тех, кто носил ее в свободное от службы время, прогуливались по большим бульварам столицы, осматривая достопримечательности с отстраненным удовольствием, ничем не отличающимся от любого туриста мирного времени.
Пино знал, что следует избегать станций метро и кинотеатров, где наиболее вероятны случайные обыски. Вместо этого он сидел на скамейке в парке под холодным, но ясным мартовским небом, недалеко от Эйфелевой башни и с некоторым отвращением листал парижскую газету. Он задавался вопросом, на скольких его сограждан в оккупированной зоне повлияла такая откровенная пропаганда. Даже правительство Виши подверглось критике за слишком реакционное поведение и слишком прохладные отношения с оккупантами. В нем содержался призыв к объединению усилий между оккупированными и оккупантами для организации крестового похода против коммунизма, единственного способа спасти Европу от советской подрывной деятельности. Почти на каждой странице были осуждения британцев.
На скамейку рядом с ним села пара: молодая француженка и немецкий сержант. Девушка прижалась к высокому светловолосому солдату с искренним выражением любви в глазах. Она явно не была проституткой, и Пино понял, что если бы кто-нибудь заговорил с ней о предательстве, она бы посмотрела на них широко раскрытыми от изумления глазами. Для нее немец был просто человеком, которого она обожала, и в этом не было ничего плохого. Пино пересел на скамейку подальше.
Когда, наконец, пришло время ехать в участок, его встреча с Франсуа Фором, он же Пако, правой рукой Рено в сети "Братство Нотр-Дам", с которым он впервые встретился только этим утром в подвале книжного магазина Пьера Броссолетта, была очень короткой. Один из двух молодых людей, сопровождавших Пако, сунул Пино билет на поезд со словами:
"Выходи в Тур. Мы путешествуем отдельно. "
Туры были только первым этапом путешествия. Оттуда, проведя большую часть ночи в зале ожидания, они сели на другой поезд и в Лудене сели в автобус, из которого вышли примерно через полчаса на отдаленном перекрестке на дороге в Монтрей-Белле. Их ждал мужчина, который, если судить по его одежде, был фермером, и после краткого представления, все использовали псевдонимы, он повел их по дороге.
Они добрались до его фермы примерно через пятнадцать минут, и их провели в главную комнату с закопченными балками, где их тепло приветствовал очень молодой человек. Это был Роберт Делаттр, он же Боб, радист из сети Фора, отвечающий за операцию по высадке, который смог сообщить им, что, пока держится погода, передача будет на эту ночь, где-то между полуночью и часом дня. Он заверил их, что ближайшее немецкое подразделение базируется в Сомюре, примерно в пятнадцати километрах, и они редко посылают патрули по дороге мимо фермерского дома.
Несмотря на бессонную ночь, Пино и его спутники по путешествию не чувствовали усталости. Еще больше их оживил роскошный завтрак, приготовленный хозяином, Жоржем Ги, он же Рене, состоящий из мясных консервов, соуса, мягкого белого хлеба с маслом и настоящего кофе - совсем не похожий на диету Виши из моркови и нута. После ужина Джи повел Пино и Фора на экскурсию по своей земле. Вдаль простирались аккуратно обработанные поля, на которых только начинали пробиваться зеленые побеги кукурузы. Линии оголенных лоз покрывали холмы, готовые к ежегодной обрезке - следующая работа Джея, как только его посетители благополучно отправились в путь.
Он с гордостью сообщил им, что его вино выпускается под названием Сомюр, и предложил им вернуться на ферму, чтобы попробовать. В любом случае он не хотел, чтобы они слишком долго оставались на виду, потому что, хотя пейзаж казался безлюдным, он знал, что у местных жителей ястребиные глаза, а сплетни, какими бы невинными они ни были, могут быть смертельными.
Джей вышел из своего погреба и поставил две бутылки на длинный дубовый стол. Не обращая внимания на протесты гостей по поводу его щедрого наливания, он сообщил им, что они пробуют его вино 1941 года. Пино нашел новое вино фруктовым, слегка кисловатым и очень пригодным для питья. Вторая бутылка, 1934 года, была более пряной, мягкой и в целом превосходной. Джей заверил его, что в регионе есть еще лучшие производители, и пообещал двум мужчинам попробовать Брезе и Кото дю Лайон на обед. Отдыхая под ранним весенним солнцем в плетеном кресле во дворе фермы, Пино с трудом верил, что всего через несколько часов его каким-то образом унесут из этой красивой, но коварной французской сельской местности, и вместо этого он почувствует под ногами безопасную почву Англии.
Единственное, что беспокоило мадам Ги, когда она спокойно накрывала роскошный обед из свежей курицы и другого мяса, козьего сыра и сливок с шоколадом перед Пино и Фором, было то, насколько им это понравилось. Она ни словом не обмолвилась о том, почему они там оказались. Обещанное белое вино, за которым последовало немного красного шампанского "21, наконец, сказалось, и двое мужчин, к счастью, легли спать на вторую половину дня.
Джей разбудил их в 5 часов вечера и обнаружил, что они выглядят несколько сонными. Он заверил их, что единственное лекарство от белого вина - это белое вино, и что им придется попробовать его 1904 года. Пино не мог отказаться, поскольку в тот год он родился. Затем они обнаружили, что перед ними накрыли еще одно блюдо, после чего пришло время послушать трансляцию BBC на французском языке. Сначала, искаженные немецкими помехами, но легко поддающиеся расшифровке, пришли новости; затем последовало чтение "личных сообщений". В эфире мелькали случайные фразы, ни одна из которых не вызвала никакой реакции у ведущего. Затем, когда они думали, что слышали их все, раздался "лев наедине ". Джей встал, выключил радио и, потирая руки, улыбнулся двум своим гостям. Он был включен в ту ночь.
Мадам Джи может только выразить свое сожаление по поводу того, что они не смогут попробовать еду, которую она приготовила для них на следующий день.
Холодной ясной ночью Пино и Пако сидели под одеялом в укрытии небольшой чащи, в то время как Делаттр, Ги и их помощники заняли свои позиции на поле с факелами наготове. Облако, появившееся на закате, теперь рассеялось, и лунный свет проник в каждый уголок темноты. Стояла полная тишина; любой приближающийся самолет был бы слышен за много миль. Минуты шли. Они были готовы в 11 часов вечера, теперь была полночь.
Внезапно Пино почувствовал, что его трясут. Это был Фор, удивленный тем, что ему нужно было сообщить своему попутчику, что самолет приземлился. Эффект гостеприимства Геев позволил Пино проспать весь эпизод прибытия "Лисандра", его обездвиживания и последующего освобождения из грязи.
Когда Пино подбежал к самолету, Гай Локхарт крикнул из кабины, что никогда раньше не слышал, чтобы кто-то спал во время посадки, и призвал их поторопиться. Пино пытался напустить на себя вид скромности, надеясь, что его сонное поведение будет воспринято как признак крайнего хладнокровия, а не чрезмерного потребления белого вина.
В узком фюзеляже Lysander было очень мало места для двух мужчин, их вещей и всех посылок с курьерами из их двух сетей, направляющихся в Лондон. Когда самолет поднимался на север над Луарой, Пино обнаружил, что прислушивается к звукам вражеских самолетов, полностью осознавая, что их собственный двигатель заглушит любой другой шум.
Его часы в конце концов показали ему, что прошло почти два часа и что они, следовательно, должны быть недалеко от побережья. В этот момент что-то похожее на ракету поднялось с земли под ними, просто не достигнув их высоты. Раздался глухой стук, на этот раз отчетливо различимый на фоне шума двигателя. Еще одна полоса света выстрелила в их сторону почти сразу же, за ней последовал еще один глухой удар .
" Флэк, " пробормотал Фор.
Вокруг них разорвалось еще несколько снарядов, и больше ничего. Они были далеко от французского побережья и могли видеть только Канал, простиравшийся внизу.
Наконец, после кажущейся вечности, в поле зрения появилось английское побережье. Почти сразу же двигатель сменил настройку, и они начали терять высоту. Вдалеке были видны три огонька взлетно-посадочной полосы. Через несколько минут они были на земле; на этот раз не на грубом поле, а на настоящем аэродроме с длинной взлетно-посадочной полосой, ангарами и силуэтами нескольких других самолетов.
Они понятия не имели, где они приземлились, но это было очень обнадеживающе. Заботливые руки помогли им выйти из самолета и позаботились об их багаже. Несколько мгновений спустя они окунулись в ослепительный свет офицерской столовой и были окружены дружелюбными молодыми людьми в синей форме, предлагающими стаканы виски, чтобы отпраздновать их благополучную доставку в свободную страну.
Оба мужчины потеряли дар речи от радости и усталости и едва могли найти ответы на вопросы о силе сопротивления во Франции и о том, какие условия были в стране, из которой они приехали. Вскоре к ним присоединился человек в форме армейского подполковника, который представился человеком, которому поручено присматривать за ними. Он объяснил, что позже в тот же день они поедут в Лондон, но до этого он позаботится о том, чтобы они немного поспали.
Атмосфера гостеприимства в офицерской столовой была настолько опьяняющей для Пино и Фора, что они не смогли удержаться от еще одной порции виски, несмотря на усталость. В конце концов, однако, они снова были в пути, на этот раз на заднем сиденье комфортабельного автомобиля, пробираясь мимо высоких живых изгородей по узким извилистым улочкам и холмистой местности.
Лунный свет все еще освещал фасад поместья Бигнор семнадцатого века, когда два пассажира, очарованные его деревенской красотой, вышли из Крайслера на подъездную дорожку. Мужчина в штатском ждал их на пороге и приветствовал по-французски без малейшего акцента. Подполковник представил его как Энтони Бертрама и объяснил, что он будет размещать их на оставшуюся ночь. Бертрам провел их в дом, сказав, что они, должно быть, голодны и что для них приготовлен ужин перед сном.
Барбара Бертрам с некоторой церемонией поставила перед двумя мужчинами дымящуюся запеканку. Они посмотрели друг на друга, а затем снова на щедрые порции, которые она раздавала каждому из них. Для нее они были голодающими французскими беглецами, лишенными всякого питания из-за строжайшего нормирования в нищей стране. Она и предположить не могла, что ее щедрость найдет такого грозного соперника по другую сторону Ла-Манша. Пино и Фор отправились спать, сославшись на усталость и перевозбуждение, как на причину того, что они едва притронулись к праздничному пирогу.
ГЛАВА 2. ПОМЕСТЬЕ БЕРТРАМОВ И БИГНОРОВ
В ранних жизнях Энтони или Барбары Бертрам было мало что, что указывало бы на то, что они могли быть завербованы в тайный мир Секретной разведывательной службы в течение четырех военных лет, предшествовавших освобождению Франции в 1944 году.
Барбара родилась, младшая из семи детей, в семье Фелтона и Эмили (Лили) Рэндольф в марте 1906 года в Чичестере. Ее отец, первоначально адвокат, переехал в Западный Суссекс, чтобы оставаться частью кружка, окружавшего 3-го барона Леконфилда из Петворт-хауса - ассоциация, дорогостоящая как для кармана, так и для печени, которая началась, когда двое мужчин учились в Кембридже. Сколько бы Рэндольф ни зарабатывал в качестве управляющего директора пивоварни Henty's в Чичестере, этого было явно недостаточно, чтобы идти в ногу с бурной жизнью в Петворте, и когда он умер в возрасте 52 лет в декабре 1906 года, он оставил свою жену с семью детьми в возрасте до десяти лет и с карточными долгами, намного превышающимилюбые активы.
Однако Лили Рэндольф была находчивой и решительной личностью, а ее связи с дворянством Сассекса предотвратили катастрофу. За небольшую плату семью разместили в коттедже с четырьмя спальнями на территории Бигнор-парка, недалеко от Фиттлуорта, дома Джонстоунов, которые были старыми друзьями Лили. Жизнь Барбары и ее старших братьев и сестер была спартанской - не было ни водопровода, ни других современных удобств, таких как ванная, - но они наслаждались своей сельской местностью, бегали по лесу и пустоши, ловили рыбу в местном пруду, лазали по деревьям и искали птичьи гнезда.
Опять же, именно связи их матери с состоятельными людьми обеспечили образование для семерых детей. Лорд Леконфилд спонсировал посещение тремя мальчиками школы Больницы Христа, в то время как Барбара оказалась в загородном особняке в Линкольншире, чтобы делить гувернантку с единственной дочерью в доме. Очень похожие меры были приняты для двух ее старших сестер в других частях страны, в то время как старшая была сначала ученицей, а затем учительницей в школе, которой управляли несколько двоюродных братьев. Таким образом, в течение семи лет Барбара жила странной двойной жизнью, проводя время в роскоши и роскоши во время семестра и возвращаясь с остальными своими братьями и сестрами к скромной сельской суете семейной жизни на каникулах.
Внезапная потеря состояния ее опекунами в Линкольншире в 1920 году вынудила их покинуть свой дом и закончила время, проведенное Барбарой с ними. Вместо этого она пошла в школу в Истборне, благодаря щедрому лорду Леконфилду, и, хотя тамошние учителя пытались убедить ее продолжить учебу в университете, она считала себя домашней девочкой, желая вернуться в дом своей матери и управлять небольшим хозяйством. Она посещала школу домашнего хозяйства, взбивала ножом яичные белки на тарелке, взбивала сливочное масло прямо из холодильника и зимой чистила картошку в ледяной воде на открытом воздухе. Оказавшись дома, она научилась разводить пчел и использовать свое домашнее обучение, а также стала капитаном девочек-гидов Саттон и обеспечивала компанию своей овдовевшей матери, все остальные дети нашли супругов или работу или и то, и другое.
Но, как и ее мать, Барбара наслаждалась обществом окрестных помещиков, и даже если единственным доступным способом попасть на местный бал было сесть верхом на мальчишеский велосипед в полном вечернем костюме, ее это не остановило. Теннисные вечеринки были еще одной возможностью пообщаться, и именно на одной из них Барбара познакомилась с тихим ученым и писателем, которому было чуть за тридцать, Энтони Бертрамом. Отношения расцвели, и когда в середине лета 1928 года они обручились, Барбара решила сначала сообщить своей матери, которая ожидала, что все ее дочери выйдут замуж за графов, все плохие новости о своем предполагаемом муже.
"Он отпавший католик, у него нет ни семьи, ни денег", - сказала она ей. К счастью, ее мать приняла это близко к сердцу, и скромная свадьба была назначена на январь следующего года.
Тони Бертрам, в отличие от своей жены, был единственным ребенком. Его мать была Доллонд, потомком производителя телескопов и оптика восемнадцатого века, а его отец, сменивший фамилию с Бреслауэра на Бертрам, был прусского еврейского происхождения. Тони родился в 1897 году, получил образование в школе бенедиктинского аббатства Дуэ и в иезуитской школе в Уимблдоне. Он также научился говорить по-французски в раннем возрасте благодаря детским поездкам в Париж, где его дед по материнской линии расточительно жил на свои доли в семейном бизнесе.
В возрасте 18 лет Тони вступил в Йоркский и Ланкаширский полк, чтобы сражаться в Великой войне. В 1917 году он был отправлен во Францию и в ноябре того же года был тяжело ранен в живот во время первой волны нападения на Камбре. Он был обязан своей жизнью группе немецких пленных, которых конвоировали обратно через поле боя, один из которых был врачом. Бертрам попросил его осмотреть раненых, которые лежали вокруг него. Когда врач в конце концов пришел к нему, он увидел, что ему срочно нужна операция, и с помощью еще двух заключенных его без дальнейших задержек уложили на шинель, перекинутую через две винтовки, чтобы получить жизненно необходимое лечение.
После войны Тони Бертрам учился в Пембрук-колледже в Оксфорде, а когда в 1921 году окончил его со степенью по английскому языку, он начал много путешествовать по Европе, изучая искусство в главных галереях Франции, Италии, Бельгии и Германии. Это привело к его назначению искусствоведом, сначала для the Spectator , затем для the Saturday Review . К тому времени, когда он был женат, он также опубликовал три романа и собирался написать еще шесть, а также несколько книг о художниках и истории искусства.
Молодожены подписали договор аренды фермерского дома елизаветинской эпохи, поместья Бигнор, расположенного недалеко от коттеджа матери Барбары, и переехали в него в суровую погоду, когда вода замерзла, а единственным источником освещения были масляные лампы. Этот несколько простой, но выдающийся дом останется их домом на следующие тридцать лет. Он был построен из камня и имел необычную особенность в виде животного из обожженной глины, сидящего на вершине каждого фронтона, выходящего на южную сторону. Он находился в центре малонаселенной деревушки Бигнор, спрятанной под линией холмов на юге. К западу от дома находилась церковь; к востоку - хозяйственные постройки, используемые фермером, которому принадлежало поместье; а через два поля за ними лежали остатки римской виллы, которой Биньор до сих пор славится. На севере простирались поля, спускающиеся к Бигнор-Брук и Бигнор-парку.
Электричество было проведено в деревню через два года после того, как Барбара и Тони переехали, и за это время они внесли дополнительные улучшения, установив ванную комнату и раковины в трех из четырех спален и создав кабинет рядом с гостиной, где Тони писал. Однако, когда овдовевшего отца Тони пригласили остаться, усовершенствования явно не произвели на него впечатления. Уходя, он сказал своему сыну: "Я не думаю, что смогу снова пережить это. В следующий раз вы должны найти мне другое место для проживания. "
Барбара и Тони Бертрам, 1930 год. (Семья Бертрам)
Когда он не писал, Тони проводил большую часть своих ранних лет брака вдали от их дома в Сассексе, читая лекции в Оксфорде. Барбара иногда сопровождала его и очень хорошо познакомилась со многими его друзьями-литераторами и художниками, среди которых были Форд Мэдокс Форд и Пол Нэш. Нэш дважды рисовал портрет Барбары и был предметом одной из самых важных биографий Тони. В начале 1930-х годов Бертрамы провели три лета, поднимаясь на вершины австрийских Альп, где Барбара стала первой женщиной, достигшей вершины Гигелиц высотой 3 002 метра. Во время одной из таких поездок в Европу они отправились в Потсдам, чтобы погостить в немецкой семье одного из слушателей лекций Тони. Однажды вечером их хозяйка попросила их выбрать между походом на фейерверк и посещением выступления "этого забавного маленького человечка Гитлера". Впоследствии они всегда сожалели о выборе фейерверков.
Прибытие двух сыновей, Тима в 1934 году и Ники в 1936 году, в некоторой степени сократило поездки Барбары, но ей все же удалось сбежать с Тони в Чехословакию, пока он изучал раннюю немецкую живопись, на летние каникулы на юго-западе Франции и на лыжные каникулы в Австрии в 1937 году. Начало войны положило конец путешествиям, и в сентябре 1940 года Тони был призван, и Барбара обратила свое внимание на военные действия, вызвавшись набирать доноров крови, работая с Женской добровольной службой и предлагая убежище эвакуированным детям.
Тони был призван в свой старый полк, Йорк и Ланкастер. Его заявление о переводе в Королевский Сассекский полк, чтобы быть поближе к дому, привело, как ни странно, к приказу присоединиться к легкой пехоте Дарема, где, поскольку ему было 43 года, он был направлен на склад полка в Бранцепете, по-видимому, на время войны. Однако молодой младший офицер полка Стивен Джозеф, сочувствуя затруднительному положению Тони, решил, что свяжется со своим шурин, неким Кеннетом Коэном из военного министерства, и спросит, может ли он использовать старика, которому надоело торчать на складе и который свободно говорил по-французски.
Тони ничего не знал об этом письме и был удивлен, когда в его ячейке появилась повестка из Военного министерства в Лондоне. В надежде, что его ждут какие-то действия, он явился в полном боевом снаряжении, в комплекте с брезентовым ведром. Он, должно быть, был несколько озадачен медной табличкой у входа по указанному ему адресу - здания Бродвея, напротив станции метро Сент-Джеймс-Парк, - которая указывала, что это головной офис компании по производству огнетушителей Minimax. Когда он понял, что Секретная разведывательная служба завербовала его для работы с французами, он сказал своему интервьюеру, что не хочет этого делать. Мысль о жизни, полной обмана, привела его в ужас, и только когда офицер спросил его, действительно ли ложь хуже убийства, он неохотно согласился на эту должность.
Он не мог не удивляться, когда, умываясь перед обедом со своим новым командиром, обнаружил, что из холодного крана течет горячая вода, а из горячего - холодная. Он повернулся к пожилому джентльмену рядом с ним и пошутил, что, по его мнению, это было сделано для того, чтобы они привыкли к секретности. Ответ - резкое: "Не смешно, молодой человек" - наполнил его предчувствием новой профессии.
Его самое первое задание осенью 1941 года - взять группу французов для парашютной подготовки на Рингуэй королевских ВВС близ Манчестера - было столь же неблагоприятным. Он настоял, несмотря на опасения инструкторов по поводу его возраста, пройти через все, что должны были сделать его люди. Во время их четвертого прыжка с парашютом Тони неправильно рассчитал свое приземление и сломал таз. "Офис" позвонил Барбаре в тот же день, чтобы таинственно сообщить ей, что он сломал лодыжку.
Оправившись от ранения, Тони вернулся в Лондон и начал свою работу в качестве дирижера. Это предполагало сопровождение французских агентов, работающих с SIS, во время их пребывания в Англии, наблюдение за их обучением, особенно там, где речь шла о работе с Королевскими ВВС в тайных операциях, и обеспечение их пунктуального прибытия на важные встречи. Это включало в себя подготовку их к отъезду из страны, чтобы вернуться в оккупированную Францию, и доставку их в Тангмер у побережья Сассекса для ночного полета на Westland Lysander.
Хотя многие агенты были сброшены на вражескую территорию на парашютах, также существовала необходимость приземлять самолеты во Франции, особенно SIS, доставляя агентов и их мешки с курьерами, чтобы доставить их обратно в Англию с минимальной задержкой, чтобы разведданные, которые они собирали, оставались как можно более актуальными. Так была создана челночная служба при лунном свете, доставлявшая агентов обратно на поле боя и возвращавшаяся с мужчинами, женщинами и иногда даже детьми, некоторые для допроса или обучения, а другие как беглецы из лап гестапо.
Успешная эксплуатация такого шаттла зависела от слабого сочетания благоприятной погоды, выдающегося мастерства и мужества пилотов и закодированной системы связи между Францией и Лондоном, что само по себе было сопряжено с трудностями и опасностью. Ни один агент не мог быть уверен, удастся ли или когда их прохождение, а неопределенность каждой миссии создавала логистические проблемы по обе стороны Ла-Манша. Что требовалось SIS на английской стороне, так это секретная остановка недалеко от Тангмера, где агентов можно было накормить, напоить и подготовить к их миссии, и где, если рейс будет отменен или возвращен, им можно будет предоставить кровать на ночь. Для успешных операций существовало аналогичное требование к возвращающимся агентам.
Тони Бертрам знал, что Барбаре не очень нравится роль приемной матери для эвакуированных - ее жестоко укусил один из ее подопечных, - но предложение, которое он сделал своему начальству использовать его собственное поместье Бигнор в качестве секретного перевалочного пункта, продемонстрировало удивительную уверенность в терпении его жены и детей. Но его доверие было оправдано; Барбара, которая была приглашена на обед в Лондон "Офисом", подписала Закон о государственной тайне и была рада, когда ее попросили отказаться от работы с эвакуированными и ВВС и обустроить свой дом готова, хотя к чему она должна быть готова, никто ей не сказал. Ее попросили прислать описание своего дома и сказать, сколько человек, по ее мнению, она может разместить. Хотя, по ее оценкам, их было четыре или пять, у нее были некоторые опасения, что одной ванной и одного туалета будет достаточно для такого количества гостей. Водопровод, откачиваемый из ручья у подножия холма Бигнор, был капризным, а крошечная кухня действительно подходила только для небольшой семьи. Однако "Офис", похоже, не разделял ее опасений и предложил арендную плату в размере 5 фунтов стерлингов в неделю на те периоды, пока им нужен дом, сказал, что они будут платить за всю еду, которую Барбара должна будет обслуживать, и дал ей еженедельную зарплату в размере 2 фунтов стерлингов.
В течение трех недель после того, как были приняты эти меры, ничего не происходило. Барбара начала чувствовать себя неловко, поскольку деревня могла видеть, что она избавилась от своих эвакуированных и теперь, по-видимому, ничего не делает для военных действий. Затем, около семи часов лунным вечером, перед домом остановилась машина. Из машины вышел офицер Королевского флота, за ним женщина-водитель в форме ФАНИ и трое французов в гражданской одежде. Офицер заявил, что они хотели бы поужинать через полчаса, и, когда Барбара спросила, где она должна найти еду в такой короткий срок, сказал ей, что это ее работа., во время импровизированного ужина зазвонил телефон. Барбара сняла трубку, и голос сказал ей: "Возможно выключено ". озадаченная, она передала сообщение Джону, морскому офицеру, который ничего не сказал, кроме как попросил предоставить кровати для его группы. На следующее утро он с водителем уехал в Лондон, оставив Барбару развлекать трех французов. Она взяла их на прогулку по местной сельской местности, обнаружив, что один из них владеет сетью публичных домов на юге Франции, другой питает страсть к окаменелостям, а третий недавно сбежал из немецкого лагеря для военнопленных.
Только после того, как ее попросили отвезти их всех обратно в Лондон на следующий день, Тони разрешили объяснить ей, почему ее попросили сыграть роль хозяйки таким образом. До тех пор она ничего не знала о ночных полетах во Францию и из Франции, о необходимости выполнять их во второй и третьей четверти каждой луны и об ужасающих, а иногда и смертельных миссиях мужчин и женщин, которых она сделала бы все возможное, чтобы им было комфортно в последние несколько часов на британской земле.почва.
Как выяснилось, физический комфорт, вероятно, был не самым запоминающимся аспектом пребывания в поместье Бигнор. Даже когда он не был переполнен французами и их сопровождающими, в доме царила строгая атмосфера. Частично это было вызвано современной, несколько минималистичной мебелью, которую Тони решил установить вместо более традиционных предметов, которые он унаследовал от своей семьи. Некоторые вещи он и Барбара даже сделали сами.
Развилась рутина, при которой Барбара получила краткое сообщение из Лондона, либо от Тони, либо от его противоположного номера, Джона, чтобы сказать: "Мы идем с тремя" (или любым числом до восьми или девяти). Число означало, сколько французов она должна ожидать, и каждая группа из трех человек требовала дирижера и водителя, поэтому домашние вечеринки из девяти или двенадцати человек были обычным делом, и иногда у Барбары было восемнадцать человек в доме, а однажды у нее было двадцать один. И если во Францию отправляли большую партию - иногда используя трех Лизандеров в одной операции, или иногда больший Гудзон - тогда вероятно, в Тангмер вернется такая же большая группа, и всем им понадобится кровать на оставшуюся часть ночи. Дом был усеян раскладушками, поставляемыми Офисом, и часто в каждой спальне спали по трое, в то время как Барбара и офицеры-дирижеры спали на диване, в креслах или на раскладушках в гостиной. Что касается двух мальчиков, восьмилетнего Тима и шестилетнего Ники, им приходилось оставаться в школе в качестве еженедельных пансионеров, а на каникулах во время лунных периодов они часто спали в палатке в саду или у соседей, когда погода была холодной.
Понятно, что мальчики были не в восторге от нарушения их домашней жизни и называли французов "Хуллабалу" - их приближение к неразборчивым звукам, издаваемым их губами. Некоторое утешение пришло, когда агенты перед отъездом тщательно осмотрели себя на предмет каких-либо признаков того, что они только что покинули Англию. Все британские деньги пришлось оставить, и мальчики Бертрам с благодарностью получали многочисленные шестипенсовики, а иногда флорины и полукроны, найденные в уголках карманов пальто. Один агент, вернувшись в Бигнор, сказал Барбаре, что во время своего последнего визита он забыл обыскать свое пальто и, к своему ужасу, обнаружил, что во внутреннем кармане у него был экземпляр Daily Telegraph, когда он ехал в переполненном поезде метро в Париже. Немецкий офицер, на которого его давили, должно быть, был удивлен, обнаружив газету, торчащую из кармана его собственного пальто, когда толпа утихла, а агент давно сошел с поезда.
Как единственные другие женщины, с которыми она могла разделить стресс и бремя своего тайного ведения домашнего хозяйства, водители ФАНИ стали для Барбары находкой. Она обнаружила, что все они без исключения были чрезвычайно общительными, отзывчивыми и готовыми к сотрудничеству. Как выразилась Барбара,
Их выбрали потому, что они хорошо говорили по-французски или совершенно не стеснялись своего школьного французского. Помимо своих служебных обязанностей они должны были развлекать французов, что они и делали превосходно. Они также помогли мне помыться, но они не должны были этого делать. Все они были молоды, некоторые замужем, а некоторые уже стали вдовами войны. Они пользовались огромной популярностью у всех и, должно быть, имели значение для французов, ожидающих выхода .
Вместе с Барбарой они просматривали багаж отъезжающих агентов, чтобы убедиться, что на нем нет пометки "Сделано в Англии". Они снимали пряжки жилетов, отрывали пуговицы на перчатках, протирали этикетки рубашек жидкостью Milton и конфисковывали недавно купленные шляпы, кожаная лента которых внутри была проштампована и не могла быть снята. В то же время было роздано все необходимое для их миссии во Франции. Они получили свои поддельные удостоверения личности и продовольственные карточки, а также пачки французских банкнот. Дверца секретного шкафа в кабинете Тони распахнулась, открыв рог изобилия оборудования и припасов. Для тех, кто хотел, был револьвер, дубинка, которую можно было спрятать в рукаве, устройство со слезоточивым газом, замаскированное под авторучку, и таблетка яда, которую Барбара зашивала в манжеты тем, кто скорее умрет, чем рискнет заговорить под пытками.
Там были миниатюрные компасы, ножи, карандаши, увеличительные стекла и карты Франции, напечатанные на тонком шелке. Затем были предметы повседневного обихода, которые должны были выглядеть французскими, такие как сигареты Gauloise, спички, мыло, зубные щетки, расчески и бритвенные лезвия. Начнем с того, что сигаретные пачки были слишком хорошо сделаны и не разлагались, как настоящие изделия, а мыло давало слишком много пены, чтобы быть изготовленным в оккупированной Франции, но эти неточности были вскоре исправлены.
Кабинет Тони Бертрама в поместье Бигнор, 1941 год, с секретным шкафом, прикрытым доской для дротиков. (Семья Бертрам)
Барбаре всегда указывали время, обычно не раньше 9 часов вечера, когда выездная вечеринка должна была быть в Тангмере, примерно в тридцати минутах езды. Это зависело от состояния Луны, времени года и расстояния, на которое они летели во Францию. По заведенному порядку после обысков и провизии их угощали выпивкой и ужином, а затем отправляли в путь с бутылкой рома внутри. Как бы Барбара и водители ни пытались поднять настроение, эти ужины были напряженными делами. Агенты знали, что в любой момент зазвонит телефон с "c'est on" или "пошли". Барбара всегда чувствовала себя физически больной в момент их отъезда, зная, что судьба многих из них будет намного хуже, чем у обычного солдата, отправляющегося на войну. Она также очень беспокоилась о том, чтобы они вовремя отправились в Тангмер. У водителей было разрешение игнорировать затемнение и использовать фары, если они опаздывали. Для таких случаев проводящий офицер держал на коленях револьвер, чтобы отговорить любых полицейских, которые могли бы остановить и расспросить их об их огнях в пути, от дальнейшего их задержания. К счастью, их никто не остановил.
Было мало времени, чтобы расслабиться, когда группа только что покинула Бигнор. Предполагая, что миссия будет успешной, Барбаре нужно было убрать и вымыть посуду, а затем приготовить еще один ужин для вновь прибывших, который должен был состояться в три или четыре часа утра. Иногда ей удавалось поспать несколько часов на диване, прежде чем ее будил телефон, и Тони или другой дирижер сообщали ей, сколько человек придет. Тони позволил ей узнать, сколько представителей каждого пола, но Джон не стал этого делать под предлогом безопасности, хотя она подозревала, что по прибытии ему понравилось наблюдать, как она распутывает непреднамеренно неприличные спальные места, которые она сделала.
Для вновь прибывших в Англию Бигнор казался Землей Обетованной. Вместе с эйфорией от того, что они сбежали из оккупированной страны, теснясь в хвостовой части фюзеляжа крошечного и уязвимого самолета, пришла радость от того, что их встретила у дверей типично английского фермерского дома привлекательная молодая мать, которая с суетливым шармом и энергией предложила им здоровую еду, стакан виски и кофе.кровать для спокойного сна. Они восхищались ее способностью готовить то, что казалось роскошным, несмотря на нормирование. "Офис" сказал ей обманывать при возврате продуктов, но она редко осмеливалась и вместо этого неустанно работала на своем фруктовом и овощном огороде, а также с курами, кроликами и козой по имени Кэролайн, чтобы дополнять продукты и молоко, которые она покупала. Все без исключения гости поместья Бигнор, пережившие войну и написавшие о своем опыте, вспоминали выдающееся гостеприимство "мадам Барбары" и влияние, которое оно оказывало на их моральный дух, как при прибытии, так и при отъезде, а также когда их пребывание затягивалось из-за неблагоприятных обстоятельств.
Иногда прибывшие в 3 часа ночи оказывались теми же людьми, которых Барбара провожала прошлой ночью. Тогда не было никакой эйфории, скорее полное истощение и уныние после шести- или семичасового перелета туда и обратно, когда самолет по той или иной причине не мог приземлиться во Франции. Барбара знала, что у нее будет дом, полный подавленных людей, которым понадобится завтрак, обед и ужин, по крайней мере, еще один день, а также призывы к ее оставшейся энергии, чтобы отвлечь их от уныния играми в дартс, настольный теннис или бридж. Стресс, связанный с предоставлением этой услуги, был огромным - сродни тому, как если бы вы в одиночку организовывали вечеринку в загородном доме, состоящую из часто несовместимых людей, в течение двух недель из каждых четырех, в течение непрерывного периода более трех лет.
Напряжение усугубляла необходимость держать то, что она делала, в секрете от всех, кого она знала. Конечно, было невозможно скрыть от местных жителей тот факт, что она содержала очень необычный дом. Прикрытие состояло в том, что это был дом для выздоравливающих французских офицеров, и в первые дни "Офис" отправил двух агентов, которые действительно сломали ногу, чтобы они остались в Бигноре и ковыляли на костылях, чтобы сделать историю убедительной. Это означало, что гости могли достаточно свободно перемещаться по ферме и деревне, и они стали привычным зрелищем в ближайшем пабе "Белая лошадь" в Саттоне, часто вызывая местных жителей на игру в дартс.
Если сельские жители и считали странными приезды и уходы посреди ночи, они никогда не говорили об этом Барбаре. Даже когда француз однажды решил испытать стрельбу из своего пистолета из окна одной из спален, дама, которая случайно подошла к двери, собирая пожертвования для Красного Креста, отвергла униженные извинения Барбары с любезным заверением, что на войне может случиться все, что угодно. Никто из более широкой семьи Барбары никогда не подозревал об истинной причине ее работы во время войны. Ее мать не могла понять, почему она так мало виделась со своей дочерью и внуками, а кузина, которая привыкла часто звонить, возмущалась нехарактерной для Барбары привычкой стоять в дверях, готовая закрыть за ней дверь, как только она сможет.
Даже среди французов и их торговцев людьми не могло быть полной откровенности. Барбара никогда не знала настоящих имен своих гостей и могла только догадываться о характере их миссий. Со своей стороны, она никогда не должна была сообщать им, где именно они находятся. Если они не знали названия деревни, они не могли разгласить его под пытками. Ей помогло в этом удаление всех местных указателей, хотя в тех случаях, когда ей разрешали брать некоторых на экскурсии в Чичестер или Брайтон, они, должно быть, получили достаточно точное представление об их местоположении. Перед Барбарой также стояла задача держать гостей из разных разведывательных сетей отдельно друг от друга, опять же, чтобы ограничить то, что и кого они знали, в случае захвата. В таких тесных помещениях и с естественным общением братьев и сестер по оружию ей не всегда удавалось.
Несмотря на необходимые секреты, между всеми вовлеченными людьми возникла связь взаимного восхищения. Во времена плохой погоды, когда у нее был полный дом застрявших гостей, Барбара и Тони помогали еще больше укрепить связь, приглашая пилотов Lysander из Тангмера на веселые вечера с играми и песнями. Помимо установления настоящих дружеских отношений со многими молодыми людьми из 161-й эскадрильи, они установили уникальные отношения с некоторыми из самых влиятельных лиц во французской разведке, которые в силу своих обязанностей несколько раз посещали поместье Бигнор. Но был ли это сам Пасси, глава французского разведывательного бюро (который совершил свой собственный очень рискованный визит в Париж на одном этапе), руководители сети, такие как Рено, Пино и Фуркад, или чрезвычайно отважные радисты, каждый отъезд превращался в испытание для Барбары.
ГЛАВА 3: ПОИСКИ РАЗВЕДДАННЫХ ИЗ ФРАНЦИИ
Чтобы оценить настоятельную необходимость в воздушном паромном сообщении SIS в Тангмер и обратно, необходимо вернуться в начало лета 1940 года, которое ознаменовало резкое окончание фальшивой войны и начало травмы беспрецедентной широты и глубины по всей Северной Европе. Франция все еще приходила в себя после войны 1914-18 годов, конфликта, который опустошил ее северные регионы и убил или ранил каждого двадцатого ее населения. Но тогда, по крайней мере, театр военных действий был ограничен ограниченной территорией. Теперь жители городов, деревень и сельской местности в сотнях километров от любой ранее оспариваемой пограничной территории бежали перед немецкой армией, которая прорвала всю их оборону и которая продвигалась по их родине с угрожающей скоростью.
Прошло всего шесть коротких недель с того момента, как Гитлер 10 мая начал свое трехстороннее нападение на Голландию, Бельгию и Францию, до позорного подписания перемирия с Германией спешно сформированным правительством Виши маршала Филиппа Петена 22 июня. Поскольку Париж был увешан свастиками, серые мундиры контролировали запад до Бреста, Нанта и Ла-Рошели, а французская армия была в беспорядке с почти 300 000 убитыми или ранеными и, по-видимому, брошена своими союзниками, большинство французов не видели другой альтернативы, кроме как заключить мир с захватчиками.
Условия мира включали присоединение к рейху большей части Эльзаса и Лотарингии, а также передачу департаментов Норд и Па-де-Кале под прямое правление Германии. Остальная часть Франции будет разделена демаркационной линией, которая подвергнет немецкой оккупации три пятых территории страны, включая все основные финансовые и промышленные центры, а также весь Ла-Манш и Атлантическое побережье. Франции по-прежнему разрешалось контролировать территорию к югу и востоку от линии, где должны были быть выведены и демобилизованы остатки ее армии и ВВС. Между тем, 1 600 000 французских военнослужащих, захваченных во время вторжения, останутся на неопределенный срок в качестве военнопленных в немецких лагерях. Только французский военно-морской флот, четвертый по мощи в мире, все еще был на свободе, его корабли, базирующиеся в Атлантике, отправились в Северную Африку (и несколько в Англию) до того, как немцы достигли Бретани .
Целый спектр эмоций охватил французскую нацию при подписании перемирия. Была бессильная ярость, отчаяние и широко распространенный страх перед тем, как поведут себя немецкие оккупанты. У многих было также чувство облегчения; боевые действия закончились, и теперь их интересы будут в ведении героя предыдущей войны, маршала Петена, у которого, как они верили, хватит силы и хитрости, чтобы защитить их от худших последствий нарушения их страны. Некоторые считали, что Франция почти заслужила период унижения после двух десятилетий слабого и коррумпированного межвоенного правительства и что, как только Великобритания потерпит поражение - что, по мнению большинства, было предрешено - оккупанты уйдут. Ощущение, что британцы предали их, эвакуировав свои войска из Дюнкерка, было почти всеобщим во Франции.
Однако во Франции оставались многочисленные искры неповиновения среди покорного мрака, и какую бы враждебность ни испытывали к вероломному Альбиону те, кто не мог смириться с поражением, они понимали, что, пока Британия все еще свободна, она предлагает спасательный круг для сопротивления Гитлеру. Многие тысячи французских военнослужащих оказались там не по своей воле, а потому, что они участвовали в эвакуации из Дюнкерка или были отклонены от возвращения из Норвежской кампании, чтобы избежать капитуляции. Однако другие, как гражданские, так и военнослужащие, приняли сознательное решение покинуть Францию, чувствуя, что единственный способ спасти свою страну - предложить свои услуги единственной европейской державе, все еще противостоящей Германии. Многие другие остались во Франции и надеялись, что, поскольку оккупация продолжалась, они найдут эффективный способ свергнуть и ослабить вражеский режим.
Бригадный генерал Шарль де Голль был человеком, чья гордость никогда не допустила бы поражения Франции. Этот 49-летний кавалерийский офицер возглавил одну из немногих успешных контратак на немецкое наступление в мае 1940 года, а затем был отправлен в Лондон правительством, возглавляемым Полем Рено, чтобы в отчаянии заключить декларацию о союзе с Черчиллем, в соответствии с которой Британия и Франция станут единой державойс объединенной армией для борьбы с Гитлером. Когда, добившись соглашения, он вернулся в Бордо (временное пристанище правительства), он обнаружил, что Рено был заменен Петеном, а перемирие с Гитлером вот-вот будет подписано.
Его вызывающее поведение теперь было крайне нежелательно в правительственных кругах, поэтому 17 июня, в сопровождении нескольких ящиков с тайно приобретенными конфиденциальными файлами, он сел на самолет Королевских ВВС, направлявшийся в Лондон. Он чувствовал, что Британия на данный момент является единственной реальной платформой, с которой можно продолжать борьбу. Лишенный каких-либо значимых ресурсов и каких-либо законных претензий на то, чтобы возглавить французское возмездие, он, тем не менее, уже планировал свою кампанию по объединению своих сослуживцев-военнослужащих в изгнании под флагом Свободной Франции и, в конечном итоге, создать альтернативу правительство Виши в одной из африканских колоний, откуда освободительные силы могут быть переброшены на материковую часть Франции. В то же время он, используя любые доступные ему средства, приступит к выполнению задачи поощрения и использования чувства неповиновения оккупации, где бы она ни существовала, по всему политическому спектру внутри Франции, и для создания сильного сопротивления, готового дополнить усилия освободителей, когда они прибудут. Его знаменитая, хотя и малоприемлемая радиопередача из Лондона на следующий день после его прибытия туда, в которой он сожалел о позорной капитуляции Петена и заверял своих соотечественников (на тот момент со скудными доказательствами), что огромные силы свободного мира скоро будут втянуты в войну и сокрушат врага, положила началоего одержимый войной крестовый поход, направленный на то, чтобы Франция сыграла достойную роль в ее собственном освобождении.
Если шок, испытанный в Британии от падения Голландии, Бельгии и Франции, был менее травмирующим, чем для тех, кто фактически оказался под властью нацистов, осознание того, что между ними и мощью немецкой армии теперь не было другого оплота обороны, кроме Ла-Манша, стало новым и пугающим ощущением. По крайней мере, в отличие от французов, большая часть британской армии не оказалась за немецкой колючей проволокой благодаря чудесной эвакуации 198 000 военнослужащих Британского экспедиционного корпуса вместе с 140 000 французских и бельгийских военнослужащих из осажденные пляжи Дюнкерка в последние дни мая 1940 года. Но любое утешение, полученное от такого триумфа, вскоре рассеялось, поскольку реальная угроза немецкого вторжения нависла над каждым гражданином. Если Франция чувствовала себя преданной Британией, британцы, как правило, были в равной степени возмущены готовностью французов заключить сделку с Гитлером, позволив ему обратить свое безраздельное и враждебное внимание на их берега.
Несмотря на это, в коридорах власти Вестминстера был элемент общественного мнения, настолько впечатленного свирепостью немецкой военной машины, что перемирие с Гитлером казалось единственным возможным способом избежать катастрофы. Однако недавно назначенный премьер-министр всепартийного правительства Уинстон Черчилль даже отдаленно не рассматривал этот вариант. Он постоянно выступал против всех попыток умиротворения до объявления войны, сказав Невиллу Чемберлену в Палате общин: "Вам был предоставлен выбор между войной и бесчестьем. Вы выбрали бесчестье, и у вас будет война. "
Однако он не питал иллюзий относительно растущей уязвимости своей страны; все средства нападения на британскую оборону и линии снабжения были значительно усилены после падения Франции, Бельгии и Голландии. Передовые базы бомбардировщиков и истребителей люфтваффе на этих оккупированных территориях теперь поставят под угрозу бомбардировки не только города на юго-востоке. Немецкие подводные лодки, уже оказавшиеся бедствием для британского торгового судоходства в Атлантике, теперь будут иметь гораздо больший радиус действия, отходя, насколько это возможно, от портов западного побережья Франции. Те же порты также предоставили бы гораздо большую свободу действий новым и грозным линкорам Германии, таким как "Бисмарк" и "Тирпиц".
Настроение упрямого национального неповиновения этим невзгодам, отчасти вызванное замечательным красноречием Черчилля и его бульдожьей выправкой, придало смелости молодым пилотам Королевских ВВС, когда они вели решающую битву за господство в воздухе в разгар летней жары. Это также успокоило лондонцев, потерявших близких и бездомных, когда в сентябре наконец был развязан долгожданный блиц, и убедило многих граждан в том, что они могут внести свой вклад в защиту своей страны, будь то надев форму ополчения в возрасте пятидесяти лет или превратив лужайку в огород.
Вот почему 14 июля 1940 года, когда небольшой, но гордый парад солдат Свободной Франции генерала де Голля прошел по Уайтхоллу мимо Кенотафа, чтобы отметить День взятия Бастилии, их от души приветствовали зрители, которые признали, несмотря на катастрофу во Франции, что дух "никогда не сдавайся"был все еще жив у некоторых его соотечественников. По той же причине Черчилль согласился оказать финансовую и практическую поддержку де Голлю, когда несколькими неделями ранее тот обратился к нему со своим в высшей степени оптимистичным предложением начать битву за возвращение Франции из захудалых кабинетов на набережной Темзы. Премьер-министр Великобритании признал необходимость тех, кто все еще борется, сплотиться под флагом, незапятнанным капитуляцией, и понял, как видение де Голля сильного и скоординированного движения сопротивления, по крайней мере, сорвало бы нацистскую оккупацию и могло бы значительно помочь любому возможному вторжению.
Более того, возникла острая потребность в разведданных. Из-за поспешного ухода из Франции Британия потеряла почти все средства для обнаружения того, где Гитлер собирал войска, готовил пункты посадки и строил передовые аэродромы. Отсутствие такой информации сделало бы защиту от немецкого вторжения еще более сложной. Воздушная разведка никогда не могла предоставить достаточно подробностей, и хотя в мае 1940 года гении в Блетчли-парке добились своего первого триумфа, расшифровав версию кода Enigma Люфтваффе, военную разведку из оккупированной Франции было очень трудно получить.
Секретная разведывательная служба, известная также как MI6, столкнулась с некоторыми серьезными проблемами, когда Франция пала. Репутация службы среди военных и правительственных министров была не очень хорошей. Они сомневались и не смогли передать полученные разведданные о скором вторжении Гитлера в Бельгию и Голландию" а также проигнорировали точные предупреждения о нападении немцев на Францию через Арденны. Даже когда первоклассная разведывательная информация стала доступна им благодаря их расшифровкам в Блетчли, их шеф, полковник Стюарт Мензис, так успешно замаскировал источник информации, что ее получатели приняли ее за исходящую от другого сомнительного агента SIS на континенте и придали ей очень мало доверия. Это, очевидно, изменилось, как только они узнали источник, но недоразумение мало способствовало повышению доверия к SIS, несмотря на их прорыв с кодом Enigma.
Наступление нацистов также лишило SIS большинства ее хорошо зарекомендовавших себя станций и разведывательных сетей в европейских столицах. Таким образом, их операции были ограничены нейтральными странами, а Мадрид, Лиссабон, Берн и Стокгольм предлагали единственные способы передачи информации на континент и за его пределы. Но с этих станций почти ничего не поступало о том, что происходило во Франции в первые дни немецкой оккупации. Служба предприняла попытки собрать информацию, привезенную британскими военнослужащими, которые по той или иной причине, пропустили эвакуацию из Дюнкерка, но избежали захвата и вернулись домой по собственной инициативе. Некоторая помощь была оказана польской разведывательной службой, которая из своей штаб-квартиры в изгнании в Лондоне управляла зародышевой сетью на неоккупированном юге Франции. Позже они создали вторую успешную сеть в Париже под кодовым названием Interalliéно на данный момент их операция состояла из немногим более двух военных радистов, которые избежали вторжения в Польшу и которым удалось построить элементарный передатчик, с помощью которого они регулярно контактировали со своимиПосольство в Мадриде. Общая информация была небольшой, но это была общая сумма радиосвязей SIS с Францией.
Восстановление тайных линий связи из Франции и других оккупированных стран в значительной степени легло на плечи помощника начальника полковника Мензиса, Клода Дэнси. К началу войны Дэнси было уже далеко за шестьдесят, и он, огрубевший от карьеры в шпионаже и контршпионаже со времен войны 1914-18, носил ауру враждебной секретности и питал глубокое недоверие и презрение к большинству людей, не в последнюю очередь к агентам, которыми он руководил, всем из которых он верил, имели свою цену. Он постоянно конфликтовал со своим оппонентом, Валентином Вивианом, который руководил отделом контрразведки службы, а также способствовал вражде, которая существовала между SIS и ее более гламурным независимым отпрыском, руководителем специальных операций.
Идея создания отдела "грязных трюков" в SIS впервые возникла в преддверии войны в 1938 году, когда была выявлена необходимость атаковать врага иными, чем обычными военными средствами. Отдел D (для "уничтожения") был должным образом сформирован, и к июлю 1940 года он насчитывал 140 офицеров, что почти в два раза превышало численность основного состава SIS. Несколько их попыток саботировать немецкое наступление в Скандинавии и на Балканах ни к чему не привели, но это не удержало Черчилля и военный кабинет от желания усилить свою подрывную деятельность в Европе. Результатом стало создание в июле 1940 года нового независимого "инструмента войны", SOE, который перешел под прямую юрисдикцию политика-лейбориста Хью Далтона, министра экономической войны в коалиционном правительстве. К немалому негодованию своих руководителей, SIS потеряла контроль над своим отделом саботажа и, следовательно, свою монополию на тайную работу за границей. Это означало, что во Франции, например, агенты обеих организаций будут действовать на одной территории с очень противоречивыми целями. В то время как агент SIS хотел как можно меньше беспокоить власти, поскольку он тихо собирал разведданные, SOE, особенно позже во время войны, сеяло хаос посредством саботажа и убийств - поджигая Европу, используя метафору Черчилля.
У обеих организаций были очень похожие требования к доставке персонала на вражескую территорию и с нее, и они обязательно использовали различные методы тайной транспортировки, разработанные Королевскими ВВС и ВМС. Тем не менее, были предприняты значительные усилия, чтобы держать агентов двух организаций отдельно друг от друга, с отдельными миссиями, посвященными либо SIS, либо SOE. Такое же разделение наблюдалось во время обучения в Великобритании, большая часть которого, например, прыжки с парашютом и шифрование, проходили в тех же учреждениях. Именно поэтому агентам, ожидающим возможности улететь обратно в Европу, были необходимы другие меры.