Аннотация: Как например действуют шпионы и какие они приемы используют и насколько они эффективные и что конкретно дают!
Пролог
Хелен
Aкак и в большинстве дней, Дункан Ли рано вставал в своей маленькой квартирке в Джорджтауне. Он надел форму армии США и пошел на работу в Управление стратегических служб (OSS), предшественник сегодняшнего Центрального разведывательного управления (ЦРУ). Любой, кто заметил его утром 21 мая 1943 года, увидел бы прилежного двадцатидевятилетнего мужчину среднего роста, с каштановыми волосами и серыми глазами, обрамленными круглыми очками. Ли мог бы легко сойти за обычного солдата, направляющегося на работу в Вашингтон военного времени. Вместо этого он был высокопоставленным военным офицером в штаб-квартире УСС, который также был советским агентом, одним из лучших шпионов, которых коммунистические шпионы Кремля когда-либо имели в любой разведывательной службе США.1
Когда он прибыл на пересечение 25-й и Е улиц, Северо-запад, Ли показал свое удостоверение личности вооруженной охране, прошел через ворота и направился вниз по склону к своему офису в Секретариате, узлу связи УСС. Его рабочий стол был в комнате 226, на один этаж выше, чем у Уильяма "Дикого Билла" Донована, яркого руководителя OSS и его наставника. Ли был одним из личных привратников шефа разведки для секретных отчетов и телеграмм со всего мира, и Донован держал при себе стипендиата Родса, получившего образование в Йеле и Оксфорде. Ли также был одним из фаворитов недавно назначенного генерала.2
21 мая, когда Ли просматривал сотни телеграмм и отчетов, поступавших из зарубежных отделений УСС и Государственного департамента, его опытный взгляд привлекла одна из них - секретная служебная записка, датированная тем же днем от Уитни Шепардсон, главы Секретного разведывательного отделения шпионского агентства. В записке, адресованной "капитану Ли, Секретариат", объяснялось, что в приложении были два секретных документа из Лондона, "которые генерал Донован желает видеть".3
Один из документов, "SA 4489, реакция британского правительства на русско-польский кризис" из лондонского отделения OSS, был датирован 30 апреля 1943 года и обсуждал растущий раскол между Советским Союзом и польским правительством в изгнании в Лондоне по поводу определения послевоенных границ их стран. Это также высветило разногласия, вызванные этой напряженностью между премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем и Энтони Иденом, его министром иностранных дел. Прежде чем передать Доновану пачку бумаг Шепардсона, Ли сел за свой стол и снова и снова перечитывал SA 4489, пока не выучил его наизусть.4
Где-то в течение следующей недели высокая, ширококостная женщина с короткими вьющимися каштановыми волосами посетила его в его квартире. Открыв дверь, Ли пригласил женщину, которую знал только как "Хелен", в свою маленькую гостиную. Он ждал ее, потому что она регулярно приходила к нему каждые две недели.5
Возможно, после нескольких коротких любезностей Ли указал на свой диван и сел рядом с Хелен. Говоря чуть громче шепота, опасаясь, что Федеральное бюро расследований (ФБР) прослушивало его квартиру, он тщательно и медленно пересказал отчеты Шепардсона.6
Почти годом ранее, когда Ли впервые согласился передать секреты УСС Народному комиссариату внутренних дел (НКВД), разведывательной службе Советского Союза, он сказал своим кураторам, что не может забрать секретные документы домой; вместо этого он будет запоминать любые полезные отчеты и пересказывать ихсвоему контролеру. У Ли были веские причины принимать такие меры предосторожности, несмотря на печально известную слабую охрану УСС: он знал, что его могут казнить, если поймают.7
На самом деле Хелен была Элизабет Бентли, опытным курьером Народного Комиссариата государственной безопасности (НКГБ) - НКВД сменил название в апреле 1943 года, - которая получила образование в Вассаре и Колумбии. Она знала, что лучше не давить на нервного и взвинченного Ли, требуя документы. Он был слишком ценен для ее советских хозяев, чтобы рисковать потерять его. Вместо этого Бентли внимательно слушал и впитывал информацию, которую он передавал. Только позже, после того, как она попрощалась и поспешила на Юнион-стейшн, чтобы успеть на свой поезд обратно в Нью-Йорк, она запишет то, что он сказал.8
Кодовое имя Ли было "Кох". 9 июня 1943 года советское консульство в Нью-Йорке отправило зашифрованную телеграмму генерал-лейтенанту Павлу Фитину, главе московского управления внешней разведки НКГБ. "Кох сообщает, что УСС получило от своего [филиала] в Лондоне два конфиденциальных отчета", - говорилось в телеграмме. "В одном из них от 30 апреля говорится, что Иден склоняется на сторону поляков, но Черчилль занимает более умеренную позицию, предлагая уступить [Беларусь] и Украину СССР, а Восточную Пруссию Польше".9
Это была та же самая секретная информация, которую Ли прочитал в SA 4489 21 мая. Иосиф Сталин, железный диктатор Советского Союза, страстно искал такого рода разведданные; он хотел, чтобы британцы и американцы согласились позволить его стране сохранить все земли, которые она насильно отвоевала у Польши в1939 год. Он был чрезвычайно заинтересован в любом окне, которое его шпионы могли открыть для того, что Черчилль или президент Франклин Рузвельт, два его союзника военного времени, могли замышлять в отношении границ Советского Союза после окончания боевых действий с Адольфом Гитлером.10
Секретная информация Ли из Лондона подчеркнула его огромный шпионский потенциал и подчеркнула его доступ к ценным разведданным, предназначенным непосредственно для Донована. Уже 8 сентября 1942 года досье НКВД на Ли в Москве трубило, что "агентурные донесения из Европы и со всего мира проходят через него. Он выбирает среди них и показывает их Доновану для рассмотрения ".11
Mост Американцы слышали об Олдриче Эймсе и Роберте Ханссене - один перебежчик из ЦРУ, другой предатель, работающий на ФБР, - но не о Дункане Ли. Сын миссионеров и потомок знаменитых американцев, этот муж и отец провел три года, сражаясь с нацистской Германией и имперской Японией во имя демократии и свободы. В то же время он шпионил в пользу Советского Союза.
В отличие от Эймса и Ханссена, Ли не занимался шпионажем против Соединенных Штатов из жадности или эгоизма. Скорее, он предпочел свои политические убеждения и совесть своей стране и правительству, хотя это означало нарушение ее законов и предательство тех самых людей, которые завербовали его в свою разведывательную службу. За решеткой пожизненно, Эймс и Ханссен все еще расплачиваются за то, что они сделали, но Ли сбежал. В этой книге рассказывается о том, почему он шпионил, как он ускользал от преследователей, и о личных и национальных последствиях его действий.
Топот фашистских сапог и экономические невзгоды Великой депрессии радикализировали Ли в середине 1930-х годов. Он решил, что только коммунизм в советском стиле может противостоять этим двум злам. К тому времени, когда Уильям Донован завербовал его в УСС в 1942 году, он уже три года был членом Коммунистической партии Соединенных Штатов Америки (КПУСА). Тем не менее, Ли легко прошел поверхностное расследование OSS и был допущен в его высшие эшелоны. Его элитное образование и знаменитое прошлое идеально сочетались с духом джентльменского клуба OSS, основанным на личном доверии и общих ценностях среди равных в обществе.
Ли начал передавать секреты УСС Советам почти сразу, как только начал работать в Секретариате, но он поставил условия, строго разделив две свои жизни. Это соглашение работало до тех пор, пока его тщательно сконструированные миры не начали рушиться друг в друга. Незадолго до весны 1945 года, когда конец войны был уже близок, идеализм Ли растворился в разрушающих сон кошмарах о том, что его обнаружат, арестуют и расстреляют.
Его последняя встреча с советским разведчиком состоялась в начале марта 1945 года. В ужасе он умолял своего контролера оставить его в покое. Хотя Ли никогда не был доволен как источником, считая его слишком независимым, трудным и проблематичным, его московские шпионы не хотели его отпускать. Они надеялись использовать его как специалиста по выявлению талантов внутри УСС.
Их планы рухнули в ноябре 1945 года, когда Элизабет Бентли, преследуемая собственными демонами, перешла на сторону ФБР и разоблачила Ли и других шпионов, с которыми она работала. Теперь, освободившись от Советов, Ли столкнулся с директором ФБР Дж. Эдгаром Гувером, самым страшным человеком в Вашингтоне. Ни один из мужчин не был полностью готов к шоку, вызванному разоблачениями Бентли.
Потрясенный обвинениями в том, что, без его ведома, советские шпионы наводнили Вашингтон военного времени, Гувер начал крупнейшее шпионское расследование за почти четырехдесятилетнюю историю ФБР. Ли был особенно привлекательной мишенью: обходительный, вежливый игрок Лиги Плюща олицетворял все, чем провинциальный и консервативный Гувер не был и презирал. Более того, Ли был главным помощником Уильяма Донована, самого ненавистного соперника Гувера за контроль над послевоенной разведывательной империей США, которая тогда находилась в зачаточном состоянии, хотя уже была богатой наградой для того, кто стал ее царем.
Шахматная партия "все или ничего", в которую играли Ли и Гувер, включала в себя ходы и контрдвижения, часто продиктованные или под влиянием внутренних и международных событий, которые ни один человек не мог контролировать или обойти. Каждый также привлек на свою сторону могущественных союзников, которые играли в игру из личных интересов. Ставки не могли быть выше. Гувер играл, чтобы очистить Соединенные Штаты от опасного шпиона и подрывника; Ли играл за свою жизнь и свободу. Осуждение за шпионаж, совершенный во время войны, означало смерть или пожизненное заключение в федеральной тюрьме.
Позже, что, скорее всего, было попыткой искупить то, что он сделал для Советов, и укрепить свои антикоммунистические убеждения, Ли присоединился к небольшой банде флибустьеров во главе с героем Второй мировой войны Клэр Шенно, которая принесла Соединенным Штатам их первую победу в холодной войне в Восточной Азии, отказав Мао Цзэдуну в праве собственностииз семидесяти одного самолета коммунистический лидер планировал использовать для вторжения на Тайвань. Действия Ли в Гонконге, которым аплодировали в темных закоулках Вашингтона, ничего не значили для Гувера, подобного Ахаву.
Полный решимости привлечь Ли к ответственности, Гувер сделал все возможное. Уроки, которые он извлек, и выводы, которые он сделал из своей охоты на Ли и других, названных Бентли, помогли катализировать его беспрекословный крестовый поход против коммунизма и политических левых внутри Соединенных Штатов. Методы, которые использовал Гувер, и выбранные им цели в конечном итоге сыграют ведущую роль в разрушении его репутации и обуздании незаконной деятельности ФБР.
Шпионаж Ли также обострил и без того напряженный политический климат в Вашингтоне. Летом 1948 года обвинения Бентли против него и других ее источников стали достоянием общественности. Республиканцы, больше озабоченные партийной политикой, чем расследованием поразительного нарушения национальной безопасности, попытались использовать их в серии сенсационных слушаний в Комитете Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HUAC) против президента Гарри Трумэна, который и так был аутсайдером на президентских выборах в ноябре. Столь же яростно администрация Трумэна атаковала психическую устойчивость Бентли и высмеивала ее заявления. Ни одна из сторон не заботилась о наилучших интересах американского народа.
Окончательная неудача HUAC в том, чтобы заманить в ловушку Ли и других, на которых указал Бентли, заставила политических противников Трумэна чувствовать глубокую горечь и разочарование. Взрыв советской первой атомной бомбы в августе 1949 года, за которым последовала серия громких уголовных приговоров - в 1950 году Элджеру Хиссу, бывшему сотруднику Госдепартамента, который сопровождал президента Франклина Рузвельта в Ялту в феврале 1945 года, за ложь о передаче секретных документов Госдепартамента Уиттекеру Чемберсу, обвиняемому вКурьер советской военной разведки; и группа атомных шпионов, в которую входили Гарри Голд и Клаус Фукс для шпионаж; в 1951 году Джулиуса и Этель Розенберг также за шпионаж - только усугубил эти чувства и усилил веру консерваторов в то, что подрывные силы подорвали Соединенные Штаты изнутри.
Малоизвестный сенатор-республиканец США от штата Висконсин по имени Джозеф Маккарти воспользовался этой паранойей и обвинил демократов в том, что им нельзя доверять защиту страны от угрозы коммунизма. Маккарти использовал бы это утверждение, чтобы продвинуть себя к славе, а затем к позору. Прежде чем Сенат, наконец, устал от его грубых выходок и осудил его в конце 1954 года, он заставил демократов поверить, что они никогда больше не смогут проявлять мягкость в отношении национальной безопасности. Хотя Маккарти не несет единственной ответственности - советская агрессия и американские опасения умиротворения также сыграли главную роль - его резкие обвинения в том, что на демократов нельзя положиться в защите страны, помогли подтолкнуть Соединенные Штаты к Корейской войне, заливу Свиней и кубинскому ракетному кризису, а также к эскалацииего катастрофическое военное участие во Вьетнаме. Последствия обвинений Маккарти и его призрака все еще ощущаются в Вашингтоне сегодня.
Предательство Ли имело и личные последствия. Это разрушило его семью, пустило под откос его когда-то многообещающую карьеру и вынудило его жить в изощренной лжи всю оставшуюся жизнь. Он сошел в могилу в 1988 году, все еще отрицая, что шпионил в пользу Советов. Его история символизирует морально затененный, сильно разделенный на черное, белое и серое миры, в которых живут шпионы, и ужасные издержки, которые они вызывают.
Это первая биография Дункана Ли. Чтобы написать это, я использовал его личные бумаги и тысячи страниц рассекреченных документов, многие из которых я получил, используя Закон о свободе информации, от ФБР, ЦРУ, Агентства национальной безопасности (АНБ) и Государственного департамента. Я также в значительной степени полагался на восемь записных книжек Александра Васильева, бывшего офицера Комитета государственной безопасности (КГБ) и журналиста, которые посвящены советскому шпионажу внутри Соединенных Штатов с 1930-х по 1950-е годы. Васильев заполнял эти тетради от руки в период с 1993 по 1996 год, когда он имел доступ в основном к архивам НКВД и НКГБ в рамках одобренного СВР (служба внешней разведки России) книжного проекта. Его Белая тетрадь Љ 3, в частности, содержит выдержки, длинные цитаты и резюме досье НКВД и НКГБ Ли в Москве. В 2009 году Васильев пожертвовал свои тетради Библиотеке Конгресса. Кроме того, я добыл другие архивные материалы о Ли и его времени, которые я нашел во множестве библиотек и коллекций. Я использовал все эти источники, чтобы собрать мозаику увлекательной, хотя и глубоко противоречивой жизни Ли.12
ОДИН
РОЖДЕННЫЙ СЛУЖИТЬ
Tу ЦРУ есть сверхъестественный интерес к тем, кто шпионит против своих стран. Агентство понимает, какой огромный ущерб эти агенты могут нанести не только его собственным операциям, но и операциям его врагов. Многолетний опыт - большая часть его была приобретена с трудом, часть - болезненно - научил экспертов контрразведки ЦРУ тому, что большинство этих шпионов имеют две общие характеристики: они растут на психологически плодородной почве, и правильное стечение обстоятельств подтолкнет их к действию. Весьма необычное происхождение Дункана Ли и его интуитивная реакция на экономические и политические катастрофы 1930-х годов дали ему и то, и другое.1
Семена психики Ли проросли на плодородной почве Вирджинии и Новой Англии за два с половиной столетия до его рождения. Он очень гордился своим двойным наследием: оно породило множество непоколебимых мужчин и женщин, которые посвятили свою жизнь служению делу, которое они считали гораздо более важным, чем они сами. Тем не менее, их примеры, часто превышающие реальные, также преследовали его на протяжении всей его собственной жизни.2
По линии своего отца он происходил из "Ли из Виргинии", семьи, в которой, как заметил Джон Адамс в 1779 году, "больше достойных людей, чем в любой другой". Некоторые из наиболее известных членов семьи сделали рискованность и высокие риски образом жизни.3
Долгая история семьи Ли в Вирджинии началась в конце 1639 или начале 1640 года, когда Ричард Ли покинул Срединные земли Англии и поселился в Джеймстауне, штат Вирджиния. К тому времени, когда он умер в 1664 году, ему принадлежало 13 000 акров, что делало его одним из самых богатых людей в Вирджинии. Его потомки использовали его богатство и положение, чтобы увеличить свои владения, утвердившись в качестве одной из самых могущественных и выдающихся семей колонии.4
В 1776 году и снова в 1861 году Ли восстали против своих правительств. Самым известным прямым предком Дункана Ли был лидер революционной войны Ричард Генри Ли. 7 июня 1776 года он поднялся на Втором Континентальном конгрессе в Филадельфии, чтобы представить резолюцию о том, что "эти объединенные колонии являются и по праву должны быть свободными и независимыми штатами". Вскоре после этого он и Фрэнсис Лайтфут Ли, оба британские подданные, стали единственными братьями, подписавшими Декларацию независимости. Как иронично заметил Дункан Ли в "Моя семья: меморандум для моих детей и внуков", мемуарах, которые он написал ближе к концу своей жизни, "Подписавшие были бы ... первыми, кого повесили, если бы революция потерпела неудачу. Успех или неудача в революции делает разницу между героем и предателем ".5
Двоюродным братом прадеда Дункана был Роберт Э. Ли, самый известный из всех Ли, который последовал за Вирджинией и его принципами из Союза в Конфедерацию в 1861 году. К следующему лету его армия Северной Вирджинии превратилась в самую опасную военную угрозу, с которой столкнулось американское правительство с тех пор, как британцы сожгли Вашингтон в 1814 году.6
Tхе Ли, который больше всего повлиял на психологическое развитие Дункана, был Эдмунд Дженнингс Ли IV, его отец-миссионер. Могущественная и мистическая фигура, Эдмунд дал своему сыну образец для подражания, которому можно подражать и, в конечном счете, от которого нужно бежать.
Эдмунд Ли родился 5 сентября 1877 года в Шепердстауне, Западная Вирджиния, и в девятнадцать лет окончил Университет Вирджинии со степенью магистра и ключом Phi Beta Kappa. Больше, чем имя его семьи и его острый интеллект, отличали этого сероглазого молодого человека от его сверстников, которые после окончания учебы с нетерпением устремились в банки и железные дороги, чтобы присоединиться к тому, что Генри Грейди, главный редактор Atlanta Constitution, назвал "Новым Югом"." Вместо того, чтобы последовать за ними, Эдмунд поступил в Вирджинскую теологическую семинарию, чтобы стать иностранным миссионером Епископальной церкви. Опьяненный Евангелием, он был полон решимости донести христианскую весть до отдаленных стран.7
Во время учебы в Университете Вирджинии он попал под влияние Студенческого волонтерского движения за иностранные миссии (SVM), евангелической волны до и после тысячелетия, которая затем захлестнула кампусы колледжей и семинарий страны. Официально организованный в конце декабря 1888 года, SVM стремился, по словам его захватывающего дух манифеста, осуществить "евангелизацию мира в этом поколении".8
Лидеры протестантских студентов основали SVM, чтобы оживить и мобилизовать свои церкви, которые после Гражданской войны переживали кризис целеустремленности. После четырех лет кровавых жертв война уничтожила рабство, самое большое пятно республики, но она также вызвала ошеломляющие темпы индустриализации и открытость Запада. Оба привели в Соединенные Штаты миллионы ирландских и католических иммигрантов из юго-восточной Европы, которые искали спасения в Риме. Американские протестантские церкви, уже оправившиеся от предыдущего удара по христианской вере, нанесенного теорией эволюции Чарльза Дарвина, искали способы снова стать актуальными и оживить свои собрания. Они достигли этих целей, призвав последователей вести новый крестовый поход, направленный не на что иное, как на спасение и улучшение человечества.9
SVM намеревался проложить путь ко Второму пришествию Христа, проповедуя слово Божье за границей тем, кто никогда его не слышал, и распространяя американские идеалы. К тому времени, когда Эдмунд вступил в ряды движения, американский империализм приближался к своему зениту. Проникнутые духом Манифеста Судьбы, Соединенные Штаты аннексировали Гавайи в 1898 году, а также Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам после официального окончания испано-американской войны в 1899 году. Лидеры протестантской церкви считали, что эти территориальные приобретения подтвердили американцев как избранный народ, предназначенный для победы над невзгодами и злом, специально избранный Богом для искупления мира и его иностранных язычников. Америка была городом пуританского лидера Джона Уинтропа на холме с божественной миссией нести свет и истину в мир.10
В то время за границей служило всего несколько тысяч миссионеров из Соединенных Штатов; требовалось больше. Десятки лучших и самых ярких выпускников колледжей страны, воодушевленные евангельской риторикой и сияющими представлениями о моральном героизме и благородном самопожертвовании, записались в ряды христианских пехотинцев SVM. Среди них был Эдмунд Ли. 7 февраля 1902 года, прослужив более года в качестве разъездного вербовщика SVM, он отплыл в Шанхай. Китай был неспокойной и озлобленной страной, только что оправившейся от Боксерского восстания, националистического движения против иностранного империализма и христианства, которые произошли между 1900 и 1901 годами. Боксеры убили более двухсот протестантских и католических миссионеров и их детей. Они также убили почти 30 000 новообращенных китайцев, которых они заклеймили предателями. Западные державы, включая Соединенные Штаты, подавили восстание, публично казнили его главарей, обложили страну репарациями в размере 333 миллионов долларов и вынудили к дополнительным уступкам в бизнесе - действия, которые приводили китайцев в ярость на протяжении последующих поколений.11
Несмотря на все эти потрясения, Эдмунд никогда не сомневался в ценности того, чтобы посвятить свою жизнь служению Христу в Китае. Когда его спросили о его экзотических планах, он ответил, не моргнув глазом: "Все, что я могу сделать дома, будет сделано кем-то другим, если я этого не сделаю; но все, что я делаю в Китае, вероятно, не будет сделано, если я этого не сделаю".12
Китай был ключевой целью для миссионеров, которые верили, что миллионы китайцев умирают, не услышав Божьего послания. Американские империалисты также начали опасаться, что огромная, сильно раздробленная страна может стать российским или японским доминионом. С его глубоко укоренившейся ксенофобией, культурной историей, намного более древней, чем у Перикла, и эклектичными религиозными практиками, Китай представлял собой серьезную проблему для евангелистов. Чтобы справиться с этим, протестантские церкви призвали своих самых образованных, преданных и преданных молодых миссионеров.13
Эдмунд сначала остановился в Нанкине на два года интенсивного языкового обучения. К 1904 году, когда он отплыл в Аньцин, порт на реке Янцзы, расположенный примерно в четырехстах милях к западу от Шанхая, он говорил достаточно свободно, чтобы проповедовать на китайском языке и использовать китайские переводы Библии, Книги общей молитвы и Епископального сборника гимнов. В свободное время он забывал о теологии и охотился на дичь за пределами многовековых городских стен. Он также любил смотреть боксерские матчи, играть в теннис, рассказывать чистые шутки и читать стихи. Первые девять лет в Китае он жил холостяцкой жизнью со своим двоюродным братом, который был служителем и медицинским миссионером.14
В 1910 году, во время чаепития, устроенного другими миссионерами на горном курорте Лушань, Эдмунд познакомился с Люси Чаплин. В рамках кругосветного путешествия, финансируемого ее отцом, она приехала, чтобы принять участие в миссионерской Библейской конференции. Эдмунд был немедленно сражен, но Люси - нет. Не впечатленная, когда хозяева сказали ей, что суровый на вид миссионер из аристократической семьи Ли из Вирджинии, она пренебрежительно заявила после чая: "Он именно тот тип епископального священника, которого я терпеть не могу."Ей особенно не нравилась его практика прикреплять пенсне черной лентой.15
Хотя Люси, конечно, не осознавала этого в тот день, она была идеальной парой для Эдмунда. Ее семья была в Америке даже дольше, чем его. Что не менее важно, его члены посвятили себя служению своему Богу, как только сошли на берег. Первый Чаплин приехал в Мэн в 1638 году из Йоркшира и породил почти непрерывную цепочку искренних священнослужителей. Не менее пятнадцати членов ближайшей семьи Люси Чаплин были людьми из ткани.16
Хотя Дункан Данбар Чаплин, ее отец, порвал с семейной традицией восхождения на кафедру и вместо этого занялся шерстяным бизнесом в Нью-Йорке, он тоже посвящал деньги и время своей церкви. Он также преподавал урок Библии в христианской миссии в Бауэри. Там он встретил свою жену Фанни Майерс, коллегу-учителя Библии и прямого потомка пассажиров "Мэйфлауэр" Джона и Присциллы Олден. Люси родилась 22 января 1884 года в Нью-Йорке.17
Как и многие женщины ее происхождения, она не окончила среднюю школу или колледж. Однако ее отец не пренебрегал ее образованием, отправив ее в эксклюзивную школу мастеров в Доббс-Ферри, Нью-Йорк, одну из самых уважаемых школ в штате. Элиза Бейли Мастерс, строгая пресвитерианская основательница школы, прививала своим девочкам кальвинистские добродетели и наставляла их вести "полезную, упорядоченную жизнь, основанную на правдивости, честности и ответственности". Она также потребовала, чтобы ее подопечные следовали библейскому школьному девизу: "Все, что может сделать рука твоя, делай изо всех сил."Каждый из учеников школы должен был выполнять полезную общественную работу.18
Люси, однако, не закончила Школу мастеров; вместо этого она ушла до начала своего выпускного года, чтобы совершить поездку по великим музеям Европы. Вернувшись из этой поездки в 1904 году и дебютировав в нью-йоркском обществе, Люси начала работать волонтером в Доме Христодора, одном из первых христианских поселений в переполненных трущобах Нижнего Ист-Сайда на Манхэттене. Основанная в 1897 году, Christodora была продуктом движения Социального Евангелия, которое выросло из растущего страха перед трудовыми волнениями в последней четверти девятнадцатого века. Образованные протестанты из среднего класса поддерживали цели движения, полагая, что их церкви должны играть активную роль в борьбе с растущими гетто в стране, кровавыми забастовками рабочих и хроническими циклами экономической депрессии после Гражданской войны. Его последователи служили растущему пролетариату Америки, обучая своих членов Божьей благодати и чудесам культурной ассимиляции.19
В Кристодоре Люси обучала жителей тому, как читать и писать по-английски, практический опыт, который укрепил ее сильное чувство долга и горячий христианский социализм. Она передаст и то, и другое Дункану. Ее вера в действие, а не в разговоры, глубоко сформировала его и сыграла такую же решающую роль в его психологическом развитии, как и замечательное наследие, переданное его отцом.
Eобаяние и настойчивость Дмунда преодолели сомнения и сомнения Люси. Она восхищалась его глубокой преданностью своей работе и спокойной моральной силой. Они были помолвлены через шесть недель после знакомства и поженились 29 июня 1911 года в ее доме в Риджвуде, штат Нью-Джерси. Ему было тридцать три года; ей было двадцать семь. Люси, с ее обостренным чувством практичности, поняла, чего она требует от себя, переезжая в Китай. Ее социальная евангельская работа на полставки в трущобах Нью-Йорка не потребовала от нее каких-либо больших личных жертв или переделки собственной жизни. Она знала, что брак с Эдмундом вынудит ее сделать и то, и другое.20
В конце сентября 1911 года, после короткого медового месяца в Шанхае, молодожены сели на британский речной пароход до Аньцина. Их трехдневное путешествие вверх по мутной Янцзы медленно пронесло их мимо сотен китайских рыбацких деревень с соломенными крышами и глинобитными домами. Позже она вспоминала эту поездку как "последние дни, когда мы с мужем могли быть вместе без тревог и обязанностей, которые ждали нас в Аньцине".21
Древний город Аньцин был серым форпостом с черепичной крышей и высокими зубчатыми стенами, окруженными глубоким рвом. Мародерствующие военачальники и речные пираты регулярно угрожали примерно 45 000 жителям. Четыре крепких городских ворот часто оставались запертыми. Другая стена окружала миссионерский комплекс площадью шестнадцать акров, который находился внутри северо-восточного угла городской стены. Внутри были больница, большая мужская средняя школа, средняя школа для девочек, спортивные площадки, церкви и миссионерские дома. Двадцать три других взрослых миссионера, некоторые с маленькими детьми, присоединились к Ли внутри лагеря.22
Жизнь в Аньцине была трудной. Дизентерия, брюшной тиф и холера были постоянной опасностью. Всю воду приходилось кипятить, а свежего молока не было. Свежие овощи, обычная еда в Соединенных Штатах, были несъедобны, потому что китайцы использовали человеческие отходы в качестве удобрения. Но физические риски были не единственными трудностями. Ли также вступали в эмоционально изолированный мир, вдали от своих семей и ближайших друзей; Епископальная церковь разрешала своим миссионерам только один оплачиваемый шестимесячный визит домой каждые четыре года.23
Молодожены сразу же подверглись насилию, подобному Дикому Западу в Аньцине. Вскоре после того, как они приехали, они спали одну ночь на полу, подложив матрасы под окна, чтобы защититься от стрельбы революционеров Сунь Ятсена, которые пытались свергнуть правящего маньчжура.
Командующий городом генерал, который стал другом Люси, обычно выставлял отрубленные головы казненных речных пиратов на пиках над городскими воротами в качестве устрашающего средства устрашения. Однажды ее слуги пожаловались ей, что генерал нанес пятнадцать ударов своим тупым мечом, чтобы отсечь голову пирату. В ужасе Люси, в крайнем случае применив свое обучение Социальному Евангелию, убедила генерала купить более острый меч. Позже она написала, что "это казалось маленькой победой с моей стороны, и, вероятно, никто из негодяев, погибших от нового меча, не знал, что их смерть, возможно, стала немного более милосердной из-за гнева американской женщины".24
Путешествуя по реке с другим миссионером, Эдмунд с ужасом наблюдал, как китайский рабочий упал в бурлящую воду. Китайский капитан вернулся за тонущим человеком только после того, как Эдмунд и его спутник умоляли его развернуться. Они опоздали. Пока два миссионера трудились на палубе, чтобы оживить утопленника, несколько других пассажиров столпились вокруг и горько жаловались на задержку.25
Семья Ли также столкнулась с личными трагедиями. 9 мая 1912 года Люси родила Эдмунда Дженнингса Ли В. Он умер одиннадцать месяцев спустя от спинального менингита. Точно так же Максвелл Чаплин, ее брат-медик-миссионер, умер от холеры в 1926 году, когда лечил больных в Китае. Такие жестокие и душераздирающие переживания никогда не ослабляли непоколебимую веру Ли.26
Их скорбь по поводу потери первенца немного утихла с рождением Дункана Чаплина Ли 19 декабря 1913 года в 11:50 утра в Американской церковной миссии Аньцина. Братья и сестры Армистед и Присцилла последуют за ним в 1916 и 1922 годах. Благодаря деньгам, полученным от старшего брата Эдмунда и отца Люси, у семьи было достаточно средств, чтобы построить внутри комплекса просторный двух с половиной этажный каменный дом с восемью большими комнатами и двумя верандами, предназначенными для ловли бриза с реки Янцзы. В гостиной висел портрет Роберта Э. Ли в форме Конфедерации.27
Хотя Эдмунд часто отсутствовал, он был любящим, хотя и отстраненным отцом. Иногда он проявлял свою привязанность к Дункану непонятными способами. Однажды, когда у маленького мальчика был запор, его отец дал ему мерзкую смесь из касторового масла и портвейна, чтобы решить его проблемы с пищеварением и навсегда отвратить его от алкоголя. Лечение было успешным лишь частично. Позже Дункан стал алкоголиком, но домашнее средство его отца помешало ему развить вкус к портвейну.28
Для развлечения семья часто читала друг другу вслух. Чарльз Диккенс был любимым автором. Им также нравилось слушать музыку на заводной Victrola. Два мальчика Ли проводили большую часть своего времени с другими детьми-миссионерами, но иногда играли в футбол с маленькими китайскими мальчиками.29
Эдмунд зарабатывал всего 2000 долларов в год, что эквивалентно 40 000 долларов в год сейчас. Однако, поскольку рабочая сила была такой дешевой, он все же смог нанять четырех слуг-китайцев, чтобы готовить, убирать и присматривать за детьми. Он также нанял американского учителя для обучения маленьких детей и построил бунгало в Лушане, чтобы его семья могла избежать худшей летней жары и опасностей для здоровья, которые она приносила.
Наличие слуг позволило Люси сосредоточиться на том, чтобы научиться говорить по-китайски - ее первый учитель подносил апельсин к носу, потому что считал, что все иностранцы плохо пахнут, - и использовать свои уроки Социального Евангелия. В 1914 году она вернулась в Нью-Йорк в отпуск на родину и поступила в социалистическую школу Рэнд. Там она научилась организовывать кооперативы. Когда она вернулась в Китай позже в том же году, она основала то, что стало известно как Аньцинское общество цветной вышивки крестиком, которое в конечном итоге наняло более ста местных женщин на прибыльное швейное предприятие. Люси позаботилась о том, чтобы они сохранили все заработанные деньги.30
Проводя долгое время вдали от дома, Эдмунд продолжал свое евангельское служение. Он часто отправлялся один на велосипеде или пешком в кишащую бандитами сельскую местность, вооруженный только Библией и пистолетом. Люси считала, что опасность возбуждает его. Он построил и управлял пятью церквями и школами в Аньцине и его окрестностях. Он также набирал и обучал китайских священнослужителей, которые помогали ему распространять его послание о скором возвращении Христа.31
Эдмунд изучал буддизм, даосизм и конфуцианство и регулярно дрался с китайскими интеллектуалами, которые ставили под сомнение его христианское учение. Он регулярно проводил воскресные вечера с местными учеными, чтобы обсудить и обсудить религию и философию. Дункан ничего из этого не пропустил. Он почитал своего отца как мистика, который посвятил свою жизнь служению человечеству в лучших традициях своей знаменитой семьи. В то же время мистицизм и духовность его отца вызывали у мальчика смешанные чувства благоговения и отчуждения.32
Дункан воспитывался в миссионерской общине, пока ему не исполнилось одиннадцать лет. В 1925 году он отплыл в Соединенные Штаты вместе с Люси и посещал школу в Риджвуде, штат Нью-Джерси. Когда год спустя он вернулся в Китай, родители отправили его в Лушань, чтобы он посещал там американскую школу. Благодаря намеренной, почти полной отстраненности от Китая, эта школа предоставляла образование, которое позволило бы учащимся вернуться в Соединенные Штаты для обучения в университете. Дункан оставался в американской школе до весны 1927 года.33
Яв мае 1927 года Люси и трое ее детей покинули Китай. Усилия Чан Кайши по объединению страны были направлены против жителей Запада и спровоцировали демонстрации против Иностранцев. Его войска нападали и грабили христианские миссии. Миссионеры сбежали толпами, но Эдмунд настоял на том, чтобы остаться, чтобы спасти то, что он мог, не понимая, что его китайские соседи рассматривают его как еще одного западного захватчика. Уезжая из Аньцина в Шанхай, Люси услышала, как местные кричат: "Убивайте иностранцев".34
Семья, одетая в свои лучшие воскресные наряды, поднялась на борт эсминца ВМС США и поплыла вверх по реке в Цзюцзян. Там они сели на китайскую лодку с другими западными беженцами. Большие крысы в постельных принадлежностях заставляли их спать на палубе, окруженные высокими ящиками, чтобы защитить их от снайперов, засевших в засаде на берегах реки. После нескольких недель в Шанхае Люси и ее дети поднялись на борт "Президента Гранта СС" и отплыли в Нью-Йорк. Выпив испорченного молока, которое корабельный стюард назвал пахтой из-за его кислого запаха, Дункан и его брат заболели дизентерией и чуть не умерли во время долгого перехода.35
Сам сражаясь с амебной дизентерией и окончательно потеряв надежду, Эдмунд покинул Китай в 1928 году. К тому времени, как он уехал, он обратил в христианство нескольких китайцев - с момента их прибытия в 1830-х годах западные миссионеры обратили в христианство менее 1 процента китайцев. Тем не менее, его и Люси целеустремленная преданность делу, которое, по их мнению, было намного больше, чем они сами, вместе с их готовностью пожертвовать всем ради этого, произвели на Дункана неизгладимое впечатление. Он уважал своих родителей и необычную жизнь, которую они вели.36
Дункан отдал бы должное Эдмунду, в частности, в воспитании его идеализма; в то же время он винил своего отца в том, что он вызвал самобичевание, которое он испытывал из-за своей неспособности оправдать ожидания своих родителей, что он посвятит свою жизнь служению более великим целям, чем он сам. В своих семейных мемуарах он долго размышлял о своем давно умершем отце: "Он был мистиком и святым, и я прекрасно понимал, что не был ни тем, ни другим. Я знал, что моя неспособность полностью разделить его религиозную веру была для него большим разочарованием. Это дало ему чувство неудачи, а мне глубокое чувство вины ".37
Следующее десятилетие, 1930-е годы, сын провел в поисках способа избавиться от этого чувства неполноценности и готовился жить в соответствии со своим благородным наследием.
Wпока Люси и ее дети ждали возвращения Эдмунда из Китая, они начали свою новую жизнь в Вашингтоне, округ Колумбия. Осенью 1927 года она записала Дункана в школу Сент-Олбанс, расположенную на территории Вашингтонского национального собора. Эдмунд присоединился к своей семье в начале следующего года и начал перестраивать свою жизнь. В течение нескольких месяцев он много путешествовал, делясь своим опытом в Китае с церковными группами. Он также проходил собеседования для получения работы в нескольких вакантных епископальных приходах.38
Летом 1928 года он принял предложение епархии Южной Вирджинии стать одновременно директором школы Чатем-Холл, подготовительной школы для девочек, и настоятелем епископальной церкви Эммануила в Чатеме. Поскольку у него не было опыта обучения девочек, он не решался занять эту должность. Он решил принять вызов после того, как Беверли Дандридж Такер, настоятель церкви Святого Павла в Ричмонде, заверил его с расцветом псевдосоциологии, что американские девочки психологически похожи на китайских мальчиков.
Когда Ли приехали в Чатем-Холл, их первой задачей было решить, имеет ли вообще смысл управлять маленькой школой. Он умирал: падение цен на табак привело к депрессии в местной экономике, и последовавшее за этим сокращение числа учащихся поставило школу на грань. Эдмунд спас школу от банкротства, выпросив подарок в размере 5000 долларов у обувной компании Craddock-Terry в соседнем Линчбурге. Затем они с Люси запретили курсантам из соседней военной академии Харгрейв бродить по коридорам общежитий Чатем-Холла, усилили патрулирование кампуса и построили часовню на территории школы, чтобы те же самые курсанты не пялились на девочек, когда те шли в городскую епископальную церковь.39
Постепенно, предлагая более дешевое обучение, чем его северные коллеги, и повышая свои академические стандарты, нанимая лучших преподавателей, Lees превратили Чатем-Холл в одну из лучших школ-интернатов для девочек в стране. Социальные связи Люси с некоторыми из самых богатых семей Нью-Йорка в сочетании со славой имени Ли позволили школе собрать деньги и создать свой фонд.40
Они также улучшили жизнь афроамериканцев в расово разделенном городе Чатем. Эдмунд убедил белых лидеров построить общественный центр для значительного чернокожего населения города. Он также преодолел свои собственные расистские чувства и взял на себя инициативу по объединению собраний епархии Епископальной церкви Южной Вирджинии.41
Точно так же Люси основала Лигу социального служения, ориентированную на Евангелие, в Чатем-Холле, которая заставляла избалованных девочек школы помогать городской бедноте. Уроженец севера также отказался подчиниться Старым южным расовым традициям Чатема. к большому неудовольствию белых жителей маленького городка, Люси настояла, чтобы все ее чернокожие посетители пользовались ее парадным входом, а не задней дверью.42
Эдмунд был абсолютно убежден, что он исполняет Божью волю в Чатем-Холле. И снова он приписал свой успех и успех Люси силе молитвы и Божественному руководству. Он верил, что Бог нашел другое применение двум своим инструментам.43
После того, как семья переехала в Чатем, Эдмунд решил отправить Дункана в школу Вудберри Форест, свою альма-матер, недалеко от Оринджа, штат Вирджиния. Капитан Роберт Уокер, который служил одним из рейнджеров полковника Конфедерации Джона Синглтона Мосби во время Гражданской войны, основал школу-интернат в 1889 году. Его первоначальная цель была скромной - каждый год превращать дюжину или около того местных мальчиков в тех, кого он называл "образованными джентльменами", - но после посещения величественной школы Гротон в Массачусетсе он стал более амбициозным, расширил кампус Вудберри и произвел революцию в его учебной программе.
Под его руководством, а позже и его сына, Дж. Картера Уокера, директора школы, в которой учился Дункан, в школе особое внимание уделялось английскому языку, математике, истории, современным языкам и лабораторным наукам. Это был резкий переход от традиционного изучения латыни и греческого в подготовительной школе. Югу нужны были практически образованные люди, чтобы восстановить регион после Гражданской войны, и Уокеры были полны решимости, чтобы Вудберри Форест сыграл ведущую роль в его возрождении. Прежде всего, они верили, что главная цель их школы - вдохновлять своих учеников служить другим. Их стремление обеспечить современное, практичное образование и сформировать христианский характер понравилось Эдмунду и его сыну.44
Будучи ребенком миссионера, Дункан понимал, что у него нет ни независимого состояния, ни удобного семейного бизнеса, в который он мог бы вернуться после окончания учебы. Предприятие его семьи, каким бы оно ни было, заключалось в спасении и улучшении человечества, а не в зарабатывании денег и приобретении богатства. Чтобы прокормить себя и оправдать высокие ожидания своих родителей, он знал, что ему нужно преуспеть.
Дункан быстро зарекомендовал себя как один из лучших учеников Вудберри Фореста. Он сделал большую часть своих трех лет там, заняв первое место по латинской грамматике и переводу, а также по геометрии. Он также оттачивал свои лидерские качества во внеклассных мероприятиях. Он присоединился к команде по дебатам, играл в футбол, редактировал школьную газету, играл в спектаклях драматического кружка и был членом Совета старост, важнейшего школьного суда чести.45
Когда он вступил в подростковый возраст, в нем начал проявляться первый проблеск самодовольного человека, которым он станет. В не по годам развитом письме своему отцу-моралисту он признался, что планирует написать курсовую работу о "невежественном, фанатичном духе пролетариата, который находит свой голос в Ку-клукс-клане".46
Со своего места в Чатем-холле Эдмунд прописал дополнительный режим занятий, чтобы расширить духовное развитие своего сына за пределы классной комнаты. Дункан каждый день читал Библию и изучал план, который его отец тщательно подготовил для него. Однако, демонстрируя свою независимость, мальчик демонстративно поставил перед собой цель самосовершенствования. Он неустанно подталкивал себя и составил для себя строгую программу: "ежедневные упражнения и работа на свежем воздухе, только умеренное курение, чтение Нормана Томаса и The Nation и получение от матери книг о России и Индии".47
Несмотря на вспышки независимости, мальчик все еще очень сильно верил в христианское учение своих родителей. В одном из многочисленных писем, которые он написал своей матери за это время, он упомянул, что читал Коран и "Происхождение видов" Чарльза Дарвина, но закончил свое письмо презрительно: "Мухаммед и Дарвин были великими фигурами примерно в одной и той же области - в области обмана".48
Блестящая успеваемость Дункана в Вудберри Форест сделала его сильным кандидатом для поступления во многие элитные колледжи. Первоначально он планировал поступить в Университет Вирджинии, как и его отец, но заслуженная репутация школы за злоупотребление алкоголем оскорбила его. Затем Ли задумался о Принстонском университете, альма-матер нескольких Чаплинов, в том числе Максвелла, любимого покойного брата Люси. Прочные связи Принстона с пресвитерианской церковью апеллировали к глубоким корням школы мастеров Люси, но не к ее сыну-епископалу.49
Яв конце марта 1931 года Дункан Ли посетил Йельский университет и влюбился в старый кампус школы. Семейные узы также привлекли его в Нью-Хейвен. Двоюродный брат был женат на Майрес Смит Макдугал, стипендиате Родса из Миссисипи и стипендиате Стерлинга в Йельской школе права с 1930 по 1931 год. Ли подал заявление и был принят. К тому времени у Вудберри Фореста были налаженные отношения с приемной комиссией Йельского университета. Когда он прибыл в конце сентября 1931 года, он был одним из тринадцати студентов Вудберри Форест, обучающихся в колледже Йельского университета. Выдающийся послужной список Ли в Вудберри Форест - он был четвертым в своем классе из пятидесяти одного студента - привел к тому, что Йель присудил ему стипендию Ассоциации выпускников Юга на первом и втором курсах. На самом деле, он получал финансовую помощь все четыре года.50
Перед тем, как Дункан уехал в Нью-Хейвен, Эдмунд вызвал его в свой кабинет и предупредил о двух ловушках - алкоголе и женщинах. Он процитировал предостережение Роберта Э. Ли о том, что Ли не склонны к крепким напиткам и должны избегать их. Он также сказал своему сыну, что он абсолютно уверен, что ни один из его двоюродных братьев мужского пола никогда не занимался сексом вне брака. Хотя предупреждения Эдмунда усилили чувство вины его сына, они не остановили бы его ни от добрачного секса, ни от употребления алкоголя.51
Ли поступил в Йель в блестящее время. Даже в разгар Великой депрессии "Нью-Йорк таймс" регулярно освещала спортивные, общественные и академические события в школе, рассматривая их как главные новости. Кто был избран в отделение "Фи Бета Каппа" Йельского университета или был капитаном его футбольной команды, было так же важно для газеты, как и то, кто снялся в последнем голливудском фильме или сыграл в новейшей бродвейской пьесе. Йельский университет 1930-х годов также был университетом переходного периода. Хотя школа оставалась поразительно провинциальной, обслуживая социальную и экономическую элиту с Северо-Востока и Среднего Запада, в которой не было недостатка в отличниках, школа пересмотрела свою учебную программу и изменила свое положение, чтобы оставаться одной из главных тренировочных площадок для правящей элиты Америки. Джеймс Роуленд Энджелл, президент Йельского университета с 1921 по 1937 год, возглавил усилия по преобразованию университета. Во время своего пребывания в должности Энджелл развернул масштабную строительную кампанию, значительно расширил университетские аспирантуры и профессиональные школы и создал систему колледжей-резидентов Йеля. Эта система, основанная на системе Оксфорда, Кембриджа и Гарварда, направлена на то, чтобы способствовать более интеллектуальной жизни студентов Йельского университета. В сентябре 1933 года Ли стал одним из первых жителей Пирсон-колледжа, одного из семи новых колледжей-интернатов Энджелла.52
Ли был среди 846 первокурсников, которых президент Энджелл лично приветствовал в Йельском университете 1 октября 1931 года. К тому времени Великая депрессия шла уже третий год. Даже Энджелл, который разделял убеждения президента Герберта Гувера в свободном предпринимательстве и свободе личности, был тронут повсеместной экономической и социальной разрухой. В своей речи перед классом Ли он напомнил его привилегированным сыновьям, что их страна переживает беспрецедентный экономический коллапс и что миллионы американцев остались без работы. Энджелл воззвал к их чувству долга: "Мы не должны упускать ничего, что мы можем сделать, чтобы облегчить их нужду, и ничего из того, чему мы можем научиться, чтобы предотвратить повторение, не должно быть отменено".53
Великая депрессия достигла своей низшей точки в первые два года обучения Ли в Йеле. Американская экономика распадалась, поскольку бурная эпоха промышленного роста, которая поддерживала ее со времен гражданской войны, остановилась. Более 5000 банков обанкротились в период с октября 1929 года по март 1933 года, уничтожив миллиарды личных активов. К 1933 году четверть рабочей силы Америки бездействовала. Даже Йель не избежал сейсмических потрясений Депрессии. К сентябрю 1933 года более 46 процентов из 704 студентов, включенных в список отличников Йельского университета той осенью в"Нью-Йорк таймс", включая Ли, зарегистрировались в университетском бюро приема на работу и учебу.54
Но большинство студентов Йельского университета не испытывали особых неудобств из-за экономического кризиса в своей стране. Они продолжали жить финансово обеспеченной жизнью, разбавленной выходными, проведенными под парусом в Хэмптонсе, и летом, посвященным совершенствованию своих ударов справа на теннисных кортах загородного клуба.55 Однако, в отличие от многих своих одноклассников, Ли был далеко не богат. Он отслеживал каждый цент и посылал домой длинные письма, в которых рассказывал о своих стесненных финансовых возможностях. Академические стипендии, работа в кампусе, обслуживание столов и стеллажей с книгами, а также деньги от родителей дали ему достаточно финансовой свободы, чтобы посещать футбольные матчи на Йельском кубке и балы дебютанток в Нью-Йорке. Это было золотое время в Йеле, и ему это очень нравилось. Сенатор Уильям Проксмайр из Висконсина, окончивший университет в 1938 году, позже говорил о беззаботном настроении кампуса в середине 1930-х годов: "Если ты хотел быть счастливым, это было прекрасное время, чтобы быть Яли. Если ты хотел быть серьезным - тебе нужно было подождать".56
Ли не хотел ждать. После выступления Энджелла он написал Люси, что планирует максимально использовать свое время в Йельском университете, используя его академические, спортивные и внеклассные занятия для продвижения своих карьерных перспектив. Он уже нацелился на получение стипендии Родса в Оксфорде. Он закончил свое письмо матери заверением: "Конечно, мне нет нужды говорить, что все это время я стремлюсь к духовному развитию и зрелой стабильности мышления (какой бы радикальной она ни была)".57
Однако радикальное мышление не привлекло много времени и внимания Ли. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы завоевать как можно больше наград Йельского университета. Он с головой окунулся в богатые предложения школы. На первом курсе худощавый, 5'10", 140-фунтовый Ли играл за футбольную команду первокурсников Йельского университета (на последнем курсе он играл за очную футбольную команду колледжа Пирсона), боролся за команду первокурсников (позже он два года боролся за университетскую команду), участвовал в дебатахкоманда, играла в спектакле драматического кружка, обслуживала столики в столовой и начала получать ряд блестящих академических наград.58
Ли провел часть своего первого года обучения, изучая способность христианства противостоять растущим социальным проблемам страны. Он также последовал пожеланиям Эдмунда: в 1931 году он вступил в главную протестантскую студенческую организацию университета Дуайт Холл. Однако он нашел это разочаровывающим, особенно его скучные собрания, проводимые "серьезными, тяжелыми молодыми людьми", которые верили, что молитва может остановить болезни общества, и уволился в конце третьего года обучения.59
Продолжая учиться в Йеле, он направил свою энергию на то, чтобы стать вице-президентом дискуссионного клуба и писать для Harkness Hoot, одного из самых откровенных студенческих изданий Йеля. Он также помог основать Йельский политический союз для борьбы с апатичной политической культурой университета, вступил в университетский либеральный клуб и работал главным библиотекарем Пирсон-колледжа.60
То, что должно было стать кульминационным моментом для Ли, произошло 10 мая 1934 года, когда Берцелиус, одно из шести высших обществ Йельского университета, пригласил его стать членом. Его вступление было горько-сладким. "Череп и кости", самый элитный из шести, не выбрали его, хотя "Нью-Йорк таймс" отметила, что он "считался лучшим оратором в Йеле". Его разочарование продолжалось еще долго после того, как он закончил.61
Преданность Ли своей внешней деятельности соответствовала энергии, которую он вкладывал в свои академические усилия. Он начал свое обучение в Йеле со второго высшего балла на вступительном экзамене по латыни в своем классе. В феврале 1933 года он получил премию Паркера Диксона Бака "за лучшую речь на тему патриотического характера". Он выиграл две академические стипендии, а также все университетские награды за дебаты и ораторское искусство, кроме одной, и получил, как и его отец, ключ Phi Beta Kappa.62 К тому времени, когда Ли окончил университет в 1935 году как ученый второго ранга со средним баллом в восемьдесят семь баллов, он с отличием закончил работу по современной европейской истории о причинах Первой мировой войны с профессором Гарри Рудином, ведущим специалистом исторического факультета по европейской дипломатии. Он также выиграл или был удостоен шести наград.63
Интересно, что его академические способности были на том же высоком уровне, что и у нескольких других советских шпионов его поколения. Гай Берджесс, Джон Кэрнкросс, Энтони Блант, Гарольд Эдриан Рассел "Ким" Филби, Дональд Маклин (все члены шпионской сети "Великолепная пятерка", завербованной НКВД в Кембриджском университете) и американцы Элджер Хисс и Дональд Уилер были одаренными студентами. К середине 1930-х годов НКВД понял, что образование, даже больше, чем деньги и социальное положение, открывало двери для быстро растущей британской и американской правительственной бюрократии. Кремлевские шпионы были привлечены к академическим высокопоставленным лицам так же, как эти высокопоставленные лица были привлечены к ним.
Поиск Ли своей идентичности также повлиял на его академический опыт в Йеле. На протяжении всех своих студенческих лет он боролся с серьезными философскими и политическими вопросами. Будучи первокурсником, он написал своей матери, что "одна определенная вещь, которую я обнаружил, заключается в том, что во всем нужно думать по-своему и учитывать все свои вкусы. ... Запомни это, что, будучи твоим сыном, я никогда не смог бы довольствоваться жизнью эгоистичной культуры ".64 В другом письме к Люси он сказал ей, что пишет эссе о патриотизме ура-патриотов. В эссе был задан вопрос: "Признаете ли вы какое-либо соображение выше, чем социальный долг поддержки вашей страны, правильной или неправильной, в любом направлении, которое она может предпринять?" В поразительно точном прогнозе своего выбора в 1942 году Ли ответил, что в конфликте между его совестью и его страной он будет следовать своей совести.65
В Йеле были и другие слабые, но ясные намеки на то, что ждет Ли в будущем. Например, он поддерживал Нормана Томаса, кандидата в президенты от Социалистической партии в 1932 году, но сомневался, что социализм сработает в Соединенных Штатах. Даже тогда он был искусен разделять свою жизнь и скрывать свои истинные мысли и чувства от всех, кроме Люси. Доктор Джон Скалли, его сосед по комнате в течение двух лет в Пирсон-колледже, вспоминал его как консерватора, серьезного и религиозного, но никогда не "анти-Рузвельта".66
Несмотря на его заигрывание с социализмом, Ли покинул Йель таким же неполитизированным, как и поступил. Он был гораздо более одержим победой и достижением академических и общественных почестей, чем изучением Карла Маркса или беспокойством об Адольфе Гитлере.67
Политическая апатия Ли отражала апатию многих других молодых американских мужчин его поколения. Ему не было еще и четырех лет, когда Соединенные Штаты проигнорировали предупреждение Джорджа Вашингтона о европейских проблемах и послали своих солдат сражаться в лесу Белло и на Марне. Не успели высохнуть чернила на основном договоре, положившем конец Первой мировой войне, как американцы отступили за два своих бескрайних океана. 19 ноября 1919 года Сенат США отклонил Версальский договор, а вместе с ним и надежду президента Вудро Вильсона на то, что его страна будет играть ведущую роль в послевоенных международных делах. Это возвращение к изоляционизму и эгоцентризму означало, что Соединенные Штаты не будут действовать как стабилизирующая сила в Европе, которая только что стала свидетелем распада Австро-Венгерской, Османской империй и империй Гогенцоллернов и свержения Романовых в России, или в Азии, столкнувшейся с воинственной Японией, решившей статьравный любой западной державе.
Худший экономический кризис" который мир знал со времен промышленной революции, последовал за катастрофическим поворотом американцев. В то время как Соединенные Штаты были озабочены собственным экономическим крахом, Япония вторглась в Маньчжурию в 1931 году, а Адольф Гитлер стал канцлером Германии в 1933 году. Этот шокирующий поворот вправо в Японии и Германии потряс тех американцев, которые уделяли внимание международным делам, и убедил их в том, что над Европой и Азией наступает новый темный век. Ли собирался вступить в их ряды.68
Aкогда его время в Йеле подошло к концу, Ли сосредоточился на получении стипендии Родса, названной в честь Сесила Джона Родса, британского империалиста и алмазного барона Кимберли. Когда Родс умер в 1902 году, его последняя воля учредила стипендиальную программу в его альма-матер, Оксфордском университете. По его условиям Соединенным Штатам было выделено тридцать две стипендии на два или три года обучения в Оксфорде.
Критерии Роудса для победителей его стипендий были такими же эксцентричными, как и сам человек. Нетрадиционно, Родс искал ученых, которые были бы "не ... просто книжными червями", а всесторонне развитыми мужчинами - женщины не имели права подавать заявки до 1976 года - выбранными за их интеллектуальные и личные качества, включая их академические достижения, характер, интерес к своим сокурсникам, лидерские инстинкты и физическую силу. Прежде всего, Родс хотел, чтобы его ученики были лучшими в том, что он называл "мировой битвой"." К 1935 году это означало выбор кандидатов, которые не верили, что изоляционизм является приемлемой политикой для такой могущественной и важной страны, как Соединенные Штаты. Ли, с его отличием за работу о причинах Первой мировой войны, другими академическими и общественными наградами, легкой атлетикой и унаследованным идеализмом, был естественным кандидатом. Он хорошо понимал привлекательность стипендии и тщательно планировал свою деятельность в Йеле, чтобы стать вероятным победителем. Но, несмотря на его значительные усилия, у него не получилось с первой попытки.69
Ли повторно подал заявление осенью 1934 года. В своем эссе на соискание стипендии он написал, что хочет изучать юриспруденцию в Оксфорде, чтобы стать "чем-то большим, чем обычный практикующий врач с сумкой для мусора, полной некоррелированных фрагментов информации". Его семь рекомендательных писем были надежной поддержкой. Майрес Макдугал написал председателю комитета по отбору стипендий Вирджинии Родс, что его родственник по браку обладает первоклассным умом, необычным даром самовыражения и приятной личностью. Он также отметил, что Ли был воспитан в "атмосфере культуры и альтруистического служения обществу". Леонард У. Лабари, доцент кафедры истории Йельского университета, отметил, что, хотя работа Ли с ним и не была блестящей, она была отмечена "интересом, инициативностью, независимостью и добросовестным выполнением высшего порядка". Другой из его профессоров в Йеле отметил, что Ли был "основательным джентльменом, серьезным, благородным, тактичным, чистым и благородным, а также человеком необычной интеллектуальной силы и перспектив".70
8 января 1935 года Ли был одним из четырех стипендиатов Родса, отобранных из Йельского университета. Три дня спустя Эдмунд поздравил его: "Мир, безусловно, нуждается именно в том, что ты можешь предложить, и, хотя мы должны скромно оценить конкретную точку зрения, с которой ты применишь свой рычаг, я не сомневаюсь, что это будет реальная сила, и она будет проявлена вправильное направление".71
Mнесколько лет спустя, когда Ли размышлял о своем времени в Йеле, он не обращал внимания ни на свои выдающиеся академические достижения, ни на свой завидный социальный статус. Вместо этого он снова остановился на том, как часто наследие Эдмунда омрачало его в те критические для развития годы: "Все мои ранние годы, включая годы учебы в Йеле, меня преследовало чувство вины за то, что я не мог разделить качества веры моего отца или подражать его жизни служения илидаже высокие стандарты личного поведения, которые он соблюдал и ожидал от своих детей".72
Хотя чувство неполноценности и вины, возможно, были скрытыми лейтмотивами в течение его четырех лет в Йеле, университет привил Ли многое. Прежде всего, это научило его задавать вопросы. Впервые в своей жизни Ли начал сомневаться в непогрешимости христианства и его способности арестовывать и решать гигантские социальные и экономические проблемы, порожденные кажущимся крахом капитализма.
Что не менее важно, Йель дал ему возможность выиграть стипендию Родса и учиться в Оксфорде. Там он встретит свою первую жену, отправится в милитаризованную нацистскую Германию, воочию увидит чудеса рабочего рая Иосифа Сталина и столкнется с непредвиденными обстоятельствами, которые приведут его к шпионажу против собственной страны. В очень политизированном Оксфорде он выбрал бы свой собственный способ изгнать свою глубокую вину и внести свой вклад в спасение человечества.
ДВА
"РАССАДНИК НЕСКОЛЬКО РЕВОЛЮЦИОННЫХ ИДЕЙ"
O25 сентября 1935 года Дункан Ли поднялся на борт эсминца "Вашингтон" в Нью-Йоркской гавани и отплыл в английский портовый город Плимут. Пока роскошный пароход качало и качало во время семидневного перехода через штормовой Атлантический океан, Ли и его коллеги-стипендиаты Родса обменивались информацией об Оксфорде, почерпнутой из книг или полученной от членов их приемных комиссий.1
Класс Ли был таким же географически и экономически разнообразным, как и любой из двадцати семи классов американских стипендиатов Родса до него. Его тридцать один одноклассник приехал со всех концов Соединенных Штатов, включая поля сахарной свеклы в Колорадо, равнины Северной Дакоты и Пьемонт в Вирджинии. Один из членов вырос в палаточном домике штата Вашингтон без водопровода и электричества. Другой был сыном сапожника-иммигранта. В классе также было три еврея. Несмотря на такое разнообразие, девять участников окончили университеты Лиги Плюща; еще несколько окончили эксклюзивные американские подготовительные школы.2
После недели осмотра достопримечательностей в Лондоне Ли отправился "наверх" в Оксфорд 8 октября. Из его чтения Ли знал, что университет состоит из нескольких колледжей. Еще в Йеле он написал Беверли Такер, старому наставнику своего отца и стипендиату Родса из класса 1905 года, чтобы спросить, на что ему следует пойти. Такер порекомендовал Крайст-Черч, свой собственный колледж и самый аристократический в Оксфорде.3
Крайст-Черч определил Ли в комнату номер 2, лестница I, в Медоу-Билдинг, наименее фешенебельном студенческом общежитии. Арнольд Кантуэлл Смит, канадский стипендиат Родса, жил в том же здании и был самым близким другом Ли в Оксфорде. Позже Смит служил дипломатом в посольстве Канады в Москве во время Второй мировой войны. Позже, по иронии судьбы, он был секретарем Королевской комиссии Келлока-Ташеро 1946 года, созданной Маккензи Кингом, премьер-министром Канады, для расследования проникновения Советов в канадское правительство во время войны.4
Съев свой обычный студенческий завтрак из яиц и сосисок, Ли регулярно посещал лекции по юриспруденции, плавал на одной из лодок Крайст-Черча по реке Айсис, притоку Темзы, и готовил еженедельное эссе на юридическую тему для своего преподавателя, который записал, что Ли "очень увлечен и имеетмного трудолюбия и здравого смысла. Он достиг хорошего уровня B, и с ним очень приятно работать ". В течение первой недели обучения Ли вступил в Лейбористский клуб левого толка, а также в Ассоциацию правых консерваторов, чтобы в полной мере ощутить политическую жизнь Оксфорда. Он также вступил в Оксфордский союз, ведущее университетское дискуссионное общество.5
Три года, проведенные Ли в Оксфорде, были самыми формирующими в его жизни. В то время как он учился думать в Вудберри Форесте и Йеле, он научился думать в Оксфорде. Он приехал осенью 1935 года в поисках себя и того, во что верить. Он нашел и то, и другое в Оксфорде более политизированным, чем в любое другое время за свою почти семисотлетнюю историю. Выбор, который он сделал в этой напряженной атмосфере, определил ход его жизни.
Яесли на первый взгляд Оксфорд, который Ли посещал с 1935 по 1938 год, казался тем же идиллическим местом, которым он всегда был, это, конечно, не так. В отличие от Йельского университета, экономический крах Великой депрессии и наступление фашизма привлекли внимание даже самых эгоцентричных студентов Оксфорда. В то время как большинство оставалось на политической обочине, надежно укрытое самодовольством Консервативной партии, заметное меньшинство оказалось более смелым и откровенным. Это было особенно верно для политических левых и для стипендиатов Родса.
Все это не ускользнуло от проницательного смотрителя Родс-хауса Карлтона Кемпа Аллена, выпускника Оксфорда и ветерана окопов Первой мировой войны. В своем ежегодном отчете попечителям Родса за 1935-1936 годы он посетовал, что многие ученые Родса считают Оксфорд "рассадником несколько революционных идей". Он считал, что американские комитеты по отбору стипендий Родса имеют обыкновение посылать к нему левых нарушителей спокойствия. И все же, демонстрируя восхитительный реализм и терпимость, застегнутый на все пуговицы Аллен позже признался одному из попечителей: "Мы ничего не можем поделать, если стипендиаты Родса станут коммунистами, и совершенно очевидно, что при нынешнем положении дел все большее число из них так и поступит . . . . Этоэто не то обстоятельство, которое приятно для себя, но ясно, что мы ничего не можем и не должны с этим делать ".6
Аллен понимал, что Родс ожидал от своих учеников полного участия в интеллектуальной жизни Оксфорда, которая к 1935 году была явно красной. Когда Ли прибыл в Оксфорд, университет находился всего в семнадцати годах от пропитанных кровью полей сражений Первой мировой войны. Этот ужасный опыт и его отголоски превратили древний университет в идеальную чашку Петри, чтобы воспитать в Ли сомнение в его христианской вере и растущую потребность найти свой собственный путь служения человечеству. Знакомство Ли с этой средой превратило его из мягкого, в основном аполитичного социалиста в будущего коммуниста, готового шпионить против своей собственной страны.
Bмежду 1914 и 1918 годами социальная элита, составляющая Оксфорд, была разорвана на куски за четыре года широкомасштабного уничтожения. Со времен Войны Алой и Белой Розы в пятнадцатом веке ведущие семьи Англии не видели столько кровопролития. К перемирию 11 ноября 1918 года каждый четвертый британский и ирландский пэр погиб в ходе конфликта.7
Оксфорд и Кембридж понесли особенно тяжелые потери. Ожидалось, что младшие офицеры британской армии, получившие образование в Оксбридже, с гораздо большей вероятностью будут убиты, перейдя "черту", чем люди из рабочего класса, которых они возглавляли. Шансы студента Оксфорда или Кембриджа погибнуть на войне были как минимум в пять раз выше, чем у обычного солдата. Многие из этих младших офицеров просто исчезли в братских могилах, которыми были усеяны такие поля смерти, как Сомма и Пашендаль.8
Чуть более 29 процентов молодых людей, поступивших в Оксфорд между 1910 и 1914 годами, погибли на западном фронте. В целом, университет потерял 2569 человек в ходе войны, в то время как его ежегодное количество студентов никогда не превышало 3000 студентов. Выжившие из этого "Потерянного поколения" горько разочаровались в сохраняющихся эдвардианских ценностях, которые они обвиняли в этой массовой бойне.9
В 1920-х годах жители Оксона отступили от этого кровопролития в интенсивные приступы нигилизма и гедонизма; студенты стали поразительно равнодушны ко всему, кроме спорта и эстетики. Однако 1930-е годы привели к иному политическому климату в мечтающих шпилях университета. К тому времени последствия краха Уолл-стрит в 1929 году со всей силой обрушились на британскую экономику. Великая депрессия обнажила внутренние экономические слабости страны. Империализм позволил сменявшим друг друга британским правительствам игнорировать международных конкурентов своей страны, даже в то время как их немецкие и американские конкуренты индустриализировались головокружительными темпами. Еще в 1938 году треть британцев все еще жила за чертой бедности, в то время как другая треть едва держалась выше нее. Последняя треть, впрочем, жила вполне безбедно.10