Когда он услышал голос, зовущий его, он стоял у двери своей ложи с флажком в руке, обмотанным вокруг короткого древка. Можно было бы подумать, учитывая характер земли, что он не мог усомниться, откуда доносился голос; но вместо того, чтобы посмотреть туда, где я стоял на вершине крутого обрыва почти над его головой, он повернулся и посмотрел вниз по Линии. Было что-то замечательное в его манере делать это, хотя я и в жизни не мог бы сказать, что именно. Но я знаю, что это было достаточно примечательно, чтобы привлечь мое внимание, даже несмотря на то, что его фигура была укорочена и затемнена внизу, в глубокой траншеи, а моя была высоко над ним, настолько погруженная в сияние сердитого заката, что я закрыл глаза. с моей стороны, прежде чем я увидел его вообще.
"Привет! Ниже!"
Взглянув вниз по Линии, он снова обернулся и, подняв глаза, увидел мою фигуру высоко над собой.
"Есть ли какой-нибудь путь, по которому я могу спуститься и поговорить с вами?"
Он посмотрел на меня, не отвечая, и я посмотрел на него сверху вниз, не торопясь с повторением моего праздного вопроса. В этот момент в земле и в воздухе возникла смутная вибрация, быстро перешедшая в сильную пульсацию, и надвигающийся порыв, заставивший меня отшатнуться, как будто он имел силу тянуть меня вниз. Когда пар, поднявшийся до меня от этого быстрого поезда, миновал меня и унесся прочь над пейзажем, я снова посмотрел вниз и увидел, как он переворачивает флаг, который он показал, пока поезд проезжал мимо.
Я повторил свой запрос. После паузы, во время которой он, казалось, смотрел на меня с пристальным вниманием, он указал свернутым флажком в сторону точки на моем уровне, метрах в двухстах или трехстах от меня. Я крикнул ему: "Хорошо!" и сделал для этого точку. Там, внимательно осмотревшись, я нашел неровную зигзагообразную нисходящую тропинку с выемками, по которой и пошел.
Порез был чрезвычайно глубоким и необычайно стремительным. Это было сделано через липкий камень, который становился все более илистым и влажным, когда я спускался. По этим причинам я нашел путь достаточно долго, чтобы у меня было время вспомнить странный вид нежелания или принуждения, с которым он указывал путь.
Когда я спустился по зигзагообразному спуску достаточно низко, чтобы снова увидеть его, я увидел, что он стоит между рельсами на пути, по которому недавно прошел поезд, в позе, как будто он ждет моего появления. Он держал левую руку у подбородка, а левый локоть опирался на правую руку, скрещенную на груди. В его позе было такое ожидание и настороженность, что я на мгновение остановился, удивляясь этому.
Я продолжил свой путь вниз и, выйдя на уровень железной дороги и подойдя к нему поближе, увидел, что это смуглый, землистый человек с темной бородой и довольно густыми бровями. Его пост находился в самом уединенном и мрачном месте, какое я когда-либо видел. По обеим сторонам мокрая от капель стена из зубчатого камня, закрывающая все, кроме полосы неба; перспектива с одной стороны - лишь кривое продолжение этой великой темницы; более короткая перспектива в другом направлении, заканчивающаяся мрачным красным светом, и более мрачный вход в черный туннель, в массивной архитектуре которого чувствовался варварский, угнетающий и неприступный воздух. В это место когда-либо попадало так мало солнечного света, что оно имело землистый, смертельный запах; и так много холодного ветра пронеслось через него, что мне стало холодно, как будто я покинул мир природы.
Прежде чем он пошевелился, я был достаточно близко к нему, чтобы коснуться его. Даже тогда не сводя с меня глаз, он отступил на шаг и поднял руку.
Это был одинокий пост (сказал я), и он приковал мое внимание, когда я посмотрел вниз оттуда. Полагаю, гость был редкостью; надеюсь, не неприятная редкость? Во мне он видел только человека, который всю жизнь был заперт в узких рамках и который, выйдя наконец на свободу, имел вновь проснувшийся интерес к этим великим произведениям. С этой целью я говорил с ним; но я далеко не уверен в терминах, которые использовал; ибо, кроме того, что я не рад начинать любой разговор, было что-то в этом человеке, что устрашило меня.
Он бросил весьма любопытный взгляд на красный свет у входа в туннель и оглядел его, как будто чего-то не хватало, а затем посмотрел на меня.
Этот свет был частью его заряда? Разве это не так?
Он ответил тихим голосом: "Разве ты не знаешь, что это так?"
Чудовищная мысль пришла мне в голову, когда я вглядывался в неподвижные глаза и угрюмое лицо, что это был дух, а не человек. С тех пор я размышлял, могла ли быть инфекция в его уме.
В свою очередь, я отступил назад. Но, совершая действие, я уловил в его глазах какой-то скрытый страх передо мной. Это обратило чудовищную мысль в бегство.
-- Ты смотришь на меня, -- сказал я, выдавливая из себя улыбку, -- как будто боишься меня.
- Я сомневался, - ответил он, - видел ли я вас раньше.
"Где?"
Он указал на красный свет, на который смотрел.
"Там?" Я сказал.
Внимательно наблюдая за мной, он ответил (но без звука): "Да".
"Дорогой мой, что мне там делать? Впрочем, как бы то ни было, я никогда там не был, можете поклясться".
- Думаю, что могу, - ответил он. "Да; Я уверен, что смогу".
Его манера ясна, как и моя собственная. Он отвечал на мои замечания с готовностью и хорошо подобранными словами. Много ли он там делал? Да; то есть на нем было достаточно ответственности; но требовались от него аккуратность и бдительность, а настоящей работы - физического труда - у него почти не было. Изменить этот сигнал, подправить эти огни и время от времени поворачивать эту железную ручку - вот и все, что ему нужно было делать под этой головой. Относительно тех долгих и одиноких часов, которые я, казалось, так много делал, он мог только сказать, что рутина его жизни сложилась в такую форму, и он к ней привык. Он сам выучил здесь язык, если только знать его в лицо и сформировать собственные грубые представления о его произношении, можно было бы назвать его изучением. Он также работал с дробями и десятичными знаками и немного пробовал алгебру; но он был и был мальчиком, плохой рукой в числах. Нужно ли было ему при исполнении служебных обязанностей всегда оставаться в этом канале сырого воздуха, и не мог ли он никогда подняться на солнечный свет между этими высокими каменными стенами? Ведь это зависело от времени и обстоятельств. При одних условиях на Линии их было бы меньше, чем при других, и то же самое сохранялось бы в определенные часы дня и ночи. В ясную погоду он выбирал случаи, чтобы немного подняться над этими нижними тенями; но так как его всегда можно было разбудить по электрическому звонку, и в такие моменты он прислушивался к нему с удвоенной тревогой, облегчение было меньше, чем я предполагал.
Он отвел меня в свою ложу, где был огонь, стол для официальной книги, в которой он должен был делать определенные записи, телеграфный аппарат с его циферблатом, циферблатом и стрелками и колокольчик, о котором он говорил. На мою надежду, что он простит мне замечание, что он был хорошо образован и (надеюсь, я могу сказать без обиды), возможно, образован выше этого положения, он заметил, что примеры легкого несоответствия такого рода редко встречаются среди больших групп. мужчин; что он слышал об этом в работных домах, в полиции, даже в этом последнем отчаянном ресурсе, армии; и что он знал, что так было, более или менее, в любом крупном железнодорожном служащем. Он был в молодости (если я мог поверить этому, сидя в той хижине, - он вряд ли мог), изучал натурфилософию и посещал лекции; но он одичал, злоупотребил своими возможностями, упал и больше никогда не поднимался. У него не было претензий по этому поводу. Он застелил свою постель и лег на нее. Было слишком поздно, чтобы сделать еще один.
Все, что я здесь кратко изложил, он сказал тихо, с серьезными, мрачными взглядами, разделенными между мной и огнем. Время от времени он бросал слово "сэр", особенно когда говорил о своей юности, - как бы просил меня понять, что он претендует на то, чтобы быть не чем иным, как тем, кем я его нашел. Его несколько раз прерывал колокольчик, и ему приходилось читать сообщения и отправлять ответы. Однажды ему пришлось стоять без двери, показывать флаг при прохождении поезда и общаться с машинистом. Я заметил, что при исполнении своих обязанностей он был удивительно точен и бдителен, прерывая свою речь на слоге и храня молчание до тех пор, пока не было сделано то, что он должен был сделать.
Словом, я должен был бы отнести этого человека к числу наиболее безопасных людей, пригодных для этой должности, если бы не то обстоятельство, что, когда он говорил со мной, он дважды вспыхнул, побледнев, обратил лицо к колокольчик, когда он НЕ звонил, открыл дверь хижины (которую держали запертой, чтобы исключить нездоровую сырость) и выглянул на красный свет у входа в туннель. В обоих случаях он возвращался к огню с необъяснимым видом на нем, который я заметил, не будучи в состоянии определить, когда мы были так далеко друг от друга.
Я сказал, когда встал, чтобы оставить его: "Вы почти заставляете меня думать, что я встретился с довольным человеком".
(Боюсь, я должен признать, что сказал это, чтобы ввести его в заблуждение.)
-- По-моему, раньше я был таким, -- возразил он тихим голосом, каким говорил в первый раз. - Но я обеспокоен, сэр, я обеспокоен.
Он бы вспомнил слова, если бы мог. Однако он сказал их, и я быстро подхватил их.
"С чем? В чем твоя проблема?
"Это очень трудно передать, сэр. Об этом очень и очень трудно говорить. Если когда-нибудь ты еще раз навестишь меня, я постараюсь тебе сказать.
- Но я намерен нанести вам еще один визит. Скажите, когда это будет?"
- Я ухожу рано утром и снова буду в десять вечера, сэр.
- Я приду в одиннадцать.
Он поблагодарил меня и вышел со мной в дверь. - Я покажу свой белый свет, сэр, - сказал он своим особенным тихим голосом, - пока вы не найдете путь наверх. Когда найдешь, не звони! А когда будешь наверху, не кричи!"
Его манеры, казалось, заставили меня похолодеть, но я сказал только: "Очень хорошо".
- А когда завтра вечером придете, не звоните! Позвольте задать вам прощальный вопрос. Что заставило тебя плакать: "Привет! Внизу! сегодня ночью?"
-- Видит бог, -- сказал я. -- Я что-то кричал на этот счет...
- Не в этом смысле, сэр. Это были те самые слова. Я их хорошо знаю".
- Признай, это были те самые слова. Я сказал их, без сомнения, потому что я видел вас внизу.
- Ни по какой другой причине?
"Какая еще причина могла быть у меня?"
- У вас не было ощущения, что они были переданы вам каким-то сверхъестественным образом?
"Нет."
Он пожелал мне спокойной ночи и поднял фонарь. Я шел вдоль нижней линии рельсов (с очень неприятным ощущением поезда, идущего позади меня), пока не нашел путь. Подниматься было легче, чем спускаться, и я вернулся в свою гостиницу без приключений.
Вовремя придя на встречу, я поставил ногу на первую отметку зигзага следующей ночью, когда далекие часы пробили одиннадцать. Он ждал меня внизу, с включенным белым светом. -- Я не звал, -- сказал я, когда мы подошли близко друг к другу. - Могу я говорить сейчас? - Во что бы то ни стало, сэр. - Тогда спокойной ночи, и вот моя рука. - Спокойной ночи, сэр, и вот мой. С этими словами мы прошли рядышком к его ящику, вошли в него, закрыли дверь и сели у огня.
-- Я решил, сэр, -- начал он, наклоняясь вперед, как только мы сели, и говорил тоном чуть выше шепота, -- что вам не придется дважды спрашивать меня, что меня беспокоит. Вчера вечером я принял тебя за другого. Это беспокоит меня.
- Эта ошибка?
"Нет. Это кто-то другой.
"Это кто?"
"Я не знаю."
"Как я?"
"Я не знаю. Я никогда не видел лица. Левая рука поперек лица, а правая рука машет, сильно машет. Сюда."
Я следил за его действиями глазами, и это было движение руки, жестикулирующей с предельной страстью и страстностью: "Ради Бога, расчистите путь!"
"Однажды лунной ночью, - сказал мужчина, - я сидел здесь, когда услышал крик: "Привет! Внизу! Я вскочил, выглянул из-за той двери и увидел этого Некто, стоящего у красного света возле туннеля и машущего рукой, как я только что показал вам. Голос казался хриплым от крика и кричал: "Берегитесь! Высматривать!' И снова: "Аллоа! Там внизу! Высматривать!' Я схватил лампу, зажег ее красным и побежал к фигуре, крича: "Что случилось? Что произошло? Где?' Он стоял прямо за пределами черноты туннеля. Я подошел к нему так близко, что удивился, как он держит рукав на глазах. Я подбежал прямо к нему и протянул руку, чтобы сдернуть рукав, когда его уже не было".
- В туннель? сказал я.
"Нет. Я побежал в туннель метров на пятьсот. Я остановился и поднял лампу над головой, и увидел цифры отмеренного расстояния, и увидел мокрые пятна, крадущиеся по стенам и просачивающиеся сквозь арку. Я снова выбежал быстрее, чем вбежал (ибо я испытал на себе смертельное отвращение к этому месту), и я оглядел красный свет своим собственным красным светом, и я поднялся по железной лестнице на галерею наверху. это, и я снова спустился и побежал обратно сюда. Я телеграфировал в обе стороны: "Была тревога. Что-то не так?' Ответ пришел в обе стороны: "Все хорошо". "
Сопротивляясь медленному прикосновению замерзшего пальца, очерчивающего мой позвоночник, я показал ему, что эта фигура должна быть обманом его зрения; и как известно, что фигуры, происходящие от болезни деликатных нервов, отвечающих за функции глаза, часто беспокоили пациентов, некоторые из которых осознали природу своего недуга и даже доказали это опытами над сами себя. -- Что касается воображаемого крика, -- сказал я, -- то прислушайтесь хотя бы на мгновение к ветру в этой неестественной долине, когда мы говорим так тихо, и к дикой арфе, которую он издает из телеграфных проводов.
Все было очень хорошо, сказал он после того, как мы немного посидели, прислушиваясь, и он должен знать кое-что о ветре и проводах, тот, кто так часто проводил там долгие зимние ночи, один и наблюдая. Но он просил заметить, что он не закончил.
Я попросил у него прощения, и он медленно добавил эти слова, касаясь моей руки:
"В течение шести часов после Явления произошла памятная авария на этой Линии, и в течение десяти часов мертвые и раненые были пронесены через туннель над тем местом, где стояла фигура".
Меня охватила неприятная дрожь, но я изо всех сил старалась противиться ей. Нельзя отрицать, возразил я, что это было замечательное совпадение, глубоко рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление на его ум. Но не подлежит сомнению, что постоянно происходили замечательные совпадения, и их необходимо учитывать при рассмотрении такого предмета. Хотя должен признать, добавил я (ибо мне казалось, что я видел, что он собирается высказать возражение против меня), люди здравого смысла не допускают большого количества совпадений в обычных жизненных расчетах.
Он снова умолял заметить, что не кончил.
Я снова попросил у него прощения за то, что был предан прерываниям.
-- Это, -- сказал он, снова кладя руку мне на плечо и оглядываясь через плечо пустыми глазами, -- было всего год назад. Прошло шесть или семь месяцев, и я уже оправился от удивления и шока, когда однажды утром, на рассвете, я, стоя у двери, посмотрел на красный свет и снова увидел призрака". Он остановился, пристально глядя на меня.
- Оно кричало?
"Нет. Было тихо".
- Оно махнуло рукой?
"Нет. Он прислонился к лучу света, обеими руками перед лицом. Как это."
Еще раз я проследил за его действиями глазами. Это была траурная акция. Я видел такое отношение в каменных фигурах на могилах.
- Вы подошли к нему?
"Я вошел и сел, отчасти для того, чтобы собраться с мыслями, отчасти потому, что потерял сознание. Когда я снова подошел к двери, дневной свет был надо мной, а призрак исчез".
"Но ничего не последовало? Ничего из этого не вышло?
Он коснулся моей руки указательным пальцем дважды или трижды, каждый раз зловеще кивая:
"В тот же день, когда поезд выходил из туннеля, я заметил в окне вагона с моей стороны что-то вроде путаницы рук и голов, и что-то махало. Я увидел это как раз вовремя, чтобы подать сигнал водителю: "Стой!" Он выключил и затормозил, но поезд проплыл здесь метров сто пятьдесят или больше. Я побежал за ним и, идя, услышал страшные крики и крики. Прекрасная барышня мгновенно умерла в одном из купе, ее принесли сюда и положили на этот пол между нами.
Невольно я отодвинул свой стул назад, так как я смотрел от досок, на которые он указывал на себя.
- Верно, сэр. Истинный. Как это случилось, так я и говорю вам".
Я не мог придумать, что сказать, с какой бы то ни было целью, и во рту у меня было очень сухо. Ветер и провода подхватили рассказ долгим жалобным воем.
- возобновил он. - А теперь, сэр, заметьте это и оцените, насколько мой разум смущен. Призрак вернулся неделю назад. С тех пор он был там, время от времени, урывками".
- На свету?
"На опасном свете".
- Что он делает?
Он повторил, возможно с еще большей страстью и горячностью, прежнюю жестикуляцию: "Ради бога, расчищайте дорогу!"
Затем он продолжил. "У меня нет ни покоя, ни покоя. Он взывает ко мне в течение многих минут мучительно: "Вон там! Высматривать! Высматривать!' Стоит и машет мне. Звонит мой колокольчик...
Я уловил это. - Вчера вечером, когда я был здесь, у вас звонил звонок, и вы подошли к двери?
"Дважды."
-- Видишь ли, -- сказал я, -- как обманывает тебя твое воображение. Мои глаза были на звонке, и мои уши были открыты для звонка, и если я живой человек, то он НЕ звонил в те времена. Нет, и ни в какое другое время, за исключением случаев, когда он звонил в естественном ходе физических вещей на станции, связывающейся с вами".
Он покачал головой. - Я еще никогда не ошибался в этом, сэр. Я никогда не путал кольцо призрака с кольцом человека. Звон призрака - это странная вибрация в колокольчике, происходящая ни от чего другого, и я не утверждал, что колокольчик раздражает глаз. Неудивительно, что вы не услышали этого. Но я это слышал".
- А призрак, кажется, был там, когда вы выглянули?
"Это было там."
- Оба раза?
Он твердо повторил: "Оба раза".
- Вы пойдете со мной к двери и поищите ее сейчас?
Он прикусил нижнюю губу, как будто несколько не желая этого, но встал. Я открыла дверь и встала на ступеньку, а он стоял в дверях. Там был Опасный свет. Там был мрачный вход в туннель. Там были высокие, мокрые каменные стены выемки. Над ними были звезды.
"Вы видите это?" - спросил я его, обращая особое внимание на его лицо. Его глаза были выпучены и напряжены, но, может быть, не намного больше, чем мои собственные, когда я серьезно направил их в ту же точку.
- Нет, - ответил он. "Его там нет".
-- Согласен, -- сказал я.
Мы снова вошли, закрыли дверь и заняли свои места. Я думал, как бы лучше использовать это преимущество, если его можно было бы назвать таковым, когда он начал разговор с такой само собой разумеющейся манерой, полагая, что между нами не может быть серьезных споров о фактах, что я почувствовал себя поставил на самую слабую из позиций.
"К этому времени вы вполне поймете, сэр, - сказал он, - что меня так ужасно беспокоит вопрос: что означает призрак?"
Я не был уверен, сказал я ему, что я полностью понял.
"О чем он предостерегает?" - сказал он, размышляя, не сводя глаз с огня и лишь время от времени обращая их на меня. "В чем опасность? Где опасность? Где-то на Линии нависла опасность. Произойдет какое-то ужасное бедствие. Это не подлежит сомнению в этот третий раз, после того, что было раньше. Но, конечно, это жестокое преследование меня . Что я могу сделать?"
Он вытащил носовой платок и вытер капли с разгоряченного лба.
-- Если я телеграфирую "Опасность" с обеих сторон или с обеих сторон, я не могу объяснить, почему, -- продолжал он, вытирая ладони. "Я должен попасть в беду, и ничего хорошего. Они бы подумали, что я сумасшедший. Вот как это будет работать. Сообщение: "Опасно! Заботиться!' Ответ: "Какая опасность? Где?' Сообщение: "Не знаю. Но, ради бога, берегись! Они бы вытеснили меня. Что еще они могли сделать?"
Боль его ума было очень жалко видеть. Это была душевная пытка совестливого человека, невыносимо угнетаемого непонятной ответственностью, связанной с жизнью.
-- Когда он впервые оказался под светом Опасности, -- продолжал он, откидывая назад свои темные волосы с головы и проводя руками через виски в крайнем лихорадочном расстройстве, -- почему бы не сказать мне, где этот несчастный случай? должно было случиться, - если это должно было случиться? Почему бы не сказать мне, как этого можно было избежать, если это можно было предотвратить? Когда во время своего второго пришествия оно закрыло свое лицо, почему бы вместо этого не сказать мне: "Она умрет". Пусть они держат ее дома? Если в этих двух случаях он пришел только для того, чтобы показать мне, что его предупреждения были верны, и таким образом подготовить меня к третьему, почему бы не предупредить меня прямо сейчас? А я, Господи помоги! Плохой сигнальщик на этой уединенной станции! Почему бы не обратиться к тому, кто заслуживает доверия и имеет право действовать?"
Когда я увидел его в таком состоянии, я понял, что ради бедняги, а также ради общественной безопасности я должен был на время успокоить его. Поэтому, оставив в стороне все вопросы о реальности или нереальности между нами, я объяснил ему, что всякий, кто тщательно исполняет свой долг, должен поступать хорошо, и что, по крайней мере, его утешает то, что он понимает свой долг, хотя и не понимает этих сбивающих с толку видимостей. В этой попытке я преуспел гораздо больше, чем в попытке убедить его отказаться от своих убеждений. Он стал спокойным; занятия, связанные с его должностью, с наступлением ночи стали требовать от него все больше внимания, и я оставил его в два часа ночи. Я предложил остаться на ночь, но он и слышать об этом не хотел.
То, что я не раз оглядывался на красный свет, когда поднимался по тропинке, что мне не нравился красный свет и что я плохо спал бы, если бы моя кровать была под ним, я не вижу причин скрывать. Не понравились мне и две сцены аварии и мертвой девушки. Я тоже не вижу причин скрывать это.
Но что больше всего занимало мои мысли, так это размышление о том, как мне поступить, став получателем этого разоблачения? Я доказал, что этот человек умен, бдителен, кропотлив и точен; но как долго он может оставаться таким в своем душевном состоянии? Хоть и в подчиненном положении, но все же он пользовался важнейшим доверием, и хотел бы я (например) поставить свою жизнь на кон шансов, что он и впредь будет точно выполнять его?
Не в силах побороть чувство, что в том, что я передам то, что он сказал мне, своему начальству в Компании, будет что-то предательское, если я сначала не буду откровенен с самим собой и не предложу ему средний курс, я в конце концов решил предложить сопровождать его (иначе сохраняя свою тайну до поры до времени) самому мудрому практикующему врачу, о котором мы только могли слышать в тех краях, и узнать его мнение. Он предупредил меня, что следующей ночью его дежурство изменится, и он уйдет через час или два после восхода солнца и снова вернется вскоре после захода солнца. Я назначил вернуться соответственно.
Следующий вечер был прекрасным вечером, и я вышел пораньше, чтобы насладиться им. Солнце еще не совсем село, когда я шел по полевой тропе у вершины глубокой выемки. Я продлю прогулку еще на час, сказал я себе, на полчаса вперед и на полчаса обратно, а потом пора идти в мою будку сигнальщика.
Прежде чем продолжить прогулку, я подошел к краю и машинально посмотрел вниз, с того места, откуда я впервые увидел его. Я не могу описать того волнения, которое охватило меня, когда у самого входа в туннель я увидел появление человека, закрывшего глаза левым рукавом и страстно размахивающего правой рукой.
Безымянный ужас, сковывавший меня, в одно мгновение прошел, ибо в мгновение я увидел, что этот вид человека действительно был человеком, и что рядом стояла небольшая группа других мужчин, которым он казался репетировать жест, который он сделал. Сигнал опасности еще не был зажжен. У его ствола из деревянных подпорок и брезента была сделана совершенно новая для меня низенькая хижина. Он выглядел не больше кровати.
С непреодолимым чувством, что что-то не так, - с вспышкой самоупрекающего страха, что роковая беда произошла из-за того, что я оставила человека там и заставила никого не посылать замечать или исправлять то, что он сделал, - я спускался по изрезанной тропе. со всей скоростью, которую я мог сделать.
"Какая разница?" - спросил я мужчин.
- Связист убит сегодня утром, сэр.
- Не тот человек, что из ящика?
"Да сэр."
- Не тот человек, которого я знаю?
-- Вы бы узнали его, сэр, если бы знали его, -- сказал человек, говоривший от имени остальных, торжественно обнажив голову и приподняв край брезента, -- ибо лицо у него совершенно спокойное.
"О, как это случилось, как это случилось?" - спросил я, переходя от одного к другому, когда хижина снова приблизилась.
- Его сбил двигатель, сэр. Никто в Англии не знал свою работу лучше. Но почему-то он не был свободен от внешнего рельса. Это было как раз среди бела дня. Он зажёг свет и держал лампу в руке. Когда паровоз выехал из туннеля, он оказался к ней спиной, и она сбила его с ног. Этот человек водил ее и показывал, как это произошло. Покажи джентльмену, Том.
Мужчина в грубом темном платье отступил на свое прежнее место у входа в туннель.
-- Проходя по туннелю, сэр, -- сказал он, -- я увидел его в конце, как будто я увидел его сквозь призму бинокля. Времени проверять скорость не было, а я знал, что он очень осторожен. Так как он, казалось, не обращал внимания на свисток, я выключил его, когда мы бежали на него, и позвал его так громко, как только мог.
"Что вы сказали?"
Я сказал: "Внизу! Высматривать! Высматривать! Ради бога, расчистите путь! "
Я начал.
"Ах! это было ужасное время, сэр. Я никогда не переставал звонить ему. Я положил эту руку перед глазами, чтобы не видеть, и я махал этой рукой до последнего; но это было бесполезно".
* * * *
Не останавливаясь на каком-либо одном из его любопытных обстоятельств больше, чем на каком-либо другом, я могу в заключение указать на то совпадение, что предупреждение машиниста включало в себя не только слова, которые несчастный связист повторял мне как преследовавшее его, но и слова, которые я сам, а не он, привязывал, и то только в моем собственном уме, к жестикуляции, которой он подражал.
ДУША БОЛЬШОГО КОЛОКОЛА, Лафкадио Хирн
Она говорила, и ее слова до сих пор звучат в его ушах.
- Хао-Кхиеу-Чоуан: ок. икс.
* * * *
Водяные часы отсчитывают час в Та-чжун сы , в Башне Большого Колокола: теперь молоток поднят, чтобы ударить по губам металлического чудовища, по огромным губам, исписанным буддийскими текстами из священного Фа . -хва-Кинг , из глав святой Линг-йен-Кинг ! Услышьте, как отзывается большой колокол! - как могуч ее голос, хотя и безъязыкий! - КО-НГАИ! Все маленькие драконы на высоких карнизах зеленых крыш дрожат до кончиков своих золоченых хвостов под этой глубокой волной звука; все фарфоровые горгульи дрожат на резных насестах; все сотни колокольчиков пагод дрожат от желания заговорить. КО-НГАИ! - все зелено-золотые изразцы храма вибрируют; деревянные золотые рыбки над ними корчатся на фоне неба; поднятый палец Фо качается высоко над головами молящихся сквозь голубой туман благовоний! КО-НГАИ! - Что это был за гром! Все лакированные гоблины на дворцовых карнизах шевелят огненными языками! И после каждого сильного толчка, как дивно многократное эхо, и великий золотой стон, и, наконец, внезапное свистящее всхлипывание в ушах, когда громадный тон замирает прерывистым серебряным шепотом, - как если бы женщина шептала : ! Так и звонит каждый день в течение почти пятисот лет большой колокол - Ко-Нгай : сначала громадным лязгом, потом безмерным стоном золота, потом серебряным бормотанием: " Хиай! И нет ни одного ребенка во всех многоцветных улочках старого китайского города, который не знал бы истории о большом колоколе, - кто не мог бы объяснить вам, почему на большом колоколе написано " Ко-Нгай " и " Хиай" !
* * * *
Вот рассказ о большом колоколе в "Да-чжун сы", как то же самое рассказывается в " Пэ-Хяо-Тоу-Чоуэ" , написанном ученым Ю-Пао-Чэнем из города Гуан-чау. -фу.
Почти пятьсот лет тому назад Небесный Август, Сын Неба, Юн-Ло из династии "Прославленных" или Мин, приказал достойному чиновнику Коуан-Ю сделать колокол такого размера, чтобы звук его можно услышать за сто ли . Далее он повелел, чтобы голос колокола был усилен медью, углублен золотом и услащен серебром; и что его лицо и большие уста должны быть выгравированы благословенными изречениями из священных книг, и что он должен быть подвешен в центре имперской столицы, чтобы звучать через все многоцветные улицы города Пе- король.
Поэтому достойный мандарин Коуан-Ю собрал мастеров-формовщиков и прославленных колокольщиков империи, а также всех людей с большой репутацией и ловкостью в литейном деле; и они измерили материалы для сплава, искусно обработали их и приготовили формы, огонь, инструменты и чудовищный плавильный котел для плавления металла. И трудились они чрезвычайно, подобно великанам, пренебрегая только отдыхом, сном и жизненными удобствами; трудясь день и ночь в послушании Коуан-Ю, и стремясь во всем исполнить веление Сына Неба.
Но когда металл был отлит и глиняная форма отделилась от пылающего отливки, обнаружилось, что, несмотря на их большой труд и неустанную заботу, результат был бесполезен; ибо металлы восстали друг против друга, золото презрело союз с медью, серебро не хотело смешиваться с расплавленным железом. Поэтому пришлось еще раз готовить формы, снова разжигать огонь, переплавлять металл, и всю работу утомительно и кропотливо повторять. Сын Неба услышал и разгневался, но ничего не сказал.
Второй раз колокол отлили, и результат был еще хуже. Тем не менее металлы упорно отказывались смешиваться друг с другом; и в колоколе не было единообразия, и стороны его были треснуты и растрескались, а губы его зашлаковались и раскололись; так что всю работу пришлось повторить даже в третий раз, к великому огорчению Коуан-Ю. И когда Сын Неба услышал это, он разгневался больше, чем прежде; и отправил своего гонца в Коуан-Ю с письмом, написанным на шелке лимонного цвета и скрепленным печатью Дракона, содержавшим следующие слова:
"От Могущественного Юн-Ло, Возвышенного Тайт-Суна, Небесного и Августейшего, - чье правление называется "Мин", - Коуан-Ю, Фу-инь: дважды ты предал доверие, которое мы милостиво оказали. в тебе; если ты в третий раз не выполнишь нашего приказа, твоя голова будет отрублена от твоей шеи. Трепещите и повинуйтесь!"
* * * *
Так вот, у Куан-Ю была ослепительно красивая дочь, чье имя - Ко-Нгай - всегда было на устах поэтов, и чье сердце было еще прекраснее, чем ее лицо. Ко-Нгай любила своего отца с такой любовью, что отказала сотне достойных женихов, лишь бы не опустошать его дом своим отсутствием; и когда она увидела ужасное желтое послание, скрепленное Печатью Дракона, она потеряла сознание от страха за своего отца. И когда ее чувства и ее силы вернулись к ней, она не могла ни отдыхать, ни спать, думая об опасности для своих родителей, пока она тайно не продала некоторые из своих драгоценностей и на полученные таким образом деньги не поспешила к астрологу и не заплатила ему великая цена за то, чтобы посоветовать ей, каким образом ее отец может быть спасен от нависшей над ним опасности. Итак, астролог наблюдал за небом и отмечал аспект Серебряного Потока (который мы называем Млечным Путем), и исследовал знаки Зодиака - Хван-тао , или Желтую дорогу, - и обращался к таблице Пять Хин , или Принципы Вселенной, и мистические книги алхимиков. И после долгого молчания он ответил ей, сказав: "Золото и медь никогда не сойдутся в браке, серебро и железо никогда не сойдутся, пока плоть девы не расплавится в горниле; пока кровь девственницы не смешается с металлами в их сплаве". Итак, Ко-Нгай вернулся домой с печалью в сердце; но она хранила в тайне все, что слышала, и никому не говорила о том, что делала.
* * * *
Наконец настал ужасный день, когда нужно было предпринять третью и последнюю попытку отлить большой колокол; и Ко-Нгай вместе со своей служанкой сопровождали отца в литейный цех, где они заняли свои места на платформе, откуда открывался вид на труд формовщиков и лаву расплавленного металла. Все рабочие работали молча; не было слышно ни звука, кроме бормотания костров. И бормотание углубилось в рев, подобный реву приближающихся тайфунов, и кроваво-красное озеро металла медленно просветлело, как киноварь восхода солнца, и киноварь превратилась в лучистое сияние золота, и золото ослепительно побелело, как серебряный лик полной луны. Тогда рабочие перестали питать бушующее пламя и все устремили взоры на глаза Коуан-Ю; и Коуан-Ю приготовился дать сигнал к броску.
Но прежде чем он поднял палец, крик заставил его повернуть голову; и все услышали голос Ко-Нгаи, звучавший остро, сладко, как птичье пение, перекрывая великий грохот огней: " Ради тебя, о мой Отец! И даже когда она плакала, она прыгала в белый поток металла; и лава печи взревела навстречу ей, и разбрызгала на крышу чудовищные хлопья пламени, и вырвалась за край земляного кратера, и извергла бурлящий фонтан разноцветных огней, и затихла, дрожа, с молниями и с громами и бормотанием.
Тогда отец Ко-Нгая, обезумев от горя, кинулся бы за ней, но сильные люди удержали его и крепко схватили, пока он не потерял сознание, и они смогли отнести его, как мертвого, домой. А служанка Ко-Нгая, потерявшая сознание и потерявшая дар речи от боли, стояла перед печью, все еще держа в руках туфельку, крошечную, изящную туфельку, расшитую жемчугом и цветами, туфельку своей прекрасной госпожи, которая был. Ибо она попыталась схватить Ко-Нгаи за ногу, когда прыгала, но смогла ухватиться только за туфельку, и красивая туфелька соскользнула у нее в руке; и она продолжала смотреть на него, как сумасшедшая.
Но, несмотря на все это, нужно было повиноваться приказу Небожителя и Августа и закончить работу формовщиков, каким бы безнадежным ни был результат. И все же сияние металла казалось чище и белее, чем прежде; и не было никаких признаков прекрасного тела, которое было погребено там. Так была сделана тяжелая отливка; и вот! когда металл остыл, оказалось, что колокольчик прекрасен на вид, совершенен по форме и превосходен по цвету над всеми другими колокольчиками. Не было найдено и следов тела Ко-Нгая; ибо оно было полностью поглощено драгоценным сплавом и смешано с хорошо смешанной медью и золотом, с примесью серебра и железа. И когда они ударили в колокол, оказалось, что его тона глубже, мягче и мощнее, чем тона любого другого колокола, достигая даже расстояния в сто ли , как раскат летнего грома; и в то же время как некий могучий голос, произносящий имя, женское имя - имя Ко-Нгаи!
* * * *
И все же между каждым могучим ударом слышится долгий тихий стон; и стоны всегда заканчиваются звуками рыданий и жалоб, как если бы плачущая женщина бормотала: " Хай! И все же, когда люди слышат этот великий золотой стон, они хранят молчание; но когда в воздухе проносится острая, сладкая дрожь и всхлипы: " Хай! тогда, действительно, все китаянки-матери всеми пестрыми способами пе-царя шепчут своим малышам: " Слушай! это Ко-Нгай плачет из-за своей туфельки! Это Ко-Нгай зовет свою туфлю! "
ПРИСУТСТВУЕТ НА ПОВЕШЕНИИ, Амброуз Бирс
Старик по имени Дэниел Бейкер, живущий недалеко от Ливана, штат Айова, подозревался соседями в убийстве торговца, получившего разрешение переночевать в его доме. Это было в 1853 году, когда торговля вразнос была более распространена в западных странах, чем сейчас, и была сопряжена со значительной опасностью. Разносчик со своим тюком путешествовал по стране всевозможными пустынными дорогами и был вынужден полагаться на гостеприимство деревенских жителей. Это привело его к отношениям со странными персонажами, некоторые из которых не были слишком щепетильны в своих методах заработка, поскольку убийство было приемлемым средством для достижения этой цели. Время от времени случалось, что коробейника с похудевшим мешком и распухшим кошельком можно было проследить до одинокого жилища какого-нибудь грубияна и никогда нельзя было выйти за его пределы. Так было и со "стариком Бейкером", как его всегда называли. (Такие имена даются в западных "поселениях" только пожилым людям, которых не уважают; к общей дурной репутации общественной недостойности прилагается особый упрек возраста.) Коробейник пришел к нему домой, и никто не ушел, - вот и все. чтобы кто-нибудь знал.
Семь лет спустя преподобный мистер Каммингс, баптистский священник, хорошо известный в этой части страны, однажды ночью проезжал мимо фермы Бейкера. Было не очень темно: где-то над легкой пеленой тумана, лежавшей на земле, виднелся кусочек луны. Мистер Каммингс, который всегда был веселым человеком, насвистывал мелодию, которую он время от времени прерывал, чтобы по-дружески подбодрить свою лошадь. Подойдя к мостику через сухой овраг, он увидел стоящую на нем фигуру человека, ясно очерченную на сером фоне туманного леса. У мужчины что-то было привязано к спине, и он нес тяжелую палку - очевидно, странствующий торговец. В его позе было что-то отвлеченное, как у лунатика. Мистер Каммингс остановил свою лошадь, когда тот подъехал к нему, отвесил ему приятное приветствие и пригласил сесть в машину - "если вы едете в мою сторону", - добавил он. Человек поднял голову, посмотрел ему прямо в лицо, но не ответил и не сделал никакого движения. Министр с добродушной настойчивостью повторил свое приглашение. При этом мужчина выбросил вперед правую руку и указал вниз, стоя на самом краю моста. Мистер Каммингс посмотрел мимо него, в овраг, не увидел ничего необычного и отвел глаза, чтобы снова обратиться к человеку. Он исчез. Лошадь, которая все это время была необыкновенно беспокойна, в тот же миг испуганно фыркнула и побежала прочь. Не успев восстановить контроль над животным, министр уже был на гребне холма в сотне ярдов от него. Он оглянулся и снова увидел фигуру на том же месте и в той же позе, что и в первый раз. Тогда он впервые ощутил ощущение сверхъестественного и поехал домой так быстро, как только могла ехать его послушная лошадь.
Придя домой, он рассказал о своем приключении своей семье и рано утром следующего дня в сопровождении двух соседей, Джона Уайта Коруэлла и Эбнера Райзера, вернулся на место. Они нашли тело старика Бейкера, свисающее за шею с одной из балок моста, прямо под тем местом, где стояло привидение. Пол моста был покрыт толстым слоем пыли, слегка смоченной туманом, но единственными следами были следы лошади мистера Каммингса.
Снимая тело, люди всколыхнули рыхлую, рыхлую землю склона под ним, обнажив человеческие кости, уже почти открытые действием воды и мороза. Они были идентифицированы как принадлежащие пропавшему торговцу. В ходе двойного расследования присяжные коронера установили, что Дэниел Бейкер умер от собственной руки, страдая от временного помешательства, и что Сэмюэл Морриц был убит каким-то лицом или лицами, неизвестными присяжным.
ЗАПИСКА КАНОНА АЛЬБЕРИКА М.Р. Джеймса
Сен-Бертран де Комминж - заброшенный городок на отрогах Пиренеев, недалеко от Тулузы и еще ближе к Баньер-де-Люшон. До революции здесь располагалось епископство, и здесь есть собор, который посещает определенное количество туристов. Весной 1883 года в это старосветское место приехал англичанин - едва ли я могу удостоить его названием города, ибо там не тысяча жителей. Это был человек из Кембриджа, специально приехавший из Тулузы, чтобы посмотреть церковь св. Бертрана, и оставив двух друзей, менее увлеченных археологами, чем он сам, в их гостинице в Тулузе, пообещав присоединиться к нему на следующее утро. Полчаса в церкви удовлетворили бы их , и все трое могли бы продолжить свое путешествие в направлении Оша. Но наш англичанин приехал в тот день рано и предложил самому себе заполнить блокнот и использовать несколько десятков фотоснимков, чтобы описать и сфотографировать каждый уголок чудесной церкви, возвышающейся над небольшим холмом Комменж. Чтобы удовлетворительно осуществить этот замысел, необходимо было монополизировать прихожан церкви на день. За швейцаром или ризничим (я предпочитаю последнее название, хотя оно может быть неточным) послала за несколько резковатой дамой, содержавшей гостиницу в Шапо-Руж; а когда он пришел, англичанин нашел в нем неожиданно интересный объект для изучения. Интерес заключался не во внешности маленького, сухого, сморщенного старичка, ибо он был точно такой же, как и десятки других церковных стражей во Франции, а в любопытном скрытом, или, вернее, затравленном и угнетенном, виде, который он было. Он постоянно оглядывался назад; мускулы его спины и плеч, казалось, были сгорблены в непрерывном нервном сокращении, как будто он каждую минуту ожидал оказаться в лапах врага. Англичанин едва знал, то ли записать его как человека, одержимого навязчивым заблуждением, или как человека, угнетаемого нечистой совестью, или как невыносимо подкаблучника-мужа. Вероятности, если их подсчитать, определенно указывали на последнюю идею; но, тем не менее, производилось впечатление более грозного преследователя, чем даже жена-путешественница.
Однако англичанин (назовем его Деннистоун) вскоре слишком погрузился в свою записную книжку и был слишком занят своей камерой, чтобы бросить на ризничего лишь случайный взгляд. Всякий раз, когда он смотрел на него, он обнаруживал его неподалеку, либо прижавшимся спиной к стене, либо притаившимся в одном из великолепных киосков. Деннистоун со временем стал довольно беспокойным. Смешанные подозрения, что он удерживает старика от его déjeuner , что он, как считалось, мог похитить посох Сен-Бертрана из слоновой кости или пыльное чучело крокодила, висевшее над купелью, начали мучить его.
- Ты не пойдешь домой? сказал он наконец; "Я вполне могу закончить свои заметки в одиночку; ты можешь запереть меня, если хочешь. Мне понадобится еще по крайней мере два часа здесь, а вам, должно быть, холодно, не так ли?
"Боже мой!" - сказал маленький человечек, которого это предложение, казалось, повергло в состояние необъяснимого ужаса, - о таком нельзя даже подумать. Оставить месье одного в церкви? Нет нет; два часа, три часа, все будет для меня одно и то же. Я позавтракал, мне совсем не холодно, большое спасибо, мсье.
"Хорошо, мой маленький человек, - сказал себе Деннистоун, - тебя предупредили, и ты должен принять последствия".
По прошествии двух часов партер, огромный ветхий орган, ширма для хора епископа Жана де Молеона, остатки стекла и гобеленов, а также предметы в сокровищнице были тщательно и тщательно осмотрены; ризничий все еще следовал за Деннистоуном по пятам и время от времени хлестал, как ужаленный, когда тот или иной из странных звуков, которые беспокоят большое пустое здание, достигали его слуха. Иногда они издавали любопытные звуки.
"Однажды, - сказал мне Деннистоун, - я мог бы поклясться, что услышал тонкий металлический смех высоко в башне. Я бросил вопросительный взгляд на моего ризничего. Он был белым до губ. -- Это он -- то есть -- это никто; дверь заперта", - вот и все, что он сказал, и мы целую минуту смотрели друг на друга".
Еще один небольшой инцидент немало озадачил Деннистоуна. Он рассматривал большую темную картину, висевшую за алтарем, одну из серии иллюстраций чудес святого Бертрана. Композиция картины почти не поддается расшифровке, но внизу есть латинская легенда, которая гласит:
"Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare". (Как Сен-Бертран освободил человека, которого Дьявол давно хотел задушить.)
Деннистоун повернулся к ризничему с улыбкой и каким-то шутливым замечанием на губах, но был смущен, увидев старика на коленях, смотрящего на картину глазами молящегося в агонии, с крепко сжатыми руками. , и дождь слез на его щеках. Деннистоун, естественно, сделал вид, что ничего не заметил, но от него не уходил вопрос: "Почему мазня такого рода должна на кого-то так сильно влиять?" Ему казалось, что он догадывается о причине странного взгляда, озадачивавшего его весь день: этот человек, должно быть, мономаниак; но в чем была его мономания?
Было почти пять часов; приближался короткий день, и церковь начала заполняться тенями, а странные звуки - приглушенные шаги и далекие разговоры, слышимые весь день, - казались, без сомнения, из-за угасающего света и вследствие этого обострившегося чувства слух, стать более частым и настойчивым.
Пономарь впервые начал выказывать признаки спешки и нетерпения. Он вздохнул с облегчением, когда фотоаппарат и записная книжка были наконец упакованы и убраны, и торопливо поманил Деннистоуна к западным дверям церкви, под башней. Пришло время звонить в Ангелус. Несколько рывков за тугую веревку, и большой колокол Бертранда, высоко на башне, заговорил, и его голос зазвучал среди сосен и вниз по долинам, громкий от горных ручьев, призывая обитателей этих одиноких холмов. помнить и повторять приветствие ангела той, которую он назвал Блаженной среди женщин. С этими словами в маленьком городке впервые за этот день воцарилась глубокая тишина, и Деннистоун и ризничий вышли из церкви.
На пороге они разговорились.
- Судя по всему, мсье заинтересовались старинными сборниками для хора в ризнице.
"Несомненно. Я собирался спросить вас, есть ли в городе библиотека.
-- Нет, сударь. может быть, когда-то и принадлежал ордену, но теперь это такое маленькое место... Тут наступила странная пауза нерешительности, как показалось; затем с некоторым порывом продолжал: - Но если мсье любитель des vieux livres , то у меня дома есть кое-что, что могло бы его заинтересовать. Это не сто ярдов.
В тот же миг вспыхнули все заветные мечты Деннистоуна найти бесценные рукописи в нехоженых уголках Франции, чтобы в следующее мгновение снова угаснуть. Вероятно, это был дурацкий служебник плантеновской печати около 1580 года. Какова была вероятность того, что место так близко от Тулузы не было давным-давно разграблено коллекционерами? Однако было бы глупо не пойти; он будет корить себя навеки, если откажется. Итак, они отправились. По дороге Деннистоуну напомнили странную нерешительность и внезапную решимость ризничего, и он со стыдом подумал, не заманивают ли его в какое-то захолустье, чтобы с ним расстались как с предполагаемым богатым англичанином. Поэтому он ухитрился заговорить со своим проводником и довольно неуклюже втянуть в него тот факт, что он ожидает, что двое друзей присоединятся к нему рано утром. К его удивлению, это известие как будто сразу избавило ризничего от беспокойства, которое его тяготило.
-- Это хорошо, -- сказал он весьма бодро, -- это очень хорошо. Месье поедет в компании своих друзей; они всегда будут рядом с ним. Путешествовать таким образом в компании - это хорошо, иногда.
Последнее слово, по-видимому, было добавлено в качестве запоздалой мысли, чтобы снова погрузить беднягу в уныние.
Вскоре они были у дома, который был несколько больше, чем его соседи, каменный, с резным щитом над дверью, щитом Альберика де Молеона, побочного потомка, по словам Деннистона, епископа Иоанна де Молеона. Этот Альберик был каноником Комменжа с 1680 по 1701 год. Верхние окна особняка были заколочены, и все здание, как и весь Комменж, имело вид ветхого века.
Подойдя к его порогу, ризничий на мгновение остановился.
-- Может быть, -- сказал он, -- может быть, все-таки у месье нет времени?
-- Совсем нет -- много времени -- до завтра делать нечего. Давайте посмотрим, что у вас есть".
Дверь тут же отворилась, и выглянуло лицо, гораздо моложе лица ризничего, но в нем было что-то такое же тревожное: только здесь это, казалось, было знаком не столько страха за личную безопасность, сколько острая тревога за другого. Ясно, что обладательницей лица была дьячковая дочь; и, если бы не выражение, которое я описал, она была довольно красивой девушкой. Она заметно повеселела, увидев отца в сопровождении здорового незнакомца. Между отцом и дочерью обменялись несколькими замечаниями, из которых Деннистоун уловил только эти слова, сказанные ризничим: "Он смеялся в церкви", - слова, на которые ответил только испуганный взгляд девушки.
Но через минуту они уже были в гостиной дома, маленькой высокой комнате с каменным полом, полной движущихся теней, отбрасываемых дровами, мерцающими в большом очаге. Что-то от ораторского характера ему придавало высокое распятие, доходившее с одной стороны почти до потолка; фигура окрашена в натуральные цвета, крест черный. Под ним стоял старинный и солидный сундук, и когда принесли лампу и расставили стулья, ризничий подошел к этому сундуку и, как подумал Деннистон, с растущим волнением и нервозностью достал из него большую книгу, завернутую в конверт. белая ткань, на которой красными нитками был грубо вышит крест. Еще до того, как была снята обертка, Деннистоун начал интересоваться размером и формой тома. "Слишком большой для служебника, - подумал он, - и формы не антифонный; может быть, это все-таки что-то хорошее. В следующий момент книга была раскрыта, и Деннистоун почувствовал, что наконец наткнулся на нечто большее, чем просто хорошее. Перед ним лежал большой фолиант, переплетенный, вероятно, в конце семнадцатого века, с гербом каноника Альберика де Молеона, отчеканенным золотом по бокам. Бумаги в книге могло быть сто пятьдесят листов, и почти на каждом из них был приклеен лист иллюстрированной рукописи. О такой коллекции Деннистоун вряд ли мог мечтать в самые смелые моменты своей жизни. Здесь были десять страниц из копии Бытия, иллюстрированные рисунками, которые не могли быть датированы позднее 700 г. н.э. Далее был полный набор иллюстраций из псалтири, английского исполнения, самого лучшего качества, какое только можно было произвести в тринадцатом веке; и, возможно, лучше всего было двадцать листов унциального письма на латыни, которые, как сразу сказали ему несколько слов, увиденных здесь и там, должны принадлежать какому-то очень раннему неизвестному святоотеческому трактату. Может быть, это фрагмент копии Папия "О словах Господа нашего", которая, как известно, существовала еще в двенадцатом веке в Ниме? В любом случае, он решился; эта книга должна вернуться с ним в Кембридж, даже если ему придется взять все свои деньги из банка и остаться в Сен-Бертране, пока не придут деньги. Он взглянул на ризничего, проверяя, нет ли на его лице намека на то, что книга продается. Ризничий был бледен, и губы его шевелились.
-- Если мсье до конца включится, -- сказал он.
Итак, мсье повернулся, встречая новые сокровища на каждом подъеме листа; а в конце книги он наткнулся на два листа бумаги, датированные гораздо более поздним периодом, чем все, что он когда-либо видел, что весьма озадачило его. Он решил, что они должны быть современниками беспринципного каноника Альберика, который, несомненно, ограбил библиотеку капитула св. Бертрана, чтобы составить этот бесценный альбом. На первом листе бумаги был тщательно нарисованный и легко узнаваемый человеком, знающим местность, план южного прохода и монастырей церкви Святого Бертрана. Там были любопытные знаки, похожие на планетарные символы, и несколько слов на иврите в углах; а в северо-западном углу монастыря был крест, нарисованный золотой краской. Ниже плана было несколько строк, написанных на латыни, которые гласили:
"Респонса, 12 миль , декабрь 1694 года.
Interrogatum est: Inveniamne?
Ответ: Запасы.
Фиамне ныряет? Фиес.
Вивамне инвидендус? Вивес.
Мориарна в лекто мео? Ита.
(Ответы от 12 декабря 1694 г. Спрашивали: найду ли? Ответ: найду ли. Разбогатею? стану ли. Буду ли я жить предметом зависти? Ты будешь.)
"Хороший образец послужного списка охотника за сокровищами - очень напоминает мистера Младшего каноника Катрмена в "Старом соборе Святого Павла", - прокомментировал Деннистоун и перевернул страницу.
То, что он тогда увидел, поразило его, как он часто говорил мне, больше, чем он мог себе представить какой-либо рисунок или картина, способные произвести на него впечатление. И хотя рисунка, который он видел, больше не существует, есть его фотография (которая у меня есть), которая полностью подтверждает это утверждение. Рассматриваемая картина была нарисована сепией в конце семнадцатого века, изображая, можно сказать, на первый взгляд, библейскую сцену; ибо архитектура (картина изображала интерьер) и фигуры имели тот полуклассический оттенок, который художники двухсотлетней давности считали уместным для иллюстраций к Библии. Справа был царь на своем троне, трон возвышался на двенадцати ступенях, над головой балдахин, по обеим сторонам солдаты - очевидно, царь Соломон. Он наклонился вперед с протянутым скипетром в повелительном положении; лицо его выражало ужас и отвращение, но была в нем и печать властной власти и уверенной силы. Однако левая половина картины была самой странной. Интерес явно сосредоточился там. На тротуаре перед троном сгруппировались четыре солдата, окружив присевшую фигуру, которую нужно описать через мгновение. Пятый солдат лежал мертвый на асфальте, его шея была искривлена, а глазные яблоки торчали из головы. Четверо окружающих стражников смотрели на короля. На их лицах усилилось чувство ужаса; на самом деле казалось, что от бегства их удерживает только безоговорочное доверие к своему хозяину. Весь этот ужас был явно вызван существом, которое притаилось среди них. Я совершенно отчаялся передать словами то впечатление, которое эта фигура производит на всякого, кто на нее смотрит. Я помню, как однажды показал фотографию рисунка лектору по морфологии - человеку, я хотел сказать, ненормально здравомыслящему и лишенному воображения складу ума. Он категорически отказывался оставаться один до конца вечера, а потом рассказывал мне, что много ночей не осмеливался погасить свет перед сном. Однако основные черты фигуры я могу хотя бы указать. Сначала вы видели только массу жестких, спутанных черных волос; вскоре было видно, что он покрывает страшно худое тело, почти скелет, но с торчащими, как проволока, мускулами. Руки были темно-бледные, покрытые, как и тело, длинными грубыми волосами, с ужасными когтями. Глаза с ярко-желтым оттенком, с ярко-черными зрачками, были устремлены на восседающего на троне царя с выражением звериной ненависти. Представьте себе одного из ужасных пауков-птицеловов Южной Америки, перенесенного в человеческую форму и наделенного интеллектом чуть меньше человеческого, и у вас будет смутное представление об ужасе, внушаемом ужасным чучелом. Одно замечание делают все те, кому я показывал картину: "Она списана с натуры".
Как только прошел первый шок от его непреодолимого испуга, Деннистоун украдкой посмотрел на своих хозяев. Руки ризничего были прижаты к его глазам; дочь его, глядя на крест на стене, лихорадочно перебирала четки.
Наконец был задан вопрос: "Эта книга продается?"
Это было то же колебание, тот же прилив решимости, которые он замечал раньше, а затем последовал желанный ответ: "Если мсье будет угодно".
- Сколько вы за это просите?
- Я возьму двести пятьдесят франков.
Это сбивало с толку. Даже совесть коллекционера иногда волнуется, а совесть Деннистоуна была нежнее, чем у коллекционера.
"Мой добрый человек!" - повторял он снова и снова. - Ваша книга стоит гораздо больше, чем двести пятьдесят франков, уверяю вас, гораздо больше.
Но ответ не изменился: "Я возьму двести пятьдесят франков, не больше".
От такого шанса действительно нельзя было отказаться. Деньги уплачены, расписка подписана, за сделку выпит бокал вина, и тут дьячок как будто стал новым человеком. Он выпрямился, перестал бросать за собой эти подозрительные взгляды, он действительно засмеялся или попытался засмеяться. Деннистоун поднялся, чтобы уйти.
- Я буду иметь честь сопровождать мсье в его гостиницу? - сказал ризничий.
"О нет, спасибо! это не сто метров. Я прекрасно знаю дорогу, и там есть луна".
Предложение было выдвинуто три или четыре раза и столько же раз отвергнуто.
- В таком случае месье позовет меня, если... если найдется случай; он будет держать середину дороги, обочины такие неровные".
-- Конечно, конечно, -- сказал Деннистоун, которому не терпелось самому осмотреть свой трофей. и он вышел в коридор с книгой под мышкой.
Здесь его встретила дочь; она, по-видимому, хотела сделать небольшое дело на свой счет; возможно, как и Гиезий, чтобы "взять немного" у чужеземца, которого пощадил ее отец.
"Серебряное распятие и цепь на шею; Может быть, месье соблаговолит его принять?
Ну, на самом деле, Деннистоуну эти штуки были не особо нужны. Чего мадемуазель хотела за это?
"Ничего, ничего на свете. Месье более чем приветствуется.
Тон, которым было сказано это и многое другое, был безошибочно искренним, так что Деннистоун был вынужден рассыпаться в благодарностях и согласился надеть цепь на шею. Действительно казалось, что он оказал отцу и дочери какую-то услугу, за которую они едва ли знали, чем отплатить. Когда он ушел со своей книгой, они стояли у дверей, глядя ему вслед, и все еще смотрели, когда он махал им в последнюю ночь со ступенек "Шапо-Руж".
Ужин закончился, и Деннистоун был в своей спальне, запершись наедине со своим приобретением. Хозяйка проявила к нему особый интерес с тех пор, как он сказал ей, что был в гостях у дьячка и купил у него старую книгу. Ему показалось также, что он слышал торопливый диалог между ней и упомянутым ризничим в коридоре перед сенями ; несколько слов о том, что "Пьер и Бертран будут спать в доме", положили конец разговору.
В это время его подкрадывалось нарастающее чувство дискомфорта - может быть, нервная реакция после восторга от его открытия. Что бы это ни было, это привело к убеждению, что за ним кто-то стоит, и что ему гораздо удобнее спиной к стене. Все это, конечно, было весомо на весах по сравнению с очевидной ценностью собранной им коллекции. А теперь, как я уже сказал, он был один в своей спальне, оценивая сокровища каноника Альберика, в которых каждое мгновение открывалось что-то более очаровательное.
"Благослови каноника Альберика!" - сказал Деннистоун, имевший закоренелую привычку разговаривать сам с собой. "Интересно, где он сейчас? Дорогой я! Я хотел бы, чтобы эта хозяйка научилась смеяться веселее; создается впечатление, будто в доме кто-то мертв. Еще полтрубки, говоришь? Я думаю, возможно, вы правы. Интересно, что это за распятие, которое настояла дать мне эта молодая женщина? Прошлый век, наверное. Да, возможно. Неприятно носить вещь на шее - слишком тяжелая. Скорее всего, ее отец носил его годами. Думаю, я мог бы почистить его, прежде чем убрать".
Он снял распятие и положил его на стол, когда его внимание привлек предмет, лежавший на красной ткани прямо у его левого локтя. Две или три мысли о том, что это может быть, промелькнули в его мозгу с их собственной неисчислимой быстротой.
"Стиралка? Нет, в доме такого нет. Крыса? Нет, слишком черный. Большой паук? Я верю добру не... нет. Боже! рука, как на картинке!"
В очередной бесконечно малой вспышке он осознал это. Бледная, смуглая кожа, покрывающая лишь кости и сухожилия ужасающей силы; грубые черные волосы, длиннее, чем когда-либо, росли на человеческой руке; ногти, поднимающиеся от концов пальцев и резко изгибающиеся вниз и вперед, серые, ороговевшие и морщинистые.
Он вскочил со стула со смертельным, невообразимым ужасом, стиснувшим сердце. Фигура, чья левая рука покоилась на столе, поднялась в позу стоя за его сиденьем, правая рука была согнута над его головой. На нем была черная рваная драпировка; жесткие волосы покрывали его, как на рисунке. Нижняя челюсть была тонкая - как бы это назвать? - мелкая, как у зверя; зубы показались из-за черных губ; не было носа; огненно-желтые глаза, на фоне которых зрачки казались черными и интенсивными, и ликующая ненависть и жажда уничтожить жизнь, сиявшие в них, были самой ужасающей чертой во всем видении. В них был своего рода разум - разум выше звериного, ниже человеческого.
Чувства, которые этот ужас пробудил в Деннистоуне, были самым сильным физическим страхом и самым глубоким душевным отвращением. Что он делал? Что он мог сделать? Он никогда не был вполне уверен, какие слова он сказал, но он знал, что говорил, что он слепо схватился за серебряное распятие, что он осознал движение демона к себе и что он закричал голосом зверя в ужасной боли.
Пьер и Бертран, два дюжих маленьких слуги, которые ворвались внутрь, ничего не увидели, но почувствовали, что их отшвырнуло в сторону чем-то, что произошло между ними, и нашли Деннистона в обмороке. В ту ночь они просидели с ним, и к девяти часам утра двое его друзей уже были в Сен-Бертране. Сам он, хотя все еще был потрясен и нервничал, к тому времени уже почти пришел в себя, и его рассказ нашел у них доверие, хотя только после того, как они увидели рисунок и поговорили с дьячком.
Почти на рассвете человечек явился в гостиницу под каким-то предлогом и с глубочайшим интересом выслушал рассказ хозяйки. Он не выказал удивления.
- Это он, это он! Я сам его видел, - было его единственное замечание; и на все расспросы удостоился только одного ответа: "Deux fois je l'ai vu; Mille fois je l'ai senti". Он ничего не сказал им ни о происхождении книги, ни о каких-либо подробностях своего опыта. "Я скоро засну, и мой покой будет сладок. Почему ты должен беспокоить меня? он сказал.
Мы никогда не узнаем, что пережил он или каноник Альберик де Молеон. На обороте этого судьбоносного рисунка были написаны несколько строк, которые могли пролить свет на ситуацию:
"Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
Альберикус де Маулеоне делинеавит.
В. Деус в адиуториуме. Пс. Среда обитания Qui.
Святая Бертранда, демониорум эффугатор, заступись за меня мизерримо.
Primum uidi nocte 12 миль декабря 1694 г.: uidebo mox ultimum.
*
Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. 29 декабря 1701 года".
Я так и не понял, как Деннистоун относился к событиям, о которых я рассказал. Однажды он процитировал мне испытание из Экклезиастика: "Есть духи, созданные для мести, и в ярости своей наносят жестокие удары". В другом случае он сказал: "Исаия был очень разумным человеком; разве он не говорит что-то о ночных монстрах, живущих в руинах Вавилона? Эти вещи в настоящее время находятся за пределами нашего понимания".
Еще одна его уверенность весьма поразила меня, и я сочувствовал ей. В прошлом году мы были в Комменже, чтобы увидеть гробницу каноника Альберика. Это большое мраморное сооружение с изображением каноника в большом парике и сутане, а внизу - тщательно продуманная хвалебная речь о его учености. Я видел, как Деннистоун некоторое время разговаривал с викарием церкви св. Бертрана, и, когда мы отъезжали, он сказал мне: "Надеюсь, это правильно: вы знаете, что я пресвитерианин, но я... отслужение мессы и пение панихид по упокоению Альберика де Молеона". Затем он добавил с оттенком северного британца в тоне: "Я понятия не имел, что они пришли так дорого".
* * * *
Книга находится в коллекции Вентворта в Кембридже. Рисунок был сфотографирован, а затем сожжен Деннистоуном в тот день, когда он покинул Комменж по случаю своего первого визита.
МАССА ТЕНИ, Анатоль Франс
Эту историю рассказал мне ризничий церкви Святой Евлалии в Невиль-д'Омон, когда мы сидели под беседкой Белой Лошади в один прекрасный летний вечер и пили бутылку старого вина за здоровье покойника, теперь очень непринужденно, которого в то самое утро он унес в могилу с полными почестями, под покрывалом, припудренным блестящими серебряными слезами.
"Мой бедный отец, который умер" (говорит дьячок), "был при жизни могильщиком. Он был приятного нрава, что, без сомнения, было результатом призвания, которому он следовал, поскольку часто отмечалось, что люди, работающие на кладбищах, отличаются веселым характером. Смерть их не страшит; они никогда не думают об этом. Я, например, сударь, вхожу ночью на кладбище так же мало, как если бы это была беседка Белой Лошади. И если случайно я встречаюсь с привидением, я нисколько не беспокоюсь об этом, потому что думаю, что у него могут быть свои дела так же, как и у меня. Я знаю привычки мертвых, и я знаю их характер. Действительно, насколько это возможно, я знаю то, чего не знают сами священники. Если бы я рассказал вам все, что я видел, вы были бы поражены. Но у молчаливого языка голова мудрая, и мой отец, который все-таки любил плести байки, не раскрыл и двадцатой части того, что знал. Чтобы компенсировать это, он часто повторял одни и те же истории, и, насколько мне известно, он рассказывал историю Кэтрин Фонтейн по меньшей мере сто раз.
"Кэтрин Фонтейн была старой девой, которую он хорошо помнил, когда видел ее еще ребенком. Я не удивлюсь, если в округе еще найдутся, может быть, трое стариков, которые помнят, что слышали, как люди говорили о ней, потому что она была очень известна и пользовалась прекрасной репутацией, хотя и достаточно бедной. Она жила на углу улицы Нонн, в башенке, которую все еще можно увидеть там и которая составляла часть старого полуразрушенного особняка, выходящего окнами в сад монахинь-урсулинок. На этой башне до сих пор можно проследить некоторые цифры и полустертые надписи. Покойный кюре святой Евлалии, мсье Левассер, утверждал, что в латинском языке есть слова " Любовь сильнее смерти ", "которую следует понимать", - добавлял он, - "божественной любви".
"Кэтрин Фонтейн жила одна в этой крошечной квартирке. Она была кружевницей. Вы знаете, конечно, что кружево, сделанное в нашей части света, прежде было в большом почете. Никто ничего не знал о ее родственниках или друзьях. Сообщалось, что когда ей было восемнадцать лет, она полюбила молодого шевалье д'Омон-Клери и тайно обручилась с ним. Но приличные люди не поверили ни единому слову и сказали, что это не более чем выдумка, потому что Кэтрин Фонтейн вела себя скорее как дама, чем как работница, и потому что, кроме того, из-под ее седых локонов скрывалась останки необычайной красоты. Выражение ее лица было печальным, а на одном пальце она носила одно из тех колец, которые ювелир вылепил в виде двух крошечных рук, сложенных вместе. Раньше люди обменивались такими кольцами на церемонии обручения. Я уверен, вы понимаете, что я имею в виду.
"Катрин Фонтейн жила святой жизнью. Она проводила много времени в церквях и каждое утро, в любую погоду, ходила на шестичасовую мессу в церковь Святой Евлалии.
"И вот однажды декабрьской ночью, когда она была в своей каморке, ее разбудил звон колоколов, и, нисколько не сомневаясь, что звонят к первой мессе, благочестивая женщина оделась и спустилась по лестнице на улицу. Ночь была так темна, что не было видно даже стен домов, а с хмурого неба не пробивался ни один лучик света. И такова была тишина среди этой черной тьмы, что не было слышно даже далекого собачьего лая, и ощущалось чувство отчужденности от всякого живого существа. Но Катрин Фонтен хорошо знала каждый камень, на который она ступала, и, так как она могла бы найти дорогу к церкви с закрытыми глазами, она без труда дошла до угла улиц Нон и улиц Паруас, где дом стоит с деревом Джесси, вырезанным на одной из его массивных балок. Когда она достигла этого места, то увидела, что двери церкви открыты и что из восковых свечей струится яркий свет. Она продолжила свой путь и, миновав крыльцо, очутилась посреди огромной толпы, полностью заполнившей церковь. Но она не узнала никого из молящихся и с удивлением заметила, что все эти люди одеты в бархатные и парчовые одежды, с перьями на шляпах и что они носят мечи по моде минувших дней. Здесь были джентльмены с высокими тростями с золотыми набалдашниками и дамы в кружевных шапочках, скрепленных гребнями в форме короны. Кавалеры ордена Святого Людовика протянули руки к этим дамам, спрятавшим за веерами накрашенные лица, из которых были видны только напудренные брови да повязка у уголка глаза! Все они заняли свои места без малейшего шума, и пока они двигались, не было слышно ни звука их шагов по мостовой, ни шороха их одежд. Нижние места были заполнены толпой молодых ремесленников в коричневых камзолах, бриджах и голубых чулках, обнимавших за талии хорошеньких краснеющих девушек, опускавших глаза. У кувшинов со святой водой крестьянки в алых юбках и кружевных корсажах сидели на земле неподвижно, как домашние животные, а молодые парни, стоя позади них, смотрели широко открытыми глазами и крутили шапками на голове. пальцы, и все эти печальные лица, казалось, неразрывно сосредоточились на одной и той же мысли, одновременно сладкой и печальной. Стоя на коленях на своем обычном месте, Кэтрин Фонтейн увидела, как священник приближается к алтарю в сопровождении двух служителей. Она не узнала ни священника, ни писарей. Месса началась. Это была безмолвная месса, во время которой не было слышно ни звука шевелящихся губ, ни звона колокольчика. Катрин Фонтен чувствовала, что она находится под наблюдением и влиянием своего таинственного соседа, и когда, едва повернув голову, она украдкой взглянула на него, то узнала молодого шевалье д'Омон-Клери, который когда-то любил ее, и который был мертв в течение пяти и сорока лет. Она узнала его по небольшой отметине над левым ухом и, главное, по тени, которую его длинные черные ресницы отбрасывали на его щеки. Он был одет в свой охотничий костюм, алый с золотыми галунами, тот самый, в котором он был в тот день, когда встретил ее в Сент-Леонардс-Вуд, попросил у нее выпить и украл поцелуй. Он сохранил молодость и красоту. Когда он улыбался, у него все еще были великолепные зубы. Екатерина сказала ему вполголоса:
"Монсеньор, вы, кто был моим другом и кому в минувшие дни я отдал все самое дорогое для девушки, да хранит вас Бог по милости Своей! О, если бы Он наконец внушил мне сожаление о грехе, который я совершил, уступив вам; ибо это факт, что, хотя мои волосы седы и я приближаюсь к своему концу, я еще не раскаялся в том, что любил тебя. Но, дорогой покойный друг и благородный сеньор, скажите мне, кто эти люди, одетые по старинному обычаю, присутствующие здесь на этой безмолвной мессе?
Шевалье д'Омон-Клери ответил слабее дыхания, но тем не менее кристально ясно:
"Екатерина, эти мужчины и женщины суть души из чистилища, которые огорчили Бога тем, что согрешили, как и мы сами согрешили из любви к твари, но которые не поэтому отвержены Богом, поскольку их грех, как и наш, не был преднамеренный.
"Разлученные с теми, кого они любили на земле, они очищаются в очистительных огнях чистилища, они терпят муки разлуки, которая для них является самой жестокой из пыток. Они так несчастны, что ангел с небес сжалился над их любовью-мукой. С позволения Всевышнего, на один час ночью он каждый год воссоединяет возлюбленных с возлюбленными в их приходской церкви, где им разрешается участвовать в Мессе Теней, взявшись за руки. Это факты. Если мне было даровано видеть тебя перед смертью, Кэтрин, то это благо, дарованное по особому разрешению Бога.