Двадцать пять лет назад, когда я был первым писателем, посетившим моего редактора, мне представилась возможность прочитать гранки " Каталога преступлений", ставшего библией жанра детективной прозы. Моего редактора, который также редактировал Каталог, вызвали для решения другой проблемы. Мне сказали, что автор Каталога должен забрать корректуру. Почему я не посмотрел, попала ли моя книга в том?
Я нашел его на странице 247. Автор рекомендовал "менее рутинные сюжеты" и сказал, что
"Невероятные подвиги выживания и возмездия со стороны тяжелораненых и истекающих кровью людей вызывают у читателя нетерпение". Я проверил титульный лист, чтобы найти автора этого оскорбления. Жак Барсун! Я знал это имя: гигант гуманитарных наук, бывший декан и проректор Колумбийского университета, автор " Дома интеллекта" и других весомых книг. До этого я понятия не имел, что он также был выдающимся критиком детективной литературы. На самом деле, я почти ничего не знал об этой области.
Мое невежество быстро пошатнулось. Барзун прибыл, чтобы забрать свои галеры, и по моему угрюмому выражению лица понял, что не одобрил мою работу. В последовавшем разговоре я впервые узнал, что в игре, в которую я играл, были правила, многие из которых я нарушил.
Суть анекдота и есть цель этой антологии. В то время как детективная история основана на правилах, которые остаются важными и сегодня, отчетливо американский "взгляд" на эти правила значительно обогатил жанр. Когда мы с Розмари Герберт решили отобрать истории, которые проследили бы эволюцию американских детективных рассказов, мы обнаружили, что я был далеко не первым американским писателем, нарушившим или нарушившим правила. Мои американские предшественники первыми стали играть в детективную игру на своих условиях.
Но никто не может отрицать, что допущения, традиции и правила жанра остаются важными. Только какие они?
Ранний детектив относился к категории рассказов, а не серьезной фантастики. Как говорит нам Барзун, Эдгар Аллан Фоу - не только отец-основатель и "полный авторитет" в вопросах формы, но и тот, кто "первым заявил, что обычный роман и настоящая тайна несовместимы". Почему бы и нет? Потому что в традиции, заложенной гением По, детектив возник как соревнование между писателем и читателем.
Это была игра, призванная бросить вызов интеллекту. Хотя сам По в "The Убийства на улице Морг действительно вызывали благоговение и ужас, главная забота...
и инновации - в этой истории введение головоломки. Читателю предлагается попытаться решить ее с помощью предоставленных подсказок. На последних страницах читатель узнает, совпадает ли его решение с решением детектива.
Учитывая такую цель, читатель и писатель должны были играть по одним и тем же правилам. Несмотря на то, что правила довольно очевидны, они были формализованы монсеньором Рональдом Ноксом в его предисловии к "Лучшим детективным рассказам" 1928 года. Его интерпретация правил стала известна как "Детективный декалог". Возможно, из-за того, что отец Нокс был известен как теолог и переводчик Библии, а также как автор детективов, правила также назывались "Десятью заповедями детективного письма".
Правила технические. Писатель должен заблаговременно представить преступника, представить все обнаруженные улики для немедленного изучения читателем, использовать не более одной секретной комнаты или прохода и избегать стихийных бедствий, неизвестных ядов, необъяснимых интуиций, полезных случайностей и так далее. Однояйцевые близнецы и двойники запрещены, если читатель не готов к ним, и специально запрещено, чтобы детектив сам совершал преступление. Некоторые правила в лучшем случае причудливы или, к сожалению, свидетельствуют о предрассудках времен Нокса. Правило V, например, гласит, что "в рассказе не должен фигурировать ни один китаец". В целом правила подтверждают тот факт, что детективы - это игра.
Стоит отметить, что все, кроме одной из тех "лучших" детективных историй 1928 г.
антологии были написаны британскими авторами. Это был золотой век классической формы, и хотя изобретателем формы считался американец По, в Англии процветала традиционная сторона жанра. Сэр Артур Конан Дойл с Шерлоком Холмсом в роли его детектива и доктором Джоном Х. Ватсоном в роли рассказчика, натурала, ранее довел детективный рассказ до своего наивысшего расцвета. А Агата Кристи довела форму головоломки до совершенства, особенно в своих романах. Но этот том показывает, что даже тогда в Америке все менялось.
Как показывают наши подборки, американские писатели добавляли новые элементы в классическую форму По с девятнадцатого века и так далее. Затем наступила "Эра разочарования", которая последовала за Первой мировой войной; культурный бунт г.
"Ревущие двадцатые"; рост организованной преступности и политической и полицейской коррупции, которые сопровождали национальный сухой закон; и последовавшая Великая депрессия. Все это способствовало изменению характера американской литературы, причем детективная литература лидировала в записи характерного американского голоса и изображении социальной сцены. На самом деле я считаю, что Рэймонд Чендлер оказал большее влияние на последующие поколения американских писателей - в детективном жанре и вне его, - чем любимец литературного истеблишмента Ф. Скотт Фицджеральд.
Барзун сказал нам, что классический детектив пишется образованной верхушкой среднего класса и для нее. В частности, в британском проявлении он обычно располагался в среде верхней коры. Но мы выбрали Сьюзен Гласпелл, чтобы продемонстрировать, что в руках американского писателя история может также иметь успех в отдаленном сельском фермерском доме буквально в центре Америки. Рассказ Гласпелл " Присяжные из ее сверстников" также доказывает, что социальные проблемы, такие как избиение жены, могут быть использованы для того, чтобы вызвать эмоциональную реакцию со стороны читателя, даже если элемент головоломки остается центральным.
В то время как в Британии читатели ломали голову над детективами в рассказах, продаваемых на вокзалах, в Соединенных Штатах газетные киоски и полки с журналами в аптеках занимали детективную литературу другого рода - опубликованную в бульварных журналах с яркими обложками и дешевыми ценами. Одной из них была " Черная маска", и тем, кто написал для нее, был бывший частный детектив Пинкертона по имени Дэшил Хэмметт.
Как и многие его коллеги-американские продюсеры детективной литературы, Хэммет определенно не был изнеженным продуктом высшего или даже твердо среднего класса. Ни место действия его рассказов, ни персонажи, населяющие их. Он и другие американские писатели-криминалисты в годы Великой депрессии выносили преступления из гостиных загородных домов и возвращали их на "злые улицы", где они действительно происходили.
Это не означает, что классическая форма умерла или даже заболела. Ранними примерами в этом томе являются работы Брета Харта и Жака Футреля. Харт, известный своими изображениями американской жизни на территории золотой лихорадки, мог приложить руку к написанию типичной шерлоковской стилизации: "Коробке с украденными сигарами". А " Проблема камеры 13 " Жака Футреля подчиняется всем правилам тайны запертой комнаты с персонажем, запертым в "камере смертников" строгого режима в американской тюрьме.
Между тем, на сцене романов до конца 1930-х годов самым продаваемым американским автором детективной литературы был С. С. Ван Дайн, чей супер-сыщик Фило Вэнс является одним из самых решительных снобов, когда-либо появлявшихся в художественной литературе. Запутанные сюжеты Ван Дайна следуют правилам "Декалога" Нокса и разыгрываются в аристократической обстановке, в которую никогда не вторгается реальность коррумпированных полицейских, очередей за супом и тяжелых американских времен. Цель - головоломка. Даже сегодня буквально миллионы американских читателей покупают детективную литературу главным образом ради классической игры.
Так или иначе, загадка остается неотъемлемой частью формы, о чем свидетельствует разнообразие мутаций, которые детективная история порождала на протяжении двадцатого века. Чтобы рассмотреть варианты, нужно начать с основы, с Убийств в улица Морг. В этом рассказе По дает нам модель классического детектива, которая до сих пор жива и процветает в различных модификациях. Шевалье Огюст Дюпен, его сыщик, не только, по моему мнению, первый сыщик в жанре детективной литературы, но и белый мужчина из "превосходной - действительно знатной семьи", финансово независимый и любитель. Полиция некомпетентна. Это преступление послужило образцом для тысяч убийств в запертых комнатах, совершенных в обстановке, из которой убийце кажется невозможным сбежать, и решение основано на внимательном наблюдении за вещественными доказательствами, на которые начальник
применяется "рациоцинация" Дюпена. И, в соответствии с пренебрежением По к понятию демократии и неотесанному рабочему классу, главные герои (кроме убийцы) - хорошо воспитанные люди. В "Похищенном письме" По создал еще более чистую модель, перенеся преступность в мраморные залы аристократии.
Столетие спустя, когда традиционная форма пережила свой золотой век, многие писатели по-прежнему следовали образцу По. Преступления в запертых комнатах продолжали процветать; убийство было совершено в мире особняков, регулярных садов, верных дворецких, надменных гостей и глупой полиции. Кровь на персидском ковре обычно была синей, и все было оторвано от реальности. В эту тихую гавань искусный писатель не позволил вторгнуться никакому реализму. Это отвлекло бы читателя от запутанной головоломки, которую разворачивал писатель.
При правильном исполнении такие истории - идеальная литература для побега. Книготорговцы маркировали их
"уютными", а Джулиан Саймонс, британский писатель-криминалист и давний литературный критик лондонской "Таймс", назвал их "будничными". Поклонники покупали их миллионами и до сих пор покупают.
В предисловии к "Каталогу преступлений" Барзун объяснил, что детектив должен дать этим читателям, а чего следует избегать. Во-первых, он подчеркивал, что детектив - это повесть, а не роман. "Сказка не претендует на общественное значение и не прощупывает глубины души", - писал он. "Персонажи в нем представлены не людьми, а типами, как в Евангелиях: слуга, богач, погонщик верблюда (теперь шофер)". По словам Барзуна, правильно составленный детектив - это высокоинтеллектуальная форма. Это литература побега для интеллектуалов. Он должен иметь дело с работой человеческого разума, а не с человеческими эмоциями. "Чтобы положительно выразить наше кредо, - сказал Барзун (говоря также от имени соавтора Уэнделла Хертига Тейлора), - мы вместе с лучшими философами придерживаемся того, что детективный рассказ должен быть в основном занят обнаружением, а не (скажем) простительной нервозностью. человека, планирующего убить свою жену". Это великое эссе было опубликовано в 1971 году. Но тремя годами ранее было переиздано "Простое искусство убийства " Рэймонда Чандлера , включая знаменитое вступительное эссе, которое послужило своего рода декларацией писателя о независимости от ограничений классической формы. Я подозреваю, что эссе Барзуна было задумано, по крайней мере частично, как контратака против доводов Чандлера о детективе как романе и о бесчисленных модификациях, которые этот жанр претерпевал, особенно в Америке.
К счастью для меня и для сотен других писателей-детективов, привлеченных к этому жанру из-за других творческих возможностей, которые он предлагает, все большее число читателей стали меньше заботиться о детективах и больше о развитии персонажей, социальных проблемах, обстановке, настроении, культуре и все те аспекты, которые связаны с эмоциями, а не только с интеллектом. Когда так называемый мейнстрим американской литературы был загрязнен представлениями минималистов, а литературная критика запуталась в различных причудах середины века, писатели, которые думали, что им есть что сказать или рассказать историю, открыли для себя детективную фантастику, как Хэмметт и Чендлер писал это. Мейнстримный роман, умирающий под влиянием чудачества середины века, вытеснялся из списков бестселлеров криминальными романами и детективами.
Многие из новых практиков детективной фантастики прыгнули в игру, как и я, счастливо не зная ни о "Десяти заповедях" Нокса, ни о предназначении этого жанра как эскапизма для интеллектуалов. Вместо того, чтобы включить детектив, фокус сместился в другое место. Иногда, как в рассказе Эда МакБейна " Маленькое убийство", писателей в основном интересовало, почему было совершено преступление, или, возможно, они просто использовали расследование, чтобы вовлечь читателя в мир, который они хотели исследовать.
Как показывают рассказы в этом томе, американцы, писавшие в жанре детектива, разветвлялись во всех направлениях. Сказка была перенесена из изоляции привилегированного класса в повседневную Америку, и часто рисовалась с прекрасным видением региональных условий и острым слухом местных голосов. Проникло немного социальной направленности и реализма. В Соединенных Штатах игра в сыщики никогда не была исключительной прерогативой хорошо воспитанных мужчин-любителей; все больше и больше популярных писателей и их сыщиков становились женщинами. Ранняя женщина-детектив, найденная на этих страницах, - это Вайолет Стрэндж из книги Анны Кэтрин Грин " Пропавшие без вести: страница тринадцать". Но до тех пор, пока работы Хэммета в 1930-х годах и Рэймонда Чендлера в 1940-х годах не начали оказывать свое влияние, загадка обычно оставалась в центре работы. Конечно, по мнению издательского сообщества, именно этого и хотела публика. Но даже Чендлер столкнулся с редактурой, которая стремилась уменьшить его обращение к эмоциям читателей. В письме другу, написанном в 1947 году, Чендлер отметил, что, когда он писал рассказы для рынка бумажных журналов, редакторы вырезали язык, который он использовал для передачи настроения и эмоций, на том основании, что их читатели хотели действия, а не описание: "Моя теория заключалась в том, что читатели просто думали, что их не волнует ничего, кроме действия, что на самом деле, хотя они этого и не знали, их заботило создание эмоций посредством диалога и описания". Как показывает наша подборка "Я буду ждать ", Чендлер не был заинтересован в создании классической формы, как обрисовано в общих чертах правилами Нокса. Он был заинтересован в том, чтобы использовать преступность в качестве центра, вокруг которого он мог бы вращать роман, освещающий социальный упадок и условия жизни человека.
В этом томе мы с Розмари Герберт собрали тридцать три рассказа, представляющих эволюцию американского детектива. Из-за того, что богатство талантов за последние полтора века было столь велико, мы оказались в положении, напоминающем положение профессиональных футбольных тренеров, столкнувшихся с крайним сроком сокращения своих команд до установленного законом предела со слишком большим количеством выдающихся игроков, из которых можно было выбирать. Точно так же, как тренеры иногда держат игрока, потому что он может выступать более чем на одной позиции, мы выбрали наши истории, чтобы проиллюстрировать более чем одно развитие в этой области. Рождественская вечеринка Рекса Стаута , например, показывает Неро Вулфа необычайно активным для "диванного детектива", но прекрасно иллюстрирует, как изменились отношения "Холмса и Ватсона". Делая еще один выбор, мы оценили несколько журналистских сыщиков, в том числе фотожурналиста Джорджа Хармона Кокса Флэшгана Кейси, но мы выбрали Джо "Даффи" Дилла для этого тома, потому что мы нашли рассказ Ричарда Сейла " Нос ". Новости неотразимо интересны.
Нашей целью было проиллюстрировать как можно больше аспектов американского детективного рассказа. Таким образом, мы представляем примеры типов сыщиков, включая любителей, таких как Дюпен По,
"научные сыщики", такие как профессор З.Ф. Футрелль Ван Дюсен и профессор Артура Б. Рива Крейг Кеннеди, крутые мудаки, такие как Дэн Тернер Роберта Лесли Беллема, и полицейские персонажи, такие как полицейский Восемьдесят седьмого участка Эда Макбейна Дэйв Левин и мои собственные Джим Чи и Джо Липхорн. У нас также есть "случайные сыщики" - персонажи, которые наткнулись на преступление и сумели узнать правду, - как и персонажи в " Присяжных ее сверстников " Гласпелл и в "Помаде" Мэри Робертс Райнхарт . А Сьюзен Дэйр из Миньон Дж. Эберхарт, Кинси Милхон из Сью Графтон и Карлотта Карлайл из Линды Барнс присоединяются к Вайолет Стрэндж из Грина в качестве женщин-частных детективов. Дядя Эбнер Мелвилла Дэвиссона Поста и дядя Гэвин Стивенс Уильяма Фолкнера - сыщики-проповедники, которые точат моральные оси до блеска, в то время как "Великий Мерлини" Клейтона Роусона добавляет блеска его расследованиям благодаря его практическим знаниям в области магии.
Истории, в которых успешно представлены примеры типов сыщиков, также демонстрируют регионализм, которым стала известна американская детективная литература. Произведения Гласпелла, Поста, Беллема и Фолкнера изображают отчетливо американские сцены, как и мой собственный рассказ "Ведьма Чи", иллюстрирующий переход к использованию этнических детективов.
Хотя наше оглавление включает в себя имена многих известных авторов, мы были больше озабочены поиском лучшего рассказа, отражающего тенденцию в жанре. Некоторые из наших подборок - классика; некоторые представляют малоизвестных писателей, которых мы считаем "хорошей находкой" для читателей. Например, мы сочли восхитительной "Клавиатура тишины " Клинтона Х. Стэгга и включили ее в список жемчужин, заслуживающих большей известности, и не только потому, что слепой сыщик Стэгга демонстрирует, насколько эффективно могут работать детективы-инвалиды.
Хотя мы представляем как можно больше десятилетий, а также сыщиков и авторов мужского и женского пола, мы также выбрали нашу подборку, чтобы показать эмоциональный диапазон. Мы покрываем юмор с Харте и Барнсом, пафос с Гласпелл и Макбейном. И мы уверены, что читатели получат удовольствие от "Маски красоты" Рива, в которой научная чепуха настолько устарела, что читатели обнаружат, что посмеиваются, даже несмотря на серьезность, с которой она была написана.
Я присоединяюсь к Розмари Герберт в убеждении, что мы справедливо представили эволюцию детективной истории в Америке. Но наша миссия заключалась не только в обучении, но и в развлечении. Мы верим, что вам будет просто интересно читать этот том.
Тони Хиллерман с Розмари Герберт
ЭДГАР АЛЛАН ПО (1809-1849)
Хотя его жизнь была короткой и трагичной, некоторые считают Эдгара Аллана По основоположником американской литературы, многие - изобретателем рассказов ужасов и фантастических романов, а все без исключения - отцом детективной литературы. Он был ребенком двух актеров, осиротевшим в детстве, изгнанным из Вест-Пойнта и отвергнутым своей невестой.
Он женился на своей двоюродной сестре, а после того, как она умерла от туберкулеза, женился на первой невесте.
На протяжении большей части своих сорока лет его здоровье было плохим.
Несмотря на обстоятельства - или, возможно, вдохновленные ими, - в возрасте двадцати лет По стал публикуемым поэтом и работал редактором " Южного литературного вестника" , пока в двадцать восемь лет его не уволили за пьянство. К тому времени, когда По написал "Убийства в Рю Морг , когда ему было тридцать два года, он уже хорошо зарекомендовал себя в своей литературной критике, журнальных статьях, рассказах и поэзии.
"Убийства на улице Морг" считаются самым важным произведением в истории детективной литературы. Хотя некоторые элементы, которые теперь являются общими для жанра, такие как сценарий запертой комнаты, использовались до публикации шедевра По, По был первым, кто обыграл то, что должно было стать условностью жанра. К ним относятся введение эксцентричного детектива, который полагается на рассуждение для раскрытия преступлений, и использование рассказчика, который, хотя и поражен способностями сыщика, тем не менее излагает четко описанную проблему и подробно описывает шаги к ее решению.
Цель литературы, по словам По, "развлекать, пробуждая мысль". Он также сказал, что "рассуждения о рассуждениях" должны придерживаться головоломки, а не уходить в романистические отклонения настроения и характера. Таким образом, он не только изобрел детективную форму, но и обеспечил ее кредо.
Несмотря на атмосферу ужаса, "Убийства на улице Морг" показывают, как По практикует то, что проповедовал. В центре внимания остается головоломка и процесс ее решения. Его сыщик, шевалье Огюст Дюпен, - частное лицо, "мыслящая машина", а его рассуждения рассказывает безликий друг. Полицию изображают неумелой, и на нее смотрят с пренебрежением; подсказки представлены честно, и читателю предлагается интерпретировать их.
Читатели этой антологии заметят, что форма, созданная По в 1840-х годах, использовалась с модификациями на протяжении всей литературной истории жанра. Вариации формы и сегодня продолжают бросать вызов писателям и волновать читателей.
Убийства на улице Морг
Какую песню пели сирены или какое имя принял Ахиллес, когда прятался себя среди женщин, хотя вопросы озадачивают, но не выше всех предположение.
СЭР ТОМАС БРАУН
Ментальные черты, рассматриваемые как аналитические, сами по себе мало поддаются анализу. Мы ценим их только в их эффектах. Мы знаем о них, между прочим, что они всегда доставляют своему владельцу, когда им чрезмерно владеют, источник живейшего наслаждения. Как сильный человек ликует в своих физических способностях, наслаждаясь такими упражнениями, которые приводят в действие его мускулы, так и аналитик превозносит эту моральную деятельность, которая распутывает. Он получает удовольствие даже от самых тривиальных занятий, в которых проявляется его талант. Он любит загадки, загадки, иероглифы; демонстрируя в своих решениях каждого степень проницательности , которая кажется обычному восприятию сверхъестественной. Его результаты, вызванные самой душой и сущностью метода, носят поистине интуитивный характер.
Способность к разрешению, возможно, значительно усилена математическим изучением, и особенно той его высшей ветвью, которая несправедливо и только из-за своих ретроградных операций была названа как бы по преимуществу анализом. Тем не менее, вычисление само по себе не означает анализ. Шахматист, например, делает одно, не прилагая усилий к другому. Из этого следует, что игра в шахматы по своему влиянию на ментальный характер понимается очень неправильно. Я сейчас не пишу трактат, а просто предваряю несколько своеобразное повествование очень случайными наблюдениями; Поэтому я воспользуюсь случаем, чтобы заявить, что высшие силы рефлексивного интеллекта получают более решительную и полезную работу от ненавязчивой игры в шашки, чем от всей продуманной фривольности шахмат. В этом последнем, где части имеют разные и причудливые движения, с различными и переменными значениями, то, что только сложно, ошибочно принимается (нередкая ошибка) за то, что глубоко. Внимание здесь мощно задействовано .
Если он останавливается на мгновение, совершается оплошность, приводящая к травме или поражению. Поскольку возможные ходы не только многочисленны, но и эволютивны, шансы на такие оплошности умножаются; и в девяти случаях из десяти побеждает более сосредоточенный, а не более проницательный игрок. Напротив, в шашках, где ходы уникальны и мало вариативны, вероятность небрежности уменьшается, а простое внимание остается сравнительно незадействованным, а преимущества, получаемые каждой из сторон, достигаются превосходной проницательностью. Чтобы быть менее абстрактным, предположим шашечную партию, где фигуры сведены к четырем королям и где, конечно, не следует ожидать оплошности. Ясно, что здесь победа может быть решена (при всех равных игроках) только каким -то поисковым движением, результатом сильного напряжения интеллекта. Лишенный обычных ресурсов, аналитик бросается в дух своего противника, отождествляет себя с ним и нередко таким образом видит с первого взгляда единственные методы (иногда даже до абсурда простые), которыми он может ввести в заблуждение или поторопиться впасть в заблуждение. просчет.
Вист уже давно известен своим влиянием на так называемую вычислительную мощность; известно, что люди с самым высоким уровнем интеллекта находят в них явно необъяснимое удовольствие, избегая при этом шахмат как легкомыслия. Несомненно, нет ничего подобного по своей природе, так сильно напрягающего способность анализа. Лучший шахматист в христианском мире может быть немногим лучше, чем лучший игрок в шахматы; но умение играть в вист предполагает способность к успеху во всех тех более важных делах, где разум борется с разумом. Когда я говорю мастерство, я имею в виду то совершенство в игре, которое включает в себя понимание всех источников, из которых может быть получено законное преимущество. Они не только многообразны, но и многообразны, и часто лежат среди тайников мысли, совершенно недоступных обычному пониманию. Внимательно наблюдать - значит отчетливо помнить; а до сих пор концентрирующийся шахматист будет очень хорошо играть в вист; в то время как правила Хойла (сами основанные на простом механизме игры) достаточно и в целом понятны. Таким образом, иметь постоянную память и действовать по "книге" - это пункты, обычно рассматриваемые как итог хорошей игры. Но именно в вопросах, выходящих за рамки простого правила, проявляется мастерство аналитика. Он молча делает массу наблюдений и выводов. Так, возможно, делают его товарищи; и разница в объеме полученной информации заключается не столько в достоверности вывода, сколько в качестве наблюдения. Необходимое знание состоит в том, что наблюдать. Наш игрок ничем себя не ограничивает; и, поскольку игра является целью, он не отвергает выводы из вещей, внешних по отношению к игре. Он изучает лицо своего партнера, тщательно сравнивая его с лицом каждого из своих противников. Он рассматривает способ сортировки карт в каждой руке; часто считая козырь за козырем и честь за честью, по взглядам, которыми их обладатели одаривают каждого. Он отмечает каждое изменение лица по ходу пьесы, собирая основу для размышлений по различиям в выражении уверенности, удивления, триумфа или досады. По манере собирать фокус он судит, может ли тот, кто его делает, сделать другой в той же масти. Он узнает то, что сыграно, по финту, по тому воздуху, с которым он брошен на стол. Случайное или случайное слово; случайное падение или переворачивание карты с сопутствующим беспокойством или небрежностью в отношении ее сокрытия; подсчет трюков с порядком их расположения; смущение, колебание, рвение или трепет - все это, по его очевидному интуитивному восприятию, указывает на истинное положение дел. Сыграв первые два или три раунда, он полностью владеет содержимым каждой руки и с тех пор кладет свои карты с такой абсолютной целеустремленностью, как если бы остальная часть партии повернула лицо лицом наружу. .
Аналитические способности не следует путать с простой изобретательностью; поскольку, хотя аналитик обязательно изобретателен, изобретательный человек часто удивительно неспособен к анализу. Созидательная или комбинирующая способность, в которой обычно проявляется изобретательность и которой френологи (я полагаю ошибочно) приписали отдельный орган, предполагая, что это примитивная способность, так часто наблюдалась у тех, чей интеллект в остальном граничил с идиотизмом, как чтобы привлечь всеобщее внимание среди писателей о морали. Между изобретательностью и аналитическими способностями существует разница, правда, гораздо большая, чем между фантазией и воображением, но весьма строго аналогичного характера. На самом деле обнаружится, что гениальное всегда фантастично, а истинно воображающее никогда не бывает иначе, чем аналитическое.
Последующее повествование покажется читателю несколько в свете комментария к только что выдвинутым положениям.
Проживая в Париже весной и часть лета 18-, я познакомился там с месье Огюстом Дюпеном. Этот молодой джентльмен происходил из знатной, даже знатной семьи, но в результате множества неблагоприятных событий дошел до такой бедности, что энергия его характера сломилась, и он перестал шевелиться в свете, или заботиться о возвращении его состояния.
Благодаря любезности его кредиторов, в его владении все еще оставался небольшой остаток его вотчины; и на доход, возникающий от этого, ему удавалось посредством строгой экономии добывать предметы первой необходимости, не беспокоясь об их излишествах. Книги действительно были его единственной роскошью, и в Париже их легко достать.
Наша первая встреча произошла в малоизвестной библиотеке на улице Монмартр, где случайность, когда мы оба находились в поисках одного и того же очень редкого и очень замечательного тома, привела нас к более тесному общению. Мы видели друг друга снова и снова. Я был глубоко заинтересован в небольшой семейной истории, которую он подробно рассказал мне со всей той откровенностью, которой предается француз, когда его темой является простое "я". Меня тоже поразило то, как много он читал; и, главное, я чувствовал, как моя душа воспылала во мне диким пылом и яркой свежестью его воображения. Отыскивая в Париже то, что я тогда искал, я чувствовал, что общество такого человека будет для меня бесценным сокровищем; и в этом чувстве я откровенно ему доверился. В конце концов было решено, что мы будем жить вместе во время моего пребывания в городе; и так как мои мирские обстоятельства были несколько менее смущающими, чем его собственные, мне было позволено арендовать и обставить в стиле, который соответствовал довольно фантастической мрачности нашего общего нрава, изъеденный временем и гротескный особняк, давно заброшенный. из-за суеверий, в которые мы не вникали, и шатаясь к своему падению в уединенной и пустынной части предместья Сен-Жермен.
Если бы распорядок нашей жизни в этом месте был известен миру, нас сочли бы сумасшедшими, хотя, может быть, и сумасшедшими безобидного характера. Наше уединение было идеальным. Мы не пускали посетителей. Действительно, место нашего уединения тщательно держалось в секрете от моих бывших товарищей; и уже много лет прошло с тех пор, как Дюпена перестали знать и не знали в Париже. Мы существовали только внутри себя.
Мой друг был причудой (ибо как еще я назову это?) влюбляться в Ночь ради нее самой; и в эту причуду, как и во все остальные его, я тихонько впал; с полной самоотдачей отдаюсь его диким прихотям . Соболиное божество не всегда будет жить с нами; но мы могли подделать ее присутствие. На первой заре мы закрыли все массивные ставни нашего старого здания, зажгли пару свечей, которые, сильно надушенные, испускали лишь самые призрачные и слабые лучи. С их помощью мы затем занимали наши души в снах - читали, писали или разговаривали, пока часы не предупредили нас о приходе истинной Тьмы. Затем мы выходили на улицы, рука об руку, продолжая дневные разговоры, или бродили повсюду до позднего часа, ища среди диких огней и теней многолюдного города ту безграничность умственного возбуждения, которую тихое наблюдение может себе позволить.
В такие моменты я не мог не отметить и не восхититься (хотя, исходя из его богатой идеальности, я был готов ожидать этого) своеобразной аналитической способности Дюпена. Он, казалось, тоже получал горячее удовольствие от ее применения - если не от ее проявления - и не колебался признаться в полученном таким образом удовольствии. Он хвастался мне с тихим хихиканьем, что большинство мужчин, по отношению к нему, носят окна в груди и имеют обыкновение подкреплять такие утверждения прямыми и очень поразительными доказательствами его глубокого знания моих собственных. Его манеры в эти минуты были холодными и отвлеченными; его глаза были пусты в выражении; в то время как его голос, обычно богатый тенор, поднялся до высоких частот, которые звучали бы раздражительно, если бы не неторопливость и полная отчетливость произношения. Наблюдая за ним в таком настроении, я часто задумчиво размышлял о старой философии двусоставной души и забавлялся фантазией о двойном Дюпене...
творческий и решающий.
Пусть из того, что я только что сказал, не следует думать, что я подробно описываю какую-то тайну или сочиняю какой-то роман. То, что я описал у француза, было просто результатом возбужденного или, может быть, болезненного интеллекта. Но о характере его замечаний в рассматриваемые периоды лучше всего передаст идею пример.
Однажды ночью мы прогуливались по длинной грязной улице недалеко от Пале-Рояля.
Поскольку оба, по-видимому, были заняты мыслями, ни один из нас не произнес ни слова в течение как минимум пятнадцати минут. Внезапно Дюпен разразился такими словами:
- Он очень маленький мальчик, это правда, и ему лучше послужить в Театре де Франс . Варьете. "
-- В этом не может быть сомнения, -- ответил я невольно, не замечая сначала (настолько я был поглощен размышлениями), с какой необыкновенной манерой говоривший поддакивал моим размышлениям. Через мгновение я опомнился, и мое изумление было глубоким.
-- Дюпен, -- серьезно сказал я, -- это выше моего понимания. Не стесняюсь сказать, что я поражен и едва ли могу поверить своим чувствам.
Откуда вы могли знать, что я имею в виду -------? Здесь я сделал паузу, чтобы удостовериться, действительно ли он знал, о ком я думаю.
-- ------ из Шантийи, -- сказал он, -- почему вы остановились? Вы заметили про себя, что его крохотная фигура не годится для трагедии.
Именно это и составило предмет моих размышлений. Шантийи был бывшим сапожником с улицы Сен-Дени, который, помешавшись на сцене, попытался сыграть роль Ксеркса в так называемой трагедии Кребийона и был печально известен Пасквиляцией за свои старания.
"Ради бога, скажите мне, - воскликнул я, - каким методом - если он вообще существует - вы смогли проникнуть в мою душу в этом вопросе". На самом деле я был поражен еще больше, чем хотел выразить.
"Это был фруктовщик, - ответил мой друг, - который привел вас к заключению, что ремонт подошв недостаточно высок для Xerxes el id genus omne".
-- Фруктовник! -- вы меня удивляете -- я не знаю ни одного фруктовщика.
"Человек, который столкнулся с вами, когда мы вышли на улицу, может быть, это было пятнадцать минут назад".
Теперь я вспомнил, что садовник, несший на голове большую корзину яблок, чуть не сбил меня с ног случайно, когда мы шли с улицы С.
на улицу, где мы стояли; но какое это имеет отношение к Шантильи, я никак не мог понять.
Дюпене не было ни капли шарлатанства . "Я объясню, - сказал он, - и чтобы вы могли все ясно понять, мы сначала проследим ход ваших размышлений, с момента, когда я говорил с вами, до момента встречи с упомянутым фруктовщиком . Таким образом проходят более крупные звенья цепи - Шантильи, Орион, Др.
Есть немного людей, которые в какой-то период своей жизни не развлекались, прослеживая шаги, которыми были достигнуты определенные выводы их собственных умов. Занятие часто вызывает интерес; и тот, кто делает это в первый раз, изумляется кажущейся безграничной дистанции и непоследовательности между отправной точкой и целью. Каково же было мое изумление, когда я услышал, как француз сказал то, что он только что сказал, и когда я не мог не признать, что он сказал правду. Он продолжил:
- Мы говорили о лошадях, если я правильно помню, как раз перед тем, как покинуть улицу С. Это была последняя тема, которую мы обсуждали. Когда мы переходили эту улицу, садовник с большой корзиной на голове быстро пронесся мимо нас и швырнул вас на кучу булыжников, собранных в том месте, где дамбу ремонтировали. Вы наступили на один из рассыпавшихся обломков, поскользнулись, слегка подтянули лодыжку, выглядели раздраженными или надутыми, пробормотали несколько слов, повернулись, чтобы посмотреть на груду, а затем продолжили молча. Я не был особенно внимателен к тому, что вы делали; но наблюдение стало для меня в последнее время своего рода необходимостью.
"Вы не отрывали глаз от земли, поглядывая с раздраженным выражением лица на ямки и рытвины на мостовой (так что я видел, что вы все еще думали о камнях), пока мы не достигли улочки под названием Ламартин, которая был вымощен, в порядке эксперимента, блоками внахлест и клепками. Тут ваше лицо просветлело, и, заметив движение ваших губ, я не сомневался, что вы пробормотали слово "стереотомия" - термин, весьма притворно примененный к такому виду тротуара. Я знал, что вы не можете сказать себе "стереотомия", не подумав об атомах и, таким образом, о теориях Эпикура; и так как, когда мы не так давно обсуждали этот предмет, я упомянул вам, как странно, но с каким малым вниманием смутные догадки этого благородного грека нашли подтверждение в поздней небулярной космогонии, я чувствовал, что вы не могли избежать устремив свой взор вверх, на большую туманность Ориона, и я, конечно же, ожидал, что вы это сделаете. Вы посмотрели вверх; и теперь я был уверен, что правильно следовал вашим шагам. Но в той горькой тираде на Шантильи, которая появилась во вчерашнем "Музее", сатирик, сделав несколько постыдных намеков на то, что сапожник сменил имя после того, как надел котурну, процитировал латинскую строчку, о которой мы часто говорили. Я имею в виду линию Perdidit antiquum litera prima sonum
Я говорил вам, что это относилось к Ориону, ранее писавшемуся Урион; и по некоторым остротам, связанным с этим объяснением, я понял, что вы не могли его забыть. Было ясно поэтому, что вы не преминете соединить две идеи Ориона и Шантильи. То, что вы объединили их, я увидел по характеру улыбки, скользнувшей по вашим губам. Вы думали о жертвоприношении бедного сапожника. До сих пор вы ходили сгорбившись; но теперь я видел, как ты выпрямился во весь рост. Тогда я был уверен, что вы задумались о крохотной фигуре Шантильи.
В этом месте я прервал ваши размышления, заметив, что, поскольку он был на самом деле очень маленьким парнем, этот Шантильи, ему было бы лучше в Театре де Варьете. Вскоре после этого мы просматривали вечерний выпуск " Газетт дез" . Tribunaux, когда следующие абзацы привлекли наше внимание.
ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ УБИЙСТВА. Сегодня утром, около трех часов, жители квартала Сен-Рош были разбужены чередой ужасных криков, доносившихся, по-видимому, с четвертого этажа дома на улице Морг, известного быть в единственном владении некой мадам Л'Эспанэ и ее дочери мадемуазель Камиллы Л'Эспанэ. После некоторого промедления, вызванного бесплодной попыткой добиться доступа обычным способом, ворота были взломаны ломом, и вошли восемь или десять соседей в сопровождении двух жандармов. К этому времени крики прекратились; но когда группа мчалась вверх по первому лестничному пролету, послышались два или более грубых голоса в гневной перепалке, которые, казалось, исходили из верхней части дома. Когда мы достигли второй площадки, эти звуки также прекратились, и все стало совершенно тихо. Группа рассредоточилась и спешила из комнаты в комнату. По прибытии в большую заднюю комнату четвертого этажа (дверь которой, оказавшись запертой, с ключом внутри, взломали), представилось зрелище, поразившее всех присутствующих не менее ужасом, чем удивлением.
"Квартира была в дичайшем беспорядке - мебель сломана и разбросана во все стороны. Была только одна кровать; и из этого кровать была снята и брошена на середину пола. На стуле лежала бритва, перепачканная кровью.
На очаге лежали две-три длинные и густые пряди седых человеческих волос, тоже в крови и как бы вырванные с корнем. На полу были найдены четыре наполеона, серьга из топаза, три большие серебряные ложки, три поменьше из металла д'Альже и два мешочка, в которых было почти четыре тысячи франков золотом. Ящики комода , стоявшего в углу, были открыты и, по-видимому, обшарпаны, хотя в них еще оставалось много вещей. Под кроватью (не под каркасом кровати) был обнаружен небольшой железный сейф. Она была открыта, а ключ все еще был в двери. В ней не было ничего, кроме нескольких старых писем и других малозначительных бумаг.
"Госпожи Л'Эспанэ здесь не было замечено никаких следов; но, заметив в камине необыкновенное количество сажи, произвели обыск в дымоходе и (ужасно рассказывать!) вытащили оттуда труп дочери головой вниз; Таким образом, он был вытеснен через узкое отверстие на значительное расстояние. Тело было довольно теплым. При его осмотре было замечено множество раздражений, вызванных, без сомнения, силой, с которой он был поднят и освобожден. На лице было множество сильных царапин, а на горле темные синяки и глубокие вмятины от ногтей на пальцах рук, как будто покойного задушили.
"После тщательного осмотра каждой части дома, без каких-либо дальнейших открытий, группа направилась в небольшой мощеный дворик в задней части здания, где лежал труп старой дамы с полностью перерезанным горлом, что, при попытке поднять ее голова отвалилась. Тело, как и голова, были ужасно изуродованы - первая настолько, что едва ли сохранила хоть какое-то подобие человечности.
"В этой ужасной тайне, как мы полагаем, пока нет ни малейшего ключа". В газете следующего дня были эти дополнительные подробности.
"Трагедия на улице Морг. Многие люди были допрошены в связи с этим самым необычным и ужасным делом". [Слово "дело" еще не имеет во Франции того легкомыслия, которое оно передает у нас], "но ничего не произошло, чтобы пролить на это свет. Мы приводим ниже все полученные материальные показания.
"Полина Дюбур, прачка, свидетельствует, что она знала обоих покойных в течение трех лет, стирая для них в течение этого периода. Старушка и ее дочь, казалось, были в хороших отношениях - очень нежно относились друг к другу. У них была отличная оплата. Не мог говорить об их образе жизни или образе жизни. Считал, что мадам Л. зарабатывает на жизнь гаданием. Слыл, что деньги отложены. Никогда не встречала никого в доме, когда просила одежду или относила ее домой. Был уверен, что у них нет слуги на службе. Мебели не было ни в одной части здания, кроме четвертого этажа.
"Пьер Моро, продавец табачных изделий, свидетельствует, что у него была привычка продавать небольшое количество табака и нюхательного табака мадам Л'Эспанайе в течение почти четырех лет. Родился в этом районе и всегда там проживал. Погибшая и ее дочь проживали в доме, в котором были обнаружены трупы, более шести лет. Раньше его занимал ювелир, который сдавал верхние комнаты разным лицам. Дом был собственностью мадам Л. Она стала недовольна злоупотреблением жильцом помещения и вселилась в него сама, отказавшись от сдачи какой-либо доли. Старушка была ребячливой. Свидетель видел дочь пять или шесть раз в течение шести лет. Эти двое жили чрезвычайно уединенной жизнью - слыли, что у них были деньги. Слышал от соседей, что мадам Л. гадает...
не поверил. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь входил в дверь, кроме старой дамы и ее дочери, раз или два привратника и раз восемь или десять врача.
"То же показания дали и многие другие лица, соседи. Никто не упоминался как часто посещающий дом. Неизвестно, были ли живые родственники мадам Л. и ее дочери. Ставни на окнах открывались редко. Те, что в тылу, всегда были закрыты, за исключением большой задней комнаты на четвертом этаже. Дом был хороший, не очень старый.
"Исидор Мюзе, жандарм, свидетельствует, что его вызвали в дом около трех часов утра и он обнаружил у ворот человек двадцать или тридцать, пытавшихся попасть внутрь. В конце концов взломал ее штыком, а не ломом. Нетрудно было открыть ее, потому что ворота были двустворчатыми или складными и не запирались ни снизу, ни сверху. Вопли продолжались до тех пор, пока ворота не были взломаны, а затем внезапно прекратились. Они казались криками какого-то человека (или людей) в сильной агонии - были громкими и протяжными, а не короткими и быстрыми.
Свидетель вел их вверх по лестнице. Достигнув первой лестничной площадки, я услышал два голоса в громком и гневном споре - один хриплый голос, другой гораздо более пронзительный - очень странный голос. Можно было различить некоторые слова бывшего, который принадлежал французу. Был уверен, что это был не женский голос. Можно было различать слова
"священный" и "дьявольский". Пронзительный голос был голосом иностранца. Не было уверенности, был ли это голос мужчины или женщины. Не мог разобрать, что было сказано, но предположил, что это был испанский язык. Состояние комнаты и тел было описано этим свидетелем так же, как мы описали их вчера.
Анри Дюваль, сосед и по профессии серебряный кузнец, свидетельствует, что он был одним из тех, кто первым вошел в дом. Подтверждает показания Мюзе в целом. Как только они ворвались внутрь, они снова закрыли дверь, чтобы не пустить внутрь толпу, которая собралась очень быстро, несмотря на поздний час. Пронзительный голос, по мнению свидетеля, принадлежал итальянцу. Был уверен, что это не француз. Не мог быть уверен, что это был мужской голос. Возможно, это была женщина. Не был знаком с итальянским языком. Слов не разобрал, но по интонации убедился, что говорящий итальянец. Знал мадам Л. и ее дочь. Часто общался с обоими. Был уверен, что пронзительный голос не принадлежал ни одному из покойных.
"------ Оденхеймер, ресторатор. Этот свидетель добровольно дал показания. Не говорящий по-французски, был осмотрен через переводчика. Является уроженцем Амстердама. Проходил мимо дома во время криков. Они длились несколько минут - наверное, десять. Они были длинными и громкими - очень ужасными и мучительными. Был одним из тех, кто вошел в здание. Подтверждает предыдущие доказательства во всех отношениях, кроме одного.
Был уверен, что пронзительный голос принадлежал мужчине - французу. Не мог разобрать произносимых слов. Они были громкими и быстрыми - неравными - произнесенными, по-видимому, не только от гнева, но и от страха. Голос был резким - не столько резким, сколько резким. Нельзя было назвать это пронзительным голосом. Грубый голос неоднократно повторял "священный", "дьявольский".
и один раз "mon Dieu".
Жюль Миньо, банкир из фирмы Миньо и Филс, улица Дело-Рен. Это старший Миньо. У мадам Л'Эспанэ было какое-то имущество. Весной года ------ (восемь лет назад) открыл счет в своем банковском доме. Делал частые депозиты небольшими суммами. Ничего не проверяла до третьего дня перед смертью, когда она лично вынесла сумму в 4000 франков. Эта сумма была уплачена золотом, и клерк был отправлен домой с деньгами.
"Адольф Лебон, клерк Миньо и Филь, свидетельствует, что в указанный день, около полудня, он сопровождал мадам Л'Эспанэ в ее резиденцию с четырьмя тысячами франков, помещенными в два мешка. Когда дверь отворили, появилась мадемуазель Л. и взяла у него из рук один из мешков, а старая дама освободила его от другого. Затем он поклонился и ушел. Людей на улице в это время не видел. Это проселочная улица, очень одинокая.
"Уильям Бёрд , портной, свидетельствует, что он был одним из тех, кто вошел в дом. Является англичанином. Прожил в Париже два года. Был одним из первых, кто поднялся по лестнице.
Услышал голоса в споре. Грубый голос принадлежал французу. Может разобрать несколько слов, но не может сейчас вспомнить все. Отчетливо слышно "священный" и "мон". Дьё. В этот момент послышался звук, как будто несколько человек борются, - скрежет и возня. Пронзительный голос был очень громким - громче, чем хриплый. Уверен, что это был голос не англичанина. Оказалось, что это немец. Возможно, это был женский голос. Не понимает немецкий.
"Четверо из вышеназванных свидетелей, будучи вызванными, показали, что дверь комнаты, в которой было найдено тело мадемуазель Л., была заперта изнутри, когда группа подошла к ней. Все было совершенно тихо - никаких стонов или шумов. Когда взломали дверь, никого не было видно. Окна, как в задней, так и в передней комнате, были опущены и прочно заперты изнутри. Дверь между двумя комнатами была закрыта, но не заперта. Дверь, ведущая из передней комнаты в коридор, была заперта, ключ находился внутри. Небольшая комната в передней части дома, на четвертом этаже, в начале коридора, была открыта, дверь была приоткрыта. Эта комната была забита старыми кроватями, коробками и прочим. Их тщательно извлекли и обыскали. В доме не было ни дюйма, который не был бы тщательно обыскан. По дымоходам ходили вверх и вниз по трубам. Дом был четырехэтажным, с мансардами . Люк на крыше был очень надежно прибит гвоздями - похоже, его не открывали годами. Время, прошедшее между тем, как раздались спорящие голоса, и взломом двери комнаты, по-разному описывалось свидетелями. Некоторые сделали это всего за три минуты...
некоторые целых пять. Дверь открылась с трудом.
"Альфонсо Гарсия, гробовщик, свидетельствует, что он проживает на улице Морг. Является уроженцем Испании. Был одним из тех, кто вошел в дом. Не стал подниматься по лестнице. Нервничает и опасается последствий волнения. Услышал голоса в споре. Грубый голос принадлежал французу. Не мог разобрать, что было сказано. Пронзительный голос принадлежал англичанину, в этом я уверен. Английский язык не понимает, но судит по интонации.
"Альберто Монтани, кондитер, утверждает, что он одним из первых поднялся по лестнице. Услышал эти голоса. Грубый голос принадлежал французу.
Выделил несколько слов. Оратор, казалось, возражал. Не мог разобрать слов пронзительного голоса. Говорил быстро и неровно. Думает, что это голос русского. Подтверждает общие показания. Является итальянцем. Никогда не общался с выходцем из России.
"Несколько вызванных свидетелей свидетельствовали здесь, что дымоходы всех комнат на четвертом этаже были слишком узкими, чтобы в них мог пройти человек. По "зачисткам"
Имелись в виду цилиндрические щетки для подметания, какие используются теми, кто чистит дымоходы. Эти щетки ходили вверх и вниз по каждому дымоходу в доме. Нет заднего прохода, по которому можно было бы спуститься, пока группа поднималась по лестнице. Тело мадемуазель Л'Эспанэ так прочно застряло в дымоходе, что его нельзя было вытащить, пока четыре или пять человек не объединили свои силы.
"Поль Дюма, врач, свидетельствует, что его вызвали для осмотра тел на рассвете. Они оба лежали тогда на мешковине кровати в той комнате, где была найдена мадемуазель Л. Труп юной леди был сильно изранен и исцарапан. Тот факт, что он был засунут в дымоход, достаточно объясняет эти появления. Горло сильно першило. Прямо под подбородком было несколько глубоких царапин, а также ряд синюшных пятен, которые, очевидно, были отпечатками пальцев. Лицо страшно побледнело, а глазные яблоки вылезли наружу. Язык был частично прокушен. Под ложечкой обнаружен большой кровоподтек, образовавшийся, по-видимому, от давления колена. По мнению г-на Дюма, мадемуазель Л'Эспанэ была задушена неизвестным лицом или лицами. Труп матери был ужасно изуродован. Все кости правой ноги и руки были более или менее раздроблены. Левая большеберцовая кость сильно раздроблена, как и все ребра левой стороны. Все тело ужасно в синяках и обесцвечено. Каким образом были нанесены телесные повреждения, сказать не удалось. Тяжелая деревянная дубина или широкий железный брусок, стул - любое крупное, тяжелое и тупое оружие произвело бы такие результаты, если бы им владели руки очень сильного человека. Ни одна женщина не могла нанести удары никаким оружием. Голова покойного, как ее видели свидетели, была совершенно отделена от тела, а также сильно раздроблена. Горло, очевидно, было перерезано каким-то очень острым предметом...
наверное бритвой.
"Александра Этьена, хирурга, вместе с месье Дюма вызвали для осмотра тел.
Подтверждены показания и мнения г-на Дюма.
"Больше ничего важного обнаружено не было, хотя было допрошено несколько других лиц. Убийство, столь таинственное и столь запутанное во всех своих подробностях, никогда прежде не совершалось в Париже, если вообще совершалось убийство. Полная вина полиции - редкое явление в делах такого рода. Однако тени клубка не видно".
В вечернем выпуске газеты сообщалось, что в квартале Сен-Рош все еще продолжается величайшее волнение, что помещения, о которых идет речь, были тщательно обысканы и проведены новые допросы свидетелей, но все напрасно. Однако в постскриптуме упоминалось, что Адольф Лебон был арестован и заключен в тюрьму.
хотя, казалось, ничто не уличало его, кроме уже подробно изложенных фактов.
Дюпен казался исключительно заинтересованным в развитии этого дела - по крайней мере, так я понял по его поведению, поскольку он не делал никаких комментариев. Только после объявления о том, что Ле Бона посадили в тюрьму, он спросил меня, что я думаю об убийствах.
Я мог бы только согласиться со всем Парижем, считая их неразрешимой тайной. Я не видел никаких средств, с помощью которых можно было бы найти убийцу.
-- Мы не должны судить о средствах, -- сказал Дюпен, -- по этой оболочке экзамена. Парижская полиция, столь превозносимая за сообразительность, хитра, но не более того. В их действиях нет метода, кроме метода момента. Они делают обширный парад мер; но нередко они настолько плохо приспособлены к предлагаемым целям, что напоминают нам о призыве г-на Журдена к своему robe-de-chambre - pour mieux entender la musique. Достигаемые ими результаты нередко поражают воображение, но по большей части они достигаются простым усердием и активностью. Когда эти качества бесполезны, их схемы терпят неудачу. Видок, например, был хорошим гадателем и настойчивым человеком. Но без образованного мышления он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил свое зрение, держа объект слишком близко. Он мог видеть, может быть, один или два пункта с необыкновенной ясностью, но при этом неизбежно терял из виду материю в целом. Таким образом, существует такая вещь, как быть слишком глубоким. Правда не всегда в колодце. На самом деле, что касается более важных знаний, я считаю, что она неизменно поверхностна. Глубина лежит в долинах, где мы ищем ее, а не на вершинах гор, где ее находят. Способы и источники такого рода заблуждения хорошо прообразны в созерцании небесных тел. Смотреть на звезду взглядом - смотреть на нее вбок, обращая к ней наружные части сетчатки (более восприимчивые к слабым световым впечатлениям, чем внутренние), - значит отчетливо видеть звезду - значит лучше всего оценить его блеск - блеск, который тускнеет по мере того, как мы полностью обращаем на него свой взор. Действительно, в последнем случае на глаз падает большее число лучей, но в первом случае способность к пониманию утонченнее. Чрезмерной глубиной мы смущаем и ослабляем мысль; и даже саму Венеру можно заставить исчезнуть с небосвода слишком пристальным, слишком сосредоточенным или слишком прямым взглядом.
"Что касается этих убийств, давайте проведем некоторые исследования для себя, прежде чем составить о них мнение. Расследование доставит нам удовольствие", [я подумал, что это странный термин, примененный таким образом, но ничего не сказал] "и, кроме того, Лебон однажды оказал мне услугу, за которую я не неблагодарен. Мы поедем и посмотрим помещение своими глазами. Я знаю Г., префекта полиции, и мне не составит труда получить необходимое разрешение.
Разрешение было получено, и мы немедленно отправились на улицу Морг. Это одна из тех жалких улиц, что пересекают улицу Ришелье и улицу Сен-Рош. Когда мы добрались до него, было уже далеко за полдень; поскольку этот квартал находится на большом расстоянии от того, в котором мы проживали. Дом был легко найден; ибо было еще много людей, глядя на закрытые ставни, с беспредметным любопытством, с противоположной стороны пути. Это был обыкновенный парижский дом с воротами, с одной стороны которых была застекленная сторожевая будка с раздвижной панелью в окне, указывающей на лоджию консьержа. Прежде чем войти, мы прошли по улице, свернули в переулок, а затем, снова повернувшись, прошли в заднюю часть здания, а Дюпен тем временем осматривал всю округу, а также дом, с таким вниманием, которое Я не мог видеть никакого возможного объекта.
Возвращаясь назад, мы снова подошли к входу в жилище, позвонили и, предъявив свои удостоверения, были допущены ответственными агентами. Мы поднялись по лестнице - в комнату, где было найдено тело мадемуазель Л'Эспанэ и где еще лежали оба покойника. Беспорядок в комнате, как обычно, позволил существовать. Я не видел ничего, кроме того, что было сказано в Gazette des Tribunaux. Дюпен внимательно осмотрел все, кроме тел жертв. Затем мы пошли в другие комнаты и во двор; жандарм , сопровождающий нас повсюду. Осмотр занял нас до темноты, когда мы отправились в путь. По дороге домой мой спутник заглянул на минутку в редакцию одной из ежедневных газет.
Я сказал, что прихоти моего друга были разнообразны и что Je les ménageais :
для этой фразы нет английского эквивалента. Теперь в его юморе было уклоняться от разговоров на тему убийства примерно до полудня следующего дня. Затем он вдруг спросил меня, не заметил ли я чего -нибудь необычного на месте зверства.
Было что-то в его манере подчеркивать слово "своеобразный", что заставило меня содрогнуться, сам не зная почему.
-- Нет, ничего особенного, -- сказал я. - По крайней мере, не более того, что мы оба увидели в газете.
"Газетта", - ответил он, - "боюсь, не прониклась необычайным ужасом происходящего. Но отбросьте праздные мнения об этой гравюре. Мне кажется, что эта загадка считается неразрешимой именно по той причине, по которой ее следует считать легкоразрешимой, - я имею в виду поразительный характер ее черт. Полицию смущает кажущееся отсутствие мотива - не самого убийства, а зверства убийства. Они также озадачены кажущейся невозможностью примирить голоса, слышимые в споре, с фактами, что наверху не было обнаружено никого, кроме убитой мадемуазель Л'Эспанай, и что не было никаких путей выхода без уведомления партии. Восходящий. Дикий беспорядок в комнате; труп засунули головой вниз в дымоход; ужасное изуродование тела старой дамы; этих соображений, а также только что упомянутых и других, о которых мне не нужно упоминать, было достаточно, чтобы парализовать власть, полностью опровергнув хваленую проницательность правительственных агентов. Они впали в грубую, но распространенную ошибку, смешивая необычное с непонятным. Но именно по этим отклонениям от плана обыденности разум нащупывает дорогу, если вообще находит, в своих поисках истины. В исследованиях, подобных тем, которые мы сейчас проводим, следует спрашивать не столько "что произошло", сколько "что произошло, чего никогда не происходило раньше". В самом деле, легкость, с которой я приду или подошла к разгадке этой тайны, прямо пропорциональна ее кажущейся неразрешимости в глазах полиции". Я уставился на говорящего в немом изумлении.
-- Я теперь жду, -- продолжал он, глядя на дверь нашей квартиры, -- я жду теперь человека, который, может быть, и не был виновником этих бойней, но должен был быть в какой-то мере причастен к их совершению. Вероятно, что из худшей части совершенных преступлений он невиновен. Я надеюсь, что я прав в этом предположении; ибо на этом я строю свое ожидание прочтения всей загадки. Я ищу мужчину здесь, в этой комнате, каждую минуту. Правда, он может и не приехать; но вероятность того, что он будет. Если он придет, его придется задержать. Вот пистолеты; и мы оба знаем, как их использовать, когда этого требует случай. Я взял пистолеты, едва ли осознавая, что делаю, и не веря в то, что слышал, а Дюпен продолжал, как в монологе. Я уже говорил о его абстрактном поведении в такие моменты. Его речь была обращена ко мне; но его голос, хотя и не громкий, имел ту интонацию, которая обычно употребляется при разговоре с кем-то на большом расстоянии. Его глаза с пустым выражением смотрели только на стену.
"То, что голоса, слышимые в споре, - сказал он, - группой на лестнице, не были голосами самих женщин, было полностью доказано доказательствами. Это избавляет нас от всяких сомнений в том, могла ли старая дама сначала погубить дочь, а потом покончить жизнь самоубийством. Я говорю об этом пункте главным образом ради метода; ибо сила мадам Л'Эспанэ была бы совершенно неподходящей для задачи засунуть труп ее дочери в дымоход в том виде, в каком он был найден; и характер ран на ее собственной личности полностью исключают идею самоуничтожения. Убийство, таким образом, было совершено каким-то третьим лицом; и голоса этой третьей стороны были слышны в споре. Позвольте мне теперь обратиться - не ко всему свидетельству об этих голосах, - но к тому, что было в этом свидетельстве своеобразным . Вы заметили в нем что-нибудь необычное?
Я заметил, что, хотя все свидетели согласились, что грубый голос принадлежал французу, было много разногласий относительно пронзительного или, как выразился один человек, резкого голоса.
-- Это было само свидетельство, -- сказал Дюпен, -- но не особенность свидетельства. Вы не заметили ничего отличительного. И все же было на что обратить внимание. Свидетели, как вы заметили, согласились насчет грубого голоса; они были здесь единодушны. Но что касается пронзительного голоса, то особенность состоит не в том, что они расходились во мнениях, а в том, что, когда итальянец, англичанин, испанец, голландец и француз пытались описать его, каждый говорил о нем как о голосе иностранец. Каждый уверен, что это был голос не одного из его соотечественников. Каждый уподобляет его - не голосу человека какой-либо нации, с языком которой он знаком, - а наоборот. Француз предполагает, что это голос испанца, и "мог бы различить некоторые слова , если бы был знаком с испанским". Голландец утверждает, что это был француз; но мы находим, что сказано, что "не понимая французский язык, этот свидетель был допрошен через переводчика". Англичанин думает, что это голос немца, и "не понимает по-немецки". Испанец "уверен", что это был голос англичанина, но "судит по интонации"
целом, "поскольку он не знает английского языка". Итальянец считает, что это голос русского, но "никогда не разговаривал с выходцем из России". Кроме того, второй француз расходится с первым и уверен, что голос принадлежал итальянцу; но, не зная этого языка, он, подобно испанцу, "убежден интонацией". Каким странным и необычным должен был быть на самом деле этот голос, о котором могли быть получены подобные свидетельства! - в тоне которого даже обитатели пяти больших подразделений Европы не могли узнать ничего знакомого! Вы скажете, что это мог быть голос азиата - африканца. В Париже нет ни азиатов, ни африканцев; но, не отрицая этого вывода, я просто обращу ваше внимание на три момента. Один свидетель назвал этот голос "скорее резким, чем пронзительным".
Два других представляют его как "быстрого и неравного". Никакие слова - никакие звуки, похожие на слова, - не упоминались ни одним свидетелем как различимые.
-- Не знаю, -- продолжал Дюпен, -- какое впечатление я мог произвести до сих пор на ваше собственное понимание; но я без колебаний заявляю, что законные выводы даже из этой части показаний - части, касающейся грубых и пронзительных голосов - сами по себе достаточны, чтобы породить подозрение, которое должно дать направление всему дальнейшему продвижению в расследовании тайны. Я сказал "законные вычеты". но мой смысл не выражается таким образом полностью. Я имел в виду, что выводы являются единственно правильными и что подозрение неизбежно возникает из них как из единственного результата.
В чем подозрение, однако, я пока не скажу. Я просто хочу, чтобы вы помнили, что у меня было достаточно силы, чтобы придать определенную форму - определенную тенденцию - моим расспросам в комнате.
"Давайте теперь мысленно перенесемся в эту комнату. Что мы будем искать здесь в первую очередь? Средства эвакуации, используемые убийцами. Не будет преувеличением сказать, что никто из нас не верит в сверхъестественные явления. Мадам и мадемуазель Л'Эспанье не были уничтожены духами. Исполнители дела были материальны, и бежали материально. Тогда как? К счастью, есть только один способ рассуждения по этому вопросу, и этот способ должен привести нас к определенному решению. Давайте рассмотрим, каждый за каждым, возможные пути выхода. Ясно, что убийцы находились в комнате, где была найдена мадемуазель Л'Эспанай, или, по крайней мере, в соседней комнате, когда группа поднималась по лестнице. Тогда только из этих двух квартир мы должны искать выпуски. Полиция обнажила полы, потолки и кладку стен во всех направлениях. Никакие секретные вопросы не могли ускользнуть от их бдительности. Но, не доверяя их глазам, я посмотрел своими. Тогда не было никаких секретных вопросов.
Обе двери, ведущие из комнат в коридор, были надежно заперты, ключи находились внутри. Обратимся к дымоходам. Они, хотя и имеют обычную ширину примерно в восемь или десять футов над очагами, не вмещают на всем протяжении тела крупной кошки. Невозможность выхода с помощью уже указанных средств, будучи, таким образом, абсолютной, приводит нас к окнам. Через те, что в передней комнате, никто не мог незаметно уйти от уличной толпы. Убийцы , должно быть, прошли через тех, кто находился в задней комнате. Теперь, придя к этому заключению таким недвусмысленным образом, как мы, мы, как рассуждающие, не должны отвергать его из-за кажущейся невозможности. Нам остается только доказать, что эти кажущиеся
"невозможности" на самом деле не таковы.
"В комнате два окна. Один из них свободен от мебели и полностью просматривается. Нижняя часть другой скрыта от глаз изголовьем громоздкой кровати, которая придвинута к ней вплотную. Первый был найден надежно закрепленным изнутри. Он сопротивлялся всем силам тех, кто пытался поднять его.
Слева в его раме было пробито большое буравом отверстие, и в нем был найден очень толстый гвоздь, почти до самой шляпки. При осмотре другого окна был замечен такой же гвоздь, точно так же вбитый в него; и энергичная попытка поднять эту створку также не удалась.
Теперь полиция была полностью удовлетворена тем, что выход был не в этих направлениях.
И поэтому считалось излишним вынимать гвозди и открывать окна.
"Мое собственное исследование было несколько более конкретным, и было таковым по причине, которую я только что назвал, - потому что здесь было, я знал, что все кажущиеся невозможности должны быть доказаны, чтобы не быть таковыми в действительности.
"Я продолжал думать так - а posteriori. Убийцы скрылись через одно из этих окон. Раз это так, они не могли снова закрепить оконные рамы изнутри, так как они были найдены запертыми - соображение, которое по своей очевидности положило конец тщательному изучению полиции в этом квартале. Но створки были застегнуты.
они должны иметь возможность закрепить себя. От этого вывода никуда не деться. Я подошел к свободному окну, с трудом выдернул гвоздь и попытался поднять створку. Как я и предполагал, оно сопротивлялось всем моим усилиям. Теперь я знал, что должен существовать скрытый источник; и это подтверждение моей мысли убедило меня, что мои предположения, по крайней мере, правильны, какими бы загадочными ни казались обстоятельства, связанные с гвоздями. Тщательные поиски вскоре выявили спрятанный источник. Я нажал на нее и, довольный открытием, не стал поднимать створку.
"Теперь я положил гвоздь на место и внимательно его рассмотрел. Человек, выходящий через это окно, мог бы снова закрыть его, и пружина зацепилась бы, но гвоздь нельзя было заменить. Вывод был ясен и снова сузился в поле моих исследований. Убийцы , должно быть, сбежали через другое окно.
Итак, предположив, что пружины на каждой раме одинаковы, как это было вероятно, должно быть найдено различие между гвоздями или, по крайней мере, между способами их крепления. Достигнув мешковины кровати, я внимательно посмотрел через изголовье на второе окно. Проведя рукой за доской, я с готовностью обнаружил и нажал пружину, которая, как я предполагал, была идентична по характеру своей соседке. Теперь я посмотрел на гвоздь. Он был таким же толстым, как и другой, и, по-видимому, подходил таким же образом - вбитым почти до головы.
"Вы скажете, что я был озадачен; но если вы так думаете, вы, должно быть, неправильно поняли природу индукции. Говоря спортивным выражением, я ни разу не был "виноват".
Запах не терялся ни на мгновение. Ни в одном звене цепи не было изъяна. Я проследил секрет до конечного результата, и этим результатом был гвоздь. Я говорю, что он во всех отношениях был похож на своего собрата в другом окне; но этот факт был абсолютным ничтожеством (каким бы убедительным он ни казался) по сравнению с тем соображением, что здесь, в этот момент, клубок обрывается. " Должно быть, что-то не так с гвоздем, - сказал я. я коснулся его; и головка примерно с четверть дюйма стержня оторвалась у меня от пальцев. Остаток хвостовика был в отломленном буравом отверстии. Разлом был старый (края его были покрыты коркой ржавчины) и, по-видимому, произошел от удара молотком, частично вошедшим в верхнюю часть нижней створки головку гвоздя. Теперь я осторожно вставил эту головку в углубление, откуда я ее взял, и сходство с идеальным гвоздем было полным - трещины не было видно. Нажав на пружину, я осторожно приподнял створку на несколько дюймов; голова поднялась вместе с ним, оставаясь твердой на своем ложе. Я закрыл окно, и подобие целого гвоздя снова стало идеальным.
"Загадка до сих пор была разгадана. Убийца скрылся через окно, выходившее на кровать. Самопроизвольно опустившись при его выходе (а может быть, нарочно закрыто), оно было закреплено пружиной; и именно удержание этой пружины было принято полицией за удержание гвоздя, так что дальнейшее расследование было сочтено ненужным.
"Следующий вопрос касается способа спуска. С этого момента я был удовлетворен прогулкой с вами по зданию. Примерно в пяти с половиной футах от рассматриваемой створки проходит громоотвод. С этого прута невозможно было бы никому дотянуться до самого окна, не говоря уже о том, чтобы войти в него. Я заметил, однако, что ставни четвертого этажа были того особого вида, который парижские плотники называют ferrades, - ставни , редко используемые в наши дни, но часто встречающиеся в очень старых особняках в Лионе и Бурдо. Они имеют форму обычной двери (одинарной, а не складной), за исключением того, что верхняя половина имеет решетку или открытую решетку, что обеспечивает превосходную опору для рук. В данном случае эти ставни имеют ширину целых три с половиной фута. Когда мы увидели их с задней стороны дома, они оба были полуоткрыты, то есть стояли под прямым углом к стене. Вполне вероятно, что полиция, как и я, осмотрела заднюю часть многоквартирного дома; но если так, то, глядя на эти феррады по линии их ширины (что они и должны были сделать), они не замечали самой этой большой ширины или, во всяком случае, не принимали ее во внимание должным образом. В самом деле, однажды убедившись, что в этом квартале нельзя было выйти, они, естественно, предприняли здесь очень беглый осмотр. Однако мне было ясно, что ставни, принадлежащие окну у изголовья кровати, если их полностью откинуть назад к стене, будут доставать до громоотвода в пределах двух футов. Было также очевидно, что при очень необычной степени активности и мужества можно было проникнуть в окно из прута, достигнув расстояния двух с половиной футов (мы теперь предположим, что ставни открыты настежь) грабитель мог крепко схватиться за шпалеру. Тогда, отпустив стержень, надежно упершись ногами в стену и смело выпрыгнув из нее, он мог бы повернуть ставню так, чтобы закрыть ее, и, если мы представим, что окно в это время было открыто, мог бы даже качнулся в комнату.
"Я хочу, чтобы вы особенно помнили, что я говорил об очень необычной степени активности, необходимой для успеха в столь рискованном и столь трудном подвиге. Моя цель состоит в том, чтобы показать вам, во-первых, что дело, возможно, могло быть совершено; но, во-вторых, и главное , я хочу запечатлеть в вашем понимании весьма необыкновенный , почти сверхъестественный характер той ловкости, которая могла бы совершить это.
"Вы, несомненно, скажете, пользуясь языком закона, что, "чтобы разобрать свое дело", я должен скорее занижать, чем настаивать на полной оценке требуемой в этом деле деятельности. Это может быть практикой в законе, но это не использование разума. Моя конечная цель - только истина. Моя непосредственная цель состоит в том, чтобы привести вас к сопоставлению той весьма необычной деятельности, о которой я только что говорил, с тем самым своеобразный пронзительный (или резкий) и неодинаковый голос, в отношении национальности которого нельзя было найти двух человек, согласных друг с другом, и в чьем произнесении нельзя было обнаружить слога". При этих словах у меня промелькнуло смутное и полуоформленное представление о значении Дюпена. Я, казалось, был на грани понимания, не в силах понять - как люди иногда оказываются на грани воспоминания, не будучи в состоянии, в конце концов, вспомнить. Мой друг продолжал свою речь.
"Вы увидите, - сказал он, - что я перенес вопрос с способа выхода на способ входа. Моя цель состояла в том, чтобы предложить идею о том, что и то, и другое совершается одним и тем же образом и в одной и той же точке. Теперь вернемся к интерьеру комнаты. Давайте осмотрим появления здесь. Ящики комода, как говорят, были обшарпаны, хотя многие предметы одежды все еще оставались в них. Вывод здесь абсурден. Это всего лишь догадки, очень глупые, и не более того. Откуда нам знать, что предметы, найденные в ящиках, не были теми, что изначально находились в этих ящиках?
Мадам Л'Эспанэ и ее дочь вели чрезвычайно уединенный образ жизни, не видели общества, редко выходили из дома и не нуждались в многочисленных сменах одежды. Те, что были найдены, были, по крайней мере, такого же хорошего качества, как и все, что могло быть у этих дам. Если вор взял что-нибудь, то почему он не взял лучшее, почему он не взял все? Словом, зачем он отказался от четырех тысяч франков золотом, чтобы обременять себя узлом белья? Золото было заброшено. Почти вся сумма, упомянутая банкиром г-ном Миньо, была обнаружена в мешках на полу. Поэтому я хочу, чтобы вы отбросили из ваших мыслей смутное представление о мотиве, порожденное в мозгах полиции той частью улик, которая говорит о деньгах, доставленных к двери дома. Совпадения, в десять раз более примечательные, чем это (передача денег и убийство, совершенное в течение трех дней после их получения), случаются со всеми нами каждый час нашей жизни, не привлекая даже мгновенного внимания. Совпадения вообще являются большими камнями преткновения на пути того класса мыслителей, которые были воспитаны так, что ничего не знают о теории вероятностей - той теории, которой самые великолепные объекты человеческих исследований обязаны самой великолепной иллюстрацией. . В данном случае, если бы золота не было, факт его доставки тремя днями раньше был бы чем-то большим, чем совпадение. Это было бы подтверждением этой идеи мотива. Но при реальных обстоятельствах дела, если мы хотим предположить, что мотивом этого безобразия было золото, мы должны также представить преступника настолько нерешительным идиотом, что он отказался от своего золота и своего мотива вместе.
"Удерживая теперь в памяти то, на что я обратил ваше внимание, - этот своеобразный голос, эту необычайную ловкость и поразительное отсутствие мотива в убийстве, столь необычайно жестоком, как это, - давайте взглянем на саму бойню. Вот женщина, задушенная до смерти силой рук и засунутая в дымоход головой вниз.
Обычные убийцы не используют такие способы убийства, как этот. Менее всего так распоряжаются убитыми. Вы согласитесь, что в способе засовывания трупа в дымоход было что-то чрезмерно экстравагантное , что- то совершенно несовместимое с нашими обычными представлениями о человеческих действиях, даже если мы предполагаем, что действующие лица были самыми развратными людьми. Подумайте также, как велика должна была быть та сила, которая могла втолкнуть тело в такое отверстие с такой силой, что объединенной силы нескольких человек оказалось едва достаточно, чтобы стащить его вниз!
"Теперь обратимся к другим указаниям на применение самой удивительной силы. На очаге лежали густые локоны - очень густые локоны - седых человеческих волос. Они были вырваны с корнем. Вы знаете, какая великая сила необходима для того, чтобы вырвать таким образом из головы хотя бы двадцать или тридцать волос вместе. Вы видели замки, о которых идет речь, так же, как и я. Их корни (ужасное зрелище!) были забиты кусочками кожи головы - верный знак огромной силы, которая была приложена для выдергивания, возможно, полумиллиона волос за раз. Горло старухи было не просто перерезано, а голова полностью отделена от тела: инструмент был простой бритвой. Желаю и вам взглянуть на звериную свирепость этих деяний. О синяках на теле мадам Л'Эспанэ я не говорю. Г-н Дюма и его достойный помощник г-н Этьен заявили, что они были нанесены каким-то тупым предметом; и до сих пор эти господа очень правы. Тупым орудием явно была каменная мостовая во дворе, на которую жертва упала из окна, выходившего на кровать. Эта мысль, какой бы простой она сейчас ни казалась, ускользнула от полиции по той же причине, по которой от них ускользнула ширина ставней...
потому что из-за дела с гвоздями их восприятие было наглухо закрыто от возможности того, что окна вообще когда-либо были открыты.
"Если теперь, в дополнение ко всему этому, вы должным образом подумали о странном беспорядке в комнате, мы зашли так далеко, что объединили идеи поразительной ловкости, сверхчеловеческой силы, жестокой свирепости, бойни без мотива. , гротеск ужаса, абсолютно чуждый человечеству, и голос, чуждый по тону уху людей многих народов и лишенный всякого отчетливого или понятного слога.
Каков же результат? Какое впечатление я произвел на ваше воображение? Когда Дюпен задал мне вопрос, я почувствовал мурашки по коже. -- Это сделал сумасшедший, -- сказал я, -- какой-то безумный маньяк, сбежавший из соседнего Maison de Santé.
"В некоторых отношениях, - ответил он, - ваша идея не лишена значения. Но голоса сумасшедших, даже в их самых диких приступах, никогда не совпадают с тем своеобразным голосом, который раздается на лестнице. Безумцы принадлежат к какой-то нации, и их язык, каким бы бессвязным он ни был в словах, всегда имеет связность слогов. К тому же волосы сумасшедшего не такие, какие я сейчас держу в руке. Я выпутал этот пучок из крепко сжатых пальцев мадам Л'Эспанай. Скажи мне, что ты можешь с этим сделать".
"Дюпен!" - сказал я совершенно растерянно; "эти волосы очень необычны - это не человеческий волосы."
-- Я этого не утверждал, -- сказал он. - Но прежде чем мы решим этот вопрос, я хочу, чтобы вы взглянули на небольшой набросок, который я начертил на этой бумаге. Это факсимильный рисунок того, что в одной части свидетельских показаний было описано как "темные синяки и глубокие вмятины от ногтей" на горле мадемуазель Л'Эспанай, а в другой (господа Дюма и Этьена) в виде "серии синюшных пятен, очевидно, отпечатков пальцев".
"Вы заметите, - продолжал мой друг, расстилая бумагу на столе перед нами, - что этот рисунок дает представление о прочной и постоянной фиксации. Явного проскальзывания нет . Каждый палец сохранил - возможно, до самой смерти жертвы - устрашающую хватку, которой он первоначально вонзился. Попытайтесь теперь поместить все свои пальцы одновременно в соответствующие отпечатки, как вы их видите". Я тщетно пытался.
"Возможно, мы не проводим справедливое судебное разбирательство по этому делу", - сказал он. "Бумага разложена на плоской поверхности; но человеческое горло имеет цилиндрическую форму. Вот деревянная заготовка, окружность которой примерно равна окружности горла. Оберните его вокруг рисунка и повторите эксперимент".
я так и сделал; но трудность была еще более очевидной, чем раньше. "Это, - сказал я, - знак нечеловеческой руки".
-- Прочтите теперь, -- ответил Дюпен, -- этот отрывок из Кювье. Это был краткий анатомический и в целом описательный отчет о большом красновато-коричневом оранге-аутанге с восточно-индийских островов. Гигантский рост, невероятная сила и активность, дикая свирепость и склонность к подражанию этих млекопитающих достаточно хорошо известны всем. Я сразу понял весь ужас убийства.
-- Описание цифр, -- сказал я, закончив чтение, -- точно соответствует этому рисунку. Я вижу, что никакое другое животное, кроме оранг-утангов упомянутого здесь вида, не могло оставить следы, как вы их проследили. Этот пучок рыжевато-коричневых волос также идентичен по характеру зверю Кювье. Но я никак не могу понять подробностей этой ужасной тайны.
Кроме того, было слышно два спорящих голоса, и один из них несомненно был голосом француза.
"Истинный; и вы помните выражение, почти единодушно приписываемое свидетельствами этому голосу, - выражение "mon Dieu!" При данных обстоятельствах это было справедливо охарактеризовано одним из свидетелей (Монтани, кондитером) как выражение протеста или возражения. Таким образом, на этих двух словах я в основном возлагал свои надежды на полное решение загадки. Об убийстве знал француз. Возможно - более чем вероятно, - что он был невиновен ни в каком участии в имевших место кровавых сделках. Оранг-Утанг, возможно, сбежал от него. Возможно, он проследил его до камеры; но при возникших волнительных обстоятельствах он никогда не смог бы вернуть его. Он все еще на свободе. Я не буду развивать эти догадки - ибо я не имею права называть их иначе, - поскольку оттенки размышлений, на которых они основаны, едва ли имеют достаточную глубину, чтобы быть воспринятыми моим собственным интеллектом, и так как я не мог претендовать на то, чтобы сделать их понятными. к пониманию другого. Тогда мы будем называть их догадками и говорить о них как о таковых. Если француз, о котором идет речь, действительно, как я полагаю, невиновен в этом злодеянии, то это объявление, которое я оставил прошлой ночью, по возвращении домой, в редакции "Ле Монд" (газета, посвященная судоходству, и столь разыскиваемый моряками), привезет его в нашу резиденцию".
Он протянул мне бумагу, и я прочитал следующее:
ПОЛУЧЕН - В Булонском лесу, рано утром ------ инста (утро убийства) очень большой, рыжевато-коричневый оранг-аутанг борнской породы. Владелец (который, как установлено, является моряком, принадлежащим мальтийскому судну) может снова завладеть животным после его удовлетворительной идентификации и оплаты некоторых расходов, связанных с его отловом и содержанием. Звоните по номеру -------, улица -----, предместье Сен-Жермен - au troisieme.
"Как же так получилось, - спросил я, - что вы узнали, что этот человек моряк и принадлежит к мальтийскому кораблю?"
-- Я этого не знаю, -- сказал Дюпен. "Я не уверен в этом. Вот, однако, небольшой кусочек ленты, который, судя по его форме и сальному виду, явно использовался для завязывания волос одной из тех длинных кос , которые так любят моряки. Более того, этот узел умеют завязывать немногие, кроме моряков, и он свойственен мальтийцам. Я поднял ленту у подножия громоотвода. Он не мог принадлежать никому из умерших. Теперь, если, в конце концов, я ошибаюсь в своем выводе из этой ленты, что француз был матросом с мальтийского судна, я все же не причинил бы вреда, если бы сказал то, что сделал в объявлении. Если я ошибаюсь, он просто предположит, что меня ввели в заблуждение какие-то обстоятельства, в которых он не потрудится разобраться. Но если я прав, выиграно большое очко. Сознавая, хотя и невиновен в убийстве, француз, естественно, будет медлить с ответом на объявление.
о требовании Уранг-Утанга. Он будет рассуждать так: "Я невиновен; Я беден; мой Уранг-Утанг представляет большую ценность - для человека в моих обстоятельствах - целое состояние -
почему я должен терять его из-за праздных опасений? Вот он, в пределах моей досягаемости.
Он был найден в Булонском лесу - на большом расстоянии от места той бойни. Как вообще можно заподозрить, что это сделал грубый зверь?
Виновата полиция - они не смогли раздобыть ни малейшего ключа. Если бы они даже выследили животное, было бы невозможно доказать, что я в курсе убийства, или привлечь меня к ответственности на основании этого осознания. Прежде всего, я известен. Рекламодатель называет меня обладателем зверя. Я не знаю, до каких пределов могут простираться его знания. Если я не буду претендовать на столь ценное имущество, которым, как известно, я владею, я, по крайней мере, сделаю животное подозрительным. В мои правила не входит привлекать внимание ни к себе, ни к зверю. Я отвечу на объявление, возьму Уранг-Утанга и буду держать его при себе, пока это дело не уляжется".
В этот момент мы услышали шаги на лестнице.
-- Будьте наготове, -- сказал Дюпен, -- со своими пистолетами, но не пользуйтесь ими и не показывайте их, пока не поступит сигнал от меня.
Парадная дверь дома была оставлена открытой, и гость вошел, не звоня, и сделал несколько шагов по лестнице. Однако теперь он, казалось, колебался. Вскоре мы услышали, как он спускается. Дюпен быстро двинулся к двери, когда мы снова услышали, как он подходит. Он не повернулся во второй раз, а решительно шагнул вперед и постучал в дверь нашей комнаты.
-- Войдите, -- сказал Дюпен веселым и сердечным тоном.
Вошел мужчина. Это был, очевидно, матрос, высокий, толстый и мускулистый человек, с каким-то удалым выражением лица, не совсем несимпатичным.
Лицо его, сильно загорелое, было более чем наполовину скрыто бакенбардами и усами. У него была с собой огромная дубовая дубина, но в остальном он казался безоружным. Он неловко поклонился и пожелал нам "добрый вечер" с французским акцентом, который, хотя и был несколько невшательским, все же достаточно указывал на парижское происхождение.
-- Садитесь, друг мой, -- сказал Дюпен. - Я полагаю, вы звонили по поводу Уранг-Утанга. Честное слово, я почти завидую тому, что он у вас есть; удивительно прекрасное и, без сомнения, очень ценное животное. Как вы думаете, сколько ему лет? Матрос глубоко вздохнул с видом человека, избавившегося от какой-то невыносимой ноши, и затем уверенно ответил:
- Не могу сказать, но ему не больше четырех или пяти лет. Он у тебя здесь?
"О, нет; у нас не было никаких удобств, чтобы держать его здесь. Он в конюшне на улице Дюбур, совсем рядом. Вы можете получить его утром. Конечно, вы готовы опознать собственность?
- Чтобы быть уверенным, сэр.
-- Мне будет жаль с ним расставаться, -- сказал Дюпен.
- Я не имею в виду, что вы должны лезть во все эти хлопоты напрасно, сэр, - сказал мужчина.
"Не мог этого ожидать. Я очень готов заплатить награду за находку животного...
то есть все, что разумно".
-- Что ж, -- ответил мой друг, -- это, конечно, очень справедливо. Дайте подумать! Что мне есть? Ой! Я скажу тебе. Моя награда будет такой. Вы должны сообщить мне все, что в ваших силах, об убийствах на улице Морг. Последние слова Дюпен произнес очень тихо и очень тихо. Так же тихо он подошел к двери, запер ее и сунул ключ в карман. Затем он вытащил из-за груди пистолет и без малейшей спешки положил его на стол.
Лицо матроса вспыхнуло, как будто он боролся с удушьем. Он вскочил на ноги и схватил дубину; но в следующий момент он упал обратно на свое место, сильно дрожа, и с ликом самой смерти. Он не сказал ни слова. Я пожалел его от всего сердца.
-- Друг мой, -- сказал Дюпен ласковым тоном, -- вы напрасно тревожитесь, -- вы действительно тревожитесь. Мы не имеем в виду никакого вреда. Я клянусь вам честью джентльмена и француза, что мы не причиним вам вреда. Я прекрасно знаю, что вы невиновны в зверствах на улице Морг. Однако нельзя отрицать, что вы в какой-то мере причастны к ним. Из того, что я уже сказал, вы должны знать, что у меня были средства информации по этому вопросу, средства, о которых вы и мечтать не могли. Теперь дело обстоит так. Вы не сделали ничего, чего можно было бы избежать, и уж точно ничего такого, за что можно было бы винить себя. Вы даже не были виновны в грабеже, когда могли грабить безнаказанно. Вам нечего скрывать. У вас нет причин для сокрытия. С другой стороны, вы обязаны по всем принципам чести признаться во всем, что знаете. В настоящее время заключен в тюрьму невиновный человек, обвиненный в преступлении, виновного в котором вы можете указать". Пока Дюпен произносил эти слова, к матросу в значительной степени вернулось присутствие духа; но его первоначальная смелость исчезла.
-- Да поможет мне Бог, -- сказал он после короткой паузы, -- я расскажу вам все, что знаю об этом деле, -- но я не рассчитываю, что вы поверите и половине того, что я говорю, -- я действительно был бы дураком, если бы поверил. . Тем не менее, я невиновен , и я буду чист, если умру за это". То, что он заявил, было, по сути, это. Недавно он совершил путешествие на Индийский архипелаг. Группа, в которую он вошел, высадилась на Борнео и отправилась в глубь страны, совершая увлекательную экскурсию. Он сам и его товарищ захватили Оранг-Утанг. Этот компаньон умер, животное попало в его собственное исключительное владение. После больших неприятностей, вызванных неукротимой свирепостью его пленницы во время путешествия домой, ему наконец удалось благополучно поселить ее в своей резиденции в Париже, где, чтобы не вызывать к себе неприятного любопытства соседей, он бережно хранил ее. уединенный, до того времени, пока он не оправится от раны в ногу, полученной от осколка на борту корабля. Его конечная цель состояла в том, чтобы продать его.
Возвращаясь домой с какой-то матросской забавы ночью или, вернее, утром в день убийства, он обнаружил, что зверь занимает его собственную спальню, куда он пробрался из примыкающего чулана, где был, как думали, надежно заперт. . С бритвой в руке, полностью намыленный, он сидел перед зеркалом, пытаясь бриться, в котором, несомненно, прежде наблюдал за своим хозяином через замочную скважину чулана. Ужаснувшись при виде такого опасного оружия в руках животного, столь свирепого и так хорошо умеющего им пользоваться, человек на несколько мгновений не знал, что делать. Однако он имел обыкновение успокаивать это существо даже в самом буйном его настроении с помощью кнута, и теперь прибегал к этому. Увидев его, Оранг-Утанг тотчас выскочил через дверь комнаты, спустился по лестнице, а оттуда через окно, к сожалению, открытое, на улицу.
Француз в отчаянии последовал за ним; обезьяна, все еще с бритвой в руке, время от времени останавливалась, чтобы оглянуться и жестикулировать на своего преследователя, пока последний почти не настиг ее.
Затем он снова удалился. Таким образом, погоня продолжалась долгое время. На улицах царила глубокая тишина, так как было почти три часа ночи. Проходя по переулку позади улицы Морг, внимание беглеца привлек свет, падавший из открытого окна комнаты г-жи Л'Эспанай на четвертом этаже ее дома. Бросившись к зданию, он заметил громоотвод, вскарабкался с немыслимой ловкостью, ухватился за откинутую до конца ставню к стене и с ее помощью качнулся прямо на изголовье кровати. Весь подвиг не занял ни минуты. Ставни снова были открыты Уранг-Аутангом, когда он вошел в комнату.
Матрос тем временем и обрадовался, и озадачился. Он возлагал большие надежды на то, что теперь поймает зверя, так как он едва мог вырваться из ловушки, в которую отважился попасть, кроме как с помощью прута, которым его можно было перехватить, когда он спускался вниз. С другой стороны, были причины для беспокойства относительно того, что он может сделать в доме. Это последнее соображение побуждало мужчину продолжать следовать за беглецом. На громоотвод взбирается без труда, особенно матросом; но когда он добрался до окна, которое находилось далеко слева от него, его карьера была остановлена; самое большее, что он мог сделать, это протянуть руку, чтобы заглянуть внутрь комнаты. При этом взгляде он чуть не выпал из своей хватки от чрезмерного ужаса. И вот в ночи раздались те ужасные крики, которые разбудили ото сна обитателей улицы Морг. Г-жа Л'Эспанэ и ее дочь, одетые в ночную рубашку, по-видимому, были заняты раскладыванием каких-то бумаг в уже упомянутом железном сундуке, который был вывезен на середину комнаты. Он был открыт, и его содержимое лежало рядом с ним на полу. Жертвы, должно быть, сидели спиной к окну; и, судя по времени, прошедшему между проникновением зверя и криками, кажется вероятным, что это не сразу было воспринято. Хлопанье ставней, естественно, приписывалось ветру.
Когда матрос заглянул внутрь, гигантское животное схватило мадам Л'Эспанэ за волосы (распущенные, когда она их расчесывала) и водило бритвой по ее лицу, подражая движениям парикмахера. Дочь лежала распростертая и неподвижная; она потеряла сознание. Крики и борьба старой дамы (во время которой у нее рвались волосы с головы) привели к тому, что скорее миролюбивые намерения Оранг-Утанга превратились в гневные. Одним решительным взмахом своей мускулистой руки он чуть не оторвал ей голову от тела. Вид крови превратил его гнев в безумие. Скрежетая зубами и сверкая огнем из глаз, он налетел на тело девушки и вонзил свои страшные когти в ее горло, удерживая хватку до тех пор, пока она не умерла. Его блуждающие и дикие взгляды упали в эту минуту на изголовье кровати, над которым едва различимо застывшее от ужаса лицо его хозяина. Ярость зверя, который, без сомнения, все еще помнил страшный хлыст, мгновенно сменилась страхом. Сознавая заслуженное наказание, оно, казалось, желало скрыть свои кровавые дела и металось по комнате в агонии нервного возбуждения; швырять и ломать мебель на ходу и стаскивать кровать с рамы. В заключение он сначала схватил труп дочери и засунул его в дымоход, как его и нашли; потом ту старухи, которую тотчас же швырнул в окно сломя голову.
Когда обезьяна приблизилась к окну со своей изуродованной ношей, моряк в ужасе съежился от прута и, скорее скользя, чем карабкаясь по нему, тотчас же поспешил домой...
опасаясь последствий бойни и с радостью в своем ужасе отказываясь от всех забот о судьбе Уранг-Утанга. Слова, услышанные группой на лестнице, были восклицаниями ужаса и испуга француза, смешанными с дьявольским бормотанием животного.
Мне почти нечего добавить. Уранг-Утанг, должно быть, сбежал из комнаты с помощью жезла как раз перед тем, как взломали дверь. Должно быть, он закрыл окно, когда проходил через него. Впоследствии его поймал сам владелец, который выручил за него очень большую сумму в Ботаническом саду. Ле Бон был немедленно отпущен после того, как мы рассказали об обстоятельствах (с некоторыми комментариями Дюпена) в бюро префекта полиции. Этот чиновник, как бы хорошо он ни был расположен к моему другу, не мог полностью скрыть своего огорчения по поводу того поворота, который приняли дела, и был готов позволить себе пару сарказмов по поводу приличия каждого человека, занимающегося своим делом.
-- Пусть говорит, -- сказал Дюпен, не считавший нужным отвечать. "Пусть говорит; это облегчит его совесть. Я доволен тем, что победил его в его собственном замке. Тем не менее то, что ему не удалось разгадать эту тайну, никоим образом не является тем удивительным, как он это предполагает; ибо, по правде говоря, наш друг префект несколько слишком хитер, чтобы быть глубоким. В его мудрости нет тычинки. Это сплошь голова и нет тела, как на изображениях богини Лаверны, или, в лучшем случае, сплошь голова и плечи, как у трески. Но он все-таки хорошее существо. Мне он особенно нравится за один мастерский кантер, которым он заработал себе репутацию изобретателя. Я имею в виду то, как он "de nier ce qui est, et d' expliquer ce qui n'est pas"".
* Руссо, Новая Элоиза .
БРЕТ ХАРТ (1836-1902)
На первый взгляд может показаться удивительным, что писатель, наиболее известный тем, что нанес на литературную карту Калифорнию времен золотой лихорадки, также написал "Коробку с украденными сигарами", рассказ, который многие считают квинтэссенцией пародии на Шерлока. Но Брет Харт, который также много сделал для установления формулы, используемой в вестернах и по сей день, был мастером общих условностей, искусным редактором и литературным критиком. Этот и другие рассказы, собранные в двух томах "Сокращенных романов", были написаны, чтобы удовлетворить страсть Харта к критике тех самых условностей, которые были основой его и других писателей.
Родившийся Фрэнсис Брет Харт в Олбани, штат Нью-Йорк, в 1836 году, он был не по годам развитым ребенком, который в возрасте пяти лет пародировал школьные буквари. Он вырос на востоке Соединенных Штатов, где переходил из школы в школу из-за того, что его отец не мог платить за обучение. Его отец изменил фамилию на Харте за год до своей смерти. Вскоре после этого Харт-подросток начал обеспечивать себя, установив привычку на всю жизнь переходить с работы на работу, продолжая писать.
В возрасте восемнадцати лет Харт присоединился к своей повторно вышедшей замуж матери в Калифорнии, где ему предстояло провести следующие шестнадцать лет своей жизни. Его первые шесть лет на западе не были успешными ни в литературном, ни в обычном плане. Но, переезжая с работы на работу и пробуя себя в таких приключениях, как езда на дробовике в дилижансе и обучение детей владельцев ранчо, он собрал огромное количество материала, который он будет добывать годами, пока помещал "Страну Брета Харта" на литературную карту.
Связи Харта с литературными журналами и газетами варьировались от написания для них до их физического печатания. Он одновременно потерял работу и сделал себе имя, когда в феврале 1860 года он резко написал в редакционной статье о резне индейцев, устроенной белыми. Оставленный во главе " Северной Калифорнии ", пока редактор отсутствовал, он напечатал такие смелые заявления о конкурирующей газете и местном шерифе, что его уволили в течение месяца.
В своей научно-популярной литературе и лекциях Харт показал, что презирает коррупцию и беззаконие того самого мира, в котором он решил разместить свою художественную литературу. В своей литературной критике он пренебрегал использованием формул и стандартных персонажей, в то же время беззастенчиво используя их в своих интересах в своей очень популярной художественной литературе.
Если "Украденный портсигар" - одна из самых непреходящих жемчужин Харта, то, возможно, потому, что в ней он мог анализировать и использовать в своих интересах как формулу, так и чьи-то стандартные персонажи. И в то же время он мог потворствовать игривости плохого мальчика.
Украденный портсигар _
Я нашел Хэмлока Джонса в старой квартире на Брук-стрит, размышляющей перед огнем. С вольностью старого друга я тотчас бросился в своей обычной фамильярной позе к его ногам и нежно погладил его ботинок. Меня побудили сделать это по двум причинам: во-первых, это дало мне возможность хорошенько рассмотреть его согбенное, сосредоточенное лицо, а во-вторых, что это как бы свидетельствовало о моем почтении к его сверхчеловеческой проницательности. Он был так поглощен поисками какой-то таинственной ниточки, что, казалось, не заметил меня. Но в этом я был неправ - как и всегда, когда пытался понять этот могучий интеллект.
- Дождь идет, - сказал он, не поднимая головы.
- Значит, вы были на улице? - быстро сказал я.
"Нет. Но я вижу, что зонтик у тебя мокрый, а на шинели капли воды.
Я сидел ошеломленный его проникновением. Помолчав, он сказал небрежно, как бы отмахиваясь от темы: - Кроме того, я слышу дождь за окном. Слушать." Я слушал. Я едва мог поверить своим ушам, но по стеклу тихо стучали капли. Было видно, что этого человека не обмануть!
- Ты был занят в последнее время? - спросил я, меняя тему. "Какая новая проблема...
выброшенный Скотланд-Ярдом как непостижимый, занял этот гигантский интеллект?" Он слегка отвел ногу назад и, казалось, помедлил, прежде чем вернуть ее в исходное положение. Потом устало ответил: - Пустяки - не о чем говорить. Князь Куполи был здесь, чтобы получить мой совет относительно исчезновения некоторых рубинов из Кремля; Раджа Путибада, безуспешно обезглавив всех своих телохранителей, был вынужден обратиться ко мне за помощью, чтобы вернуть украшенный драгоценными камнями меч. Великая герцогиня Крендель-Браунтсвиг желает узнать, где был ее муж в ночь на 14 февраля; а прошлой ночью, - он немного понизил голос, - жилец этого самого дома, встретив меня на лестнице, хотел знать, почему не ответили на его звонок.
Я не мог сдержать улыбку, пока не увидел, как на его непостижимом лбу собираются хмурые брови.
"Пожалуйста, помните, - холодно сказал он, - что именно с помощью такого, казалось бы, тривиального вопроса я узнал, почему Пол Ферролл убил свою жену и что случилось с Джонсом!"
Я сразу стал немым. Он сделал паузу на мгновение, а затем, внезапно вернувшись к своему обычному безжалостному, аналитическому стилю, сказал: "Когда я говорю, что это пустяки, они настолько ничтожны по сравнению с делом, которое сейчас стоит передо мной. Совершено преступление, и, как ни странно, против меня самого. Ты начинай, - сказал он. "Ты удивляешься, кто осмелился бы попытаться это сделать. Я сделал также; тем не менее, это было сделано. Меня ограбили !"
"Вы ограбили! Ты, Хэмлок Джонс, ужас казнокрадов! Я задохнулась от изумления, вставая и хватаясь за стол, глядя на него.
"Да! Слушать. Я бы не признался в этом никому другому. Но вы , кто следил за моей карьерой, кто знает мои методы; ты, ради которого я частично приподнял завесу, скрывающую мои планы от обычного человечества, ты, который годами с восторгом принимал мои откровения, страстно восхищался моими выводами и выводами, отдавался мне на побегушках, становился моим рабом, унижался. у моих ног, отказавшись от своей практики, за исключением тех немногих неоплачиваемых и быстро уменьшающихся пациентов, которым в моменты отвлечения от моих проблем вы вводили стрихнин вместо хинина и мышьяк вместо английской соли; ты, который всем и всем пожертвовал ради меня, - тебя я делаю своим наперсником!
Я встал и горячо обнял его, но он уже был так поглощен своими мыслями, что в ту же минуту машинально положил руку на цепочку от часов, как бы сверяясь со временем. - Садитесь, - сказал он. "Есть сигарета?"
- Я бросил курить сигары, - сказал я.
"Почему?" он спросил.
Я колебался и, возможно, покраснел. Я действительно отказался от него, потому что с моей ограниченной практикой это было слишком дорого. Я мог позволить себе только трубку. - Я предпочитаю трубку, - сказал я, смеясь. - Но расскажи мне об этом ограблении. Что ты потерял? Он встал и, усевшись перед огнем, засунув руки под фалды, некоторое время задумчиво смотрел на меня сверху вниз. "Вы помните портсигар, подаренный мне турецким послом за обнаружение пропавшей фаворитки великого визиря в пятой хористке в Театре Веселья? Это был тот. Я имею в виду портсигар. Он был инкрустирован бриллиантами".
- А самую большую заменили пастой, - сказал я.
- А, - сказал он с задумчивой улыбкой, - вы это знаете?
- Ты сам мне сказал. Помню, я считал это доказательством твоей экстраординарной проницательности. Но, клянусь Юпитером, ты же не хочешь сказать, что потерял его? Он помолчал. "Нет; его украли, это правда, но я его еще найду.
И сам один! В вашей профессии, батенька, когда член серьезно болен, он не прописывает себе, а зовет брата-врача. В этом мы отличаемся. Я возьму это дело в свои руки".
- А где лучше найти? - сказал я с энтузиазмом. - Я должен сказать, что портсигар уже почти восстановлен.
- Я еще раз напомню вам об этом, - сказал он легкомысленно. "И теперь, чтобы показать вам, что я уверен в вашем суждении, несмотря на мою решимость заниматься только этим, я готов выслушать любые ваши предложения".
Он вытащил из кармана записную книжку и с серьезной улыбкой взялся за карандаш.
Я едва мог поверить своим чувствам. Он, великий Хэмлок Джонс, принимает предложения от такого скромного человека, как я! Я благоговейно поцеловал ему руку и начал радостным тоном: