Венди Рено было почти сорок, и она жила в квартирах с тех пор, как в девятнадцать лет уехала от родителей. На деньги, выплаченные ее мужем по страховке жизни, у нее наконец появился шанс купить мечту.
Дом ее мечты. Место, где она могла бы построить жизнь своей мечты со своим спутником мечты.
Но реальные детали продолжали мешать.
"Хорошо", - сказал инспектор всего дома, стоя на коленях рядом с домом. Он жевал табак с открытым ртом и, прищурившись, смотрел на нее. Послеполуденное солнце мерцало на капельках пота на его лбу. - Ничего страшного, но тебе нужно замазать герметиком дыру, просверленную в сайдинге. Не позволяйте вредителям проникнуть в вашу структуру здесь".
Венди что-то набрасывала в блокноте под своими заметками о V-образных трещинах в фундаменте, стоячей воде под домом и незакаленном стекле в окне рядом с входной дверью. Она почесала солнечный ожог, который получила накануне, прогуливаясь по окрестностям, чтобы посмотреть, понравится ли ей здесь жить, хотя они с Малкольмом уже в значительной степени определились с этим домом. Закрыв глаза на секунду, она с тревогой посмотрела на запасной путь. Внутри она была сильно нахмурена, хотя лицо ее улыбалось. Сколько еще проколов этот парень мог проделать в ее сне? Весь гелий улетучился.
"Видите, где здесь над линией фундамента насыпана мульча? Открытое приглашение вредителям", - сказал инспектор. Он сплюнул, распылив никотин на травку. - Термиты уже были здесь?
Она покачала головой, опасаясь этого.
- Скажи им, чтобы проверили здесь. Ну, я не эксперт в этом деле, я не проверяю это. У вас могут быть термиты сырой древесины или того хуже, ваши подземные термиты, или ваши грибы, муравьи-древоточцы, жуки-древоточцы... дом может быть изрешечен".
Ей хотелось, чтобы он не называл всех этих паразитов своими.
- Еще одно, - сказал он, отряхивая колени своих штанов и вставая.
Венди застонала внутри. Затем она задумалась, что будут делать эти стоны, трясущиеся внутри нее без выхода. Нарастить импульс рикошета и пробить в ней дыру?
- У тебя есть свои призрачные какашки. В основном внутри". Он похлопал по стене.
"Что такое призрачная какашка?"
- Доказательства, - сказал он. "Эк-ту-пласт-мик доказательство".
"Какая?" - спросила Венди, слегка запаниковав, тоже держа это в себе.
"Их трудно осмотреть, они довольно скользкие", - сказал он. "Я так и не узнал, были ли они свежими, или старая дама не слишком хороша в домохозяйке, и они уже давно здесь. Но у тебя есть свои призрачные какашки в паре углов. Я так и не нашел надежного метода уничтожения призраков. Но если возникнут большие проблемы, позвони мне. У меня есть пара парней, к которым я могу вас порекомендовать.
"Беда?" сказала Венди. Она облизала верхнюю губу.
"Теперь некоторые призраки будут уважать вашу частную жизнь и будут преследовать вас только тогда, когда вас нет дома, но другие будут досаждать сами себе, а вы этого не хотите. Дайте мне знать, как это происходит. Вот моя карта. Позвони мне, если у тебя возникнут вопросы".
- Но... - сказала она.
Он улыбнулся, сплюнул еще немного сока и пригвоздил одуванчик. - Я передам вам отчет к пятнице, если не будет несчастных случаев. Если вы хотите, чтобы любая из этих работ была выполнена, я могу порекомендовать вам независимых подрядчиков. Только если ты этого хочешь.
- Спасибо, - сказала она, все еще улыбаясь, и пожала ему руку. Она не вытирала руки о джинсы, пока он не уехал на своем грузовике.
Малкольм ждал ее в гостиничном номере, так как она оставила там медальон. Ей было намного легче справляться с реальными жизненными ситуациями без его присутствия, чтобы отвлечь ее, что она сделала это намеренно.
Она могла сказать, что он собирался хныкать. Она вздохнула.
Он передумал. "Так что же случилось?"
"Еще пятнадцать ошибок. Посмотрите на этот список. Ты действительно, действительно хочешь это место?
Он выглядел удивленным. - Я думал , ты это сделал.
"Вчера я сделала достаточно, - сказала она, - чтобы не заметить этот красный коврик в шотландскую клетку и эти ужасные светильники пятидесятых годов. Но сегодня... трещины в фундаменте, стоячая вода и супермагистрали с паразитами...
Малкольм слегка вздрогнул, как всегда, когда чувствовал себя неуверенно. "Венди, психический климат в доме..."
"Ах, да. Это другое дело. Он говорит, что там уже есть призрак.
"Какая?" Он застыл и уставился на нее.
"Очевидно, призраки оставляют обломки так же, как это делают термиты", - сказала она и усмехнулась. Через мгновение она потеряла ухмылку. Она осмотрела пол, гадая, не оставил ли Малкольм никаких следов; но ковер выглядел довольно чистым, за исключением нескольких ожогов от сигарет возле кровати.
- Хотел бы я быть там, - сказал он задумчиво.
Из всех его приемов она больше всего ненавидела задумчивость. Он никогда не был задумчив, когда был жив, но его мать делала это очень хорошо. Тот факт, что он усыновил его после смерти, заставил ее задуматься о том, какие еще неприятные сюрпризы могут ожидать их отношения в будущем.
- Заткнись, - сказала она.
"Венди!"
"Когда ты получаешь то, что могло бы быть, ты сводишь меня с ума!"
- Когда ты грубишь, ты меня доводишь... - начал он, но, похоже, передумал.
"Хочешь переночевать в машине, припаркованной в другом месте?"
Он исчез, а затем снова появился, выглядя очень солидным. Он нахмурился. "Нет. Я ненавижу, когда ты угрожаешь мне! Это не способ поддерживать отношения".
Она уже сжалась внутри, потому что знала, что он прав, но ей не хотелось извиняться. - Пошли спать, - хрипло сказала она.
"Я не думаю, что мы должны позволить этому закатиться. Кроме того, ты не обедал.
- Перестань быть такой мамочкой. Ее желудок начал расслабляться, когда напряжение покинуло ее. Иногда ее настроение менялось, а она не понимала почему. Только с тех пор, как он умер. Перед его смертью они могли бы спорить всю ночь, оркеструя динамику от фортепиано до фортиссимо и обратно.
"Тебе надо поесть." Он грозно погрозил ей пальцем, потом сложил руки за спину.
"О, да, тыкни мне в это носом", - сказала она, но чувствовала, как необъяснимо закипает смех. "Что делаешь?"
"Что я мог делать?" Он подарил ей свою небесную ангельскую улыбку, все еще спрятав руки.
В ее животе заурчало, и они оба уставились на него.
"Что я тебе сказал?" он спросил.
"Хорошо хорошо." Она достала медальон из потайного отделения в чемодане (он очень нервничал, когда она оставила его там - а вдруг, спрашивал он, кто-нибудь украдет ее багаж? Где он будет?) и застегнула цепочку на шее, и они ушли вместе.
* * * *
Она купила тако на проезд. Когда он был с ней, она ела в машине. Слишком много раз они начинали бурные дискуссии в ресторанах, и люди злились на нее за то, что она кричала в воздух.
- Пойдем в дом, - сказал он.
"Глупец! Маленькая старушка до сих пор живет там. Что она подумает, если увидит машину, притаившуюся перед домом? Она позвонит в полицию.
"Припаркуйся в квартале. Я хочу провести расследование".
- А вдруг вы детектив?
"Почему бы и нет?"
Она пожала плечами, поехала в район, где она может жить или не жить, в зависимости от того, где может или не может жить Малкольм, в зависимости от того, где может или не может жить Малкольм, и припарковалась в половине квартала от дома, который они выбрали. Дом был маленьким, цвета хаки, а на кухонном окне висела табличка "Ожидается продажа".
- Да, - сказал Малкольм ни с того ни с сего. "Мне нравится этот район. Я знаю, это похоже на ночной кошмар, как раз то, над чем мы глумились в шестидесятых, но...
"Да, мы стали старше", - сказала Венди. - По крайней мере, некоторые из нас. Она намазала острым соусом свои тако из мягкой муки и откусила кусочек сока тако, стекающего по подбородку.
"Моя точка зрения изменилась, или смягчилась, или что-то в этом роде. Держи форт". Он выскользнул в дверь и пошел по тротуару к дому.
Венди вытерла подбородок салфеткой и посмотрела на него. Он остановился перед домом и оглянулся на нее, затем прошел по дорожке к входной двери и исчез.
Она надеялась, что это не был один из тех случаев, когда он стал видимым. Время от времени случалась какая-нибудь оплошность - или, может быть, так и должно было случиться; они с Малкольмом еще не были уверены в правилах - где другие люди могли его видеть. Иногда все остальные; иногда только один человек. Венди не знала, восприимчив ли владелец дома. Когда они с Малькольмом ходили по дому с риелтором, которого они уже установили как Малькольма, забывчивого, маленькая старушка куда-то отсутствовала. Сегодня днем, во время осмотра всего дома, Венди наконец встретила хозяина, но Малькольм был в отеле.
Пока они уезжали после первого визита в дом, риэлтор объяснил, что хозяйка не хотела расставаться с домом, но ее муж умер совсем недавно, и ей одной не справиться, так что она переезжала в дом престарелых. Венди ничего не сказала о том, что ее муж тоже недавно умер. Это был не тот уровень, на котором ей нравилось общаться с людьми. Однако это прояснило для нее разницу между поколениями: очевидно, что эта пожилая женщина зависела от своего мужа, чтобы он позаботился обо всех вещах, с которыми она не хотела справляться сама, в то время как Венди настраивал машину, Венди вела чековую книжку, Малькольм готовил - пока был жив. Они все еще пытались разработать правила манипулирования материей, чтобы увидеть, сможет ли он теперь справиться с готовкой, но пока их эксперименты не открыли законов, которые позволили бы ему. Он мог двигать некоторые вещи, но способность приходила и уходила.
Если бы она совсем потеряла Малькольма, были бы у нее силы пойти и купить дом, начать новый этап в жизни? Она не была уверена. Какая-то маленькая часть ее говорила ей, что она, возможно, заперлась в квартире со всеми закрытыми шторами, питаясь сыром и крекерами и позволяя своему сознанию угаснуть.
Она не хотела признавать эту сторону себя. Хорошо, что до этого не дошло.
Когда она встретила владельца, она сразу же понравилась Венди. Было стыдно купить дом и отобрать его у нее. Это был бы беспорядок, если бы Венди пришлось просить много ремонтных работ, прежде чем она закроется.
Она покончила со своими тако и чипсами фри (Tater Tots под любым другим названием) и чувствовала себя гораздо более уравновешенной (Малькольм сказал ей, что она сильно нервничает, если слишком долго не ест; так как у него не было работы). больше, он проводил все свое время, наблюдая за ней, и часто говорил ей то, что ей было неинтересно слышать, особенно когда это было правдой. Это был аспект их новых отношений, к которому она только привыкла), когда голова и некоторые плечи торчало сквозь стену того, что она уже считала Своим Домом. Волосы на голове были седыми, а не глянцево-черными, как у Малькольма. Лицо повернулось к ней, вглядываясь сквозь сумерки. Она закрыла рот бумажной салфеткой. Ее горло было слишком тугим, чтобы она могла проглотить кусок во рту.
Она видела Призрака.
Он выскользнул из дома и подошел к краю лужайки перед домом, глядя на нее свирепыми глазами. Она откинулась на спинку сиденья. Она попыталась сглотнуть. Вместо этого она откашляла пережеванную картошку фри в салфетку. Призрак грозил ей кулаком и что-то кричал, но она не могла его понять.
- Малкольм, - пропищала она точно так же, как почти двадцатью годами ранее, когда они пошли на один из первых показов "Экзорциста ", и голова Линды Блэр резко повернулась. Тогда она могла уткнуться лицом ему в плечо и чувствовать его руку вокруг себя, хотя думала, что он... как в те дни называли ботаником? Площадь? Она не могла вспомнить. Лишь десять лет спустя она поняла, какой он потрясающий человек, и они поженились. Но это дружелюбное плечо помогло ей зародить подозрение, что он не может быть таким уж плохим.
Малкольм материализовался рядом с ней. "Двигайся", - сказал он.
Она повернула ключ, не выжимая сцепление. Какой рэкет! Казалось, она не помнила, какая нога что делала, и ее руки так сильно тряслись, что она едва могла ухватиться за руль, но ей удалось завести машину и сделать шаткий разворот. Они мчались по улице от дома.
"Что случилось?" - спросила она низким голосом, когда они припарковались возле своего гостиничного номера.
"Я пошел... Венди... я..." Он встряхнулся и сказал: "Ху-ху-ху". Потом: "Я зашел в подполье под домом, а там воды нет. Я посмотрел на фундамент. Нет трещин. Мне и в голову не приходило, что дама будет содержать двор в таком прекрасном состоянии и позволит дому развалиться. Я прошел через лес и не увидел ни одного термита. Я проверил изоляцию в крыше, это даже не асбест, это пена. Инспектор ошибался во всем этом, Венди. Дом идеален.
- Я так и подумал, что нет проблем. Мы переедем. Я хотел найти хорошее место для хранения медальона. Я вошел в гостиную, а там сидела пожилая дама и читала пьесу, а он смотрел через ее плечо и что-то бормотал. - Анна, - сказал он, - ты не можешь так поступить со мной. Мы поклялись, что закончим наши дни в этом доме. Я построил его для тебя. Она просто перевернула страницу, не обращая внимания. 'Анна!' он крикнул. Потом он поднял глаза и увидел меня. - Убирайся, чертов разлучник! он закричал. Его глаза начали светиться красным, и он стал больше, и, я не знаю, я почувствовал, что у меня снова появилось сердце, и оно вот-вот разорвется". Он замолчал на минуту. "Я был готов пробежать шестьдесят ярдов за пять секунд, но не знал, в какую сторону прыгнуть.
"Потом он в ярости ушел из дома, и у меня было время снова успокоиться. Я подумал, как ужасно для него то, что она даже не знает, что он там".
Она смотрела на него, а он смотрел на нее. Она наклонилась ближе. После наступления темноты он стал достаточно твердым, чтобы удерживать ее. Он обнял ее, прижавшись ближе, чем смог бы при жизни; он мог пройти через спинку сиденья и все еще крепко держать ее. Это было то, что они практиковали. - Затем, - пробормотал Малкольм, - я слышал, как ты пискнула.
* * * *
Агент по продаже недвижимости не хотел, чтобы Венди говорила с владельцем напрямую. Эта часть переговоров беспокоила Венди больше всего, но она понимала, что риелторы не хотят, чтобы покупатель и продавец сами заключали сделку и лишали риелторов своей доли. В конце концов, риелтор водил Венди по пятнадцати другим домам. Она работала за свои деньги.
Летние сумерки наконец-то слились в ночь. Венди сжала в руке медальон Малкольма и позвонила в дверь.
Лицо старика, черты которого скривились в гневной гримасе горгульи, высунулось из двери. Венди отступила назад и упала с крыльца, но Малкольм поддержал ее сзади, положив руки ей на плечи.
Дверь открылась, отодвигая старика, и Анна Джерико, владелица, выглянула через сетчатую дверь. "Привет?" она сказала.
- Э-э, привет, - сказала Венди, выпрямляя и стягивая перед платья вниз - полупадение подняло его.
"Я могу вам чем-нибудь помочь?" - сказала Анна.
- Ну, э... я покупатель, миссис Джерико. Мы встретились сегодня утром.
- Я знаю это, дорогой.
- И я просто хотела... чтобы... - Венди оглянулась через плечо. Соседи не все смотрели в окна, но некоторые наблюдали. "Могу ли я войти?"
"Хорошо." Анна отперла сетчатую дверь и держала ее открытой.
Ее муж стоял в дверях, сжав перед собой руки в кулаки. "Нельзя входить! Нет, держись подальше, злая девица!
Венди глубоко вздохнула и прошла сквозь него.
Если не считать легкого шипения на коже, ей от этого опыта не стало хуже. Она подумала, что, возможно, даже придумывает шипение, потому что ожидала что-то почувствовать. Она оглянулась и увидела, что старик в ужасе смотрит на нее, схватившись за грудь и громко дыша с открытым ртом. Психологический, без сомнения, так как его сердце и легкие больше не поддерживали его. Она улыбнулась ему, но это только еще больше разозлило его.
- Проходи в гостиную, дорогая, - сказала Анна.
Они устроились на красном диване, стоявшем на красном клетчатом ковре. "Мой муж был неравнодушен к красному, - сказала Анна.
- Я хочу поговорить с тобой о нем, - сказала Венди. - Ты уверен, что хочешь продать дом?
"Да. Это слишком много для меня, чтобы не отставать. За садом нужно много ухаживать... ну, для этого у меня есть хороший дворник, но он не пропалывает. И так много места без Артуро, чтобы его заполнить, и так много вещей, которые нужно содержать в чистоте, и я даже не хочу больше ими владеть. Я уверен, Артуро хотел бы, чтобы я позаботился о себе.
- Ну, я нет, - сказала Венди. - Он не хочет, чтобы ты продавал дом. Он говорит, что построил этот дом для тебя, и ты поклялся, что закончишь здесь свои дни.
Анна побледнела. - Что ты имеешь в виду под "он говорит"?
"Его призрак говорит, я думаю, будет более точным. Его призрак заставляет дом выглядеть так, будто он вот-вот развалится. Его призрак кричал мне и моему мужу, чтобы они не разлучались".
Анна подняла руку ладонью наружу. Ее глаза бегали туда-сюда, как будто осматривая все вокруг. - А теперь подожди, - сказала она. "Теперь подожди. О чем ты говоришь?"
Венди наклонилась вперед, поставив ноги на пол. Она сцепила руки, поставила локти на колени, сцепленные руки болтались перед собой. - Я знаю, это тяжело, миссис Джерико. Может быть, ты даже не поверишь мне. Но я подумал, что лучше всего будет рассказать тебе об этом. Ее плечи поникли, и она уставилась на красный клетчатый ковер.
"Вы какой-то экстрасенс? Я даже не знал, что ты женат.
Венди подняла взгляд и обнаружила на лице пожилой женщины только живой интерес. "Ну, эти двое вроде как связаны. Я никогда не знала, что я экстрасенс, пока не умер мой муж, но, видите ли, он со мной даже сейчас. Я начал видеть его во время его похорон. Он сидит вон там, в кресле-качалке.
Малькольм услужливо покачал коромысло, и оно зашевелилось.
"КАК ты это делаешь!" - закричал старик. "СКАЖИ-КА!'
- О боже мой, - сказала Анна. "О Боже мой!"
- А твой Артуро кричит на меня за то, что я злая женщина, с тех пор, как я позвонила в дверь. Прямо сейчас, на самом деле, он кричит на моего мужа, потому что мой муж знает, как заставить вещи двигаться, а ваш муж не знает.
"Он всегда был ужасно конкурентоспособным. Должна была быть более зеленая лужайка, чем у Расти и миссис Кей, должно было быть лучшее барбекю, должен был быть большой офис на работе", - сказала Анна.
"Вот так. Предай меня. Ударь меня в спину!" Артуро заплакал.
"Нужно было иметь жену покрасивее", - сказала Анна и улыбнулась, обнажая ямочки на щеках.
"Как ты можешь так говорить с незнакомцами, Анна! Я всегда уважал тебя!"
- Он говорит, что всегда относился к тебе с уважением, - передала Венди.
"Конечно, конечно. Он знал, какой приз он получил во мне". Она снова покрылась ямочками, ее глаза плясали.
- Ну, видишь ли, если он каким-то образом не найдет облегчения, я не знаю, как я смогу переехать в твой дом. Я вижу его, а он продолжает кричать на меня".
Анна подняла глаза, огляделась. "Артуро!" воскликнула она.
"Какая? Что-что?" он сказал.
"Что ты хочешь?"
- Я хочу быть с тобой, моя маленькая Анна, - сказал он ласковым голосом. Его лицо смягчилось; это был первый раз, когда Венди видела его улыбку.
Венди перевела.
"Ну, тогда пойдем со мной в поселок престарелых", - сказала Анна.
"Я встроился в этот дом. Я не могу уйти".
Венди и Малкольм переглянулись. Затем Венди повернулась к Анне и слово в слово повторила то, что сказал Артуро.
Анна начала плакать. Артуро стоял рядом с диваном, протягивая к ней руки, но не приближая их достаточно близко, чтобы коснуться ее или пройти сквозь нее. Через некоторое время Анна сказала: "Как это твой муж-призрак идет с тобой, а мой заперт здесь?"
Венди выудила медальон на цепочке из-под блузки. - Это принадлежало матери Малкольма. Она умерла, когда ему было шесть лет, и его отец подарил ему медальон. Он брал его с собой повсюду. В ночь, когда мы поженились, он подарил его мне. Я думаю, что это было для него труднее, чем любая другая часть наших отношений, потому что это было все равно, что отдать мне часть себя, чтобы я позаботился о ней. Он всегда боялся, что я потеряю его. Но он все равно дал мне его.
- Мы говорили об этом с тех пор, как он вернулся ко мне. Мы на самом деле не знаем, как это работает, но мы верим, что когда люди сильно вкладывают себя в физический объект, он может служить для них якорем после смерти. Малкольм привязан к медальону. Он может уйти от него примерно на квартал, если захочет; но если он пойдет дальше, он будет чувствовать себя расплывчато, как будто он вот-вот развалится. Нашей мечтой было встроить медальон в дом, чтобы мы могли делить дом, и он, наконец, мог чувствовать себя в безопасности. А теперь, видите ли, ваш муж пристроился к дому...
Анна смахнула слезы с глаз и подняла голову. - Дом слишком большой для меня, - сказала она тихим голосом. "Я не выдержу один".
- Но Анна, ты не одна, - сказал Артуро.
- Я не собираюсь оставаться, - сказала Анна. - Я просто не могу.
"Как ты можешь нарушить такое обещание, обещание жизни, которое мы дали друг другу?" Артуро заплакал.
Не услышав его, она подняла руки. - Смотри, - прошептала она. Ее руки дрожали. "И есть небольшие промежутки... Я просыпаюсь и оказываюсь в кресле, когда мгновением ранее я был в ванной, расчесывая волосы. Время начало ускользать от меня". Она замерла, сложив руки на коленях. - Вот видишь, - сказала она и остановилась. Она вздохнула. - Видишь ли, мне нужна помощь.
"Нет!" Артуро заплакал. "Мы пообещали заботиться друг о друге. Мы пообещали, что будем сильными друг для друга. Мы пообещали, что вместе будем противостоять всему миру. Мы пообещали, что никогда не будем нуждаться ни в ком, кроме друг друга. Анна, ты даже не знаешь этих людей!
Венди придвинулась ближе к дивану и взяла Анну за руку. Он дрожал в ее руках.
"Анна!" - воскликнул Артуро.
- Ты помнишь свои свадебные клятвы? Венди спросила Анну.
- О, я помню все о нашей свадьбе, моя дорогая, вплоть до контрабандного виски в задней комнате. Мы с сестрой Мэри часами пришивали жемчуг к кружеву моего свадебного платья. И каждое слово наших клятв - ну, во всяком случае, они были не так уж и редки. Любите, уважайте и повинуйтесь".
- Что тебе сказал Артуро?
Анна вздохнула. "Любить, чтить и лелеять".
Венди посмотрела на призрак Артуро. - Сэр, - сказала она ему. - Ты любишь, чтишь и дорожишь этой женщиной больше, чем своим домом? Больше, чем обещание, которое она не может сдержать?
- Вы не понимаете, - сказал он. Он ушел сквозь стену.
"Какая?" сказала Анна. "Что он говорит?"
"Он ушел."
Малкольм поднялся с кресла-качалки. "Посмотрю, что я смогу выяснить", - сказал он. Он проследовал за Артуро через стену, оставив кресло слегка покачиваться.
"Он ушел?" - прошептала Анна. - Он не прощает меня, не так ли? Ее голос стал немного громче. "Он никогда не выносил слабости в любой форме". Она склонила голову набок, ее глаза смотрели на красный клетчатый ковер. "Он сказал, что мы были как два столпа вместе. Мы могли бы построить жизнь и семью на наших плечах. Он сказал, что мы сильны, как два краеугольных камня, и мы можем делиться своей силой, держась за руки. Но его руки здесь больше нет, и я не камень, и он тоже". Она положила руку на лицо, прикрывая правый глаз. - Теперь скажи мне, - прошептала она на ковер, - что он все это время был здесь, а я даже не чувствовала его. Он сказал мне всегда опираться на него, когда у меня проблемы, но как я могу опираться на кого-то, кого даже не вижу?"
Венди провела большим пальцем по тыльной стороне руки Анны, нежно поглаживая сплетенные вены и артерии, чувствуя сухожилия под своим прикосновением.
"Я должен уйти и жить среди незнакомцев. Я должен доверять неизвестным опекунам, чтобы они присматривали за мной. Я живу в руинах собственного тела и не могу восстановить его. Гордость больше не может цементировать мои стены". Ее рука сжала руку Венди. "Было очень трудно принять это решение, но я долго обдумывал его. Артуро умер три года назад, и я знал... я знал, что не смогу поддерживать все, что мы построили вместе. Теперь я принял самое трудное решение в своей жизни, и вот он приходит, снова все усложняя. Если бы я только мог услышать его и сам ответить на его аргументы! Хорошая драка очищала для нас воздух".
Венди нахмурилась. "Ждать. Ждать." Она засосала нижнюю губу.
"Что это? Он вернулся?
"Нет. То, что вы сказали, натолкнуло меня на мысль. Ваше тело - это структура. Этот дом является структурой. Брак - это... если бы мы с Малькольмом знали все правила!
"Что ты думаешь?"
"Если бы структура идеи могла работать как физическая структура - если бы Артуро мог переехать в дом вашего брака или в ваше сердце - но я никогда не слышал об этом. Конечно, это первый раз, когда мы с Малькольмом встречаем другого призрака. Мы не знаем, работает ли призрачность кого-либо еще так же, как у Малкольма".
"Если я построю дом в своем сердце, Артуро сможет переехать в него и поехать со мной в деревню престарелых, как ты думаешь?" Анна взглянула на Венди. "Он уже у меня в сердце, всегда; Я ношу его там, как ношу свое обручальное кольцо на пальце".
"Знает ли он это? Возможно, идея все равно не сработает. Но все стоит попробовать. Если бы он переехал во что-то, что вы построили вместе, может быть, вы могли бы его увидеть...
Малькольм прошел сквозь стену, потянув Артуро за руку. Губы Артуро сжались в упрямую линию. - Разрушители домов, - сказал он и попытался вырвать руку из хватки Малькольма.
Венди выпрямилась. - Сэр, - сказала она. Анна изучила направление взгляда Венди, проследила за ним.
- Ты злая молодая женщина, - сказал Артуро.
- Ты хочешь, чтобы твоя жена покончила с собой? - спросила Венди. - Это то, чего ты действительно хочешь?
"Конечно нет!"
"Пожалуйста, будьте очень уверены. То, что ты делаешь сейчас, это то же самое, что приказывать ей покончить с собой. Она хочет позаботиться о себе, получить помощь, необходимую ей, чтобы выжить. Если она прислушается к вам и выберет что-то, с чем ей будет трудно справиться, она навлечет на себя смерть. Ты любишь свою жену?"
Ярость медленно покидала его лицо. Он перестал пытаться вырвать руку из хватки Малкольма. После долгой паузы он сказал: "Живой я любил ее. Мертвая, я люблю ее. Но дом поддерживает меня. Если я выйду из дома, я убью себя, а это грех против Бога".
"Что он говорит?" - прошептала Анна.
- Он говорит, что любит тебя, но не уверен, что сможет выйти из дома. Венди закусила губу и сказала Артуро: - Мы думали о структурах, которые могли бы поддерживать вас. Ты встроился в дом. Вы встроили себя в свой брак? Анна говорит, что носит тебя в своем сердце.
Артуро посмотрел на Анну. Его лицо снова расплылось в улыбке, а затем в печали. Он подошел к Анне и протянул руку. Он исчез в ее груди.
Внезапно из Анны вырвался еще один призрак и встал наполовину на кушетке позади нее, лицом к Артуро. Это был молодой человек, с черными и густыми волосами, с горящими глазами. - Кто ты, старик? он сказал.
Артуро отшатнулся. Через мгновение он сказал: "Так она меня помнит". Он повернул сердитое лицо к Венди. "В ее сердце нет места для меня!"
"Ты упрямый старый осел!" сказал его другой призрак. "Должен иметь ее всю в себе, не так ли? Смерть не наградила тебя никакими добродетелями, не так ли?
- Ты уйдешь и впустишь меня? - спросил Артуро.
"Я не хочу уходить!" сказал молодой человек. - Но если вы очень хорошо меня попросите, может быть, я уступлю вам место.
- Подожди минутку, - сказала Венди. "Анна, призрак вышел из твоего сердца и говорит с этим другим Артуро о том, что они оба живут в твоем сердце вместе. Ты хочешь это?"
- Я не понимаю, - сказала Анна. Она звучала очень молодо.
"Я бы хотела, я бы хотела, чтобы ты их увидел", - сказала Венди.
- Она хочет нас видеть? - спросил младший Артуро. "Легкий." Он потянулся к затылку Анны, покопался в нем, а затем сказал: "Вот".
Анна подняла голову и закричала. Затем она зажала рот ладонями. - Артуро, - прошептала она. Она переводила взгляд то на старого Артуро, то на молодого.
- Артуро? она сказала.
"Как ты это делаешь?" - спросил старший Артуро. Он поднял кулаки и потряс ими в отчаянии. - Как это все знают секреты, кроме меня?
- Артуро, - сказала Анна чуть громче. - Что я тебе всегда говорил о ревности?
Старший Артуро вздохнул. "Что это укус гадюки в пятку и ослабляет меня, пока держится", - сказал он. "Но Анна, я как ребенок. Я не люблю это."
"Конечно, нет", - сказала она. Она встала и сделала шаг к нему, подняв руку, но затем рука снова опустилась на бок, и она медленно согнулась на полу. Венди вскочила, и Малькольм тоже, но младший Артуро подхватил ее и уложил на кушетку.
* * * *
"Поскольку я человек, в которого она верит и хочет, чтобы я был, - сказал юный Артуро, когда Венди потерла руки Анны между своими, - у меня больше душевной щедрости, чем у тебя". Он лучезарно улыбнулся старшему Артуро, который свирепо нахмурился.
"Даже если общение с вами унизит меня, я сделаю это", - сказал Младший Артуро.
"В тебе я ясно вижу то, что Анна сказала мне о том, что гордость - это препятствие, которое заставляет тебя делать короткие шаги", - сказал Старший Артуро.
Венди и Малкольм переглянулись. Они двигали бровями вверх и вниз.
Младший Артуро рассмеялся. "Мы слышали ее, но разве мы когда-нибудь слушали? Если ты станешь частью меня, некоторые вещи для тебя изменятся. Одно дело, что она становится центром нашей жизни. У нас нет работы, и у нас нет дома. У нас нет вечеров в Таверне с другими мужчинами. Мы входим в меньшее существование".
- Как вы думаете, чем я занимался с тех пор, как умер? - спросил старший Артуро. "Я не могу даже шагнуть дальше газона".
- Значит, ты готов присоединиться ко мне?
Старший Артуро посмотрел в потолок, поднял руки и широко раскинул их, словно обнимая дом. "Я построил это хорошо. Вы не знаете, каково это быть внутри доски, слышать, как она думает о дереве, которым когда-то было, говорить с гвоздями и слушать их рассказы о том, как они прятались в земле перед кузницей, оседлать потоки тепла, как искры из трубы..."
- Ты можешь мне сказать, - сказал Младший Артуро.
Старший Артуро медленно опустил руки и улыбнулся самому себе младшему, а затем посмотрел на Малькольма. Его глаза сузились. - Тебе лучше быть добрее к этому месту, - сказал он, нахмурившись.
"Может быть, вы проинструктируете меня, прежде чем уйти", - сказал Малкольм.
Глаза Анны распахнулись. - Артуро, - сказала она.
- Анна, - сказали оба Артуроса.
Сбитая с толку, Анна посмотрела на Венди. Венди схватила ее за руку. - Смотрите, - сказала она, кивнув Артуро.
Они изучали друг друга, затем подошли друг к другу. Они взяли друг друга за руки, на мгновение замерли, глядя друг другу в глаза, затем придвинулись ближе. В мерцающий момент они растворились друг в друге, задыхаясь, и, наконец, единственный Артуро, помесь тех двоих, что стояли там мгновение назад, повернулся, чтобы посмотреть на нее. - О, Анна, - сказал он, приложив руку к сердцу. "Я чувствую, как твое сердце касается моего".
Она протянула к нему руки, и он подошел к ней, потянулся к ее рукам, но его прошли сквозь них. Они оба закричали. В отчаянии и гневе они смотрели на Венди.
"Это не то же самое, что быть живым, - сказала она, - но это намного, намного лучше, чем полностью потерять человека".
- Я поймал ее, когда она упала, - сказал Артуро.
Венди кивнула. - Иногда ты можешь это сделать.
Он нахмурился. "Ждать. Я вернусь через минуту, - сказал он и вышел через кухонную стену.
- Он может пойти со мной? - спросила Анна.
"Я думаю, что он пошел, чтобы узнать," сказала Венди.
Малкольм смотрел на стену, где исчез Артуро. Через мгновение он повернулся к Венди. - Могу я попробовать кое-что?
- Конечно, - сказала она.
Он подошел к ней и потянулся к ее груди. Она ахнула, затем попыталась понять, чувствует ли она его. Она думала, что нет. Он вырвал руку из ее рук, и они оба огляделись. Нового Малькольма не было.
"Хотел бы я, чтобы у нас была такая книга, как в " Битлджусе", - сказал он уже не в первый раз.
- Так это ваш молодой человек, - слабым голосом сказала Анна. "Пожалуйста, познакомьте нас".
Венди только что познакомилась, когда вернулся Артуро. "Я прошел до конца квартала, - сказал он. Он лучезарно улыбался им всем.
Венди поймала себя на том, что улыбается ему в ответ. Она думала обо всем, что запирала в себе, стонет, хмурится, улыбается; подумал о поводке Малькольма - о том, как он не мог далеко отойти от медальона. Покупая дом, она и Малкольм привязывали себя к определенному месту. И это была их мечта. Они были сумасшедшими?
Артуро только что сорвался с поводка.
"Поехали кататься!" он сказал.
"Мы можем проехать мимо поселка престарелых, - сказала Анна, - и вы сможете заглянуть внутрь".
Они все еще изучали новые правила. "Новые ограничения - но и новые свободы", - подумала Венди, поднимаясь. Малкольм положил руку ей на плечо, и она это почувствовала. Она улыбнулась ему через плечо.
РОДИНКА, Сибери Куинн
Покупки в последнюю минуту в "Либерти" и "Гарели Лафайет" заняли больше времени, чем я рассчитывал, и шестиместное купе, в которое меня назначили на скоростном шоссе Трев, было почти заполнено, когда я закончил проверять будку дежурного по вокзалу. Gare del'Est и помчался вниз по внутренней платформе. Я узнал троих из четырех прибывших раньше: Амберсона, бывшего лейтенанта нью-йоркской полиции, который был прикомандирован к разведке; Вайнберг из Медицинского корпуса, которому, как и мне, поручено работать в базовом госпитале в Треве; и Фонтенуа апКерн, пехотинец, собирающийся приступить к обязанностям в офисе проректора в старом городе-крепости.
Четвертый человек был мне неизвестен, и по непонятной мне причине я невзлюбил его из-за внезапной спонтанности химической реакции. Двойная тесьма на обшлагах выдавала в нем звание капитана, а там, где енотовый воротник полушубка был откинут, я увидел на воротничке его блузки скрещенные винтовки. Его униформа была хорошо сшита и дорогая - я полагаю, английского производства, - его светлые волосы были аккуратно подстрижены, стройные, длинные, белые руки были ухожены. Он казался больше щеголем, чем солдатом, каким-то денди из модных восточных пятидесятых с пуленепробиваемой комиссией, перешедшей из секретариата в Париже в штаб штаба в Кобленце; а в армии человек идет туда, куда его посылают, и выполняет работу, которую ему поручили.
Моя быстрая инстинктивная неприязнь разожгла не просто обиду грязного и кровавого ветерана на солдата в трусиках. Это было его самодовольное высокомерие. Четкий, как изображение на монете, профиль, вырисовывающийся на фоне окна, скуластый, суровый взгляд, острый подбородок. Пруссака, как обер -лейтенанта элитного гвардейского корпуса, это лицо в своем надлежащем расположении выглядело бы скорее над серым полем немецкой униформы, чем над оливково-серым цветом нашей армии.
При моем появлении незнакомец быстро взглянул на меня, и я мельком увидел слегка ухмыляющийся рот и жесткие, холодные, надменные глаза, затем он возобновил чтение парижского издания лондонской "Дейли мейл" .
Приветствие было характерным: "Здравствуйте", - сказал Эмберсон, бросив на меня быстрый подозрительный взгляд, который является признаком профессионального полицейского.
- Думал, ты ушел в самоволку, - ухмыльнулся Вайнберг. - Я бы не стал винить тебя, если бы ты это сделал. Много гриппа на улице Трева; много работы для нас, бедных лохов в МС"
"Привет, Луг!" апКерн отсалютовал мне. - Зачистил их всех в парижском секторе и собираешься украсть парочку в Германии?
Светловолосый капитан пехоты не обратил внимания ни на меня, ни на кого-либо из нас.
Я спотыкался о множество ног, убрал свою сумку на полку над сиденьем и рухнул на жесткие подушки. Место напротив меня было свободно, но белая карточка указывала, что оно было забронировано. - Интересно, кто это нарисует? - недоумевал апКерн. - Пожалейте беднягу, который вынужден смотреть на вашу уродливую рожу отсюда и до Тревеса. Господи, когда я очнулся в Катиньи и увидел, что ты пялишься на меня, я подумал, что все еще нахожусь под эфиром и мне снится дурной сон! Если бы я мог поговорить, я бы попросил медсестру дать мне свежую дозу анестетика...
"Тихо!" вырезано в Вайнберге. - В любом случае, кто бы знал, когда вы были в сознании или под наркозом? Если бы я был там, я бы прооперировал вас, как вас привезли, вы... Его любезные оскорбления оборвались наполовину, и внезапная пустота стерла выражение с его лица, когда он посмотрел мимо апКерна на дверь купе.
В сопровождении швейцара у входа стояла девушка. Я почувствовал, как у меня забилось сердце, когда я посмотрел на нее. Мысленно я прокомментировал: "Такого животного не существует".
Она была совсем молода, не больше двадцати трех-четырех лет, поражала своей красотой. На ее заморской фуражке блестел красный крест, а из-под тяжелого темного плаща с широким меховым воротником виднелись белые штаны и хорошо сшитая, гладко сидящая на пуговицах форма автокорпуса Красного Креста. Три служебных шеврона на левой манжете указывали на то, что она не была привезенной после перемирия, а полное отсутствие стеснения свидетельствовало о том, что с солдатами она чувствовала себя как дома. Она казалась больше похожей на женоподобного мальчика, чем на молодую женщину, когда она ловко шагнула между рядами обутых ног и опустилась на сиденье напротив меня. Я понял, что ее глаза были золотыми, светло-карими, почти оранжевыми, идеально гармонирующими с ее медными волосами, ее гладкими бледными щеками и тонкими красными губами.
Когда она сняла чепец и встряхнула волосами, я увидел, что они были коротко подстрижены, почти по-мужски, и буйно завиты.
Я бросил взгляд на апКерна, сидевшего через два места от нее, и он, должно быть, прочитал злобу в моих глазах, потому что почти сразу же замолчал.
"Посмотри это?" он постучал по портфелю, стоявшему у него на коленях. "Здесь много ценной дури; Список подозреваемых вражеских агентов и так далее я отношу к Тревесу. "Капитан апКерн, - говорит мне генерал, - у меня очень конфиденциальные документы для отправки в Германию. Они такие секретные, что я не осмелюсь доверить их обычному курьеру. Эти бумаги могут быть доверены только человеку с доказанной проницательностью, неукротимой отвагой и умом, превышающим обычное, капитан. Вы собираетесь в Тревес, не так ли?
"Конечно, генерал, - говорю я ему. Мне надоела вся эта работа в Париже; Я хочу попасть туда, где есть возможность действовать, так что я присоединяюсь к полицейским в Треве. Я буду счастлив угодить вам, взяв эти бумаги, и вам нечего бояться. Со мной они будут в безопасности, как если бы...
"Вы опубликовали их в " Нью-Йорк Таймс ", - саркастически закончил Амберсон.
Я взглянул через узкий проход на девушку. Она присоединилась к смеху, последовавшему за тем, как Амберсон сдул апКерн. Ее губы раскрылись, как цветок, а в оранжевых глазах светилась улыбка. "Прекрасный!" - прошептал я себе. "Совершенно..." когда я посмотрел на длинную милую линию от ее талии до колена, от колена до лодыжки, на маленькую нежную грудь и длинные стройные руки и ноги, "она просто идеальна".
Охранник затрубил в свою нелепую оловянную трубу, и мы выскользнули со станции мимо платформы, ярко освещенной французскими офицерами в шубах или длинных плащах синего горизонта, словно птицы с блестящим оперением среди мрачного передозировки нашей и британской формы, через мигающие огни, которые обозначали двор станции и уходили в размытую туманом ночь.
В поезде был вагон-ресторан , и вскоре девушка вышла вперед, а за ней через мгновение последовали апКерн, Вайнберг и Эмберсон. Я поздно пообедал в Café de la Paix и не хотел есть, поэтому откинулся на спинку кресла с экземпляром Bystander .
Наш вагон был немецким, захваченным союзниками, и с дальней стены купе на меня смотрела табличка с тевтонской надменностью, сообщавшая, что такие неосторожности, как курение или падение из окна, строго запрещены под страхом крупного штрафа. Я ухмыльнулся. Я был американским солдатом на пути к завоеванной территории. Вскоре их офицеры будут приветствовать меня, когда я иду по улице, а их штатские толпятся у обочины, чтобы дать мне место на тротуаре. Их вывески ничего для меня не значили, и я вытащил пачку "Фатимы".
- Курить? Я протянул пакет своему молчаливому спутнику.
- Нет, - коротко ответил он, ни разу не оторвавшись от бумаги, и с новым раздражением я понял, что он не добавил "спасибо" к своему отказу.
Через некоторое время обедающие вернулись после трапезы в самых лучших отношениях друг с другом, и меня должным образом представили мисс Фелиции Уотроус из Филадельфии. Движимый обычной вежливостью, я наклонился, чтобы поймать взгляд отчужденного пехотинца, намереваясь представить его. Всего на мгновение он посмотрел на меня поверх своей бумаги, и я был изрядно похолодел от холодного вызова в его агатовом взгляде. Черт с ним! Все мы, кроме Амберсона, который был майором, были равны ему по званию. С чего это он взялся обращаться с нами, как со множеством железнодорожных носильщиков? Пусть читает свою лондонскую "Дейли мейл" и будь он проклят!
Рассказы о фронте и службе, о линиях связи, о базовых госпиталях, о Париже, Бресте и Сен-Назарире ускоряли время, пока мы не миновали Эперне. Воздух похолодел от резкой горечи, а туман превратился в мокрый дождь, который хлестал по окну, как песок, брошенный в окно, и хлестал по стеклу, как обратная волна угрюмого прилива. Оконные рамы как-то дребезжали с боков, и поток холодного воздуха, изредка с мокрым снегом, бил прямо в меня. После нескольких безрезультатных попыток исправить ситуацию, я поднял воротник своего плаща вокруг ушей, сполз вниз, пока не остановился на самом конце позвоночника, и попытался забыть о своем дискомфорте во сне.
Разговоры стихли до односложных слов. Даже апКерн, казалось, устал от острот, и Амберсон, пошатываясь, поднялся со своего места.
- Надеюсь, увидимся утром, - пророкотал он, дергая за кожаный шнур, который зажигал единственный свет в купе. На мгновение земной шар вспыхнул угасающим пламенем, затем нас задушила киммерийская тьма.
Была ли это игра усталых нервов, сохранение светового образа на моей сетчатке в темноте? Я поинтересовался. Почему-то мне показалось, что, когда ночь распласталась в окне и чернота сомкнулась вокруг нас, оранжевые глаза девушки, сидевшей напротив меня, светились каким-то дымным, серным светом, как у кошки во мраке. Впечатление длилось мгновение. То ли она опустила веки, то ли мои глаза привыкли к недостатку света, и я невидяще смотрел в тень, непроницаемую, как бархатная занавеска.
Память царапала мой мозг, мягко, но настойчиво, как кошка, требующая доступа в комнату. Лицо мисс Уолтрус было мне до боли знакомо, и я смутно связывал его с чем-то смутно неприятным.
Я пытался собрать воедино кусочки мысленной картины-головоломки, подбирая ключевые слова, возясь со своими мыслями. Загадка ее странной фамильярности - эта настойчивая мысль: "Я где-то ее видел" - была в пределах досягаемости моего мозга, если бы я только мог представить факты в правильном свете, я был уверен. Ее имя: Фелиция Уотроус. Запали ли его слоги в какую-нибудь ноту памяти? Нет. Попробуйте еще раз: это лицо, это милое бледное овальное лицо, почти идеальное в своей симметрии; длинные красные губы этого красного чувствительного рта; эти сияющие оранжевые глаза и волосы, красноватые, как осенние листья медного бука; она приехала из Филадельфии...
Я имел его!
Торжество воспоминаний подняло меня прямо на сиденье, я чуть не щелкнул пальцами от восторга. Не смутно, а отчетливо, как движущаяся картинка, вспыхнувшая на экране, я увидел эту сцену в Фэрмаунт-парке. Я был на последнем году стажировки и, как всегда, из-за нехватки денег, пошел днем в зоопарк. Рядом с обезьяньей клеткой лениво стояли мальчик и девочка. Сквозь закрытые веки я прекрасно видел их мысленным взором: парень в мешковатых брюках, подвернутых выше лодыжек, чтобы показать яркие носки, свитер с V-образным вырезом и буквой "F", указывающей на то, что он был спортсменом в Школе Друзей; девушка в костюме Питера Томпсона, без шляпы, с маленькой горделивой головкой, пылающей медными волосами, сладко парящими, как хризантема на стебле. У них был пакет сахарного печенья, и они бросили один прожорливым маленьким макакам-резусам, копошащимся в барах. Один из жадных маленьких приматов вцепился рукой в кусок торта, затем, не удовлетворившись, схватил другого рукой, похожей на лапу, вскочил на нависающий насест и начал есть, откусывая сначала кусок, зажатый в его руке, затем из фрагмента, захваченного его цепкой ногой.
"Посмотреть там!" - воскликнул парень, подталкивая своего спутника. "Посмотрите, этот обжора кормит свое лицо руками и ногами. Держу пари, ты не мог этого сделать!
Невинное замечание имело разрушительный эффект. Девушка, казалось, вдруг потеряла всякую силу и сломленно поникла, опершись о перила, поставленные перед клетками. Ее лицо исказилось в немой агонии, лоб блестел от пота, щеки побледнели от бледности, которая переходила в белизну и казалась серой, граничащей с зеленой. И из-за вымученной маски пораженных черт ее глаза, казалось, просили жалости.
Я побежал, чтобы предложить ей свою помощь, но она улыбнулась, проигнорировав мою любезную помощь. - Немного... в обмороке, - пробормотала она дрожащим голосом, как будто у нее ушла последняя капля сил, чтобы говорить. - Я... буду... в порядке. Затем, с помощью перепуганного мальчика, мы отвезли ее к собачьей тележке с красными колесами, стоявшей у фонтана, и он увез ее.
Это было в 1910 году - девять лет назад. Я был едва заметным сторонним наблюдателем - членом аудитории ее короткой драмы - она была звездой короткой трагедии. Неудивительно, что она не узнала в офицере-медике неопытного стажера, который ей помог.
Была ли здесь, спрашивал я себя, откинувшись на жесткие, неудобные подушки немецкого железнодорожного вагона, какая-то связь между словами парня о том, что она не может есть ногой, и ее обмороком, или она была в обмороке? ? Если да, то это походило на сердечное заболевание; однако девушка, которая так мирно спала напротив меня, определенно была в самом расцвете сил. Более того, она должна была пройти жесткий медицинский осмотр, прежде чем ее отпустили за границу. Размышляя над этим, я увидел, как мимо пронеслись огни станции Шалон, увидел, как темнота снова сгущается на оконном стекле, и провалился в холодный, неудобный сон.
* * * *
Сознание пришло ко мне медленно. Окно в раме опустилось ниже, и дождь с мокрым снегом лил мне в лицо. Мои ступни и голени одеревенели от ревматического скованности, а голова ужасно болела.
"К черту эти кареты Джерри", - злобно выругался я, поднимаясь, чтобы вернуть окно на место. "Если я когда-нибудь снова увижу пульмановский вагон, я..."
Мои протесты гнева сорвались с моих губ. Чернота ночи уступила место разбавленной серости, и в этом тусклом неуверенном свете я разглядел очертания своих спутников - и с ними было что-то ужасно не так. АпКерн рухнул на свое место, словно соломенное чучело, из которого выдернули начинку, Амберсон лежал, расставив ноги поперек прохода; Плечи Вайнберга поникли, а руки свисали около колен и вяло раскачивались, как струны, при каждом движении поезда. Девушка напротив меня откинулась на подушки, склонив голову под неестественным углом. Таким образом, я бросил беглый испуганный взгляд и заметил, что незнакомец отсутствует.
Да, он был! Он лежал на полу у ног апКерна, подогнув под себя одну руку, раскинув ноги, как будто он хотел подняться, слишком устал для этого и решил опуститься. Но в углах его дряблых ног, в их вялости на бедрах, коленях и лодыжках я читал признаки, которые ни один врач не должен видеть дважды. Он был мертв.