В нескольких милях от городка Милфорд в Уэльсе лежит небольшая деревушка, пасторство которой имело некоторые необычные обстоятельства, связанные с его историей, и хотя это место было довольно прибыльным, а прихожане хорошо образованными и на хорошем счету, все же после смерти или переезда место пастора всегда было трудно заменить; так как среди жителей деревни ходил слух, что над жилищем нависло проклятие и что какое-нибудь несчастье обязательно постигнет любого, кто осмелится стать его обитателем. Ходили самые экстравагантные истории; и по правде говоря, это место хорошо подходило для всего, что связано со сверхъестественным. Она стояла в узкой долине, между высокими горами, где в пасмурные дни туман, казалось, пеленой висит над всем пейзажем, а старая церковь, стоявшая около пастора, была покрыта мхом и темными и мрачными внешность. Два больших дерева перед первым полностью закрывали его крышу и увеличивали мрачность жилища; а у подножия сада колыхался величественный тис, в Англии символ чего-то грустного и загадочного, над полуупавшей каменной скамейкой, где многие обитатели утверждали, что видели женскую фигуру, сидящую в лунном свете. , одетый в старомодную одежду; которая, когда они подошли достаточно близко для внимательного рассмотрения, оказалась женщиной средних лет, с правильными чертами лица, но с лицом трупа. Страннее всего было то, что самые старые люди в деревне утверждали, что "Серая дама", как ее звали, появлялась время от времени, через ряд лет, всегда выбирая это место в качестве места своего упокоения. . Существовали разные версии этой истории, хотя все сходились во мнении, что этот ночной скиталец был не чем иным, как призраком вдовы первого викария, которая, как говорили, покончила жизнь самоубийством, но чей маленький полуразрушенный надгробный камень , в уединенном углу церковного двора, не имел разборчивой надписи, подтверждающей правдивость слуха.
Каким бы беспочвенным ни было это известие, все же было несомненно, что различные семьи, занимавшие пасторский дом, постигло какое-нибудь внезапное несчастье в виде безвременной смерти мужских ветвей; а там, где были близнецы, как это случалось несколько раз, жертвой всегда выбирался один из пары.
Примерно в 1750 году очень уважаемый пастор Уильям Драммонд был избран для снабжения церкви вышеупомянутой деревни. В течение десяти лет после достижения зрелого возраста он был кандидатом на служение; в течение следующих десяти лет он занял место священника, имея всего сорок фунтов дохода; и так как прошло пятнадцать лет с тех пор, как он нашел себя признанным любовником, но не располагая средствами для женитьбы, неудивительно, что, став хозяином ста шестидесяти фунтов в год, его первым действием было убедить свою нежной Джоанне вступить в священные узы брака и взять на себя домашнее хозяйство пастора, даже если в нем обитает столько призраков, сколько листьев на деревьях. Примерно через год после свадьбы честная чета осчастливилась рождением двух сыновей, которых в память о дедах окрестили теми же именами, одного назвали Джоном Уильямом, а другого Уильямом Джоном, светлая мысль, которая возникла в собственном мозгу пастора. До сих пор Драммонд мало обращал внимания на слухи, ходившие о его жилище, и часто игриво замечал, что до сих пор он даже не видел края одежды Серой Дамы, но когда после рождения близнецов, деревенские матроны поспешили принести свои поздравления, к которым были необдуманно смешаны их надежды и молитвы о том, что небо отвратит от детей темное пророчество, которое сбылось во многих случаях, его жене так ужасно захотелось узнать о правдивость этой истории, чтобы возбудить ее мужа в такой же степени, и он решил заглянуть в церковные архивы и выяснить, есть ли какой-нибудь ключ к этому слуху. Его исследование, однако, не увенчалось успехом; так как церковные книги, относящиеся к более ранним временам, были очень неполноценны, и, перелистнув страницы выцветшей и изъеденной червями бумаги, он не нашел ничего, что подтверждало бы легенду, кроме небольшой, полустертой записи, которая гласила следующее и которая казалось, взглянул на какое-то событие, похожее на то, которым он теперь так глубоко интересовался. "В 1670 году от рождения нашего Господа я, Альберт Марстониус, магистр богословия, велел снова поставить вертикально упавший каменный крест, стоящий в углу церковного двора. Дай Господь покоя несчастным останкам, лежащим под ним".
Однако вскоре Драммонд получил более сильное свидетельство благодаря следующему несчастному случаю. Это было в понедельник, когда пастор сидел в своем кабинете, усердно записывая главы своего следующего воскресного выступления. Жена его, деятельная и предусмотрительная хозяйка, умудрявшаяся уживаться лишь с одной служанкой, перенесла колыбель близнецов в кабинет мужа, который, по ее словам, легко мог присматривать за ними, пока она была шевелится по дому; Таким образом, почтенный пастор усердно орудовал пером, время от времени касаясь ногой колыбели, когда хныканье ее сонных обитателей угрожало скорой вспышкой. Таким образом, прошло два часа, когда его жена вошла в комнату, неся в руке изодранный и запыленный рулон бумаги.
-- Вы знаете, магистр, -- сказала она, потому что так она называла своего мужа, -- я сегодня была занята, приводя дом в порядок.
-- Несомненно, дорогая, это ваше любимое занятие, -- возразил он, как бы вздохнув.
"Нет! но вы не можете упрекнуть меня в том, что на этот раз я уничтожил какую-либо из ваших рукописей; напротив, я нашел эту бумагу за трубой; с этими словами она положила свиток на письменный стол мужа и удалилась.
Переворачивая листы, мистер Драммонд обнаружил, что рукопись была чем-то вроде хроники, оставленной одним из его предшественников много лет назад; среди пунктов, относящихся к пожарам, наводнениям и нехватке провизии, он наткнулся на следующее. "17 октября я имел несчастье потерять своего любимого сына Генри, который был случайно убит своим братом Чарльзом во время охоты, таким образом, пророчество ужасно исполнилось в моей семье". Опять же, в другом месте, Драммонд встретился со следующим абзацем.
"(В среду перед Джубилейтом.) Сегодня утром я нанес визит моему брату во Христе, Полу Эйкену, которому сейчас семьдесят восемь лет, и который последние пятьдесят лет был викарием прихода Пенрита. хроника событий этого района. Говоря о судьбе моего несчастного сына, связанной с исключительным пророчеством, мой достойный друг сообщил мне, что обстоятельства, касающиеся вдовы, действительно были правдой, так как из вполне достоверного источника он узнал, что она была партнершей первого Протестантский священник в деревне и после смерти мужа снял комнату у своего преемника в пасторском доме. Ее гордый и вспыльчивый характер заставлял ее, однако, постоянно ссориться с женой священника, пока однажды, когда мальчики-близнецы последней ссорились на лестнице, сильно беспокоя ее своим шумом, она выбежала и напала на их так яростно, что один из них толкнул другого через балюстраду, и тот получил удар, от которого в конце концов умер. Раздраженный ее резким поведением, священник настоял на том, чтобы она немедленно покинула его дом; когда ее вынесло за все пределы, она воскликнула:
"Да, я поеду, но не так, как вы себе представляете, ибо я все еще буду бывать там часто; да, пока один камень стоит на другом. Вы оправдываете меня в смерти вашего сына. Я невиновен, так как это его брат дал ему неудачный толчок; и в доказательство своей невиновности я клянусь, что принесу несчастье каждой семье, которая в будущем сможет занять этот проклятый дом". На следующее утро ее нашли мертвой на каменной скамье под тисом, а остатки белого порошка в стакане рядом с ней не оставляли сомнений в том, что она приняла яд".
Министр был немало потрясен этим неожиданным свидетельством; и хотя ни он, ни его жена еще не встретили ни малейшего следа призрака, он не мог скрыть от нее своих новых и болезненных сведений, и, в то время как их мысли постоянно обращались к этому одному предмету, они с тревогой наблюдали за своими детьми, что невозможно представить.
Близнецы быстро выросли красивыми мальчиками. У Уильяма, тихого и задумчивого нрава, были голубые глаза и светлое лицо его матери; в то время как живой и неуправляемый Джон походил на своего отца своими темными волосами и кожей.
Поскольку ни один из них не проявлял решительной склонности к учебе, их отец решил позволить им обоим начать морскую жизнь, поскольку некоторые из его родственников прославились в этой области, и он почти с тревогой ожидал того времени, когда мальчиков можно будет разлучить. ; так как даже в их играх их мать особенно наблюдала за ними с сильным беспокойством, как будто над ними нависла темная судьба, и хотя преданно привязаны друг к другу, казалось, что в любой момент роковое пророчество может быть выполнено.
Эти тайные тревоги сильно усиливались наблюдениями их добрых, но недальновидных соседей, которые, приезжая к ним, заявляли, как сильно они радуются тому, что с близнецами еще не случилось ничего плохого; до такой степени, что миссис Драммонд, так любившая своих мальчиков, едва ли пролила слезу, когда пришло время расстаться с Уильямом, которому суждено было служить на флоте, и поступить в военно-морское училище в Портсмуте; и Джон, который был предназначен для торгового корабля, чтобы пойти в Ливерпуль. Она даже радовалась вместе с мужем, что таким образом они, по крайней мере, на несколько лет будут в безопасности от проклятия "Седой женщины", и оба решили, если возможно, не допускать их одновременного посещения дома.
В течение нескольких лет желания родителей казались полностью реализованными; так как карьера юношей лежала совершенно противоположными путями. Вильгельм, уже отличившийся своей активностью и любовью к порядку в качестве гардемарина, дослужился до чина лейтенанта на борту военного корабля, стоявшего в Плимуте; и по приказу своего старшего офицера отправился в Ливерпуль, чтобы заложить морские запасы. Тем временем Иоанн, совершив несколько плаваний в качестве главного кормчего, теперь был капитаном торгового корабля, торгующего с Гаваной и Северной Америкой; и в то время как в Ливерпуле, его брат слышал о нем, что он был очень предприимчивым моряком, не боящимся опасности и почти всегда успешным в своих предприятиях, хотя намекали, что он уже сделал небольшое состояние на контрабанде.
Примерно через двенадцать месяцев после вышеупомянутого периода богатый купец Сэмюэл Барлоу сидел в своей маленькой комнате, примыкающей к его конторе в Ливерпуле, и усердно читал письмо, только что полученное от друга-торговца с Ямайки. Его бухгалтер и фактотум, худощавый мужчина лет шестидесяти, сидел за письменным столом и записывал в книгу все, что диктовал директор.
"Семьдесят ящиков оборудования. У тебя есть это, Натаниэль?
Писатель поклонился в знак согласия
-- Следующий пункт -- особенный, -- заметил мистер Барлоу, -- но он требует внимания. Он читал следующее: "Решив жениться и не имея возможности раздобыть подходящую девушку на Ямайке, я желаю, чтобы вы прислали мне ближайшим кораблем молодую девушку, обладающую следующими реквизитами. Она должна быть среднего роста, с приятным лицом, не моложе двадцати и не старше двадцати пяти лет, крепкого телосложения и крепкого здоровья, чтобы быть в состоянии перенести перемену климата. Это последнее условие особенно желательно, так как из-за ее ранней утраты мне придется постоянно искать другую. В отношении собственности я равнодушен, желая только, чтобы упомянутое лицо происходило из порядочной семьи; и с вашего согласия я обязуюсь принять ее и жениться на ней через четырнадцать дней после ее появления.
-- Этот предмет будет стоить нам немало хлопот, -- сказал бухгалтер, прижимая руку ко лбу. "Нашим лучшим планом будет разместить рекламу в Liverpool Reporter".
-- Нет, Натаниэль, -- заметил директор. - Этот вопрос уже решен, так как я буду вести дела исключительно в своей собственной фирме. Когда Фортуна отплывает? Завтра? Хм, если бы это было всего на неделю позже, мы могли бы легко заполнить этот пункт. Я, однако, напишу на этом судне Хоскинсу и Ко. Так что возьми ручку, Нат. Мистер Барлоу продиктовал следующее: "Сэр, согласно приказу, вы примете на ближайшем судне девушку двадцати одного года от роду, размера и телосложения, как указано".
- Назовем ее имя?
"Нет! Хоскинс и Ко могли бы подумать, что мы воспользовались ими, отправив мою племянницу, и отменить приказ. Однако если она доберется до Кингстона до того, как они узнают об этом, они должны выполнить свое обещание, хотят они того или нет.
- Что? - воскликнул Натаниэль, пробуждаясь от своей обычной апатии. - Вы имеете в виду мисс Элизу Барлоу?
"Безусловно!" ответил директор. "Почему я должен упускать такое хорошее предположение? Hoskins & Co. - фирма с многолетней репутацией, респектабельная фирма, одна из лучших на Ямайке; и почему бы моей племяннице не выйти замуж за эту фирму?
- А разве это не наделает шума и здесь, и на Ямайке!
"Не на Ямайке; так как никто не будет знать о ее отношениях с нами. И какой тут дом может придраться, если, обладая товаром, который точно подходит, я должен использовать его для пополнения заказа, а не искать дальше? Что же до того, что могут сказать те, кто не разбирается в делах, меня это не волнует.
- Это все хорошо, но что подумает мисс Элиза? Говорят, у женщин странные представления о таких предметах, и, может быть, ее взгляды могут не совпадать с вашими.
"Бред какой то!" - воскликнул мистер Барлоу. "Hoskins & Co." - дом, с которым любой был бы рад иметь дело. Однако, - продолжал он после паузы в размышлении, - "Девушка, возможно, выдвинет возражения, и если бы наше авизо было отправлено и отправлена статья, отличная от того, что мы обещали, то же самое можно было бы считать нарушением веры. Слава небесам! Сэмюэл Барлоу и компания никогда не совершали такого проступка. А поскольку вы, Нат, разбираетесь в женщинах лучше, чем я, ухаживая за этой французской гувернанткой тридцать лет назад, хотя, к счастью, вам удалось вырваться из сети, я хотел бы иметь ваше мнение по этому вопросу".
-- Не лучше ли для вас, -- почтительно ответил Натаниэль, -- посоветоваться с мисс Элизой, прежде чем я отправлю письмо?
"Ты так думаешь?" заметил мистер Барлоу, нетерпеливо. - Я бы хотел, чтобы Хоскинс и Ко послали за двадцатью ящиками галантерейных товаров, а не за этой девушкой. Однако мы должны знать, как обстоят дела перед завтрашним днем; Поэтому немедленно вызовите мою племянницу, и если она примет отрицательное решение, а она может сделать это по глупости, вы должны немедленно поместить объявление в "Репортер". Это появится к восьми часам, так что любой человек может подать заявку до десяти часов, что даст нам время, чтобы определенно написать Фортуне".
Натаниэль просто поклонился и вышел из кабинета, чтобы выполнить просьбу.
Элиза Барлоу была дочерью покойного брата Сэмюэля Барлоу и была взята в дом своего дяди только из страха перед тем, что могут подумать коммерсанты, если он оставит сироту наедине с бедностью и одиночеством. Дав ей образование в школе-интернате, он забрал ее домой в шестнадцать лет; хотя и не позволял ей проявлять никакого интереса к домашним устройствам, поскольку старая экономка владела всем особняком, как и Натаниэль, бухгалтерия. Она видела дядю только за едой, а если отсутствовала в течение дня, то не задавала вопросов, но экипаж или слуга всегда были готовы сопровождать ее, не сообщая мистеру Барлоу, который никогда не был так недоволен, как когда она приходила к нему. с просьбой. До сих пор мысль о женитьбе Элизы не приходила ему в голову, но теперь она сверкнула, как молния.
Очень удивленная этим вызовом, так как она никогда не отваживалась заходить в контору своего дяди, Элиза поспешила подчиниться, сперва запихнув в карман письмо, которое только что просматривала. Когда Натаниэль открыл дверь и она предстала перед мистером Барлоу, он оглядел ее с головы до ног, как бы определяя, насколько она выполнила требования, указанные в письме его друга, пока, как бы удовлетворившись расследованием, весело не пригласил ее, чтобы сесть, и сразу открыл свое дело.
- Вы знакомы с фирмой "Хоскинс и Ко" из Кингстона, Ямайка? Они торгуют скобяными изделиями и галантерейными товарами.
- Я впервые слышу это имя, дядя, - ответила Элиза, пораженная вопросом.
"Это самый респектабельный дом, прочный и солидный во всех отношениях".
-- Это, безусловно, выгодно для тех, кто имеет к ним какое-то отношение, -- с улыбкой заметила Элиза.
"Да! и для себя, кто также может иметь к ним отношение".
- Скажите, дядя, каким образом это могло быть?
"Очень легко! очень легко!" - воскликнул он. - Хоскинс и Кў желают на вас жениться!
"Невозможно!" - воскликнула дева. "Как я уже говорил, имя Хоскинс совершенно незнакомо; нет, я не знаю, молод он или стар".
- Я тоже не могу точно сказать вам его возраста, только я знаю, что он не из тех усатых парней, которые собираются по воскресеньям под папертью и досаждают женщинам своими взглядами; но, вероятно, степенный человек, так как я вел с ним дела последние тридцать лет.
"Г-н. Хоскинс, может быть, и очень респектабельный джентльмен, - ответила Элиза, - но, конечно же, смешно в его возрасте думать о женитьбе на девушке, которую он никогда не видел.
"Нет! - Он человек здравого смысла, - ответил дядя, - которого мы снабдили сотнями ящиков галантерейных товаров и скобяных изделий и который полностью доверяет Сэмюэлю Барлоу и Кў.
-- Тогда, вероятно, мысль о том, чтобы я вышла за него замуж, исходила от вас, -- заметила его племянница, теперь быстро возбуждая подозрение в истине.
"Нет! не совсем так, дитя, - ответил купец, протягивая ей деловое письмо. "Вот прочтите для себя этот пункт номер восемь и скажите, готовы ли вы выполнить условия; если нет, то репортеру будет немедленно отправлено объявление, которое будет опубликовано в 4 часа дня".
Прочитав это послание, Элиза сначала не знала, сердиться ли ей или забавляться поведением дяди; вскоре, однако, ей открылась печальная правда, что богатый купец не испытывал к ней никаких приятных уз кровного родства; но что до сих пор ее кормили и холили, как попугая в клетке, она никому не пригодилась и была оставлена только на какое-то время, когда ее можно было бы обменять или продать как товар. Первой ее мыслью было решительно отказаться от брака, второй - попытаться сдержать слова, в которых она собиралась выразить свое гневное чувство; и ответить дяде, как будто все это было чисто деловым делом, поскольку, хотя он никогда не выражал к ней ни малейшей привязанности, она не могла забыть, что он был братом ее отца и подарил ей дом и образование.
"Мне очень жаль, дядя, - сказала она, - что я не могу вступить в эту очень респектабельную связь; но в случае вашего согласия я могу согласиться с другим предложением, которое я только что получил".
"Верно!" - сказал мистер Барлоу, кланяясь. - Это так же выгодно, как у "Хоскинс и Ко"?
- Наверное, не так прибыльно, - ответила Элиза. - Это предложение сделал мне моряк.
"Моряк! И разве ты не знаешь, что жизнь такого человека сильно зависит от ветра и погоды?
- А разве ваш товар, включая меня самого, в случае, если меня пришлют, не подвержен тем же рискам? заметила его племянница несколько горько.
"Мои товары всегда застрахованы".
"И я застрахую своего мужа".
"На буксирном тросе? Хорошая идея, девочка, я не отдал тебе должного за такую вдумчивость. Где вы познакомились с этим моряком?
"Едва ли я могу сказать, что знаком; У меня есть только основания подозревать, что это тот красивый молодой человек, который уже несколько месяцев сидит напротив и которого я часто видел из своего окна; его зовут Драммонд, и вот его письмо.
Сказав это, она вынула из кармана послание и протянула его дяде. Оно было кратким и написано в морском стиле. Писатель начал с того, что часто видел издалека Элизу и полагал, что она тоже замечала его. Что его дела не позволяли ему искать более близкого знакомства, но что, собираясь отплыть, он не мог отказать себе в удовольствии предложить ей свою руку, как бы он ни боялся, что она может быть завоевана кем-то другим до его возвращения. Он просил скорейшего ответа, желая, чтобы она отправила свое письмо в фирму "Гиббс и сыновья", которая была бы ознакомлена с его указаниями на тот случай, если ее дядя ничего не знает о том же. Он подписался "JW Drummond".
"Я знаю его!" - сказал мистер Барлоу, кивая головой. "Он, конечно, человек трудолюбивый и уже кое-что нажил; тем не менее я думаю, что вы бы предпочли Хоскинс и Ко, так как они занимаются гораздо более безопасным бизнесом.
- По правде говоря, дядя! Я настроен против матча. Во-первых, я не могу поехать на Ямайку, где умру от лихорадки в первое же лето; во-вторых, я не выйду замуж за человека, который, как бы он ни был уважаем, достаточно стар для моего отца, если не деда; и, наконец, я предпочел бы того, кого по крайней мере имел удовольствие видеть.
-- В вашем первом возражении есть некоторый смысл, -- заметил мистер Барлоу, нюхая табак из своей золотой табакерки. "но два других вряд ли стоит слушать, но время не терпит; Репортер выходит в 4 часа; а "Фортуна" отплывает завтра; так как вы не желаете слушать Хоскинса и Ко, мы должны поторопиться с делом с Драммондом. Если вы желаете выйти за него замуж, я, при определенных условиях, не возражаю против того, чтобы вы это сделали, хотя должен вам сказать, что его бизнес, хотя и прибыльный, более или менее опасен.
"Каждая девушка, выходящая замуж за моряка, должна подготовиться к этому".
- Во всяком случае, должны быть приняты какие-то меры для обеспечения вашей собственности на случай его смерти; поскольку я намерен разрешить вам определенный доход, который, я не думаю, должен потерять ваш муж в спекуляции. Обещай мне не писать на Ямайку и не приходить к какому-либо соглашению по этому вопросу, пока я не поговорю с ним".
"Безусловно! Я сделаю все, что вы хотите, и большое вам спасибо за вашу доброту. - ответила его племянница, и через несколько минут они расстались. Мистер Барлоу ничуть не рассердился на ее отказ от его ямайского друга, поскольку другое предложение казалось почти столь же выгодным; а Элиза едва ли умела определить тотчас же принятие ею человека, с которым она никогда не обменялась ни словом и которого она только подозревала в том, что он ее сосед, из следующих обстоятельств.
Примерно за шесть месяцев до вышеупомянутого разговора внимание Элизы привлек молодой морской офицер, сидевший напротив мистера Барлоу и чей красивый внешний вид вызывал восхищение девушки, так как она сидела у окна со своей работой, в то время как он был постоянно занят. в письменной форме возле его окна. Через некоторое время ей показалось, что юноша, похоже, проявляет взаимный интерес, и, не имея почти никаких занятий для ее мыслей, они день и ночь обращались к неизвестному объекту ее восхищения, хотя она признавала, что это было слабо и глупо. Прошло несколько месяцев, когда однажды утром незнакомец появился в окне в дорожном платье и постоял несколько минут, глядя на дом мистера Барлоу с серьезным и почти грустным выражением лица, пока, когда случайно не появилась Элиза, он не пожал ему руку. его сердце низко склонилось и вскоре исчезло.
На следующий день в комнату въехал новый постоялец, и на вопрос служанки, севшей напротив, слуга ответил, что комнату занимал симпатичный морской офицер по имени Драммонд, который, однако, ушел с утра. прежде чем принять командование кораблем. С тех пор Элиза часто замечала, что ее мысли обращаются к красивому моряку, она часто вздыхала, когда смотрела на окно, где он обычно сидел, и была очень удивлена, увидев молодого человека, очень похожего на него, прогуливающегося вокруг. соседняя пристань. Единственная разница в их внешности заключалась в том, что один был светлокожим, а другой смуглым почти до испанского оттенка.
Однажды, когда она была занята каким-то легким рукоделием, было принесено письмо с указанием Элизы, которое оказалось уже упомянутым предложением руки и сердца; его подпись была "JW Drummond". "Это должен быть он, и никто другой", - шептал голос ее сердца, когда она читала его содержимое; ибо, хотя это имя было распространено в Англии, она полагала, что ее поклонник был ее бывшим соседом, поскольку он писал, что, хотя и не был лично знаком, он часто имел удовольствие видеть ее. Когда она сообщила об этом горничной, письмо почти рассеяло ее сомнения, принеся визитную карточку, оставленную, как сказал ей ее знакомый портье в пансионе, их покойным жильцом, и на которой было написано: "Уильям Джон Драммонд.
- Дело улажено, - заметил мистер Барлоу, входя однажды утром в комнату своей племянницы, место, с которым он был мало знаком. "Я говорил с капитаном Драммондом, сообщил ему, что вы и я приняли его иск; и обещал ему даровать вам двести фунтов в год. Он будет здесь завтра на неделе, в 4 часа дня. Я выбрал это время, чтобы заняться этим небольшим делом, так как это было бы удобнее, чем в день почты. Затем может состояться обручение в присутствии свидетелей и оформлены необходимые бумаги".
"Ой! как вы хороши, дорогой дядюшка, - воскликнула Элиза, целуя ему руку.
- Я также сказал ему, что не возражаю против его визита к вам, и что он сегодня будет здесь.
"Так скоро?" - воскликнула Элиза, краснея от волнения. "Я не знал, что он в городе!"
"Да! и он отплывает в скором времени во Францию.
"За Францию! Британский морской офицер! Что он там делает?"
- Он занимается своими делами и еще немного. Но при чем здесь британский офицер? Драммонд - капитан торгового корабля.
"Невозможно! Я видел его в военной форме.
"Должно быть, это была какая-то причудливая униформа".
- Значит, вы давно с ним знакомы?
- Не совсем так, поскольку я никогда не вмешивался в контрабанду.
"Как! что ты имеешь в виду, дядя?
"Нет! Я бы ничего не сказал об этом, так как это может быть, а может и не быть правдой; хотя люди сообщают, что Драммонд довольно активен в этом бизнесе. Достоверно известно, что он связан с Хэкстоуном и Кў, которые нажили состояние на контрабанде.
В период нашего рассказа контрабанда не пользовалась такой дурной репутацией, как в настоящее время, тем не менее это известие очень обеспокоило Элизу; и она искренне желала, чтобы слух, как сказал ее дядя, мог оказаться ложным. Еще больше беспокоило ее другое: был ли Джон Уильям Драммонд, просивший ее руки, одним и тем же лицом с красивым незнакомцем, сидевшим напротив. Что, если бы он был другим, она мысленно воскликнула: "Ах! Мне придется выйти за него замуж, независимо от того, окажется ли он приятным или неприятным, поскольку мой дядя никогда не простил бы мне, если бы я колебалась.
Пока она была поглощена этими размышлениями, доложили о капитане Драммонде, и Элиза так побледнела и задрожала, что не могла стоять. Дверь открылась, и вошел ее возлюбленный; не ее прежний сосед, а красивый мужчина лет тридцати, очень похожий на него и чья живая и независимая осанка сразу выдавала в нем моряка. Он, казалось, заметил замешательство девушки и попытался устранить его, заметив, что при обычных обстоятельствах его поведение можно было бы счесть дерзким, раз он писал ей без формального представления; но что он был лучше знаком с ней, чем она предполагала; так как его друг часто говорил о ней, прежде чем он сам имел удовольствие видеть ее, это известие впервые побудило его просить ее руки. Опасаясь, что она может выйти замуж за другого прежде, чем он вернется в Ливерпуль, он решил положиться на удачу, как моряк, и радовался тому, что ему это удалось.
Честная и простодушная манера говорить Драммонда произвела на Элизу благоприятное впечатление, да и почти любая девушка посмотрела бы на него благосклонно; и потому нечего было удивляться, что, заинтересовавшись его оживленной речью и располагающей внешностью, образ морского офицера несколько померк в ее уме, и когда после долгого свидания он ушел, она почувствовала, что если не совсем любя, она не будет несчастной невестой. Визит повторялся каждый день до помолвки, накануне которой любовник Элизы сообщил ей, что ему удалось найти свидетеля, чтобы на следующий день подписать бумаги. Не называя своего имени, он заметил, что это был тот самый человек, который впервые заинтересовал его в ее благосклонности и который, без сомнения, очень удивится, узнав имя своей невесты.
Было около четырех часов назначенного дня, когда Элиза, мистер Барлоу, Натаниэль Симпл и несколько близких друзей вместе с адвокатом собрались в гостиной торговца.
Одетая со вкусом, невеста старалась казаться спокойной и веселой, пока ждала прибытия жениха; но, несмотря на ее кажущееся внимание к разговору, шедшему главным образом на коммерческие темы, она не могла подавить чувства беспокойства и тревоги; и холодная, как лед, рука, казалось, прижималась к ее сердцу, как катилась повозка; на лестнице послышались голоса; и Драммонд вошел в сопровождении молодого морского офицера, который жил напротив.
Представив его хозяину дома, ее возлюбленный подвел его к Элизе, игриво заметив: "Вот мой брат, которого я отдаю на твою милость, хотя он этого и не заслуживает. Поверите ли вы этому, после того как он сначала побудил меня своим восторженным восхищением вами просить вашей руки; пообещав стать свидетелем нашего союза, сегодня утром он осмелился просить, чтобы его освободили от участия под предлогом какого-то очень срочного дела; более того, даже сейчас он показывается только при условии, что я отпущу его через час.
Уильям Драммонд сильно покраснел и пробормотал какие-то неразборчивые слова извинения; в то время как Элиза, почти потеряв сознание, едва слышала своего дядю, взглянув на часы, он попросил нотариуса прочитать вслух контраст брака. Однако она держалась сносно, пока он не перешел к пункту: "Мисс Элиза Барлоу обещает выйти замуж за Джона Уильяма Драммонда", когда она начала шататься, слабое "нет! нет!" сорвалось с ее губ, и она без чувств упала на землю.
Невозможно описать смятение, вызванное этим неожиданным происшествием; компания разошлась, были вызваны врачи, которые объявили ее припадок судорогой опаснейшего характера; и в самом деле прошло больше месяца, в течение которого она томилась между жизнью и смертью. Тем временем Джон Драммонд по делам был вынужден совершить короткое путешествие; но тотчас же по возвращении он получил письмо от Элизы, в котором она заявила, что не может выйти за него замуж, так как этим она только причинит несчастье обоим, но отказалась указать какой-либо повод для изменения намерения; и когда ее возлюбленный написал, умоляя о встрече, она отказалась от любой личной встречи, даже заверив его в своей неизменной дружбе и уважении.
Вскоре после этого Джон вошел в комнату своего брата, когда они оба находились в Плимуте. С меланхолическим выражением лица он вручил Уильяму открытое письмо, восклицая: "Прочитай это, она любит тебя! Я убежден в этом. Ах! если бы вы действовали более открыто, все было бы иначе".
- Уверяю вас, у меня никогда не было мысли жениться на ней, - возразил Уильям, - ведь как я мог содержать ее на жалованье моего лейтенанта? и я уверен, что ее богатый дядя никогда бы не согласился на такую бедную партию.
- Но ты должен жениться на ней! - сказал Джон скорбным тоном. - Я попытаюсь убедить Барлоу позволить вам тот же доход, который он обещал мне.
"Никогда! Я не буду ни содержаться купцом, ни лишать брата его невесты".
- Но она больше не моя, дорогой Вильям. Немедленно попросите руки Элизы и опровергните старую поговорку, что близнецы, рожденные в пасторском доме, всегда будут причинять друг другу несчастье.
"Как можно быть таким суеверным? Только несчастная цепь обстоятельств вызвала это недоразумение, которое с тем же успехом могло бы существовать между простыми знакомыми. Если бы я сказал, что Элиза меня интересует и что я намерен ухаживать за ней, как только смогу содержать жену, вы бы никогда не подумали выбрать ее, но так как я не мог надеяться на какой-либо успех, я не стал ссылаться на свою собственные чувства. Вы видите, что все это просто случайность.
"Будь как хочешь, но я убежден, что один из нас навлечет несчастье на другого, и, поскольку мы любим друг друга, давайте примем безопасное решение никогда больше не встречаться, если это возможно".
"Милостивые Небеса! какая ужасная мысль! Ах! Я вижу, ты ненавидишь меня за то, что я стал несчастной причиной твоей разлуки с Элизой.
"Успокойся, дорогой Уильям, это не так. но только то, что что-то мне подсказывает, что над нами висит несчастная судьба. Вы неправильно меня понимаете, когда воображаете, что я предлагаю отказаться от всех будущих сношений. Нет! Я буду постоянно думать о тебе с тревожной любовью, и мы будем переписываться вместе. Случай благоприятствует моим взглядам: через несколько дней я отплываю в Бостон, где богатый владелец корабля сделал мне очень щедрое предложение, если я приму его командование на два года.
"Подумай, брат, о том, что ты собираешься делать; ради простой старушечьей истории вы покинете старую Англию и отправитесь в Соединенные Штаты, где даже сейчас поднимает голову Гидра восстания. Как хороший моряк, вы должны понимать, к каким конфликтам вас как британского подданного могут привести ваши дела".
"Ничто не выигрывалось без опасности"; -- воскликнул Джон. -- Если бы я не рискнул, я бы не накопил того небольшого состояния, которым теперь обладаю. Вы должны признать, что я не продвинулся бы так быстро, если бы поступил на флот.
"У меня есть это; и никогда не завидовал вам, хотя сам получал такие жалкие гроши. Нет, -- добавил он после паузы, во время которой он, казалось, старался как можно лучше смягчить выражение лица, -- я часто беспокоился о вас.
- Вы имеете в виду законы таможни?
"Да! вы должны признать, что вы рискуете игнорировать их, как вы это делаете".
"Риск! Какого моряка это волнует? Я никогда не думаю об этом".
"Я знаю это! Ваш деятельный дух, ваш бесстрашный нрав, могу я добавить? ваши расплывчатые представления о законах постоянно ведут вас к опасности. Умоляю тебя, Джон! не уезжай в Америку".
"Нет! но я должен, - ответил его брат с глубоким вздохом. "Судьба висит над участью человека, и он не может вырваться из-под ее влияния, как мотылек, парящий над свечой. Не смотри так печально, Уильям, нам лучше расстаться.
Несмотря на все мольбы и увещевания своего брата, Джон остался тверд в своем первом решении, и когда через несколько дней он прощался с Уильямом, он умолял его сохранить для него ту же любовь; посоветовал ему объяснить свои чувства Элизе, так как он сам полностью отказался от идеи жениться, и просил его, в случае его смерти, открыть свое завещание, которое он найдет в руках нотариуса Рейнольдса из Ливерпуля.
Примерно в это же время в британском парламенте был принят хорошо известный закон о гербовых марках, сильно озлобивший американцев против метрополии; чувство, которое еще более усилилось, когда пошлина на чай довела их до такой крайности, что, взяв на борт корабль, только что прибывший из Ост-Индии, они выбросили весь его груз за борт, что так разозлило правительство, что они закрыть порт Бостона и объявить недействительным устав Массачусетса. Это было началом войны.
Краткие рамки нашего рассказа не позволяют нам задерживаться на этом предмете дольше, чем просто обратить внимание наших читателей на группу больших и малых островов, лежащих по соседству с Нью-Йорком, из которых Лонг-Айленд является главным. . Это был самый важный пункт для военных приготовлений, и генералиссимус английской армии, зная об этом, решил сделать это первым местом, которое он нападет со своим войском в двадцать тысяч человек. Поскольку Вашингтон располагал лишь шестнадцатитысячной армией, он был вынужден действовать главным образом в обороне; хотя он и знал, что Лонг-Айленд является ключом к Нью-Йорку, он не только укрепил его 9000 человек под командованием генерала Салливана, но и снарядил несколько небольших катеров, которые зависли над узкими проливами между островами, готовые в любой момент благоприятный момент для выхода в море, если появление каких-либо британских судов принесет им добычу. Многие американские владельцы судов снаряжали катера за свой счет, отдавая их опытным капитанам, и можно легко предположить, что их число увеличивалось с каждым днем, поскольку таким образом патриотизм и личные интересы шли рука об руку. Один из этих каперов, судно с десятью или двенадцатью орудиями, особенно успешно боролся с врагом, командовал им молодой человек красивой внешности и хорошего образования, которому только недавно доверили "Серое море". Акула", - так звали капера.
Английский флот уже несколько дней простоял в устье Гудзона, когда адмирал лорд Хоу созвал всех капитанов под своим командованием, чтобы подготовиться к намеченной атаке. Большинство из них были мужчинами зрелого возраста, и с ними он свободно рассказывал о своих различных планах; Наконец, повернувшись к молодому офицеру, кем был не кто иной, как Уильям Драммонд, который с большим интересом слушал разговор, он сказал: "Сожалею, сэр, что мне придется нанять вас на менее приятную, но не менее дело почетнее, чем то, в которое собираются вступить наши друзья; но особая быстрота вашего корабля делает его более подходящим для этого предприятия, чем любой другой. Я только что узнал, что капер по имени Серая Акула, прославившийся своими дерзкими действиями, находится примерно в сорока милях к востоку от этого места. Желаю тебе немедленно отправиться на ее поиски; если встретишь ее, а она не сдастся, то немедленно потопи ее, ибо надо сделать из нее пример. Ветер попутный, и вы можете плыть сегодня.
Стремясь выполнить приказ своего начальника, Уильям Драммонд был готов через четверть часа и, прежде чем наступила ночь, уже был в открытом море, хотя попутный бриз постепенно ослабел. На следующее утро было так туманно, что обнаружить противника было невозможно, и поэтому Драммонд уменьшил паруса, опасаясь, что капер может обойти его и укрыться среди островов, прежде чем он сможет преследовать ее. Пока он ходил взад-вперед по юту, сцепив руки за спиной, наблюдая, как туман принимает причудливые формы под влиянием поднявшегося бриза, матрос, стоявший на мачте, услышал громкий крик: с подветренной стороны, сэр. и, выглянув, командир тотчас же увидел большую лодку под парусами, которая вскоре подошла к судну. Через несколько мгновений на борт "Стервятника" взобрался человек, чья одежда говорила о том, что он превосходит своих товарищей, и представился капитаном барка "Меркурий" из Ливерпуля, нагруженного провизией для армии. всего два часа назад на него напало судно под американским флагом. О оппозиции нельзя было и думать; поскольку, как утверждал незнакомец, его противником был корабль с двенадцатью орудиями. Он и его команда были брошены в большую лодку с бочонком воды и несколькими бочонками сухарей, и что сталось с "Меркурием", он не знал, так как был вынужден немедленно отплыть.
- Вы продолжите курс на сушу или поможете нам догнать этого дерзкого капера?
"Ой! сэр, с большим удовольствием я буду сопровождать вас", - ответил капитан "Меркурия" и, позвав своих матросов на борт, "Стервятник" вскоре расправил крылья, готовясь лететь в направлении врага, пока солнце внезапно не выглянуло из-за неба. тумана, он громко крикнул Драммонду: "Вот она лежит, смотри! все еще у борта моего корабля".
Глядя в указанном направлении, Вильгельм заметил маленькую шхуну, а рядом с ней судно с тремя мачтами, находившееся примерно в полумиле от него. "Долой грот!" - скомандовал он, и вскоре "Стервятник" так быстро помчался по воде, что задрожал килем. Между тем капитан "Меркурия" стоял с подзорной трубой в руке, едва сдерживая нетерпение, как вдруг, уронив ее, пробормотал: "Поздно! поздно! Корабль лежит глубже в воде, чем минуту назад. Милостивые Небеса! они топят его; и когда Драммонд взял стакан, он заметил, что мачты барки резко качались взад и вперед, и вскоре все судно исчезло под поверхностью воды.
"Вставайте, мои люди, готовьте судно к бою", - страстно воскликнул Вильгельм. "Вон тот парень должен раскаяться в этом позорном поступке". Его приказы выполнялись с величайшей быстротой, в то время как капер, со своей стороны, натянул марсели и, казалось, был готов к маневру. Как только капитан "Стервятника" оказался настолько близко, насколько пушечный выстрел, он поднял британский флаг и выпустил несколько шаров, которые затонули в нескольких саженях от бушприта капера. На них быстро ответил огненный пояс, над которым развевался американский флаг.
"Стой крепко у своих орудий, - крикнул Драммонд. как осколки мачт и клочья брезента говорили об удачном выстреле врага; в то время как, сам того не замечая, Стервятник все еще прокладывал себе путь сквозь пучину, пока не оказался на расстоянии мушкетного выстрела от врага. Последовала регулярная канонада, продолжавшаяся почти полчаса, при этом ни одно судно не изменило своего положения более чем на длину троса. Время от времени дуновение ветра отбрасывало туманную завесу, окутывающую оба баркаса, и тогда можно было увидеть совершенное опустошение. Выстрелы капера были направлены довольно высоко; действительно было легко видеть, что его капитан стремился сделать своего противника как можно более неспособным к маневру, поскольку все реи были увешаны рваным брезентом и снастями, и если бы американец попытался сбежать, "Стервятнику" было бы трудно преследовать его. ее, хотя первый получил небольшие повреждения в багажнике и парусах-сетях. Корабли, уносимые ветром, медленно скользили бок о бок, с их бортов играли потоки огня.
-- Вон тот человек хорошо разбирается в своем деле. - заметил Драммонд капитану, своему спутнику, - жаль, что он не занялся более важным делом. Но подойдем к нему поближе, наш калибр сильнее его, и мы будем стрелять низко, чтобы произвести хорошую течь, если возможно; но никогда я не видел, чтобы дым так лежал на корме. Порт руля! Закрыть по левому борту; а теперь для ваших пистолетов дело должно быть кончено.
Шум боя теперь был действительно страшным. Грохот пушечных выстрелов; свист пуль; осколки дерева, летевшие во все стороны; крики раненых; все вместе образовали вавилонскую сцену, и бой бушевал почти час, как вдруг одна из мачт капера, пораженная мячом, с громким треском упала. Громкое "ура" Стервятника возвестило о победе; но на команду спустить флаг Серая Акула лишь ответила свежей канонадой. "Стервятник" выстрелил в клюв капера, и обе стороны приготовились к абордажу; стрельба прекратилась; и все руки схватились за мушкеты, сабли и топоры. Уже несколько матросов "Стервятника" выбросили веревки, когда, прыгнув на ют, Драммонд воскликнул: "Перережь эту веревку, пусть корабль движется дальше, в капере огонь".
Его команде немедленно повиновались; и вскоре с вражеской палубы вырвался поток огня; облако дыма поднималось от его тела до стеньги; и страшный грохот так сжал окружающий воздух, что британское судно перевернулось на бок; в то время как черные объемы рассеялись, они могли видеть, что место, где лежал капер, теперь было пустым и незанятым, хотя массы кораблекрушений плавали повсюду на вздымающейся воде.
"Давайте направимся в сторону крушения и, если возможно, спасем часть команды", - скомандовал капитан второго помощника. но прежде чем шхуна смогла добраться до места, все борющиеся матросы исчезли, кроме одного, который все еще боролся с волнами.
"Он живет! вон там капитан капера! и когда Драммонд посмотрел в том же направлении и посмотрел на лицо утопающего, когда волны сомкнулись над ним, он громко завопил: "О, Боже мой!" о Господи! Спустить лодку! Спаси его! это не что иное, как... и не в силах произнести ни слова, он был вынужден прислониться к борту судна, в то время как несколько матросов немедленно подчинились его приказу, хотя и безуспешно, так как тело затонуло, чтобы больше не подняться. Вряд ли в ситуации, чтобы сообщить какие-либо указания своей команде, Драммонд нетвердой походкой добрался до каюты; при этом, бросившись на стул, он закрыл лицо руками, как бы прогоняя страшное воспоминание. "Нет! это невозможно! Это не мог быть Джон. Мой любимый брат не стал бы направлять свою пушку против флага старой Англии. И все же это лицо было так похоже на его. Милостивые небеса! что мне думать? затем быстро встав, он ходил взад и вперед по квартире, бормоча вслух. "Нет! Я уверен, что ошибаюсь. Должно быть, это был кто-то очень похожий на него. Как я мог определить в этом мгновенном взгляде. И таким образом он пытался развеять свои темные предчувствия, пока на следующий день они не появились в поле зрения Лонг-Айленда.
Достигнув Нью-Йорка, Драммонд навел справки во всех направлениях, чтобы узнать, кто был капитаном "Серой акулы". и хотя информация была очень ненадежной, он узнал один факт, который несколько успокоил его беспокойный дух, а именно, что он был англичанином по имени Джон Уокер. Вскоре, однако, его терзали новые сомнения; ибо что было более естественным, чем то, что его брат изменил свое имя, приняв участие в восстании, поскольку, как американец, если бы он мог выдержать эту маскировку, с ним обращались бы менее сурово, если бы он попал в плен. Когда его чувства были доведены до крайности, Уильям решил прибегнуть к последнему средству, чтобы узнать правду, и соответственно написал в дом в Бостоне, с которым Джон заключил контракт как капитан. Каково же было его разочарование, когда на следующий день его вызвали к адмиралу Хоу, который сообщил ему, что желает, чтобы он немедленно отплыл в Англию. "Комитет Конгресса, - сказал он, - состоящий из Франклина, Джона Адамса и Эдварда Ратледжа, представился мне, чтобы предложить договор, который, по их мнению, окажется выгодным для обеих стран. за актерство, а так как ваш корабль быстро плывет, я надеюсь увидеть вас через три месяца или, по крайней мере, через десять недель. Вы получите свои депеши в течение двух часов.
Хотя Драммонд был удовлетворен возложенной на него обязанностью, а также намеком одного из адъютантов лорда Хоу, что адмирал рекомендовал его британским министрам для продвижения по службе, но отъезд до получения ответа из Бостона был очень огорчительным. Он чувствовал себя едва ли способным вынести долгие месяцы мучительной неизвестности. День и ночь, даже во сне, перед ним вставало бледное, мертвенное лицо тонущего моряка; и хорошо, что тревоги, сопутствующие бурному переходу, несколько отвлекли его разум от всепоглощающего страха.
Достигнув Лондона, он узнал, что дело, по которому он был послан, не может быть решено менее чем за десять дней; Воспользовавшись временем, он поспешил в Уэльс и в полночь второго дня добрался до родной деревни. Прекрасный лунный свет освещал путника, когда он быстро ехал по аллее фруктовых деревьев, ведущей к пасторскому дому, но каково же было его удивление, когда, остановившись у ворот, он обнаружил большой недавно построенный дом, стоявший посреди кусты, а особняк, где он родился, был уже без крыши, створки вырваны, и все, по-видимому, вот-вот развалится.
Охваченный разнообразными эмоциями, Вильгельм слез с лошади, освободил его от седла и, пройдя через боковые ворота, застегивавшиеся только на пуговицу, провел животное в конюшню, а затем, войдя в сад, стал бродить взад и вперед. его узкие прогулки, предаваясь воспоминаниям о его детстве, и совершенно нерешительный, чтобы возбудить его родителя или нет. -- Жалко тревожить их в такой неурочный час, -- сказал он. "Вскоре рассвело, а ночь так спокойна и прекрасна, что я могу спать здесь так же, как и у подножия мачты". С этими словами он сел на каменную скамью под вековыми тисами и вскоре крепко заснул.
Он мог бы проснуться с полчаса, когда его разбудил сон, и, открыв глаза, каково же было его удивление, увидав даму, сидевшую рядом с ним на скамье. Глядя на нее, он понял, что ей около сорока лет; и хотя лицо ее было очень бледно и несколько невыразительно, но отнюдь не некрасива.
Предполагая, что она знакома с его родителями, тогда во время посещения их дома, которые, вероятно, были вынуждены летней температурой насладиться прохладным воздухом сада, он вежливо заметил: вторгается сюда в это время".
"Нет!" был ее краткий ответ.
"Я Уильям Драммонд. Ожидают ли меня родители?" был его следующий вопрос.
"Я знаю это. Они делают."
"Ты давно здесь?
"Да! долго".
- Меня удивляет, что мой отец ни разу не упомянул вас в своих письмах.
"Возможно, он это сделал".
"И я также очень рад найти эту удобную новую резиденцию, настолько превосходящую старую".
"Я живу в старом".
"В самом деле, почему он кажется почти снесенным".
"По крайней мере, я останусь в нем, пока он стоит".
Молодой человек был весьма неприятно тронут краткостью и бесцеремонностью незнакомца, но, желая узнать больше, он заметил: "Извините меня, сударыня, если я спрошу, узнал ли мой отец из газет или каким-либо другим путем новости о конфликт между моим судном "Стервятник" и американским капером? Мне очень не терпится узнать имя человека, командовавшего последним.
-- Он все узнает завтра, -- глухим голосом заметила женщина. - Капитана звали Джон Драммонд.
"Милостивые Небеса! ты уверен в этом? воскликнул Уильям, вскакивая; но не успел он произнести ни слова, как фигура исчезла. -- Бодрствую ли я или сплю, -- продолжал он после долгой паузы, во время которой дико озирался вокруг себя, -- а между тем все так реально; так жизненно! Что, если я потеряю сознание? Я точно не спал! Мой разум казался таким же бодрствующим, как и в эту минуту", и такими сомнениями он терзал себя, пока на рассвете не услышал, как отпирается окно, и, ворвавшись в дом, был вскоре заключен в объятия своих восторженных, но дрожащих родителей.
После нескольких расспросов Уильям осмелился спросить, когда они в последний раз получали известия от его брата, и, казалось, с его груди свалилась гиря в сто фунтов, когда он узнал, что в его последнем письме, датированном из Бостона, упоминалось, что он принял командование судном около плыть в Южный океан, и что они не должны чувствовать беспокойства, если они не будут ничего слышать в течение длительного периода времени.
Миссис Драммонд перевела разговор об их новом доме, который, по ее словам, был во всех отношениях наиболее удобным; добавив, что старый пасторский дом должен быть снесен через несколько дней.
"Дорогая мама! не странно ли было сдать ее жильцу! - спросил ее сын, тут же вспомнив своего полуночного спутника.
"Я не знаю других постояльцев, кроме мышей, которые, я надеюсь, не последуют за мной в мой новый дом, потому что забивают старый".
"Нет! нет! Я имею в виду даму, которую я встретил прошлой ночью, сидя под тисом, и с которой у меня был разговор.
Родители с изумлением посмотрели друг на друга, а мать воскликнула: "У нас нет жильца, кто бы это мог быть, и когда их сын описал свидание, они оба заявили, что он, должно быть, спит, и, освежив память, снова посетил дом его детства, вероятно, примешивал легенду о "Серой даме" в своих дремлющих видениях.
Уильям был почти готов поверить, что их догадка может оказаться правдой; и поглощенный предметами, представляющими взаимный интерес, среди которых не были забыты морские приключения Уильяма, с прошедшего дня до вечера вошел слуга с пакетом писем, среди которых пастор сразу узнал почерк друга из Ливерпуля.
Вскрыв его, он начал читать его содержание, но вскоре оно выпало из его рук, и, откинувшись на спинку стула, он воскликнул: "Отец Небесный! Это слишком! Слишком много!"
"Ради бога! что с тобой?" - воскликнул Уильям, бросившись на помощь старику.
"Прочитай это, мой бедный, несчастный сын!" был единственным ответом.
Уильям взял лист и прочитал следующее:
"Дорогой друг, я сожалею, что являюсь вестником самых печальных новостей. Дженкинс и сын сообщают мне, что они только что получили письмо от Хадсон и Ко, Бостон, которые просят их передать вам следующую информацию. Вы знаете, что упомянутый выше бостонский дом некоторое время спустя воспользовался услугами вашего сына, Джона Драммонда, в качестве капитана одного из своих судов, оборудованных для Южного океана. Однако, поскольку блокада Бостона произошла до того, как судно смогло отплыть, Драммонд, который поддерживал дело американцев, вместо этого принял командование капером " Серая акула " и сменил имя на Джона Уокера, чтобы скрыть свою нелояльность от его родители до конца войны, он принес в порт много призов и очень ценился американцами. " Серая акула ", недавно столкнувшаяся с королевским крейсером " Стервятник ", была взорвана пушечным выстрелом, попавшим в его трюм, и ваш сын вместе со всеми, кто был на борту, погиб.
Так была установлена печальная истина, которая, как так долго надеялся Уильям, может доказать обратное. Его брат-близнец, товарищ его детства, друг, за ходом которого он так тревожно следил в течение многих лет, был обречен на смерть из-за него! Ах! он чувствовал, что легенда слишком правдива, что его полуночный спутник не гость тревожного сна!
Мы не будем пытаться описать последовавшие за этим скорбные часы. Мать сидела подавленная горем; лицо старого пастора стало почти суровым, когда он пытался подавить свою тоску; не в силах сдержать приступ агонии, несчастный Вильгельм громко и постоянно оплакивал себя виновником безвременной участи своего брата. "Нет, это было провидение, не скажу судьба, которая вызвала это ужасное событие", - сказал отец, сжимая руку сына в своей.
Уильям пытался в это поверить, но долго не мог успокоиться.
В течение нескольких дней он отправился в Плимут, чтобы получить там приказ о доставке в Америку, и, добравшись до флота лорда Хоу, обнаружил, что все так активно заняты, что побудил его принять участие в конфликте. себя до окончания войны; когда он вернулся на родину, где были еще живы его родители. Приехав в Ливерпуль, нотариус вручил ему завещание брата, по которому он оказался единственным наследником значительного состояния. Его глубоко тронул последний абзац, где Джон умолял его подать в суд на руку Элизы Барлоу, если она все еще останется незамужней.
Следует признать, что мысли молодого капитана часто тайно обращались к этому раннему и единственному объекту его привязанности, но после разочарования этого брата он никогда не считал правильным строить свое счастье на своем несчастье. Теперь, когда желание было так ясно определено в этом его последнем завещании, он решил уступить пылким наклонностям своего сердца, и, наводя тревожные расспросы о девушке, он узнал, что она все еще не замужем, и умудрился получить представление, написав ей и возлагая перед ней волю Джона. Ее ответ был в высшей степени удовлетворительным, поскольку она отослала его к своему дяде, мистеру Барлоу, который, рассматривая это дело как деловое, выразил удовлетворение ее выбором и не только даровал ей богатую долю по случаю ее замужества. , что произошло через несколько месяцев, но оставило ей большое состояние после его смерти.
Сразу же после их союза молодая пара отправилась в Уэльс, где обитатели нового пасторского дома оказали их третьей невестке самый сердечный прием. Место старого дома теперь занимал сад; и когда Вильгельм вел свою невесту к скамье под тисом, чей ствол уже сгнил и осыпался от старости, он рассказал ей легенду, связанную с разрушенным жилищем, и они вместе оплакивали судьбу несчастный Джон.
Эбеновая рамка, Эдит Несбит
Быть богатым - это роскошная сенсация, тем более, что вы погружаетесь в бездну нужды в качестве писаки с Флит-стрит, собирателя неучтенных паритетов, репортера, недооцененного журналиста - все призвания совершенно несовместимы с вашими способностями. семейное чувство и прямое происхождение от герцогов Пикардии.
Когда моя тетя Доркас умерла и оставила мне семьсот долларов в год и меблированный дом в Челси, я почувствовал, что жизнь не может предложить ничего, кроме немедленного владения наследством. Даже Милдред Мэйхью, которую я до сих пор считал светом своей жизни, стала менее яркой. Я не был помолвлен с Милдред, но жил с ее матерью, пел с Милдред дуэтом и давал ей перчатки, когда она бежала к ней, что случалось редко. Она была милой хорошей девочкой, и я собирался когда-нибудь на ней жениться. Очень приятно чувствовать, что о тебе думает хорошая маленькая женщина - это помогает тебе в работе, - и приятно знать, что она скажет "да", когда ты спросишь: "Пойдешь?"
Но, как я уже сказал, мое наследство чуть не выкинуло Милдред из головы, тем более что она как раз гостила у друзей в деревне.
Еще до того, как стерся первый лоск с моего нового траура, я уже сидел в тетушкином кресле перед камином в столовой собственного дома. Мой собственный дом! Это было грандиозно, но довольно одиноко. Только тогда я подумал о Милдред.
Комната была удобно обставлена дубом и кожей. На стенах висело несколько неплохих картин, написанных маслом, но пространство над каминной полкой было обезображено чрезвычайно плохой гравюрой "Суд над лордом Уильямом Расселом" в темной раме. Я встал, чтобы посмотреть на это. Я посещал свою тетку с почтительной регулярностью, но я никогда не помнил, чтобы видел эту рамку раньше. Он предназначался не для печати, а для масляной живописи. Он был из прекрасного черного дерева с красивой и причудливой резьбой.
Я смотрел на нее с растущим интересом, и когда горничная моей тети - я сохранил ее скромный штат прислуги - вошла с лампой, я спросил ее, как долго там находится гравюра.
- Хозяйка купила его только за два дня до того, как заболела, - сказала она. - Но рама - она не хотела покупать новую - поэтому взяла эту с чердака. Там много любопытных старых вещей, сэр.
"У моей тёти была эта рама давно?"
- О да, сэр. Это произошло задолго до меня, и я был здесь семь лет до Рождества. Там была фотография - она тоже наверху - но она такая черная и уродливая, что с таким же успехом могла бы быть дымоходом.
Я почувствовал желание увидеть эту картину. Что, если бы это был какой-нибудь бесценный старый мастер, в котором глаза моей тети видели только дрянь?
На следующее утро, сразу после завтрака, я зашел в чулан.
Он был забит старой мебелью, в которой хватило бы места для антикварной лавки. Весь дом был добротно обставлен в ранневикторианском стиле, и в этой комнате было спрятано все, что не соответствовало идеалу "гостиной". Столы из папье-маше и перламутра, стулья с прямыми спинками, витыми ножками и выцветшими вышитыми подушками, каминные ширмы старинного образца, дубовые бюро с медными ручками, маленький рабочий столик с выцветшими, изъеденными молью шелковыми каннелюрами. висящие безутешными клочьями: на них и на покрывавшей их пыли ярко сиял дневной свет, когда я задернул шторы. Я пообещал себе хорошо провести время, снова увековечив этих домашних богов в своей гостиной и переместив викторианские апартаменты на чердак. Но в настоящее время я должен был найти картину "черной, как дымоход"; и вскоре, за грудой отвратительных натюрмортов, я нашел его.
Джейн, горничная, сразу узнала его. Я осторожно спустил его вниз и осмотрел. Ни предмет, ни цвет не были различимы. В середине было пятно более темного оттенка, но было ли это фигурой, деревом или домом, никто не мог сказать. Казалось, он был нарисован на очень толстой доске, обтянутой кожей. Я решил послать его одному из тех людей, которые поливают истлевшие семейные портреты водой вечной молодости - просто мылом и водой, как говорит нам г-н Безант; но даже когда я это сделал, мне пришла в голову мысль попробовать свои собственные восстановительные силы в уголке этого.
Моя губка для ванны, мыло и щетка для ногтей, энергично приложенные в течение нескольких секунд, показали мне, что никакой картины для очистки не было! Моей настойчивой кисти предстал голый дуб. Я попробовал другую сторону, Джейн наблюдала за мной со снисходительным интересом. Тот же результат. Тогда правда озарила меня. Почему панель такая толстая? Я сорвал кожаный переплет, и панель раскололась и упала на землю в облаке пыли. Там было две картины - они были прибиты лицом к лицу. Я прислонил их к стене, а в следующий момент уже сам прислонился к ней.
Ибо на одной из картин был я сам - идеальный портрет - ни тени выражения, ни поворота черт. Сама - в кавалерийском платье, "любовные замки и все такое!" Когда это было сделано? И как без моего ведома? Был ли это какой-то каприз моей тети?
- Лор, сэр! пронзительное удивление Джейн у моего локтя; "Какое прекрасное фото! Это был модный бал, сэр?
- Да, - пробормотал я. - Я... я не думаю, что хочу сейчас чего-то большего. Вы можете идти.
Она ушла; и я повернулся, все еще с сильно бьющимся сердцем, к другой картине. Это была женщина той красоты, которую любили Бёрн Джонс и Россетти: прямой нос, низкие брови, пухлые губы, тонкие руки, большие глубокие блестящие глаза. На ней было черное бархатное платье. Это был портрет в полный рост. Ее руки покоились на столе рядом с ней, и ее голова на ее руках; но ее лицо было повернуто вперед, и ее глаза с недоумением встретились с глазами зрителя. На столе рядом с ней стояли компасы и инструменты, применения которых я не знал, книги, кубок и куча разных бумаг и ручек. Все это я видел потом. Кажется, прошло четверть часа, прежде чем я смог отвести от нее глаза. Я никогда не видел других таких глаз, как у нее. Они обращались, как ребенок или собака; они командовали, как и императрица.
- Выметать пыль, сэр? Любопытство вернуло Джейн. Я согласился. Я отвернулся от нее мой портрет. Я стоял между ней и женщиной в черном бархате. Когда я снова остался один, я сорвал "Процесс над лордом Уильямом Расселом" и поместил портрет женщины в прочную раму из черного дерева.
Потом я написала рамщику рамку для своего портрета. Он так долго жил лицом к лицу с этой прекрасной ведьмой, что у меня не хватило духу изгнать его из ее присутствия; из чего следует, что я по натуре несколько сентиментальный человек.
Новая рама пришла домой, и я повесил ее напротив камина. Тщательный поиск в бумагах моей тети не дал ни объяснения моего портрета, ни истории портрета женщины с чудесными глазами. Я только узнал, что вся старая мебель вместе со смертью моего двоюродного дедушки, главы семьи, досталась моей тете; и я бы заключил, что это сходство было только фамильным, если бы каждый входящий не восклицал по поводу "говорящего сходства". Я принял объяснение Джейн о "причудливом мяче".
И на этом, можно было бы предположить, дело с портретами закончилось. Это можно было бы предположить, если бы, очевидно, здесь об этом не было написано гораздо больше. Однако мне тогда казалось, что дело кончено.
Я пошел к Милдред; Я пригласил ее и ее мать приехать и остаться со мной. Я старался не смотреть на картину в черной раме. Я не мог ни забыть, ни вспомнить без особого волнения выражение глаз этой женщины, когда мои впервые встретились с ними. Я отшатнулся от встречи с этим взглядом снова.
Я немного реорганизовал дом, готовясь к визиту Милдред. Я превратил столовую в гостиную. Я принес большую часть старинной мебели и, после долгого дня расстановки и перестановки, сел перед камином и, откинувшись на спинку кресла в приятной истоме, лениво поднял глаза на картину. Я встретился с ее темными, глубокими карими глазами, и еще раз мой взгляд остановился, как по сильному волшебству, - тому обаянию, которое заставляет иногда целые минуты смотреть в собственные глаза в зеркале. Я посмотрел ей в глаза и почувствовал, как расширяются мои собственные, пронзенные болью, похожей на слезы.
-- Я бы хотел, -- сказал я, -- о, как бы я хотел, чтобы ты была женщиной, а не картиной! Спускаться! Ах, спускайся!
Я смеялся над собой, когда говорил; но даже когда я смеялся, я протянул руки.
Я не хотел спать; Я не был пьян. Я был так бодр и трезв, как никогда не бывает мужчин в этом мире. И все же, когда я протягивал руки, я видел, как глаза картины расширились, ее губы дрожат - если меня повесят за эти слова, то это правда. Ее руки слегка шевельнулись, и что-то вроде улыбки скользнуло по ее лицу.
Я вскочил на ноги. - Так не пойдет, - сказал я все еще вслух. "Firelight действительно показывает странные трюки. Я возьму лампу.
Я взял себя в руки и направился к звонку. Моя рука была на нем, когда я услышал звук позади себя и обернулся - звонок еще не звонил. Огонь слабо горел, и углы комнаты были глубоко затенены; но наверняка там - за высоким кованым стулом - было что-то темнее тени.
"Я должен признать это лицом к лицу, - сказал я, - иначе я больше никогда не смогу встретиться лицом к лицу с самим собой". Я оставил звонок, схватил кочергу и раздул тусклые угли дотла. Затем я решительно отступил назад и посмотрел на картину. Рамка из черного дерева была пуста! Из тени обработанного стула доносился шелковый шорох, и из тени выходила женщина с картины, шла ко мне.
Я надеюсь, что никогда больше не увижу момента ужаса, столь пустого и абсолютного. Я не мог двигаться или говорить, чтобы спасти свою жизнь. Либо все известные законы природы были ничем, либо я сошел с ума. Я стояла, дрожа, но, к счастью, вспомнила, что стояла неподвижно, а черное бархатное платье скользнуло ко мне по ковру у камина.
В следующий момент ко мне прикоснулась рука - рука мягкая, теплая и человеческая - и низкий голос сказал: "Ты звал меня. Я здесь."
При этом прикосновении и при этом голосе мир, казалось, сделал какой-то сбивающий с толку полуоборот. Я с трудом знаю, как это выразить, но сразу показалось не ужасным, даже не необычным, что портреты становятся плотью, а только самым естественным, самым правильным, самым несказанно удачным.
Я положил свою руку на ее. Я перевел взгляд с нее на свой портрет. Я не мог видеть это в свете костра.
- Мы не чужие, - сказал я.
- О нет, не незнакомцы. Эти светящиеся глаза смотрели в мои, эти красные губы были рядом со мной. Со страстным воплем - с чувством, что внезапно обрел одно великое благо жизни, которое, казалось, было полностью утрачено, - я сжал ее в своих объятиях. Она не была призраком - она была женщиной - единственной женщиной в мире.
"Как давно, - сказал я, - о любовь, как давно я потерял тебя?"
Она откинулась назад, положив весь свой вес на руки, сцепленные у меня за головой.
"Как я могу сказать, как долго? В аду нет времени, - ответила она.
Это был не сон. Ах, нет, таких снов не бывает. Я хочу, чтобы это могло быть. Когда во сне я вижу ее глаза, слышу ее голос, чувствую ее губы на своей щеке, подношу ее руки к своим губам, как в ту ночь - самую высшую ночь в моей жизни? Сначала мы почти не разговаривали. Казалось достаточно -
"...после долгой печали и боли,
Чтобы почувствовать руки моей настоящей любви
Обойди меня еще раз".
Рассказывать эту историю очень сложно. Нет слов, чтобы выразить чувство радостного воссоединения, полной реализации каждой надежды и мечты о жизни, которое охватило меня, когда я сидел, держа свою руку в ее руке, и смотрел ей в глаза.
Как же это мог быть сон, когда я оставил ее сидеть в кресле с прямой спинкой, а сам спустился на кухню сказать горничным, что мне больше ничего не нужно, что я занят и не хочу, чтобы меня беспокоили; когда я собственноручно принес дрова для костра и, принеся их, нашел ее все еще сидящей там, -- увидел, как маленькая каштановая головка обернулась, когда я вошел, увидел любовь в ее милых глазах; когда я бросился к ее ногам и благословил день моего рождения, раз жизнь дала мне это?
Ни мысли о Милдред: все остальное в моей жизни было сном, а это единственной великолепной реальностью.
-- Мне интересно, -- сказала она через некоторое время, когда мы так развеселили друг друга, как истинные любовники могут после долгой разлуки, -- мне интересно, много ли вы помните о нашем прошлом.
- Ничего не помню, - сказал я. - О, моя дорогая леди, моя дорогая возлюбленная, я ничего не помню, кроме того, что я люблю тебя, что я любил тебя всю свою жизнь.
- Ты ничего не помнишь, действительно ничего?
"Только то, что я твой; что мы оба страдали; что... Расскажи мне, милая госпожа, все, что ты помнишь. Объясни мне все это. Заставь меня понять. И все же... Нет, я не хочу понимать. Достаточно того, что мы вместе".
Если это был сон, то почему он мне больше никогда не снился?
Она наклонилась ко мне, ее рука легла мне на шею и притянула мою голову, пока она не легла ей на плечо. -- Наверное, я призрак, -- сказала она, тихонько смеясь. и ее смех пробудил воспоминания, за которые я только что ухватился и просто пропустил. - Но мы с тобой знаем лучше, не так ли? Я расскажу тебе все, что ты забыл. Мы любили друг друга - ах! нет, вы этого не забыли, и когда вы вернулись с войны, мы должны были пожениться. Наши картины были написаны до твоего отъезда. Вы знаете, я был более образован, чем женщины того времени. Дорогая, когда тебя не было, они сказали, что я ведьма. Они пытались меня. Они сказали, что меня нужно сжечь. Только потому, что я смотрел на звезды и получил больше знаний, чем они, они должны были привязать меня к столбу и позволить съедать меня огню. А ты далеко!"
Все ее тело дрожало и сжималось. О любовь, какой сон сказал бы мне, что мои поцелуи успокоят даже это воспоминание?
"Накануне вечером, - продолжала она, - ко мне явился дьявол. Раньше я был невиновен - ты знаешь это, не так ли? И даже тогда мой грех был для вас - для вас - из-за чрезмерной любви, которую я питал к вам. Пришел дьявол, и я продал свою душу вечному огню. Но у меня хорошая цена. Я получил право вернуться через свою картину (если кто-либо, смотрящий на нее, пожелает меня), до тех пор, пока моя картина остается в раме из черного дерева. Эта рама не была вырезана рукой человека. Я имею право вернуться к вам. О, сердце моего сердца, и еще кое-что, что я завоевал, о чем вы вскоре услышите. Меня сожгли за ведьму, заставили страдать в аду на земле. Эти лица, толпящиеся вокруг, треск дров и запах дыма...
"О любовь! не более, не более.
"Когда в ту ночь моя мать сидела перед моей картиной, она плакала и кричала: "Вернись, мое бедное потерянное дитя!" И я пошел к ней, с радостными скачками сердца. Дорогая, она отшатнулась от меня, она убежала, она кричала и стонала от призраков. Она закрыла наши фотографии с глаз долой и снова вставила в рамку из черного дерева. Она пообещала мне, что моя фотография всегда будет там. Ах, все эти годы твое лицо было против моего.
Она сделала паузу.
- А человек, которого ты любил?
"Ты пришел домой. Моя фотография исчезла. Они солгали тебе, и ты женился на другой женщине; но однажды я знал, что ты снова будешь ходить по миру и что я найду тебя.
- Другой выигрыш? Я попросил.
- За другую выгоду, - медленно сказала она, - я отдала свою душу. Это это. Если и ты оставишь свои надежды на небеса, я могу остаться женщиной, я могу двигаться в твоем мире - я могу быть твоей женой. О, моя дорогая, после стольких лет, наконец-то!
-- Если я пожертвую своей душой, -- сказал я медленно, не думая о глупости подобных разговоров в нашем "так называемом девятнадцатом веке", -- если я пожертвую своей душой, я выиграю вас? Ну, любовь моя, это противоречие в терминах. Ты моя душа".
Ее глаза смотрели прямо в мои. Что бы ни случилось, что бы ни случилось, что бы ни случилось, две наши души в этот момент встретились и стали одним целым.
- Значит, ты решил - ты сознательно решил - отказаться от своих надежд на небеса ради меня, как я отказался от своих ради тебя?
"Я отказываюсь, - сказал я, - отказываться от надежды на небеса ни на каких условиях. Скажи мне, что я должен сделать, чтобы мы с тобой могли сделать наш рай здесь - как сейчас, моя дорогая любовь".
- Я скажу тебе завтра, - сказала она. "Будь здесь одна завтра ночью - двенадцать - время призраков, не так ли? - и тогда я выйду из картины и никогда к ней не вернусь. Я буду жить с вами, и умру, и буду погребен, и будет мне конец. Но мы будем жить первыми, сердце мое".
Я положил голову ей на колено. Меня охватила странная сонливость. Прижав ее руку к своей щеке, я потерял сознание. Когда я проснулся, серая ноябрьская заря призрачно мерцала в незанавешенном окне. Моя голова покоилась на руке, которая покоилась - я быстро подняла голову - ах! не на коленях миледи, а на вышитой подушке кресла с прямой спинкой. Я вскочил на ноги. Я окоченел от холода и оцепенел от снов, но взглянул на картину. Там она сидела, моя госпожа, моя дорогая любовь. Я протянул руки, но страстный крик, который я хотел издать, замер на моих губах. Она сказала двенадцать часов. Ее самое легкое слово было моим законом. Так что я только стоял перед картиной и смотрел в эти серо-зеленые глаза, пока слезы страстного счастья не наполнили мои собственные.
"О, моя дорогая, моя дорогая, как мне провести часы, пока я снова не обниму тебя?"
Тогда и мысли о том, что завершение и завершение всей моей жизни есть сон, нет.
Я доковылял до своей комнаты, упал на кровать и заснул тяжелым сном. Когда я проснулся, был полдень. Милдред и ее мать придут обедать.
В один момент я вспомнил приход Милдред и ее существование.
Теперь, действительно, сон начался.
С проницательным чувством тщетности каких-либо действий, кроме нее , я отдал необходимые распоряжения по приему моих гостей. Когда пришли Милдред и ее мать, я принял их с радушием; но все мои гениальные фразы казались чужими. Мой голос звучал как эхо; мое сердце было в другом месте.
Тем не менее ситуация не была невыносимой до того часа, когда в гостиной подали послеобеденный чай. Милдред и ее мать поддерживали горячую беседу обилием изящных банальностей, и я терпел это, как можно вынести мягкое чистилище, когда видишь рай. Я посмотрел на свою возлюбленную в рамке из черного дерева и почувствовал, что все, что может случиться, любая безответственная глупость, любой пафос скуки - ничто, если после всего этого она снова придет ко мне.
И все же, когда Милдред тоже посмотрела на портрет и сказала: "Какая прекрасная дама! Один из ваших огней, мистер Девинь? Меня охватило тошнотворное чувство бессильного раздражения, которое превратилось в абсолютную пытку, когда Милдред - как я могла восхищаться этой миловидностью официантки из шоколадной коробки? - бросилась в кресло с высокой спинкой, прикрывая вышивку своими нелепыми оборками, и добавил: "Молчание дает согласие! Кто это, мистер Девинь? Расскажите нам все о ней: я уверен, что у нее есть история.
Бедняжка Милдред сидела там, улыбаясь, безмятежно веря в то, что каждое ее слово очаровало меня, -- сидела там с ее довольно тонкой талией, в довольно тесных ботинках, с довольно вульгарным голосом -- сидела в кресле, где сидела моя дорогая леди, когда она рассказывала мне ее история! Я не мог этого вынести.
- Не сиди там, - сказал я. "это не удобно!"
Но девушку не предупредили. Со смехом, от которого каждый нерв в моем теле завибрировал от раздражения, она сказала: "О, дорогой! разве я не должен даже сидеть в одном кресле с вашей женщиной в черном бархате?
Я посмотрел на кресло на картинке. Это было то же самое; и в ее кресле сидела Милдред. Затем меня охватило ужасное ощущение реальности Милдред. Было ли все это реальностью в конце концов? Но по счастливой случайности могла ли Милдред занять не только свое кресло, но и свое место в моей жизни? Я вырос.
- Надеюсь, вы не сочтете меня очень грубым, - сказал я. - Но я вынужден выйти.
Я забыл, о каком назначении я говорил. Ложь пришла достаточно легко.
Я смотрела на надутые губы Милдред с надеждой, что она и ее мать не будут ждать для меня ужин. я бежал. Еще через минуту я был в безопасности, один, под холодным облачным осенним небом, и мог думать, думать, думать о моей дорогой леди.
Я часами ходил по улицам и площадям; Я снова и снова переживала каждый взгляд, слово и прикосновение руки - каждый поцелуй; Я был совершенно, невыразимо счастлив.
Милдред была совершенно забыта: моя дама в черном теле наполнила мое сердце, душу и дух.
Когда я услышал одиннадцатый грохот сквозь туман, я повернулся и пошел домой.
Когда я добрался до своей улицы, я обнаружил, что по ней бежит толпа, яркий красный свет наполняет воздух.
Горел дом. Мой.
Я протиснулся сквозь толпу.
Фотография миледи, которую я, по крайней мере, смог сохранить!
Поднявшись по ступенькам, я увидел, как во сне - да, все это действительно было похоже на сон, - увидел Милдред, высунувшуюся из окна первого этажа и заламывающую руки.
-- Вернитесь, сэр, -- крикнул кочегар. - Мы вытащим юную леди достаточно быстро.
Но моя леди? Я пошел вверх по лестнице, треща, куря и чертовски разгоряченный, в комнату, где стояла ее фотография. Странно сказать, я только чувствовал, что картина была вещью, на которую мы хотели бы смотреть через долгую счастливую супружескую жизнь, которая должна была быть нашей. Я никогда не думал об этом как о единстве с ней.
Когда я поднялся на первый этаж, я почувствовал руки на своей шее. Дым был слишком густым, чтобы я мог различить черты.