Флер де Бань " Горона и Эмиля Готье, переведенная здесь как "Отродье тюрьмы ", была первоначально опубликована в виде фельетона в парижской газете "Le Journal" в 1901 году. В следующем году она была переиздана в виде книги Эрнестом Фламмарионом как Флер де Бань, roman contemporain , в трех томах, каждому из которых было присвоено индивидуальное название: De Cayenne à la Place Vendôme (в переводе Том 1: От Острова Дьявола до Города Огней), Пираты-космополиты ( Том 2: Cosmopolitan Pirates ) и Научные детективы и бандиты ( Том 3: Научные детективы и бандиты ). Эта версия была переиздана в 1904 году, но затем роман исчез из поля зрения, пока французское родственное издательство Black Coat Press, Rivière Blanche, не выпустило новое издание под редакцией Жана-Даниэля Брека в 2012 году, причем каждый из трех томов был дополнен богатым приложений, относящихся к их содержанию с материалами из мемуаров Горона, книг и статей Готье, а также современных газетных сообщений.
Первоначальная версия романа следовала за длинной серией фельетонов , опубликованных в Le Journal с подписью Горона, но все предыдущие эпизоды были не вымышленными и состояли из воспоминаний о его карьере в полиции, кульминацией которой стала семи- год работы главой Сюрете с 1887 по 1894 год. Его полное имя было Мари-Франсуа Горон, но в подписи он использовал только свою фамилию, потому что это больше соответствовало его статусу полицейского. Он не был первым главой Сюрете, написавшим свои мемуары, и в некотором смысле продолжил традицию, первоначально начатую за полвека до этого фантастом Эженом Видоком, чья почти полностью выдуманная история жизни достигла кульминации в моменте, когда глава специального полицейского подразделения, и это, безусловно, внесло огромный вклад в последующий общественный имидж Сюрете, если на самом деле не подтолкнуло к изобретению и сформировало философию самого учреждения. Все сочинения Видока, в сущности, вымысел, но и он перешел от мнимых мемуаров к общепризнанным романам, имевшим гораздо меньший успех, и тоже предпочитал, чтобы его называли просто по фамилии, словно он был легендарная фигура (какой, впрочем, он и стал).
Первый из фельетонов Горона , в котором его воспоминания состояли из двенадцати частей, был переиздан в виде книги в четырех томах и оказался настолько популярным в обоих форматах, что на автора, должно быть, оказывалось сильное давление, чтобы он предоставил больше, что он любезно сделал, добавив еще девять частей его серийных мемуаров, впоследствии переизданных еще в трех томах. В конце концов, однако, у него закончился материал, который можно было бы правдоподобно представить как автобиографический, поэтому он сделал следующий естественный шаг, следуя освященной веками традиции, и переключился с повествовательных описаний "настоящего преступления" на криминальную фантастику. Хотя это был относительно короткий шаг, он, очевидно, почувствовал, что нужна помощь, и объединил усилия для нового фельетона со старым знакомым, который теперь работал научным журналистом, Эмилем Готье. Однако все другие его романы были написаны в одиночку, в том числе Les Antres de Paris [Парижские логова животных] (1901), публикация которых во время выхода фельетона может означать, что он был написан ранее.
Если бы они не знали друг друга в юности в своем родном городе Ренне, Горон и Эмиль Готье увидели бы странную пару, поскольку Готье был известен - или, скорее, печально известен - тем, что в 1880-х годах был по ту сторону закона. пока Горон работал полицейским. На самом деле эти двое пошли по совершенно разным карьерным путям с момента их совместного детства, хотя тогда они не могли быть близкими друзьями, поскольку Горон, родившийся в 1847 году, был более чем на пять лет старше Готье, родившегося в 1853 году. Двенадцать лет, когда Горон начал военную карьеру в 1865 году, служил на Мартинике и в Алжире, прежде чем был вовлечен во франко-прусскую войну 1870 года.
Горон поднялся по служебной лестнице, служа су-офицером (эквивалент "унтер-офицера" в британской армии) в морской пехоте, прежде чем был повышен до лейтенанта, а затем до капитана, когда его отправили в резерв. после войны. Затем он на несколько лет занялся оптовым винным бизнесом в своем родном городе Ренн, когда он предположительно возобновил знакомство с Готье, но в 1879 году отправился в Южную Америку с намерением стать серьезным колонистом в центральноамериканском регионе Формоза. Однако превратности тропической жизни побудили его вернуться во Францию в конце 1880 года, где он присоединился к парижской полиции и снова поднялся по служебной лестнице организации, чтобы стать самым важным действующим полицейским в Париже. Когда он ушел с поста главы Sûreté, он основал частное детективное агентство, которое существует до сих пор, но, вероятно, он заработал гораздо больше денег на своих писательских трудах. Эта карьера оборвалась, когда он вернулся на действительную службу в 1914 году, и, хотя он не умер до 1933 года, он не вернулся к писательству после Великой войны, спокойно живя на пенсии.
Пока Горон служил в морской пехоте, Готье завершил свое образование и получил квалификацию юриста, но не стал практиковать, начав вместо этого карьеру журналиста. Под сильным влиянием журналиста-социалиста Жюля Валлеса, который был одним из ведущих членов Парижской коммуны, а затем бежал из страны, Готье был тесно связан с развитием во Франции политической теории анархизма и был одним из ее сторонников. главные ораторы движения. В этом качестве власти неизбежно считали его опасным, и он был арестован в Лионе в 1883 году вместе с Петром Кропоткиным, сменившим Михаила Бакунина на посту главного теоретика и наиболее известного защитника анархизма. Готье судили вместе с Кропоткиным, хотя ни один из них не совершал никаких уголовных преступлений, в соответствии с положениями закона, принятого после Парижской коммуны, который запрещал членство в определенных политических институтах.
Готье и Кропоткин были осуждены и приговорены к пяти годам лишения свободы, но приговор был широко и справедливо признан возмутительным, и немедленно началась кампания по их освобождению, которая в конечном итоге увенчалась успехом. Затем Кропоткин уехал в Англию, но когда Готье был помилован в 1885 году, он вернулся в Париж и возобновил свою журналистскую карьеру; в том же году он опубликовал четыре книги, в том числе Propos anarchistes [Анархистские доктрины], которые вполне могли быть написаны в тюрьме, следуя вековой традиции. Он также опирался на свой неудачный опыт в своей самой обширной работе Le Monde des Prisons [Мир тюрем] (1889 г.), но книга, благодаря которой он остается наиболее известной сегодня, - это книга, которую он написал ранее, Le Darwinisme social (1880 г.) , что, безусловно, популяризировало, если не создало термин "социальный дарвинизм".
Хотя Готье не отказался от своих анархистских убеждений, он прекратил активную агитацию от имени движения и посвятил себя прежде всего своей деятельности в качестве научного журналиста. Петр Кропоткин был известным ученым, в первую очередь известным своей работой в качестве зоолога, эволюционного теоретика и географа - сначала он был отчужден от своей аристократической семьи, потому что они считали его интерес к науке неподобающим, прежде чем он стал участвовать в анархистской политике - и одна из самых выдающихся французских анархисток, Элизе Реклю, была одним из ведущих географов и геологов страны: призвание, которое не было чрезмерно затруднено, когда он был навсегда изгнан из Франции после Коммуны. Тот факт, что он не смог присоединиться к Кропоткину и Готье в Лионе в 1883 году, спас Реклю от того, чтобы оказаться на скамье подсудимых вместе с ними, но в некотором смысле он был с ними душой.
La Science Illustrée Луи Фигье , для которого Готье проделал большую работу, в том числе повесть для регулярной римской научной статьи журнала . До того, как взяться за Fleur de Bagne , Готье почти десять лет был редактором La Science Française , клона La Science Illustrée , которая также выпускала вымышленный фельетон в 1890-х годах. Несколько других ведущих анархистов также пробовали себя в написании спекулятивной фантастики, в первую очередь Луиза Мишель, которая планировала шеститомную футуристическую эпопею, прославляющую триумф анархизма на Земле и за ее пределами, но сумела опубликовать только версии первых двух эпизодов, Les . Человеческие микробы (1887 г.) 1 и Le Monde nouveau (1888 г.) 2 - и Жюль Лермина, автор сатирической анархистской утопии "Мистер-Вилль" (1904-05). 3 . Связь Готье с этим звеном деятельности, несомненно, была одним из факторов, повлиявших на то, что Горон обратился к нему за помощью в написании своего собственного ультрасовременного романа.
Должность Горона в полиции помешала бы ему открыто проводить кампанию за освобождение людей, должным образом осужденных судом - даже в Лионе, - но он, по-видимому, замолвил словечко за своего друга наедине и, возможно, помог добиться победы Готье. его прощение. Он должен был хорошо осознавать тот факт, что существует значительная разница между анархистами, проводившими политическую кампанию за радикальную социальную реорганизацию, и теми, кто посвятил себя "пропаганде действием", которые хотели спровоцировать эту реорганизацию кампаниями политических убийств и которые в первую очередь ответственен за популярный образ анархистов как бомбометчиков - образ, сохранявшийся в сатирических карикатурах в течение ста лет после того, как это увлечение закончилось. Маловероятно, что Горон на самом деле сильно симпатизировал анархистским идеалам Готье, но он, по крайней мере, был готов их терпеть, а " Флер де Бань" - это глубоко амбивалентный текст в политическом плане, демонстрирующий значительную симпатию не только к идеалам, которых придерживался ученый-анархист. Соколофф, чей характер включает в себя некоторые преднамеренные отголоски Кропоткина, но также с определенным уважением относится к своим более склонным к насилию интеллектуальным родственникам. Злодей в основе сюжета безжалостно эксплуатирует своих знакомых-анархистов, притворяясь верным их делу, но предавая их по ходу дела.
Амбивалентность текста не ограничивается его исключительной политической окраской. По своему методу и содержанию " Флер де Бань " представляет собой любопытный гибрид старого и нового. Как фельетонный сериал, он намеренно напоминает по форме и методу таких разросшихся классиков жанра, как " Граф Монте-Кристо " Александра Дюма (1844-1845; тр. "Граф Монте-Кристо ") и " Жан Дьявол " Поля Феваля ( 1862 г.) 4 . Он очень длинный и явно был придуман авторами по ходу дела, имея в виду лишь самое смутное представление о том, как они могли бы в конце концов прийти к неизбежному финалу своей истории. Она практически лишена сюжета, бродит как в полной растерянности, постоянно вводя импровизации для продвижения истории и иногда забывая о них после этого. Учитывая, что у нее два автора, иногда создается впечатление, что автор текущей главы не читал предыдущую, может быть, и верно, но такое отсутствие преемственности и последовательности характерно для фельетона , который не может предъявлять повышенных требований к читателю . с точки зрения того, что они могут помнить из предыдущих эпизодов. Что важно в такой беллетристике, так это то, что то, что происходит на данной странице, должно быть понятным и, по возможности, захватывающим, и неудивительно, что последнее требование иногда колеблется, поскольку писатели отчаянно медлит, пока они не смогут придумать что-нибудь еще, чтобы сделать. следующий.
С другой стороны, роман действительно пытается быть по-настоящему новаторским в своей современности, исследуя потенциальное влияние развивающихся технологий как на преступную деятельность, так и на работу полиции. Как и все значительные новаторские произведения, в современных глазах он несколько страдает от того факта, что большинство его нововведений в этом отношении стали стандартизированными и изощренными как в художественной литературе, так и в реальности, так что современные читатели неизбежно найдут его примитивным и довольно причудливым. но это не должно мешать нам оценить героизм предприятия. По иронии судьбы, роман был, пожалуй, чересчур современен сам по себе, поскольку некоторые из его творческих нововведений были настолько близки к горизонту практической реализации, что их обогнали в реальном мире менее чем за десятилетие. Если бы авторы были чуть менее щепетильны в этом отношении, роман имел бы более длительный срок хранения и, возможно, не исчез бы так бесследно.
Как произведение криминальной литературы " Флер де Бань ", несомненно, слаба скорее потому, что, чем вопреки долгому опыту Горона в Серете, чем вопреки ему. За последнее столетие неумолимый прогресс мелодраматической инфляции сделал вымышленных детективов и главных преступников, которых они преследуют, все более изобретательными, достигая крайностей сложности и хитрости, которые определенно причудливы. Без примера этого наследия Горон и Готье имели мало или вообще не имели представления о том, как главный преступник может планировать гнусные схемы или как искушенный в науке детектив может проникнуть в эти схемы и раскрыть их. Читателя поэтому постоянно уверяют, что Гастон Розен - преступный гений, но всякий раз, когда какой-либо из его планов раскрывается в деталях, он неизбежно представляется современным глазам прискорбным некомпетентным человеком, все его успехи являются результатом чистой случайности - и именно то же самое относится и к мсье Кардеку, главе Сюрте, который должен предать его правосудию. Кардек, по крайней мере, достаточно честен в этом отношении, чтобы недвусмысленно заявить, что бог полиции - это случайность, и что на самом деле полиция мало что может сделать в практическом плане, чтобы гарантировать, что преступники получат свое моральное возмездие. разве что терпеливо ждать, пока кто-нибудь добровольно предоставит необходимую информацию. Горон знал это, даже если его символический предшественник Видок и все очаровательные вымышленные потомки последнего не знали или, по крайней мере, отказывались признать это.
Будучи эксцентричным образцом римской научной литературы , " Флер де Бань " также должна показаться пустяком, недостающим в наше время, отчасти потому, что ее чрезвычайно трудоемкое построение отводит большую часть этого элемента повествования на последнюю треть текста, но главным образом потому, что авторы поставили некоторых неправильных лошадей в гонках, которые уже находились в распоряжении стартера. Однако их не следует судить слишком строго на этом основании, поскольку такие недостатки иллюстрируют неизбежную ненадежность и неуклюжесть жанра, и если можно согласиться с тем, что важна мысль, а не точная природа дара, то Флер де Bagne - это, безусловно, история со спекулятивным сердцем в нужном месте. Все, что он пытается сделать, было более успешно выполнено более поздними работами, но тот факт, что он пытается так много, довольно примечателен и заслуживает должного уважения. Роман является знаковым произведением во многих отношениях, и он все еще обладает определенным качеством очарования, если читать его осознанным ретроспективным взглядом.
Этот перевод был взят из версии издания Эрнеста Фламмариона, воспроизведенной на веб-сайте Национальной библиотеки gallica , но у меня также было для справки издание Rivière Blanche, отредактированное Жаном-Даниэлем Бреком, и я нашел его дополнительный материал и сноски полезными при составлении моей книги. собственный комментарий.
Брайан Стейблфорд
I. Медицинская любовь
Несмотря на сокрушительное поражение своего ученика в деле Нейи - прискорбную неудачу, последствия которой, к счастью, сохранили его инкогнито, - доктор Лемуан продолжал выполнять начатую им миссию справедливости и мести в тени с упорством Краснокожий.
Более чем когда-либо убежденный в виновности барона де Сен-Маглуара и все еще цепляющийся за надежду рано или поздно вытащить его из-под маски, он настойчиво следовал по всем следам, которые, как ему казалось, он нашел.
У него, конечно, не было официального мандата на эту сложную и неблагодарную задачу, и ряд дверей, за которыми он мог бы найти разгадку - конец нити Ариадны, - оставались для него закрытыми. Однако верная дружба главы Сюрете облегчила его секретную задачу, благодаря полномочиям, выходящим за рамки устава, и тайным откровениям, передаче слухов и "наводок", добытых тайным путем.
Два друга часто говорили друг с другом об этой неясной проблеме, которая навязчиво преследовала их бессонными ночами, хотя он и не признавался в этом. Таким образом, Лемуан узнал о совещании по этому вопросу, состоявшемся на площади Бово.
- Готов поспорить, - сказал он Кардеку, - что министр облил вас святой водой. Конечно! Вы безупречные функционеры; он обязан вам прекрасными тирадами о рвении и преданности. И закончилось все весельем: "Главное, никаких историй: делай, что хочешь, а я за все отвечу, лишь бы ничего не случилось!"
- Вы проиграли свою ставку заранее, мой дорогой доктор. Мы нашли вождя, вполне готового действовать. У нас есть карт-бланш , а еще лучше гарантия того, что наши расходы будут покрыты. Я могу подтвердить вам не только то, что мой босс и все его коллеги убеждены, что Сен-Маглуар - мошенник, но что их страстное желание состоит в том, чтобы разоблачить его, чтобы увидеть спину этого загадочного и темного человека, который, кажется, они представляют неопределенную, но грозную опасность. Министр недвусмысленно дал нам понять, что мы можем иметь полную свободу действий, чтобы избавить Париж от него, но я думаю, нам нужно действовать деликатно.
- Конечно, - сказал Доктор. "Они делают вид, что хотят связаться с ним, но на самом деле они защищают его".
"Нисколько! Они боятся его, а это не одно и то же. Этот человек знает определенные государственные секреты: все скелеты в шкафу, все мелкие гнусности, которые являются валютой политики, всей политики. Чтобы защитить себя, он способен на все, если только удар кувалды не раздавит его беспощадно. Судя по моим выводам и ощущениям, его арест может спровоцировать катастрофу или даже серию катастроф.
Кардек помолчал, а затем продолжил: "К сожалению, мы уже не в Венеции, в эпоху, когда было так легко устранить неудобных людей, о которых больше ничего не было слышно... сегодня у нас есть масса сомнений, даже когда имеешь дело с худшие злодеи. Нужно заполнить формы...
- Что ж, мы заполним все желаемые формы, и это не помешает нам добиться успеха. Вот увидишь! Продолжайте исследовать тему нашего человека и держите меня в курсе всего нового, что вы узнаете о его жизни. Я сделаю все остальное.
"Я доставлю тебе монстра живым или мертвым, иначе меня зовут не Лемуан!" - заявил Доктор.
С этими словами, распрощавшись со своим другом, Доктор направился прямо к дому Сен-Маглуара.
Следует помнить, что после смерти маленького Хосе он часто навещал его, как и прежде, его всегда принимала баронна, хотя хозяин дома демонстративно оказывал ему радушный прием. Он воспользовался этим, чтобы быть в курсе состояния здоровья Елены.
Всегда контролируя себя, Доктор сделал вид, что верит в приветливость барона, но это не обмануло его. Иногда он замечал на лице банкира беглое выражение недоверия. Он отчетливо чувствовал, что благодаря инстинкту, обострившемуся благодаря тому, что он всегда был начеку, барон учуял в нем врага.
Доктор, однако, столь же непринужденно чувствовал себя в этих двусмысленных гостиных, в окружении высоколетящих иностранцев, как и в своей лаборатории или кабинете начальника Сюрете, оставался непроницаемым - настолько, что Сен-Маглуар подозрения постепенно рассеялись.
Однако однажды, когда полемика, развернувшаяся вокруг трупа Дюлака, достигла своего апогея, он отвел Лемуана в сторону и, подведя разговор к злободневной теме дня, прямо и резко спросил его: - Что вы думаете, доктор, о смерти бедняги Дюлака? Он был моим другом, вы знаете; его печальный конец причинил мне много горя".
- Боже мой, господин барон, - мягко ответил Лемуан, ожидая нападения, - вы меня несколько смущаете. Я, конечно, с огромным уважением отношусь к знаниям и мастерству Оливье Мартена, а также уверен в его добросовестности, но, не будучи специалистом в вопросах токсикологии, не думаю, что имею право принимать стороны в таком деликатном и спорном вопросе". С восхитительно притворным безразличием он добавил: "Честно говоря, я скорее склонен полагать, что Дюлак, обезумев от жестокости Жермен Рейваль, просто покончил жизнь самоубийством. С научной точки зрения, по крайней мере, если судить по неполным слухам, которые я тут и там нарыл, этот тезис столь же устойчив, как и эксперт. Психологическая вероятность тоже в его пользу. Это распространенное мнение; у него есть все шансы быть правдой".
Этих простых объяснений, обжигавших губы честного доктора, не желавшего лгать, оказалось достаточно, чтобы убедить барона. Обманутый фальшивым дружелюбием своего гостя, он больше его не спрашивал.
Я сошел с ума , сказал он себе, подозревая этого Лемуана. Он наивный человек, загипнотизированный наукой. Он ничего не знает и ничего не подозревает. Во всяком случае, как может такой принципиальный человек, как он, чистый и неподкупный, посещать подозрительный дом? Если только он не придет за моей женой... хо-хо. Квин сабэ? как говорит Елена, эти ученые иногда вспыльчивы .
Розен не знал, насколько он был прав.
Требовались сильные мотивы, чтобы заставить Лемуана разыграть комедию до такой степени, что он был почти знаком с человеком, которого он поклялся свергнуть. Несмотря на присущую ему боязнь двуличия, он был вынужден признать, что ни один другой наблюдательный пункт не стоит так дорого, как этот, поскольку он, как семейный врач и друг семьи, находился в самом сердце вещей.
Цель оправдывает средства.
Однако, сам того не сознавая, он был послушен и другому чувству: желанию снова увидеть Елену, любовь к которой опять всецело овладела им. К сожалению, баронна осталась невидимой. Ввергнутая после смерти ребенка в неизлечимое отчаяние, она заперлась в своей комнате, утомляя глаза слезами и отказываясь принять живую душу, кроме Оливы Лаварденс, своей спутницы. Даже Доктор, о котором она не могла думать без какого-то сложного чувства, смешанного из благодарности, привязанности и беспокойства, не нашел пощады перед этим непреклонным приказом.
Ведь, помимо того, что она не могла вызвать его образ, не увидев еще раз смертного одра обожаемого ею Хосекито, рядом с которым она так неожиданно, словно чудом, обрела заблудшую, но никогда не забытую душу, она боялась отвечать на неудобные вопросы, а также чувствовать, как в глубине ее израненного сердца возрождаются прежние горячие симпатии: страх перед новыми осложнениями, новой тоской и новым страданием. Лемуан, добрый Лемуан, мог, однако, быть наперсником, о котором она мечтала, врачом души даже в большей степени, чем врачом тела, надежным утешителем, верным и преданным, способным успокоить самые тяжелые скорби и перевязать самые страшные раны, не говоря ни слова...
Не раз у Елены возникало искушение, узнав, что он в доме, отправиться на его поиски. Повинуясь необъяснимым угрызениям совести, она всегда останавливала себя в последний момент.
Именно Сен-Маглуар прервал эти колебания. Однажды, когда баронна, охваченная сильным приступом лихорадки, казалась еще более подавленной и мучительной, чем обычно, он взял на себя смелость вызвать доктора и настоял на том, чтобы отвести его к жене, которая не возражала. .
Розен, тонкий наблюдатель, даже не заметил внезапной бледности Елены, когда вошел Лемуан. Последний, со своей стороны, с большим трудом сдерживал свои эмоции.
В этот день, поглощенный началом большого дела, двусмысленного в своей нравственности, но способного принести быструю и громадную прибыль, которая вот-вот должна была завершиться, банкир почти ни о чем другом не думал. Поэтому он поспешил, после нескольких банальных замечаний, оставить пациента и доктора вдвоем наедине, чтобы бежать на биржу.
Елена протянула доктору свою тонкую руку, и тот с преданным почтением поцеловал ее.
"Мой друг, - сказала она, - я верю, что не задержусь, чтобы присоединиться к моему ребенку". Когда Лемуан сделал испуганный жест, удивленный этим открытием, она продолжила: "Не протестуйте. Я чувствую это, и есть предчувствия, которые редко ошибаются. Ни ваша наука, ни ваше дружелюбие ничего не смогут сделать; Меня коснулась смерть. Слава Богу, ибо к чему мне оставаться более в этом слове, где уже никакая связь не держит меня и где тягостно пребывать?
- Но перед смертью я счастлив, насколько это возможно для меня, чтобы употребить это слово, имеющее привкус богохульства на устах моих, счастлив видеть тебя снова, слышать твой милый голос, пожимать твои верные руки.
- Кроме того, я должен извиниться перед тобой. Должно быть, я показался вам очень неблагодарным и равнодушным. Простите меня - я так страдал и все еще страдаю! Но вы же не предполагали, что я могла забыть, вплоть до обращения с чужаком, человека, который когда-то рисковал своей жизнью, чтобы спасти мою?
Взволнованный до мозга костей, не в силах произнести ни звука, Лемуан ограничился тем, что покачал головой в знак отрицания, а горячо сжал хрупкие пальцы, отданные ему Еленой.
Однако постепенно он взял себя в руки. "Бедная женщина! Бедный друг!" - пробормотал он сбивчиво. "Мне не за что тебя прощать... Я понял. Как я тоскую по тебе! Значит, вы помните Гавану? Боже мой, как давно это было! Бедняга Харрис, знаете ли, мой друг, погиб в Трансваале. Я вернулся в Париж. Ты помнишь? Болезнь моей матери... телеграмма... Я должен был оставить вас там, в Нью-Йорке. Она умерла, моя бедная мама... Я даже не успела закрыть ей глаза. Я всегда думал о тебе... почему, о, почему ты не отвечала на мои письма, Елена Руиз? Скажи мне, умоляю тебя, почему эта резкая тишина... эта черная дыра в моей жизни? Что я тебе сделал? Скажи-ка..."
Баронна резко подняла бледную голову, сгорбленную до тех пор на спинке шезлонга, на котором она лежала, и глаза ее сверкнули каким-то странным пламенем.
"Вы мне писали?" - воскликнула она. "Вы мне писали? Я так и не получил от тебя ни одного письма... Через шесть недель после твоего отъезда я тоже покинул Нью-Йорк, не оставив никаких следов. Lo que ha de ser no puede faltar ". 5
"Тогда куда вы пошли? Что с тобой случилось?"
"Какая польза от того, что ты знаешь? Нельзя изменить то, что сделано. Бедность изгнала из Нью-Йорка, подвергла тысяче угроз, тысяче искушений, бросила лучших - как тот Гаррис, которого вы только что упомянули, несомненно, честный человек, но не понимающий моих угрызений совести, - и соратники моего отца по оружию, Я был вынужден искать убежища далеко, в глухой стране. Именно там я встретила человека, с которым связала свою судьбу, человека, который только что ушел..."
- Мне не нравится этот человек, - перебил его Лемуан, не в силах сдержаться.
- Думаешь, я этого не заметил? Лично я обожал его - зачем мне скрывать это от вас, обладающей таким благородным сердцем и широким умом? Да, я обожал Сен-Маглуара. Я имею слабость еще любить его, несмотря на его измены, несмотря на жестокосердие его, несмотря на... Баронна прервала себя, и голос ее захлебнулся всхлипом. - Слава Богу, я больше не буду! Высшее избавление близко". Более мягким, почти нежным тоном, увидев, как сморщилось лицо доктора, она добавила: - Я заставляю вас страдать, мой друг?
"Да, ты заставляешь меня страдать, и жестоко", - ответил другой. "Потому что, не заблуждайтесь, я все еще люблю вас. Несмотря на долгую разлуку, несмотря на отсутствие вестей, на кажущуюся забывчивость, на бурлящую жизнь, я никогда не переставал любить тебя. Ни одна другая женщина никогда не занимала то пустое место, которое память о тебе оставила в моем сердце. Фатальность разлучила нас, фатальность снова свела нас... и я нахожу тебя принадлежащей другому. И что еще! Я вижу, как ты впадаешь в отчаяние, желая смерти. Разве это не чудовищно?"
-- Я тоже -- я полюбила бы вас, если бы Богу было угодно, -- продолжала она потише, как бы разговаривая сама с собой. "Я любила тебя даже... но Бог не пожелал... Нельзя исправить непоправимое! Поверь мне, только смерть решает все, потому что только смерть может принести покой и забвение".
- Послушайте меня, - сказал тогда Лемуан с жаром, обводя Елену долгим страстным взглядом, от которого кровь залила бледные щеки бедняжки. "Послушай меня! Я не хочу, чтобы ты умер! Я запрещаю тебе умирать! Ты любил меня, может быть, ты снова полюбишь меня..."
"Увы, это невозможно!"
"Не говорите о невозможности! Ты любишь меня, по крайней мере, как любят друга, брата. Позвольте мне надеяться, что однажды дружелюбие уступит место... я не знаю, я не могу сказать, почему и как... любить... любовью, равной той, что горит во мне.
- Но ты должен жить!
Лемуан говорил в этих выражениях долго, с красноречием, которое пароксизм благородной страсти делал наводящим на размышления и захватывающим, в то время как странное волнение, горькое и в то же время восхитительное, овладело душой Елены, и она с удивлением обнаружила, что вкус к жизни, который, как она думала, она потеряла навсегда, вновь оживает в глубине ее существа, в суматохе противоречивых чувств.
Каким-то образом намагниченная чарами господствующей воли мужчины, к которому она всегда - даже во время самых сильных бурь своей любовной жизни - питала тайное поклонение, она с удивлением обнаружила, что снова надеется, даже вопреки надежде и смущенно предвкушая репаративную зарю лучших дней. К тому времени, когда Доктор, гордый и довольный своей работой по воскрешению, наконец попрощался с ней, он выиграл свое дело. Все еще грустный, меланхолический и измученный, больной уже не говорил о смерти. Таинственный голос шептал ей на ухо, что что-то неизвестное, что может быть миром и безмятежностью, если не счастьем, еще может вернуться, и что жизнь, может быть, тогда стоит того, чтобы быть прожитой болью.
С этого дня доктор Лемуан стал усердным гостем в доме Сен-Маглуар.
Любовь, однако, не заставила его забыть о своем долге вершителя правосудия. С другой стороны!
II. Измены телескопа
Хотя Сен-Маглуар все больше влюблялся в Жермену Рейваль, вплоть до того, что почти полностью покидал супружеское жилище, где появлялся лишь ненадолго во время обеда, часто не видя Елену, которая обычно ела в своей комнате, Сен-Маглуар не мог не заметить усердия Лемуана. . Он даже начал обижаться по этому поводу.
Случайная интрижка со стороны баронны с каким-нибудь "профессиональным флиртом", какие бывают во всех салонах, не обеспокоила бы его, потому что он почти полностью оторвался от бедной женщины, которая никогда не держала его за сердце - ибо уважительной причине - и который, будучи не в силах выдержать конкуренцию со стороны соперника, столь искусного в извращениях, как певец, на какое-то время перестал держать его за чувства.
Елена прежде всего пригодилась ему своим тонким образованием, благородной внешностью и совершенным тактом в поддержании его общественного имиджа. Однако после смерти ребенка и последовавшей за ней жестокой сцены баронна больше не показывалась. Она была бесполезна для финансиста, который был полностью расположен благосклонно относиться к любовным интригам и даже поддерживать их в надежде увидеть, как его жена под этим шпорой откажется от слезливого отношения Mater dolorosa к возобновлению своих отношений. роль хозяйки дома и обаятельницы.
Но Лемуан беспокоил его...
Он, конечно, совершенно не знал о прежних отношениях между Доктором и Еленой. Последний, конечно, рассказывал ему о своих приключениях в Гаване и Нью-Йорке, но, как она сама так долго считала, он думал, что ее спаситель исчез навсегда. Кроме того, она никогда не говорила ему, что француз, который был так предан ей, был врачом.
Лемуан - очень распространенное имя , сказал себе барон. Он не может иметь никакой связи с другим. В противном случае он не преминул бы воспользоваться ситуацией .
Инстинктивно, однако, он чувствовал, что серьезный ученый, полный энтузиазма и задумчивый, великодушный и позитивный, своенравный и непроницаемый, опасен. С таким мужчиной, как он, и такой натурой, как у Елены, флирт рисковал слишком быстро превратиться в страсть. Хотя он хотел, чтобы досуг Елены был занят, а ее ревность отвлечена, он не хотел терять свою власть над ней.
Она знала слишком много!
У влюбленной женщины нет секретов от мужчины, которого она любит , сказал он себе. Ни одно неосторожное слово Елены в экспансивную минуту не останется без внимания. Этот животный врач с его инквизиторским умом скоро перейдет от одного вывода к другому и откроет скрытую истину. Это было бы катастрофой!
Не решаясь, однако, из соображений благоразумия открыто порвать с Лемуаном, что в любом случае не было бы "парижанином", Сен-Маглуар довольствовался тем, что за ним пристально наблюдали. Тем самым он ничему не научился, однако это не было уже общеизвестно.
Лемуан часто встречался с главой Сюрете, но всем было известно, что они были друзьями с детства, и это не могло напугать барона, так как, имея связи с высшими эшелонами государства, он имел иметь свободный доступ в префектуру полиции и министерство внутренних дел, где ему никогда не приходилось ждать в вестибюле.
Кроме того, Лемуан никогда не отзывался о банкире дурно на публике. Весьма сдержанный, он старался не проронить ни малейшего замечания, которое можно было бы истолковать двусмысленно, и когда ему приходилось говорить о Сен-Маглуаре, то всегда в тоне поверхностного сочувствия, которым весь Париж охотно расточает людей, "приехавших". " Что касается его отношений с бароной, то они всегда были безукоризненно корректны, с оттенком нежной галантности, никогда не выходящей за меру благоразумного ухаживания за изрядно страдающей клиенткой семейного врача и друга дома.
Однако Сен-Маглуара это не успокоило. С инстинктом преследуемого зверя он растерянно унюхал скрытую опасность. Поэтому он решил сам установить наблюдение и использовать любые средства.
Если баронесса, уже больная, должна была постепенно умирать , у кого могло быть хоть малейшее подозрение?
Идея убить Елену быстро оформилась в голове бандита, но он хотел, во-первых, увидеть, как далеко могут зайти ее отношения с Лемуаном. Перед новым преступлением бывший 883-й еще колебался, как колебался над Лаварденом.
Именно тогда неистощимый гений Соколова предоставил в распоряжение Розена новый аппарат дьявольской изобретательности, который чрезвычайно облегчил бы его шпионаж.
Со времени изобретения телефона многие изобретатели мечтали дополнить этот аппарат, который после того, как мы с самого начала восхищались им, кажется нам сегодня самой простой и банальной вещью в мире, посредством механизма, позволяющего видение черт лица, с которым ведется устная переписка на расстоянии сотен километров. В течение многих лет Соколов стремился передавать зрительные образы с помощью электричества в качестве транспортного средства, подобно тому, как передаются звуки, и после терпеливых и трудоемких экспериментов ему удалось мгновенно свести изображение к бесчисленным светящимся точкам, транспортируя эти отдельные элементы по проводу. похожие на телефонный провод, и воссоздающие их в точке приема в черты, быть может, немного расплывчатые и текучие, но, тем не менее, узнаваемые, за тот же интервал времени, необходимый для их разложения.
Как магу-ученому удалось преобразовать свет в электричество до такой степени, что явления зрения стали практически независимыми от расстояния и препятствий? Это, вероятно, полезно и уместно объяснить.
Как раз в тот момент, когда, утомленный бесплодными исследованиями и неудачными испытаниями, Соколов собирался отказаться от строительства электроскопа, 6 он думал об использовании уникальных свойств селена, металлоида семейства серы, открытого в 1817 г. шведским химиком Берцелиусом.
Мэй и Уиллоуби Смит продемонстрировали двадцать лет назад, 7 видно, что селен, сравнимый в этом отношении с радиопроводником Бранли, который является важным ключом к беспроводной телеграфии, является либо проводящим, либо непроводящим, в зависимости от того, стимулируется ли он светом или нет. Другими словами, его электрическое сопротивление зависит от количества и качества освещения, которому он подвергается.
Таким образом, с помощью светящегося луча, которым можно управлять, то есть его можно включать и выключать по желанию, можно вызвать прохождение электрического тока через селен или прервать его. Таким образом, он может передавать какие-то сигналы на расстоянии, такие как, например, сигналы азбуки Морзе, посредством прерывистого тока.
Именно это причудливое свойство, абсолютно уникальное для селена, Соколов, с его поразительным мастерством, придумал использовать для передачи зрительных образов на расстояние.
То, что мы называем образом, т. е. восприятие при посредстве глаза и фиксация на сетчатке форм, размеров и движений внешних предметов, есть в конечном счете лишь световое явление, т. происходящие непосредственно от изменений в свете. Таким образом, вместо живого глаза те световые вариации, которые в действительности составляют все изображение, могут быть отпечатаны на ряде частиц селена, расположенных рядом друг с другом наподобие палочек сетчатки, которая, как известно, состоит из бесчисленные крошечные цилиндры, известные как "стержни Иакова", 8 слиплись вместе, чтобы образовать как можно больше крошечных граней. Они определяют в каждой из этих посылок изменение, пропорциональное электропроводности, т. е. различие в силе тока. Однако эти электрические вариации можно воспроизвести на расстоянии, другими словами, передать по телеграфу.
Следовательно, можно было бы передать ощущения, испытываемые селеном под световым тоном, на расстояние и воспроизвести в симметричном аппарате на другом конце провода световые вариации, которые их вызвали. Таким образом, можно было бы получить изображение изображения, которое, собранное линзой и спроецированное на экран, позволило бы видеть в точке приема то, что происходит в точке передачи.
Передаваемое изображение, конечно, не идеально. Состоящий из точек, соответствующих каждому из участков селена, он образует слегка размытый пуантилистский силуэт, сравнимый с рисунками гобелена. С другой стороны, поскольку световые волны передаются не напрямую, а после преобразования в электрические волны, цвета не воспроизводятся, и получается плоское монохроматическое изображение, похожее на плохой дагерротип. Наконец, такая установка стоит слишком дорого, чтобы быть по-настоящему практичной.
Однако эти несовершенства и неудобства не могли обескуражить такого человека, как Сен-Маглуар, который не только не заботился о расходах, но и в данном случае мог довольствоваться приблизительностью.
Поэтому он поручил искусным рабочим, которые не понимали, что это такое, установить в будуаре Елены шахматную доску, каждая клетка которой была связана с ячейкой, составленной из сгустков селена, расположенных таким образом, чтобы подниматься или опускаться, как много распорок в венецианских жалюзи, в зависимости от силы электрического тока, управляющего их петлями. Этот электрический ток, зависящий, как только что было объяснено, от силы света, осколки изображений, отраженные через систему зеркал, улавливались, а составляющие их световые колебания преобразовывались в электрическое излучение, передаваемое на расстояние, посредством образованного кабеля. столько нитей селена, сколько "распорок" было в панели.
Этот кабель оканчивался подземным ходом, который барон получил разрешение Администрации проложить в канализации под предлогом проведения опытов с телефонным громкоговорителем, в точно таком же аппарате, помещенном в фотолаборатории в мастерской. зал на Вандомской площади. Там электрическое излучение воздействовало на клавиатуру селеновых ячеек, которая в большей или меньшей степени открывалась в силу различной интенсивности исходных светящихся образов, изображение фрагментарно воспроизводилось более или менее точно и проецировалось на экран, на котором можно было видеть, что происходит на другом конце линии, как в разбитом зеркале.
Поле нескромного аппарата неизбежно было довольно узким, но Сен-Маглуар разместил его так, чтобы, по крайней мере, охватить излюбленный угол, в котором Елена проводила от пяти до семи часов каждый день, особенно когда она была закутана, чтобы не замерзнуть. в безвыходном положении.
С другой стороны, Елена, как тропический цветок, обожала свет. Темнота и даже тень причиняли ей какие-то физические страдания. Поэтому в ее комнатах шторы всегда были широко открыты, чтобы впустить малейший солнечный луч, и всякий раз, когда дневной свет начинал меркнуть, то ли потому, что сгущались сумерки, то ли небо было затянуто тучами, она отдавала приказ осветить комнату джорно .
Следовательно, барон не опасался, что освещения когда-либо будет недостаточно для работы его электроскопа.
Соколов, весьма далекий от того, чтобы подозревать об использовании своего изобретения, видел в установке не что иное, как эксперимент, тем более наводящий на размышления, что она близко подходила к нормальным условиям текущей повседневной практики, поэтому он ее доделал. себя, и это сработало чудесно.
Однако его ненасытные научные амбиции все еще не были удовлетворены. Он мечтал избавиться от проволоки и передавать образы на расстояние без всякого материального контакта, на неосязаемом крыле тех таинственных волн Герца, которые несут бремя чудес радиопроводимости.
В то время как русский трудился над решением этой двойной проблемы, решение которой время от времени мелькало, но которое всегда ускользало от него в тот самый момент, когда он думал, что вот-вот поймет и закрепит его, Сен-Маглуар обнаружил, что Как бы то ни было, со спутанными китайскими тенями, с его размытостью, с его расчлененными изображениями и с его пуантилизмом, электроскоп был уже замечательным инструментом.
Дело в том, что время от времени, когда ему вздумалось, он мог с достаточной уверенностью наблюдать из своего кабинета за действиями и жестами баронны, которая - бедняжка! - не подозревала инквизиторской слежки. который монтировался на нее, на расстоянии нескольких сотен метров, через непрозрачность стен.
Барон сожалел только об одном, а именно о том, что Соколову еще не удалось соединить электроскоп с телефонным усилителем, параллельное изучение которого он взялся, хотя и с меньшим рвением и который позволил бы ему услышать и слова: говорила, даже шепотом, женщина, за движениями и позами которой он следил глазами.
Но нельзя иметь все.
Таким образом, Сен-Маглуар смог убедить себя de visu в том, что, хотя Лемуан явно ухаживал за Еленой, но всегда в почтительной манере, которая никоим образом не могла встревожить впечатлительного мужа, даже готового мужа. , по крайней мере, чтобы играть роль Отелло, увлеченного превентивной и обидчивой ревностью до непримиримости.
Однако он дорого заплатил бы за то, чтобы услышать их разговор.
Однажды, когда он был уверен, что Лемуан, путь которого он пересек, будет с Еленой, Сен-Маглуар, более сильно чем обычно задетый, занял свое место в своей обсерватории. На этот раз у него была вспышка просветления.
Сидя лицом к баронене, Лемуан говорил с обилием жестов, необычных для этого обычно хладнокровного и сдержанного человека. В то же время сужение его черт, различению которых не мешала фрагментация электроскопического изображения, свидетельствовало о самом бурном волнении.
Елена, со своей стороны, казалась совершенно ошеломленной. Ее нахмуренный лоб, судорожное трепетание век и дрожание конечностей выдавали ненормальное душевное состояние.
Вдруг Лемуан упал на колени и, схватив протянутую ему баронну руку, страстно поднес ее к своим губам, - но Елена тотчас отстранилась и, отталкивая одной рукой Лемуана, другой рылась в корсаже. , из которого она извлекла листок бумаги, который протянула доктору.
Тот поспешно встал, схватив себя за лоб жестом, в котором было страдание, удивление и ужас, а Елена, откинувшись на спинку кресла, разрыдалась.
Сен-Маглуар видел достаточно.
Во всяком случае, именно в этот момент, в силу одного из непостижимых возмущений, которым постоянно подвергался столь тонкий и капризный электроскоп, зрение перестало быть ясным.
-- Это все портит, -- пробормотал барон. "Очевидно, что Елена влюблена в мошенника. О, я чувствую, что она останется мне верной, несмотря на все искушения... женщина, любовником которой был Гастон Розен, особенно такая женщина, которой я обладал телом и душой, чувствами, разумом и сердцем. , не отдается другому... слишком много потеряет в сравнении...
"Кроме того, мое предложение доминирует над ней даже в мое отсутствие; эта империя неизбежна... так что моя честь в безопасности. Честь для меня...!"
Сен-Маглуар расхохотался нервным и извращенным смехом при этих словах, которые действительно как-то особенно звучали в его устах.
"Честь! Да ладно, Розен, без шуток! Кроме того, если бы он существовал, я бы там не жил. Но на карту поставлена не моя честь, а моя безопасность.
- Она сошла с рельсов, Елена, это точно. Что, черт возьми, может содержать секретная бумага, которую она только что показала Лемуану, вид которой, казалось, произвел на него такое странное впечатление?
" Мальдига медиос! Мне нужно прояснить это".
И, вызвав свою карету, не удосужившись даже проститься с многочисленными посетителями, ожидавшими его удовольствия, он приказал кучеру довезти его во весь опор до дома.
Телескоп не обманул искателя приключений. Новая опасность, самая серьезная из всех тех, которым он до сих пор безудержно сопротивлялся, только что некстати нависла над его головой.
В ходе разговора Лемуана с бароной произошло одно из тех мелких, казалось бы, незначительных событий, которые иногда меняют ход судьбы человека, семьи или народа.
После условных комплиментов, несмотря на клишированную банальность формулировок, был прилив сдержанной страсти, и от стандартных вопросов о здоровье его прекрасной клиентки и подруги доктор умело переводил разговор на предмет, столь близкие его сердцу и которые он еще не мог достаточно вынести на свет, несмотря на тонкость своей дипломатии. Что стало с Еленой после ее отъезда из Нью-Йорка? Почему она оставила его письма без ответа? Где она познакомилась с мужчиной, который должен был стать ее мужем?
Он уже десять раз задавал эти вопросы мадам де Сен-Маглуар более или менее официально. Десять раз баронна избегала их, либо потому, что приходил слуга, как раз вовремя, чтобы перерезать нить ее признания, либо потому, что, опасаясь, что она может сказать слишком много, или поддавшись некоторой скромности, она нарушила цепь сама.
На этот раз Лемуан поклялся прижать ее к себе еще теснее и, какими бы неблагоприятными ни были обстоятельства, мягко извлечь ключ к загадке. В этот день, более нервная или более раздраженная, чем обычно, Елена явно была склонна что-то выговориться; Проницательность Лемуана не упустила этого. Итак, с самого начала он энергично продвигался в своем нападении без дальнейших ораторских предосторожностей.
Баронна расчувствовалась. "Ваш поспешный отъезд во Францию, - сказала она, - причинил мне большое горе. Я чувствовал, в самом деле, - мы, женщины, это чувствуем, - что ты... неравнодушен ко мне...
"Несомненно, так как твоя мать была больна, разлука была необходима... но я ожидал услышать твои новости...
"Ничего... ничего: ни слова! О, это было для меня жестоким разочарованием".
- Но я написал тебе дюжину писем, в которых пытался изобразить для тебя в выражениях столь же почтительных, сколь и нежных, чувства... которые все те же. Увы, все эти письма возвращались ко мне с сухой надписью, от которой сердце леденело: Уехал, не оставив адреса для пересылки . Думая, что это равнодушие, может быть, забывчивость... Я отказывался писать вам, уединяясь с тоской в себе, и старался, притупляя свои чувства трудом, изгладить из моего сознания милую память о вас". Унылым и, казалось, обиженным голосом он добавил: "Однако мне это никогда не удавалось".
- На самом деле я не оставил адреса. В чем смысл? Единственный человек, чье... сочувствие было мне дорого, казалось, больше не думал обо мне. Ничто больше не привязывало меня к жизни. Во всяком случае, для меня было невозможно оставаться дольше в Соединенных Штатах, где я, несомненно, умер бы от голода, если бы я не уступил гнусным домогательствам, с которыми меня атаковали со всех сторон...
"Друзья моего отца, озлобленные поражением, поглощенные тысячей ревностей и интриг, которые так часто являются язвой побежденных партий, отвернулись от меня. Только ваш друг Харрис, английский репортер, помогавший вам подготовить меня к побегу, остался верным, но его рвение было неумелым, а его дружелюбие - компрометирующим. Можете ли вы вообразить, что он хотел обязать меня наняться к Барнуму и Бейли, которые выставили бы меня "величайшей диковинкой в мире" во всех больших и малых городах пяти континентов? Чтобы услышать его, я бы заработал много денег.
"Дело в том, что Бейли, с которым он меня познакомил, делал мне соблазнительные предложения... но мне было противно, понимаете, так эксплуатировать мои несчастья. Я отказался. Харрис, который не мог разделить то, что он называл моими "предубеждениями", не понимал, что, не имея ресурсов, как у меня было, я мог бы беззаботно отказаться от состояния... он думал, что я сошел с ума, и постепенно я почувствовал, как его преданность остывает, и он оставил меня.
"Потеряв эту последнюю опору - достойного человека, учитывая все обстоятельства, - я определенно остался один на свете, не имея другой перспективы, кроме нищеты или позора. Именно тогда, благодаря счастливому случаю, я встретила свою старую школьную подругу, которая предложила мне работу гувернанткой в... Центральной Америке... - Она быстро поправила себя: - Я имею в виду Южную Америку. Я с энтузиазмом согласился и ушел, не оставив адреса...
"Избавь меня от продолжения рассказа о моей печальной жизни... неинтересной тебе... теперь, когда ты знаешь, как и почему рок, превосходящий нашу волю, разлучил нас... навсегда!"
Голос Елены замер во вздохе.
Лемуан был тронут до слез. Однако его инстинкт инквизитора и искателя справедливости не покинул его.
"Вы нашли ситуацию во французской семье?" - спросил он после минутного колебания.
Елена утвердительно кивнула головой.
- Значит, вы нашли убежище во французской колонии в Центральной Америке - может быть, в Гвиане?
При этом имени, которое вызывало такие страшные воспоминания, баронна не могла не содрогнуться. Она бросила испуганный взгляд на доктора, спокойные черты которого выражали уже не что иное, как нежное сострадание, - но не ответила.
Лемуан, который не мог не заметить вздрагивания Елены, не думал, однако, что он должен настаивать. Он продолжил: "Несомненно, во время вашего пребывания там... с французской семьей... вы встретили барона?"
- Нет, - испуганно ответила Елена, - это было во время путешествия... на пароходе... вне сцены; "Я думала, что нашла счастье... Я так любила его и твердо верила, что он испытывает ко мне то же самое! Теперь это Ад! Я страдаю, как проклятая душа!"
Лемуан не мог больше этого выносить. Он упал на колени, схватил болтающуюся руку Елены и покрыл ее поцелуями.
"Бедная, бедная любовь!" он стонал.
Она вырвала руку и, лихорадочным движением раскрыв пеньюар, вынула из заросли кружева картонный квадратик. Это была замечательная фотография, на которой был изображен молодой человек с шелковистыми усами, большими мягкими глазами, широким и чистым лбом, красивый, как бог.
Она взглянула на него глазами, в которых было больше отчаяния, чем ненависти, больше сожаления, чем ревности, и протянула его Лемуану, пробормотав дрожащим голосом: молодости и любви! Как я мог не обожать его?"
При виде портрета Лемуан вскочил на ноги, как будто его подтолкнула пружина. Требовалось все его самообладание, которое не уничтожил прилив страсти, все его умственное мастерство и все его усилие воли, чтобы не издать крик: крик торжества и одновременно крик скорби и страха.
Он был ошеломлен.
У него была веская причина.
Черты барона де Сен-Маглуара до его превращения, которые Елена в припадке раздирающего кокетства только что дала ему мельком увидеть, представляли странную аналогию с чертами портрета Розена, ныне знакомого ему в памяти и застывшего. неизгладимыми строками на задворках его сознания, так напряженно он изучал его с увеличительным стеклом в коллекции антропометрической службы.
Однако ошибка была возможна даже для такого проницательного и натренированного глаза, как глаз доктора.
Трудно было обмануть его память, чей дефект зрительного воспроизведения был поразителен и который даже по прошествии многих лет прослеживал до мельчайших подробностей реальный образ увиденных им вещей.
Несомненно, Сен-Маглуар изменился в лице; в его несколько окаменевших чертах, которым возраст и тревоги придали свой налет и свои морщины, другое лицо уже не открывалось вновь...
Кроме того, имевшаяся у Елены фотография, сделанная до ареста Розена, была "заретуширована", и это обстоятельство не допускало ничего, кроме подозрений. Однако властные и соблазнительные бархатные глаза были точно такими же.
О, если бы можно было увеличить конструкцию уха и сравнить показания с антропометрическим изображением Розена! Это было бы идеально. Конструкция уха, неизменная в своей форме от младенчества до гробницы, несмотря на все физиологические перипетии, устойчивая к влияниям воспитания и среды, также остается на протяжении всей жизни, как нематериальное наследие наследственности, неотъемлемым свойством человека. индивидуальный.
Лемуан знал это. После Альфонса Бертильона, Ланнуа и Юлии, Сагласа и Ферри, 9 он глубоко изучил, именно с точки зрения криминальной антропологии, морфологию органа, на который профаны обычно обращают так мало внимания, без сомнения, из-за неподвижности, которая мешает ему участвовать в игре физиономии. Он, в частности, изучил ухо Гастона Розена, в котором самые тонкие черты завитка, анхеликса, козелка, антикозелка, мочки и дарвинова бугорка были ему так знакомы, как если бы он имел их "в своем глазу, ", как говорится, и который он мог нарисовать от руки по памяти с безупречной точностью.
Однако фотография, которую Елена показала Лемуану, не пригодилась. Ухо было видно под углом, и более одной пряди волос покрывали его верхнюю часть. Тем не менее Лемуан чувствовал, что он в пределах досягаемости цели, которую он преследовал так долго. Сама сдержанность Елены осуждала барона. Еще одна улика, одна улика, и справедливость восторжествует.
Но на этой картине была тень. Чтобы восторжествовала справедливость, нужно было бы растоптать сердце женщины, в которую он был влюблен страстнее, чем когда-либо.
Возможно, это может убить ее.
Затем быстро другая мысль успокоила доктора: Но нет! Это будет спасением Елены... ее спасением и избавлением...
Без сомнения, болезненная хирургическая операция, так как необходимо будет поднести раскаленное железо к живому месту кровавой раны, но которая спасет пациентку, вернув ей честь, покой и свободу!
Свобода!
Когда она снова станет платой, может быть, тогда она согласится быть его.
Лемуан больше не колебался. Его решение было принято. На этот раз он думал, что у него есть Розен; он не позволит ему снова сбежать.
Распростертая на подушках, обхватив голову руками, Елена тихонько плакала, глубоко тронутая высвобождением этой уверенности, в трагической тяжести которой она не подозревала. Она не осознавала бурю, которая начала грохотать в черепе Лемуана.
Приезд горничной с визитной карточкой заставил последнего проявить присутствие духа, хотя он и не опасался, что горничная, застав любовницу в слезах, заподозрит что-нибудь. Работники дома, привыкшие видеть мадам плачущей весь день после смерти ее ребенка, уже не обращали на это никакого внимания, несмотря на преданную привязанность, которую все питали к ней...
Но ему нужно было снова побыть одному, чтобы он мог подумать и составить программу и план. Появилась возможность уйти; он поспешил схватить его.
Елена тщетно пыталась удержать его, приказывая сообщить незваному гостю, что она слишком больна, чтобы с кем-либо видеться... после нескольких добрых слов Лемуан ушел.
Он был как раз вовремя.
Не успел он дойти до перекрестка Елисейских полей, как Сен-Маглуар ворвался в маленькую гостиную Елены, как бомба.
- Кого вы принимали во время моего отсутствия? - спросил он хриплым голосом без каких-либо предисловий.
-- Эта манера допрашивать меня, -- с гордостью ответила Елена, оскорбленная ее грубостью, -- освобождает меня от всякого обязательства отвечать. Но так как вы, по-видимому, желаете - что опять-таки не принято - знать, как я провожу свое время, я не вижу причин не сообщить вам, что меня посетил ваш превосходный друг доктор Лемуан. Теперь, когда я сообщил вам, бонсуар !
И, поднявшись с достоинством возмущенной королевы, Елена ушла в свою спальню, закрыв за собой дверь".
"Ага!" - пробормотал барон, удивленный и раздраженный этим неожиданным бунтом. - Дама, кажется, раздражена. Значит, это серьезно, эта маленькая любовная интрига... когда ты раздражен, это потому, что ты не прав. Пора наводить порядок... а то не знаю, куда мы катимся...
- Этот листок бумаги, который она показала Лемуану, - что это может быть? Может быть, я узнал бы, если бы сказал ей, что видел это своими глазами... но я не могу ей этого сказать; Я не могу открыть ей свой трюк; после этого она и он спрячутся... это будет легко, так как им нужно будет всего лишь переехать в другую комнату.
"Нет! У меня было достаточно! Что ж, покончим с этим... с Еленой сначала, так как по крайней мере я ее под рукой. Когда ее больше нет, мне больше не нужно бояться другой... которая тогда не будет так тяжела.
Столкнувшись с опасностью, которую представляла ему Елена, мысль о ее убийстве вернулась к Розену, и на этот раз у него больше не было ни малейших колебаний.
Она бы попросила - тем хуже для нее!
Елене только что был вынесен смертный приговор.
III. Непонятная болезнь
Эта сцена не имела никаких последствий.
Обычно после малейшей ссоры или наблюдения барон систематически дулся. Он иногда пропадал из дома без всяких объяснений на целую неделю, как будто ища случая продемонстрировать, urbi et orbi , свою независимость от всяких супружеских уз, - а когда вздумалось вернуться, так же небрежно Елене, как мужу, уехавшему на утро по делам, нужно было воздержаться от выражения недовольства или печали ни словом, ни жестом, ни позицией, ни словом. В противном случае месье воспользовался предлогом, чтобы снова отлучиться, с жестокими словами горечи или сарказма, которые привели баронну в замешательство и опечалили.
На этот раз, к великому удивлению бедной женщины, ожидавшей обычного полета, он был совсем другим. Вместо того чтобы прогуливать занятия в другой постели, он на следующее же утро отправился к баронене и начал с самых нежных извинений самым медовым тоном.
-- Прости меня, любовь моя, -- сказал он, -- за мой вчерашний гнев. Я был несправедлив и смешон. Ты не будешь держать это против меня, не так ли? Я умоляю вас не делать этого! О, я знаю, с некоторых пор я был несносным, ненавистным, но вы не должны держать это против меня. Жизнь не всегда легка, особенно для такого бизнесмена, как я, перегруженного заботами и ответственностью.
"Дела не всегда идут так, как я хочу; мужчины такие глупые... или такие нечестные! Затем, в те дни, когда у меня было больше неприятностей, чем обычно, когда я возвращаюсь сюда, с усталыми конечностями и головой, которая, кажется, вот-вот взорвется, с лихорадкой, с кипящей кровью, я имею право быть немного высокомерным. натянутый. Конечно, я был совершенно неправ, показав это, особенно тебе, мой любимый, которого я никогда не переставал любить... несмотря на мои недостатки... несмотря на мои измены...
Все это было неопределенно одним из тех завораживающих взглядов, перед которыми Елена никогда не могла устоять.
Ей удалось забыть трагические обстоятельства смерти Пепе. Эти жестокие воспоминания исчезли перед заверениями в любви со стороны мужчины, которому она отдалась. Покоренная красноречием Гастона, она постепенно почувствовала, как ее сердце тает, тщетно пытаясь ожесточить его.
После некоторого колебания она бросилась в объятия мужа и тихонько заплакала у него на плече.
- Мой херувим, - продолжал разбойник, с адским артистизмом оттеняя переливы своего золотого голоса, а сам гладил волосы жены и укачивал ее, как дитя, - мой херувим, как я тебя обидел! Но все кончено, не так ли? Ты больше не держишь на меня зла?
Елена покачала головой, потому что эмоции остановили ее речь в горле".
Она не хотела лгать, и в ней жило сомнение; полуулыбаясь сквозь слезы, прижавшись губами к самому уху Розена, она пробормотала тоном, в котором уже не угадывалось ни злобы, ни резкости: - Не всегда дело отдаляет тебя от меня. Будьте откровенны. Пока я плачу, ты развлекаешься. На днях, например, тот обед - вернее, та оргия, - о которой вся пресса говорит, не знаю где... Кафе де Пари, кажется... с толпой проституток, каждая из которых нашла великолепная жемчужина под ее салфеткой... вы не можете делать вид, что это была политика или финансы, не говоря уже о революции...
"Если бы ты любил меня, кто бы не оставил меня, когда я страдаю... когда мне нужна привязанность, чтобы привязать меня к жизни. Вместо того, чтобы остаться со мной, ты играешь со шлюхами... - Шепотом, почти на вдохе, она добавила: - Как я могу простить такое предательство?
У Розена, искусного актера, была широкая улыбка, глаза выражали невыразимую нежность. Он взял голову Елены в свои руки и, очень близко прижавшись губами к губам девушки, у которой трепетали веки, сказал: - Ну же, глупышка, ты, дочь заговорщицы, можешь принимать эти истории всерьез! Если бы я действительно предавался разврату, неужели вы думаете, что я развлекался бы тем, что об этом писали в газетах? Потому что я тот, кто передал эти слухи в прессу; Я тот, кто написал их и заплатил за них.
"Неужели ты не понимаешь, что все это бутафория, мой милый, пошлый пиар... инсценировка. Учитывая ту роль, которую я играю, цель, которую я преследую... которую вы знаете... мне необходимо пускать пыль в глаза людям...
"Я часто говорил вам, что хорошо, что все говорят, что барон де Сен-Маглуар - расточитель, набоб, несравненный сибарит, которому ни в чем не могут отказать самые красивые и самые дорогие женщины Парижа... во Франции. , людям это нравится; все люди, которые поднялись наверх в этой одновременно сентиментальной и пиратской стране и завоевали массы, имели репутацию бродяг и повесы: Генрих IV, Наполеон, генерал Буланже... теперь моя очередь. Не говоря уже о том, что средства не неприятные... нет ничего лучше этого вида спорта, чтобы нейтрализовать мои раздраженные нервы... Мне нужна ракетка, чтобы расслабить меня и онеметь... это и тонизирующее средство, и реклама!
"Какой от этого может быть вред, спрашиваю я вас, если все это минует сердце и течет по коже, на пользу галерее?"
Елена перестала плакать.
Соблазненная, вопреки своей воле, воодушевлением этого несчастного, который казался искренним, она больше не протестовала, кроме как для формы...
Розен счел этот случай благоприятным для того, чтобы развить свой аргумент дальше, на более шероховатую почву.
"Это похоже на мою предполагаемую любовную связь с Ла Рейвалем..."
При этом имени Елена вздрогнула с головы до ног. Гастон только что задел чувствительный нерв. Еще больше смягчив свой голос, приобретший странно гармоничный тембр, он настаивал. "Послушай меня, милый, выслушай меня! Да, сама Жермена Рейваль, к которой я кажусь усердной, но которую я люблю не больше, чем уважаю ее; она - экспонат, как редкая орхидея, которой я украшаю свою петлицу, следуя примеру Чемберлена, чтобы все знали, что нет такой роскоши, за которую я не мог бы заплатить.
"Вы же не хотите, чтобы король Парижа не имел в своей коллекции самой дорогой блудницы Оперы? Тот факт, что я попал в глаза бездельникам за то, что запряг ее в свою колесницу, - это еще двести миллионов на моем счету! Чего ты ожидаешь, дорогая? Когда отправляешься на завоевание мира, не всегда можно выбрать свой путь, но цель оправдывает средства".
Елена все больше напрягалась. Восковая бледность растеклась по ее прекрасному лицу. И снова на ее ресницах выступила слеза. Казалось, она вот-вот упадет в обморок, но долгий поцелуй Розена воодушевил ее.
Она отвыкла от любовных ласк. Весь гнев и обида возмущенной женщины утекли в нежное снисхождение.
Кроме того, барон не собирался упускать вновь обретенное преимущество.
"Кроме того, - добавил он, - я больше не оставлю тебя. Моя репутация непристойного поведения на какое-то время обеспечена. Я весь твой... Я вернулся к очагу, и он будет для меня раем...
"Послушайте, не хотите ли вы, чтобы мы поужинали вместе сегодня вечером, только вдвоем, в отдельной комнате, в месте, которое я знаю?"
В опьянении от этого неожиданного возвращения страсти баронна, потеряв волю, забыла все свои обиды и смирилась.
Это был изысканный вечер - вечер счастья, которому суждено было несколько раз переиздаться, ибо на следующий день, а послезавтра, всю эту неделю Гастон продолжал регулярно возвращаться домой, со всей дороговизной, утонченными предвкушениями и соблазнительным сиянием образцовый муж. Медовый месяц возобновился с очарованием его опьянения, вкус к которому, как казалось Елене, она потеряла навсегда. В эгоизме своего вновь завоеванного счастья она почти не обращала внимания на доктора Лемуана, который мог видеть ее только мимоходом, наугад.
Ей не потребовалось много времени, чтобы вспомнить его.
Примерно через неделю после примирения Елена, которая со вчерашнего вечера испытывала странные приступы тоски, после бессонной ночи почувствовала себя серьезно нездоровой.
Ее охватила непреодолимая прострация с резкими чередованиями приливов жара, доходивших до обильного пота и сильного озноба. Ее затекшие конечности, казалось, превратились в свинцовые массы, с которыми трудно маневрировать.
Однако, если не считать неясной головной боли и довольно болезненного ощущения того, что все ее тело заковано в чересчур тугую пеленку, никакой четко выраженной боли она не испытывала.
Она не могла встать, и когда Сен-Маглуар вошел к ней отобедать, по своему новому обыкновению, он застал ее в постели, сильно расстроенную.
Тотчас же, с податливостью совершенного актера, он выказал живую заботу и, чтобы не бросать свою "бедную женушку", велел обедать на каком-нибудь столике у ее кровати, - но обязан был отдать честь импровизированный обед сам. Баронна была совершенно не в состоянии противостоять этому.
У нее была сильная лихорадка с частыми приступами тошноты без рвоты, как будто она заболела морской болезнью. Наконец, она стала сонливой, но сон ее был тяжелым и беспокойным, с вздрагиваниями, вздохами и приступами кашля.
Барон позвонил.
- Бегите и приведите доктора Лемуана, - сказал он искусно прерывающимся голосом лакею, откликнувшемуся на зов, - и немедленно приведите его сюда. Возьми мой автомобиль, чтобы не терять ни минуты.
Слуги поспешили выполнить приказ, тем более поспешно, что весь персонал обожал Елену за ее кротость и великодушие. Однако, когда он ушел, вся гостиная для прислуги знала, что мадам больна, возможно, опасно, и что месье в отчаянии.
-- Конечно, -- сентенциозно заявил дворецкий, утверждавший, что знает людей и имеет не меньше жизненного опыта, чем кто-либо другой, -- если мсье выпало несчастье потерять мадам, он этого не переживет.
- Впрочем, недостатка в утешениях у него не будет, - возразил кучер. - Юбки, которые у босса на пятках, с мясом дичи внутри, о них и думать не стоит. Я много знаю об этом, знаете ли, потому что это я подвожу его к его порокам! И даже я не все знаю, потому что он ездит и на машине и пешком, когда не берет извозчика. Как раскаленные клещи!"
-- Заткнись, развратник, -- сказала старуха горничных, старуха в очках, сморщенная, некрасивая и величавая. "Все это пустяки, но для настоящей любви достаточно взглянуть на мсье и мадам, чтобы увидеть, как они обожают друг друга. Прекрасная пара! Они созданы друг для друга!"
В этом вопросе все были согласны.
Сен-Маглуар не ошибся, полагая, что общественное мнение, даже среди людей, которые, видя его вблизи, должны были знать его лучше всех, тем не менее, несмотря на его громкие эскапады, в пылу и искренности своей страсти к Елене .
Пока домочадцы болтали, автомобиль сжег дорогу.
Двадцать пять минут спустя доктор Лемуан, застигнутый врасплох лакеем за столиком, прибыл на полной скорости, расстроенный плохими новостями.
Сен-Маглуар приветствовал его и объяснил дело с впечатляющей точностью, которую он вкладывал во все, и со значительным подкреплением технических выражений, которые не были бы в состоянии использовать самые знающие специалисты.
"Вы знаете, доктор, - заключил он, - что я когда-то изучал медицину как любитель. Часто, во время моих путешествий, мне приходилось применять эту сторону моих знаний на практике, и я видел множество болезней всякого рода, но я не понимаю недомогания баронессы.
- Мы выясним, что это такое, - ответил Лемуан, чтобы быть подозрительным.
Они вместе вошли в комнату Елены.
При звуке их шагов она открыла глаза, а когда увидела доктора, к которому протянула свою влажную и дрожащую руку, бледная улыбка осветила ее черты.
- Я очень больна, мой милый друг, - пробормотала она, приподнимаясь - не без труда - на локте. "Вы прибыли как раз вовремя!"
- Мы позаботимся об этом, - ответил Лемуан. "Не волнуйся."
Допрашивая пациента и барона, он начал тщательный осмотр, но ни аускультация, ни пальпация, ни данные объяснения не могли дать ключа к загадке. Он не мог найти ничего ненормального, за исключением необычайной вялости органической функции и общего угнетения, непонятного после столь короткого недомогания. Была лишь небольшая аритмия в сердцебиении, но кожа была гладкой и блестящей, как бы натянутой, с генерализованной окраской, похожей на обморожение, с легкой гиперестезией, особенно в области лица и плеч, груди и шеи, хриплым дыханием и крайняя слабость.
В течение нескольких дней Елена не ела ни морепродуктов, ни дичи, так что не было оснований подозревать пищевую интоксикацию.
Врач попросил показать туфли и чулки, которые она обычно носила. Возможно, это позволило бы ему найти указание на один из настойных ядов, о котором много говорили в последние годы.
Однако после проверки он был вынужден отбросить эту гипотезу, заведомо ложную. Кроме того, он не заметил характерного цианоза лица и конечностей.