Джек и я вернулись в Нью-Йорк месяц назад. Скучно, но нам нравится. Наши друзья приходят навестить нас, толпятся в нашей маленькой квартирке, пьют наш ликер и бесконечно болтают о книгах, пьесах, жизни и общих чертах. Никто никогда не упоминает о нашем пребывании в стране. Что касается толпы, то весь штат Коннектикут попал под запрет на разговоры.
Но, как это и естественно, все думают и удивляются тем запутанным и страшным событиям, которые произошли так давно и в то же время так недавно. Я думаю, тоже. Воспоминания мешают мне и портят сон. Я взбиваю подушку и закрываю глаза, и передо мной в темноте возвышается большой белый дом, тощий и суровый на фоне голого холма; до моих ушей доносится призрачное эхо дикого собачьего лая, и мне кажется, что я снова чувствую своеобразный, безошибочный запах свежевыкопанной земли.
Меня беспокоят мелочи: неожиданный шорох газеты, шелест занавески на окне, звук шагов в холле за пределами нашей гостиной. Мне трудно спокойно сидеть, когда звонит дверной звонок, и у меня появилась страсть покупать лампы и держать их ярко освещенными.
Моя нервная система уже не та, Джек, мой муж, чувствительный, изобретательный и, кроме того, знатный парень, знает это. Это он предложил мне написать этот рассказ. Мы обсудили этот вопрос и, позаимствовав у психологов, в конце концов решили, что для меня, пожалуй, лучший способ забыть - это сначала вспомнить. Однажды я записал на бумаге все, что произошло между 20 марта прошлого года и 9 апреля. Я верю и верю, что мой разум, наконец, будет свободен.
Второго января, ровно шесть месяцев назад, мы с Джеком изменили наш почтовый адрес с Нью-Йорка на Крокфорд, штат Коннектикут. Наш план, и план казался хорошим, состоял в том, чтобы Джек рисовал, чтобы я писала, чтобы мы жили просто и откладывали большие суммы денег. Мы очень мало знали о Коннектикуте, и нашу первую информацию о Крокфорде мы почерпнули из следующего достойного объявления в The Nation :
Коттедж в колониальном стиле, построенный в 1760 году, очаровательно обставленный, современные удобства, 35 акров живописной холмистой местности, преимущества пролива Лонг-Айленд, 30 долларов в месяц - Луэлла Коутснэш, Hilltop House, Крокфорд, Коннектикут.
В печати предложение звучало идеально. Нам понравились и цена, и расположение. Наш бюджет не покрывал гостей, и мы надеялись избежать дорогих и шумных выходных. По прошествии двух лет, проведенных в городе, мы устали от счетов за спиртное, похмелья по утрам и сомнительных богемских удовольствий и жаждали общепризнанной тишины и спокойствия деревенской жизни.
Крокфорд, штат Коннектикут, в 27 милях от Нью-Хейвена, находится более чем в 100 милях от Нью-Йорка, и до него трудно добраться, кроме как на автомобиле, хотя автобусы отправляются из Нью-Хейвена два раза в день. Коттедж, описанный в рекламе, находился в шести милях от Крокфорда, вдоль проселочной дороги с колеями. Декабрьским днем в сопровождении меланхоличного агента по недвижимости, страдающего диспепсией, мы осмотрели коттедж. Это был небольшой квадратный домик типа солонки; он сидел чопорно у подножия круто поднимающегося холма; он выглядел очень чистым, степенным и красивым на фоне белоснежного пейзажа. Очарованные нашим первым взглядом на нетронутую Новую Англию, Джек и я взяли друг друга за руки и уставились на них с открытым ртом. Желтые сосны окружали коттедж; вымощенная дорожка вела к прекрасной двери с веерным светом; каменный забор аккуратно обрамлял хижину, сосны и крошечный клочок земли. В памяти весь день предстает как необыкновенно веселый и глупый.
- Для чего забор? - спросил Джек.
- Может быть, это для того, чтобы не пускать волков.
- А если волков нет?
"Неважно. Мы будем друг у друга".
Через десять дней мы переехали. Одиночество и изоляция поначалу были приятными. Нам нравилось иметь телефон, который редко звонил, и смотреть на дорогу, где одновременное движение двух машин создавало пробку. Мы наслаждались тем, что раздевались бесстыдно, даже не думая опустить шторы. Все было иначе, свежо, волнующе - размашистые дали холмов и деревьев, сверкающий воздух, глубокая соборная тишина, ранняя тьма, стремительно опускавшаяся, как занавес.
Современными удобствами оказались маленькая ненадежная ванная и электрическое освещение. В полу отсутствовали дюбели, а светильники были ужасны, луковичные конструкции свисали с потолков так низко, что какое-то время высокий Джек угрожал немедленно внести изменения топором. - Если я еще раз сломаю голову, Лола, этот придурок из гостиной уйдет. Вам не нужно смеяться. Я серьезно."
- Ты научишься нырять.
Он научился. Кроме того, позже мы узнали кое-что о неустойчивом качестве электроэнергии в сельской местности. Рожденные и выросшие в городе, спокойно не ведающие о сложностях деревенского существования, мы и не мечтали о том, что с каждым проливным дождем наша сила выйдет из строя и что мы проведем много бурных ночей в темноте. Мы также не могли предвидеть, какое опустошение грозы произведут на телефонных проводах.
Пока я осваивал кулинарию на керосиновой плите, что само по себе довольно хитроумно, и пока Джек осторожно исследовал рубку дров, первый месяц пролетел незаметно. Развились различные неожиданные раздражения. У нас закончились сигареты в неурочные часы, и мы пропустили угловой магазин деликатесов. Также мы обнаружили, что наш бюджет был чрезвычайно оптимистичен. Торговцы Крокфорда до последнего человека трудились, ошибочно полагая, что жители Нью-Йорка могут и будут платить за все вдвое больше.
Затем была беструбная печь, которую Джек, смягчившийся годами квартирного проживания, нашел неразрешимой тайной. Через две недели, когда мы то горели, то мерзли, он развел руками, и мы наняли Сайласа Элкинса, местного таланта, рекомендованного нашей хозяйкой. Сайлас был худощавым, неуклюжим человеком, обычно одетым в комбинезон, обычно в сопровождении маленькой робкой собачки песочного цвета. Один взгляд на Сайласа убедил меня в его некомпетентности, и дальнейшее знакомство не изменило моего мнения. Кроме того, он отличался невоспитанностью, высокомерием и поразительным самомнением. Кроме себя, насколько мне известно, он восхищался только одним человеком в мире - и этим человеком была Луэлла Коутснэш. Задолго до того, как я впервые увидела его, он принял все ее пути и взгляды как свои собственные. Он цитировал ее почти ежедневно и делал все, что было в его силах, чтобы заставить наш режим копировать ее. Почти каждый день я слышал, как они с Джеком сражаются.
- Ты используешь слишком много угля, - мягко начинал Джек.
- Если бы вы, ребята, ложились спать в девять часов, когда другие ложатся спать, и не нуждались бы в тепле до двенадцати...
- Но нам нужно отопление до двенадцати, а мы не встаем в шесть, когда топишь печь.
"Миссис. Коутснэш растопила печь ровно в шесть. Она делала это в шесть часов двадцать лет.
Сайлас продолжал регулировать наше тепло и, следовательно, наши привычки так, как он считал нужным. Мы раньше уходили на пенсию и раньше вставали. У нас не было денег, чтобы ввозить рабочую силу, и в любом случае практически невозможно было заменить Сайласа; Какими бы бедными они ни были, семьи, жившие в Крокфорде и его окрестностях, не справлялись. Они продавали нам свежие яйца, цыплят, домашнее желе по баснословным ценам, но отказывались убирать снег с подъездной дорожки или мыть окна. Все такие хлопоты легли на Сайласа. Он был умелым человеком - если этот термин применяется свободно - в окрестностях. Сидя на потрепанном велосипеде, он крутил педали по соседским поручениям, выполняя каждое задание высокомерно, глупо и неэффективно.
Его полное неведение о собственных ограничениях было, пожалуй, самым раздражающим его качеством. Каким-то таинственным образом он убедил себя, что он инстинктивный, необученный мастер на все руки. Он сказал Джеку, как рисовать, он сказал мне, как писать. Однажды утром я поймал его на том, как он рассказывал окружному дорожному инспектору, как выровнять поворот на дороге. В другой раз, уверив меня, что он опытный сантехник, он провел целых четыре часа в безрезультатных попытках починить протекающий водопроводный кран.
Я ловлю себя на том, что рисую неприятную картину, и тот первый месяц, окрашенный в воспоминания блеском морозных звезд, запахом древесного дыма и мягким постоянным трепетом снега за окнами, был во многом идеальным. Мы с Джеком много сделали. С девяти до двенадцати мы работали, перекликаясь с ободрением. Пообедав, мы поспешили в пальто и галошах и осмотрели окрестности. Иногда мы ездили на машине, в основном шли пешком, так как Джек любил таскать с собой блокнот и рисовать гроздья ярко-красных ягод, или каменную стену, запутавшуюся в безлистном шиповнике, или оборванное чучело, заброшенное и заброшенное посреди зимы. По вечерам мы развлекались радио и азартными играми двойного Кэнфилда.
От Сайласа и мистера Брауна, доставившего наш уголь, мы узнали о гей-вечере в Крокфорде: ежемесячные ужины в коробках в ратуше, баскетбольные матчи раз в две недели в школьном спортзале, время от времени устраиваются старомодные танцы. Городской оркестр репетировал раз в неделю, и Сайлас, игравший на корнете, был постоянным участником этих музыкальных фестивалей. Был даже вечер среды и вечер субботы. Никто не предлагал нам принимать какое-либо участие в деревенских делах, да и не приходило в голову. Таким образом, совершенно невинно и бессознательно, мы заработали себе репутацию сдержанной городской пары, заносчивых и педиков.
Если бы рядом были соседи, я бы не потрудился позвонить. Но коттедж был особенно изолирован. Следующий дом на дороге, видимый при дневном свете сквозь полосу разделяющих его деревьев, принадлежал Генри Олмстеду, архитектору из Нью-Хейвена, и жил он и его семья только в летние месяцы. С другой стороны, с западной стороны, раскинулась полуразрушенная часть поместья без окон, погрязшая в семейных тяжбах.
Таким образом, соседями остались миссис Коутснэш, наша квартирная хозяйка, и Лаура Твининг, официально ее компаньонка, но на самом деле горничная, кухарка, массажистка и перегруженная работой рабыня. В трех четвертях мили к северу от коттеджа, в уединенном великолепии, две женщины жили в тридцатикомнатном доме, который официально назывался "Дом на вершине холма".
Известный в местном масштабе и построенный первым Коутснешем, который эмигрировал из Англии в колонии, Дом на вершине холма прильнул к противоположной стороне холма, на которую выходил наш дом. Он определенно производил большее впечатление своими размерами, чем красотой; поколения дополнений уничтожили любую первоначальную грацию или достоинство. В июне жилище будет милосердно спрятано в зарослях самшита и дуба. В январе, глядя вверх и через каменистое, поднимающееся вверх пастбище, мы могли видеть верхний этаж трех этажей особняка, ряд окон со ставнями, возвышающуюся шахту дымохода и пряничный купол, украшенный завитками, чем-то напоминавший вязаную крючком окантовку моего дома. мама шила нижнее белье.
За исключением дня, когда мы подписали договор об аренде, мы наблюдали за домом на вершине холма издалека. Миссис Коутснэш была асоциальной женщиной, которая ясно дала понять, что не хочет иметь дело с бедными молодыми арендаторами.
Другое дело Лора Твининг, спутница. Она прожила десять долгих лет в деревне и любила публику. Мы становились зрителями чаще, чем выбирали. Мне нравилась Лаура, или, может быть, я просто жалел ее, и я охотно признал, что немного ее общества имело большое значение. Джек откровенно ненавидел ее. Ему нравятся красивые женщины. У Лауры была какая-то крестьянская полнота, бледные слезящиеся глаза, выдающийся блестящий нос и общий вид, будто она спала в одежде. Ее манеры были манерами социально незащищенной. Она хлопала глазами, приглаживала волосы, гладила юбки, расправляла швы на чулках и никак не могла устроиться поудобнее в кресле.
Почти каждый день кто-нибудь из нас замечал Лауру, идущую по пастбищной тропинке, ее толстое тело выпирало в енотовой шубке, ее растрепанные седые волосы выбивались из-под бесформенной шляпы, ее невзрачное лицо озаряла счастливая улыбка дамы, собирающейся заплатить вызов. Джек стонал, и я чувствовала, как внутри все тонет. Ни у кого из нас не хватило духу быть недобрым; а когда ты живешь в деревне, люди знают, что ты дома. Они заглядывают в твой двор и видят твою машину.
Поэтому нам часто было скучно. Ум Лауры отличался удивительной цепкостью в очевидном, тривиальном, скучном. И она была экстравагантно болтлива. Банальные рассказы о ее бедственном детстве на Среднем Западе и более поздних трудностях в Нью-Йорке лились нескончаемым потоком; она неустанно вспоминала десять хороших лет, проведенных с Луэллой Коутснэш.
"Возможно, это была спокойная жизнь, но мое будущее обеспечено. Мне не нужно беспокоиться о своей старости, а в такие времена это немаловажно, не так ли?
Джек вздохнул. - Тебе повезло.
"Действительно я. Если бы Луэлия была хоть чуточку более общительной, я был бы вполне доволен, совершенно. Не то, чтобы можно было винить Луэлию. Вы знаете, она потеряла своего единственного ребенка, прелестную девушку, и с тех пор она никогда не была прежней. Мне рассказывали, что в прежние времена она устраивала грандиозные мероприятия: поставщики провизии из Нью-Йорка, цветы из Бромли в Нью-Хейвене, тарелки из цельного золота...
Глаза Лауры загорелись, щеки слегка покраснели. Она обладала обузданными, подавленными инстинктами гостеприимства и довольно жалким стремлением к полноценному и благодатному существованию. Она читала семейные журналы и вырезала из них рецепты, стихи, кусочки домашней философии. Ее кошелек и беседа были битком набиты такими предметами.
Поглощенные собственными заботами, мы с Джеком делились с ней сухими крохами дружеского общения и почти вполуха слушали все, что она говорила. Два месяца она сидела у нашего костра, пила наш чай, рассказывала нам о себе, и в конце отношений мы обнаружили, что практически ничего не знаем о настоящей Лауре Твининг. Она показалась нам совсем не интересной или загадочной фигурой.
Теперь я думаю, что отчасти наша слепота могла заключаться в том, что мы никогда не видели ее в ее собственной обстановке. Она не могла пригласить нас в Хиллтоп-Хаус - никто не ступал на священные земли без определенного приглашения самой гранд -дамы, - и Лаура остро чувствовала это несчастливое положение.
Я помню тот день, когда Джек предложил проводить ее домой.
Мгновенно она стала огорченной и взволнованной. "В этом нет необходимости. Это всего лишь шаг".
- Я хотел бы размять ноги.
Ее протесты усилились; в конце концов Джек проснулся и сухо сказал: "Пожалуй, я доведу вас до поворота дороги".
"Это будет прекрасно". Она не могла так просто оставить этот вопрос, но должна была добавить объяснение, болезненные извинения. "Хотел бы я оказаться в другом месте. Я бы хотел, чтобы ты навестил меня, но люди расстраивают Луэлию. Она почти никого не видит".
"Я понимаю."
Я сказал, что мы вошли в Хиллтоп Хаус в день, когда подписали договор об аренде. Мы не понимали тогда, насколько необычным был случай, и не были особенно впечатлены. Хотя миссис Коутснэш была самой богатой женщиной в округе, большую часть особняка из года в год бережно запирали. Осмелюсь предположить, что две женщины обычно использовали не более трех из тридцати с лишним комнат.
По случаю нашего визита открылась гостиная - высокая комната, обшитая дубовыми панелями, увешанная выцветшими гобеленами, мрачным и жалким напоминанием о великолепном прошлом. Мебель, заполнившая помещение, была историей американского и английского столярного дела, но она также была ветхой, изношенной и нуждалась в ремонте. Долго молчавший рояль демонстрировал нападение мышей; у дивана чиппендейла не было ножки, и его подпирали книги; стол Duncan Phyfe был треснут посередине. Пыль густым слоем лежала в углах, присыпала бархатные драпировки и затуманила красивое позолоченное зеркало, в котором отражалась комната. Хрустальные люстры - их было три - сверкали не больше, чем немытые окна. Должен добавить, что я остался в пальто. В доме было ужасно холодно.
Луэлла Коутснаш не встала. Она сидела перед огромным камином, где шипели и шипели две поленницы, полная женщина за шестьдесят, одетая в старинную тафту, с волосами, собранными высоко в стиле давно минувших дней. Бриллианты сверкали на ее пальцах и обвивали горло. У ее ног присел английский мастиф, неподвижный, как животное, вырезанное из бронзы. За ее стулом, довольная, нетерпеливая и беспокойная, порхала Лаура. Она представила. Миссис Коутснеш наклонила голову, как императрица, подала нам некрепкий чай и потребовала арендную плату за три месяца вперед.
- Вы получаете коттедж очень дешево, мистер Сторм. Обычная договоренность за три месяца вперед.
"Я никогда не платил больше двух в Нью-Йорке".
"Это Коннектикут".
Джек хотел возразить, но я нахмурился, и он неохотно расстался с девяноста долларами. Наша хозяйка смягчилась. Нога в туфлях ткнула мастифа.
"Иван, это друзья".
Собака сочилась на тонкие серые ноги. Это неприятное животное было любимцем сердца его хозяйки. Кроме того, как я подумал про себя, он, вероятно, лучше питался, чем Лора. Я съёжился, когда он приблизился, и миссис Коутснэш улыбнулась.
- Вы не любите собак, миссис Сторм?
"Его размер немного настораживает". Миссис Коутснэш погладила огромную голову пса. "Иван - лучший мастиф в этой стране. Каким он должен быть. Наша семья занимается разведением мастифов со времен конфедерации штатов". Джек принял настороженный взгляд, свойственный мужчинам всякий раз, когда вырисовывался генеалогический спор. Это не спасло ни его, ни меня. Миссис Коутснэш была жительницей Новой Англии. Она прочно вошла в обе наши семьи и быстро убедилась в том, что мы были никем, появившимися из ниоткуда. Огайо, точно! Она, казалось, сомневалась в будущем своего коттеджа и предупредила нас беречь мебель, остерегаться сигарет и следить за тем, чтобы не ставить мокрые стаканы.
- Я возлагаю на вас ответственность, мистер Сторм.
Я немного покраснела, и Джек не стал скрывать своего раздражения. Лора была настроена на то, чтобы мероприятие прошло хорошо. Она сказала, затаив дыхание:
"Г-н. Шторму понравятся твои вещи, Луэлла. Он художник, знаете ли. Вы помните, что я так сказал. Он рисует."
- Я коллекционирую, - сказала миссис Коутснэш.
- Как интересно, - самым вежливым тоном сказал Джек.
Миссис Коутснеш подозрительно посмотрела на него, а затем предложила пройтись по своей частной галерее. Когда мы согласились, произошло прерывание. Звонок в дверь зазвенел с ржавой силой, и миссис Коутснэш поспешно взглянула на угловые часы.
- Если вы простите меня, мы сможем посмотреть фотографии как-нибудь в другой день. Я жду еще одного звонящего".
Это было достаточно прохладно, и я сразу встал. Из вестибюля раздался четкий веселый голос: - Чепуха, Луэлла, со мной не будут обращаться как с компанией. Если ты делаешь галерею, я пойду за тобой. Мгновение спустя я впервые увидел Аннабель Бейн и удивительную фигуру, которую она представила в этой мрачной комнате. Она была стройной, смуглой, яркой, лет тридцати. Ее странное белое лицо, блестяще накрашенный рот, неугомонная особенная манера поведения, которая была так свойственна ей, казались поразительно неуместными. Даже одежда, которую она носила - элегантный твидовый костюм от Харриса, модная, но ей неподходящая шляпка, зеленые перчатки в тон зеленым туфлям - казалось, предназначалась не для деревни Крокфорд, а для города Нью-Йорка.
Собственно говоря, имя Аннабель Бейн было известно в Нью-Йорке. Я сразу ее поставил. Аннабель Бейн была писательницей очень узкого склада. Ее письмо было взято из жизни, но все же было умно, жестоко не в фокусе, и я слышал, что ее друзья не могли спать спокойно, пока они не прочитали ее последний умный маленький отрывок и не узнали, избежали ли они кислотной ванны. . Она всегда подшучивала над маленькими городками и провинциальными жителями. Ее горячо не любили в Крокфорде.
Я не мог себе представить, как так получилось, что они с Луэллой Коутснаш были в дружеских отношениях. И все же они были друзьями. Они обнялись, и старуха, казалось, искренне обрадовалась своему гостю. Аннабель встретила нас достаточно живо и даже туманно заговорила о будущей встрече. Лауре она была менее приятна.
- Поторопите мой чай, пожалуйста, - резко сказала она. "Мне нужно поесть, прежде чем я смогу смотреть на картинки".
Лора ничего не сказала, но ее губы дрожали, и я решил, что Аннабель Бейн мне не особенно нравится. Экскурсия по галерее, которую к тому времени ни я, ни Джек не хотели совершать, вряд ли удалась. Для одного из тучных людей миссис Коутснэш прогулка по продуваемому сквозняком коридору за гостиной стоила определенных усилий. Она тяжело опиралась на трость с золотым набалдашником, а с другой стороны ее поддерживала Аннабель. Рядом с двумя женщинами шел Иван, безмолвный и призрачный, с блестящими во мраке глазами.
Большинство фотографий - Mrs. Коутснаш считал их всех достойными митрополита - были откровенно ужасны, хотя в коллекцию действительно входили Стюарт раннего Коутснеша в париках и маленький очень хороший Трамбал. Когда я остановился перед "Трамбуллом" и отступил назад, чтобы получить лучший обзор, миссис Коутснэш удивила меня, резко сказав:
"Стой на месте. Миссис Сторм. Такой, какой ты есть".
Я инстинктивно двинулся, и она раздраженно постучала тростью по полу. "Ты все испортил. Его больше нет".
- Что пропало?
- На мгновение мне показалось, что ты похожа на мою дочь. Я вижу, это было только то, как вы стояли. Джейн была намного моложе". Мне двадцать два, и все же я не был доволен. Затем Аннабель Бейн сказала быстро и странно выразительным голосом: - Ты забыла, Луэлла. Джейн будет старше. Через много лет.
Между женщинами обменялись взглядами, взглядом, который я не мог понять, взглядом, от которого мне стало как-то не по себе. Миссис Коутснэш повернулась и похромала обратно в гостиную. Мы закончили с галереей.
Миссис Коутснэш попрощалась с нами и на прощание заметила, что, если что-то пойдет не так с коттеджем, мы должны рассчитывать на то, что возьмем на себя расходы. Она внесла свою лепту в то, что вернула его в хорошем состоянии.
"Какой день!" - сказал Джек после того, как мы сбежали и завели машину по дороге домой. "Слава богу, дорогая, я вышла за тебя не за твоих предков. Слава богу, мои собственные были честными продавцами обуви.
- Вам не понравилась миссис Коутснэш? - невинно сказал я.
"Не понравилось" - это слишком мягко! Из всех снобистских, неприятных, жадных до денег старых харриданов, которых я когда-либо встречал, она, бесспорно, лучшая. Вы заметили, как она забрала арендную плату? Готов поспорить, что деньги никогда больше не увидят свет".
- Что вы думаете об Аннабель Бейн?
"Она, - сказал Джек с лукавой ухмылкой, - выглядела лучше. И она очень умная девушка, если вам нравится такой тип. Но Аннабель не наша проблема, а миссис Коутснэш проблема. Эта женщина - запомните мои слова - будет милой хозяйкой.
"Как она может беспокоить нас, если мы никогда ее не увидим?"
Я вскоре обнаружил. Луэлла Коутснаш казалась одной из тех женщин, которые никогда не делают для себя ничего, что они могут убедить, запугать или принудить к этому других. В течение недели, и мы даже не видели ее мельком, ей удалось стать вполне определенной частью режима Шторма. Едва мы устроились в избе, как она стала поручать нам поручение разных мелких, бесполезных, хлопотных работ. Когда мы поехали в деревню за покупками, нас попросили купить для Хиллтоп Хаус десять фунтов сахара или пять галлонов масла, что избавило нашу квартирную хозяйку от незначительных расходов на поездку на собственной машине. Если мы планировали провести день в Нью-Хейвене, то непременно должны были отправить письмо для миссис Коутснэш - письмо, которое должно было попасть на конкретный поезд. Дважды, когда пожилая дама ездила в Нью-Йорк, чтобы посоветоваться со своими адвокатами. Появилась Лаура Твининг и попросила, чтобы мы покормили и потренировали Ивана.
- Луэлла подумала, что ты не будешь возражать на пару дней. Мы вернемся в среду в полдень".
В лучшем случае мы возражали. Мы с Иваном относились друг к другу с каким-то вооруженным нейтралитетом, и я так и не убедил себя, что он помнит наставление своей любовницы относиться к нам как к друзьям. Более того, собаке требовался особый вид корма, который мы и купили. О возврате ничего не сказано.
Вспоминая те дни. Я ловлю себя на том, что удивляюсь, как случилось, что мы с Джеком никогда не бунтовали. Наверное, потому, что обычно легче сказать "да", чем "нет". Во всяком случае, мы никогда не отказывались.
Эта ситуация подробно записывается, потому что позже она стала очень важной. Это объясняет, почему мы не были удивлены телефонным звонком, в чем нам было трудно убедить полицию.
В феврале мы узнали от Сайласа, что наши соседи уезжают за границу. Его наняли ухаживать за тремя чистокровными коровами миссис Коутснэш, заниматься садоводством во время ее отсутствия и присматривать за домом на вершине холма. Он должен был занять обшарпанную сторожку в задней части главного жилища, которое было открыто, выметено и набросано обставлено для его нужд.
- Тогда ты не будешь работать на нас, - сказал Джек.
Сайлас переминался с ноги на ногу. "Если все равно. Я рассчитываю сохранить свою работу у вас.
- Не будет ли работа слишком тяжелой?
"В другом месте только коровы и садоводство. Я могу закончить к полудню".
У Джека внезапно промелькнуло озарение. - Сайлас, сколько вам платит миссис Коутснэш?
Явно наемник не хотел отвечать, но после того, как вопрос был повторен, неохотно сказал: "Бесплатное пользование флигелем и половина прибыли от молока".
Джек возмутился.
"Миссис. Может быть, Коутснаш и немного близка, - защищаясь, сказал Сайлас, - но она справедлива. У нее слишком много ума, чтобы бросать деньги на ветер, чего нельзя сказать о некоторых. Во многих отношениях она была ужасно добра ко мне".
Поскольку этот вопрос нас не касался, Джек пожал плечами и больше ничего не сказал.
За день до закрытия Hilltop House Лора Твининг заглянула выпить последнюю чашку чая. На ней было новое платье из серого поплина с кружевной отделкой. Он был выбран из-за ее инстинктивного безвкусицы, и она хотела убедиться, что он подходит для использования на корабле. Хотя она, как всегда, говорила, мне показалось, что она в депрессии.
"Упаковка была испытанием". Она бесцельно разгладила кружево. - Я буду скучать по вам, двум молодым людям.
Несколько угрызенные совестью, мы попытались ее подбодрить. Джек предложил ей сигарету. Она всегда отказывалась, но ей нравился этот жест. Я налил свежего чая и передал домашний пирог.
- Разве ты не взволнован своей поездкой?
"Мне плевать на Париж".
- Значит, ты был там раньше?
"Девять раз". Естественно мы были удивлены. - объяснила Лора. Оказалось, что давно умершая дочь миссис Коутснэш родилась в Париже в феврале месяце. Каждый февраль несчастная мать путешествовала через океан, чтобы провести несколько печальных недель в ныне немодном районе, где появился на свет ее единственный ребенок. - Район ужасно обветшал, но Луэлла, похоже, этого не замечает. Думаю, она думает об этом месте таким, каким оно было раньше.
Джек слишком сильно не любил миссис Коутснэш, чтобы испытывать сентиментальное впечатление. - Во всяком случае, это отличный перерыв для вас, - сказал он. "Вы должны знать Париж как книгу".
"Париж, который я вижу, очень похож на Крокфорд. Луэлла ненавидит достопримечательности, поэтому мы никогда не посещаем музеи или галереи. Мы почти никуда не ходим. Каждый год мы едим в одних и тех же ресторанах, ходим по одним и тем же улицам, играем в одни и те же пасьянсы. Забавно, как я раньше надеялся попасть в парижский театр".
Это было первое признание Лоры в том, что ее жизнь с миссис Коутснэш не была идеальной. Она была смущена этим небольшим доверием и искренне старалась умерить свои слова. "Нельзя отрицать, что иногда с Луэллой бывает трудно, но и со мной тоже. Луэлла говорит мне, что я ужасно зануда. Я, наверное, часто был для тебя испытанием. Наши опровержения были недостаточно быстрыми. Возникла небольшая ужасная пауза. Глаза Лауры наполнились. "Извините, если я побеспокоил вас. Кажется, я всем мешаю. Ничего, пожалуйста, не вставай. Мне пора уходить".
Это было во вторник. В среду, когда мы отправились в нашу ежедневную прогулку, машина Коутснеша, ветхий лимузин, нагруженный багажом, пронеслась вверх на повороте и обогнала нас по дороге. За рулем сидел важный Сайлас с суровым лицом. Луэлла Коутснаш, Айвен, Лаура Твининг и разные чемоданы заполнили тонно. Мы помахали: миссис Коутснэш формально кивнула; Айвен рявкнул, и машина умчалась в сторону Нью-Хейвена. Я никогда не был уверен, видела ли нас Лора Твининг. Она не подавала признаков узнавания. В восемь вечера эсэсовец "Бургойн" вылетел из Нью-Йорка в Шербур.
"Можем ли мы связать цветы?" Я попросил.
"Цветы! Над моим мертвым телом посылаем цветы. Вот если бы вы предложили мышьяк...
- Я думал о Лоре.
- Я бы предпочел, - сказал Джек, - купить себе бутылку бренди. Я улыбнулась и согласилась с ним. Эти две женщины ничего для нас не значили. Я был рад, что они ушли. Я никак не мог знать, что скоро наступит время, когда я буду тщетно желать им вернуться в большой белый дом на холме.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Высокий, Худой и Нелюбезный
За две недели мы благополучно приспособились к отсутствию соседей. Было приятно не бегать по поручениям миссис Коутснэш, восхитительно предвкушать многочисленные визиты Лоры. Джек пел за мольбертом, а я работал беззаботно. Сайлас оказался единственным недостатком. Обремененный дойкой, посадкой и садоводством, он стал еще более неэффективным, чем когда-либо, и его труднее было найти во времена домашнего стресса. Однако, как выразился Джек, выигрыш, несомненно, компенсировал потери.
Мы не ожидали известий от путешественников, да и не ожидали, хотя у некоторых особо привилегированных жителей деревни были открытки, которые можно было показать. Однажды днем в бакалейной лавке Крокфорда мы увидели Элси Крэмптон, оживленную светскую львицу, демонстрирующую трофей, полученный от Луэллы. Нарисованный от руки снимок Тюильри, пожалуйста! Восхищенная группа покупательниц сочла это чудесно художественным, и из пронзительного бормотания мы поняли, что Элси Крэмптон планировала оформить открытку в рамку. Ей нужно было пятно цвета, чтобы "украсить" фойе.
Инцидент одновременно позабавил и разозлил нас. Мы так и не поняли и не оценили того почитания, с которым деревня относилась к семье Коутснэш из Коннектикута. Народный интерес к заграничным путешествиям Луэллы показался нам глупым и отвратительным. Мы старались не вторгаться на территорию нашей хозяйки, хотя иногда сворачивали на повороте и карабкались по гористой дороге мимо Хиллтоп-Хауса, закрытого и безмолвного в сумерках, белого и заброшенного на фоне серого мартовского неба. В том месяце было много дождей.
В тот день, когда нам позвонили, шел дождь. Это было 20 марта, примерно через пять недель после того, как Луэлла Коутснэш и Лаура Твининг покинули Крокфорд, и утром мы с Джеком закончили свою работу. Мы задерживались за поздним завтраком, обдумывая мой следующий рассказ, когда зазвонил телефон. Люди на партийном проводе вскоре привыкают прислушиваться к определенному звонку. Мы инстинктивно прекратили разговор.
- Это наше, - сказал Джек.
- Я думал, что всего три кольца.
Опять мы слушали. Телефон издал четыре коротких гудка - наш сигнал, - и я встал, ответил. На мгновение в проводе послышалось глухое гудение, а затем раздался незнакомый мужской голос, смазанный и неясный.
"Нью-Йорк звонит".
Последовала долгая пауза. Я двигал крючок вверх и вниз.
"Привет. Это кто?"
Пауза закончилась. Во второй раз глубокий хриплый голос произнес уже близко к рупору, повелительно: "Позвольте мне немедленно поговорить с Джеком Стормом".
Подняв бровь, я передал инструмент. Джек завел короткий разговор, который я воспроизвожу настолько отчетливо, насколько помню.
"Что?... Почему?... Но она в Европе... Как, ты сказал, тебя зовут? О, я понимаю... Хорошо, тогда я буду там.
Выглядя сбитым с толку, Джек положил телефонную трубку и сел. Я был полон любопытства.
"Кто это был?"
"Человек по имени Элмер Льюис. Я только что пообещал съездить в Нью-Хейвен, чтобы забрать его.
"Кто такой Элмер Льюис?"
- Очевидно, друг миссис Коутснэш. Он уезжает из Нью-Йорка трехчасовым экспрессом и должен быть в Крокфорде к шести.
- А если да! Зачем тебе ехать за ним в Нью-Хейвен?
Джек философски пожал плечами. - Как раз то, о чем я и сам думал. К сожалению, я не сообразил достаточно быстро, чтобы отказаться. Насколько я понимаю, мистер Льюис хочет сэкономить на такси. Миссис Коутснэш, вероятно, сказала ему, что у нас есть бесплатная маршрутка.
- Зачем он вообще едет в Крокфорд?
- Он сказал, что у него есть кое-какие дела для старой дамы.
- Она в Европе.
- Так я и заметил. Он сказал, что сегодня утром получил от нее письмо. Несомненно, в письме она предложила ему связаться с нами. Она знает, что мы лохи.
Я взглянул на потоковые окна. Дождь лил с небес. Я не предчувствовал опасности, но мне не нравился голос в телефоне, и я был глубоко раздражен этим навязыванием нашей доброй натуры.
- Ну, ты не поедешь. Джек. Пусть мистер Льюис, кем бы он ни был, наймет такси, если ему понадобится транспорт. С твоей стороны безумие проехать пятьдесят миль под таким дождем.
"Я обещал."
- Меня не волнует, что ты обещал!
"Будь благоразумен, дорогой. Если бы я знал, как связаться с Льюисом, я мог бы отменить это. Но он, наверное, уже едет к поезду. Он может часами ждать на станции Нью-Хейвен.
"Позволь ему!"
Джек решительно отказался, и в четыре часа, когда он выплеснулся в гараж, я последовал за ним, все еще негодуя, но не желая оставаться дома. Путешествие было нервным даже в самом начале. Сильный ливень смыл участок Бостон-Пост-роуд, и, как следствие, наша обычно мирная проселочная дорога кишела пробками, плохими водителями и беспорядком. Дождь хлестал, тормоза взвизгивали, гудели клаксоны, машины заносило на поворотах. Непрестанно дул сильный ветер. В женском удовольствии я осмелился произнести несколько фальшивых слов сочувствия.
Джек сказал любезным тоном: "Как тебе нравится носок в челюсть, любовь моя?"
"Я полагаю, вы лично думаете, что это денди. Это просто день для драйва, не так ли? Красиво и мокро". Джек рассмеялся, я хихикнула, и мы снова стали друзьями. Дождь немного уменьшился, и с помощью различных маневров, от которых волосы встают дыбом, нам удалось наверстать упущенное. Джеку не нравилось, заметил он с хитрой ухмылкой, заставлять Льюиса ждать. Что-то пришло мне в голову.
- Как ты собираешься узнать Льюиса?
- Он сказал, что узнает нас по машине.
- Но он никогда не видел машину.
"Это весело." Между глазами Джека появилась крошечная морщинка. "Это чертовски смешно. Он описал марку, цвет, модель, рассказал об откидном сиденье".
Я был недоверчиво недоверчив. "Конечно, миссис Коутснэш не написала ему подробного описания!"
"Должно быть". Морщина исчезла. - Если эта дама что-нибудь знает, то она дотошная. Только на минуту мне это показалось странным.
Это продолжало казаться мне странным. Я не встревожился - точно. Действительно, я смутно учуял розыгрыш, и по мере того, как я старался вспомнить тот телефонный звонок в деталях, мне начало казаться, что мужской голос вполне мог быть замаскирован. Я пробежался по розыгрышам среди наших знакомых и не пришел ни к каким выводам. Тем не менее у меня осталось смутное, дразнящее впечатление, что я уже слышал этот голос раньше и что он был замаскирован.
Мы быстро въехали на окраину Нью-Хейвена. Дождь сменился унылой моросью, но следы бури остались. Миниатюрными ручейками мчались водостоки, на улицах блестели дюймовые лужи, на переходах расцветали зонтики. Еще не было пяти часов, было уже совсем темно, и в сумраке впереди сиял вокзал, яркое пятно света. Смеясь и болтая, одетые в твид и веселые люди выходного дня хлынули в сырой сырой вечер. В конце ряда машин мы припарковались, а Джек вышел на разведку.
Прошло несколько минут, прежде чем я заметил мужчину средних лет, который вышел из вокзала и медленно пробирался по бордюру. Что-то захватывающее в его внешности привлекло мое внимание. Он был чрезвычайно высок, чрезвычайно худ, и его походка и осанка свидетельствовали о властности. Его кожа была неприятного серо-белого цвета, бледная от пребывания в помещении. У него была узкая челюсть, изрезанная глубокими вертикальными линиями, а тонкие, натянутые губы выражали высокомерный изгиб. Даже манера, с которой он шел по людному тротуару, отталкивая других, говорила о том, что он привык требовать и добиваться своего.
Осталась его одежда. Они были фантастически неподходящими. Длинное плохо сидящее пальто, очень потертое, развевалось на каблуках, обнажая блестящий костюм из синей саржи и рубашку с целлулоидным воротником. Воротник был испачкан. Его руки, обремененные дорожными сумками, были без перчаток; потрепанная шляпа-котелок беспокойно висела у него на затылке.
Этот человек двигался вдоль тротуара, останавливаясь, чтобы заглянуть в каждую машину в длинной очереди. Наконец он добрался до нашей машины. Он остановился на тротуаре прямо напротив, посмотрел, нахмурился, снова посмотрел. Его глаза ярко-голубого цвета блестели за толстыми стеклами очков. Он поставил две свои дорожные сумки.
Я сразу понял, что это, должно быть, Элмер Льюис и что он был озадачен отсутствием Джека. Не было причин, по которым я не должен был говорить с ним. И все же я этого не сделал. Во-первых, он мне сразу не понравился. Возможно, я был заранее предубежден, но внешний вид и манеры Льюиса, его странная одежда никоим образом не уменьшили предубеждения. Какое-то время он, казалось, оставался неподвижным за опущенным окном нашей машины, глядя внутрь.
Моя антипатия возросла. Я мельком увидел Джека, вылетающего со станции, и подавил абсурдный порыв закричать, остановить его, помешать встрече. Джек ступил на подножку. Немедленно другой мужчина шагнул вперед.
- Вот я, - сказал он.
Возможно, потому, что он был возмущен поездкой, Джек притворялся более сердечным, чем на самом деле чувствовал. Он крепко сжал руку другого. - Вы мистер Льюис?
Незнакомец подчинился вялому рукопожатию. "Я Льюис. Вы заставили меня ждать по меньшей мере десять минут.
Джек был немного разбит, но вежливо извинялся. "Извиняюсь. Я просматривал станцию. Это моя жена, мистер Льюис.
"Так я и догадался. Я стоял здесь и смотрел на нее.
-- Я почти собирался заговорить, -- сказал я.
- Что ж, - сказал Льюис ровным гнусавым голосом, - вы не торопились с этим.
Эта нелюбезная речь привела к неловкой паузе. Джек сломал его, открыв откидное сиденье и пытаясь освободить нашего гостя от его багажа. Льюис резко отпрянул.
"Неважно! Я предпочитаю размещать свои собственные сумки".
После чего он бросил одну сумку на откидное сиденье, а другой запихнул туда вместе со мной. Разложив багаж, он ловко забрался на откидное сиденье. Морось все еще была навязчивой; вечерний воздух влажный и сырой. Инстинкты Джека по отношению к гостеприимству, быстро угасающие, еще не совсем умерли. Он вошел в мягкий протест.
- Тебе лучше выйти вперед. Вы найдете его мокрым, катаясь на открытом воздухе.
"Я не против сырой погоды".
- Здесь достаточно места для троих, - вмешался я. "Вы можете поехать с нами, и мы можем оставить обе сумки позади".
"Я остаюсь на месте".
Джек, все еще стоявший на обочине, был уже совершенно раздражен. Я посмотрел на него через окно и покачал головой. Он смиренно пожал плечами. Когда он снова заговорил с Льюисом, это было с бесстрастной вежливостью.
- Куда ты хочешь, чтобы я отвел тебя?
"Крокфорд".
- Где в Крокфорде?
Тонкие губы приоткрылись, обнажив ряд белых зубов, очень квадратных и ровных. - Разве ты не знаешь, куда я хочу попасть?
- Как мне быть?
Впервые Льюис казался неуверенным. Потом он пришел в себя, и взгляд его стал твердым и ровным. - Я все устрою, когда мы доберемся до твоего коттеджа.
"Наш коттедж находится в шести милях по другую сторону Крокфорда".
- Тогда я пойду с тобой так далеко. Я хочу посмотреть коттедж. Миссис Коутснэш просила об этом.
В полной растерянности, слишком ошеломленный, чтобы высказать очевидные возражения, Джек положил конец разговору, сел в машину и завел ее с ужасающим рывком. Я отшатнулся.
"Прости, Лола. Это было предназначено для Льюиса, и я очень надеюсь, что он сломает себе шею".
Мы влились в движение, пересекли мост за освещенными конторами железной дороги, свернули на Почтовую дорогу, свернули с Почтовой дороги и направились к своим. Ночь была пустынной. Ветер вздыхал, стонал и гнал за собой легкую машинку. Несколько капель дождя зашипели в окна. Некоторое время мы не разговаривали.
Затем: "Я думаю, что он сумасшедший", - тихо сказал я.
- С чего бы миссис Коутснэш просить его пойти в коттедж? - прорычал Джек. "Мы заплатили за аренду; у него нет прав.
"Это вне меня. Как вы думаете, он приехал из Нью-Йорка просто посмотреть на наш дом?
Джек раздраженно пытался разгадать загадку. "Миссис. Коутснаш может планировать продажу. Это может объяснить, почему она не снизошла до того, чтобы написать нам. Она не станет рисковать потерей арендной платы, пока не будет уверена в продаже. Только не эта дама!
- Значит, вы думаете, что Льюис - агент по недвижимости?
"Агент по недвижимости с подкупающей привлекательностью угрюмого бабуина!"
Пик трафика прошел. Изредка, не часто, проносилась другая машина. Мы мчались в темноту, усиленную пустыми полями и призрачными рукавами телеграфных столбов. Словно перекрученной лентой впереди, теряясь в бесконечной перспективе, тянулась одинокая проселочная дорога. Сумка на сиденье - сумка Льюиса - постоянно толкала меня. Однажды, когда я поймал плетеную кожаную ручку, чтобы изменить положение, я случайно оглянулся на грохот. Льюис наблюдал. Он приподнялся, одной рукой схватился за борт машины, глаза в очках смотрели на сумку и на меня. Я резко выдохнула.
- Что случилось, Лола?
"Ничего такого."
Мне было стыдно признаться, что я был поражен парой пристальных глаз. Затем, взглянув в зеркало на лобовом стекле, я заметил, что Льюис остается в странном полусидячем положении. Казалось невозможным, что он мог поддерживать его, но он это сделал. Он держал одну руку в кармане пальто. Другой поддерживал его вес. Его густые голубые глаза были прикованы к сумке с плетеной ручкой. Схватив занавеску, закрывавшую заднее окно, я опустил ее. Джек пробудился от задумчивости, которая настигает хороших водителей на чистом шоссе.
"Что такое, милая? Ты дрожишь.
"Г-н. Whozis заставляет меня нервничать. Он продолжает смотреть внутрь. Пожалуйста, давай поторопимся.
Джек ухмыльнулся, невозмутимо. За нашу совместную жизнь он преследовал слишком много несуществующих грабителей, чтобы серьезно относиться к каким-либо интуитивным страхам.
- Пожалуйста, поторопись, Джек.
"Обычно я справляюсь с осторожностью, - Джек приподнял бровь. "Сорок миль в час - это достаточно быстро для таких дорог".
"Двигайтесь быстрее, пожалуйста. Магазины будут закрыты. Нам нужны яйца на завтрак.
- Я принесу их утром.
- Пожалуйста, Джек.
"Будь по-твоему!"
Он решительно сдался. Машина рванулась вперед, как будто ее толкнула гигантская рука; стрелка спидометра подскочила с 40 до 45, заплясала на 55. В нескольких милях от Крокфорда, сквозь рев ветра, мы услышали хлопки преследующего мотоцикла. Полицейский штата пронесся рядом с нами. Джек одарил меня одним взглядом.
- Твоя вечеринка, Лола.
Мы уныло съехали на обочину. Кашляя и фыркая, мотоцикл остановился, и темноволосый худощавый мужчина в блестящих ботинках вышел и подошел к нам сзади. Я узнал полицейского и моментально собрал свои женские чары. Лестер Харкуэй был если не другом, то по крайней мере знакомым, первым человеком, которого мы встретили в Крокфорде. Он указал нам на дачу, а потом, когда мы проходили мимо него, патрулируя дороги, всегда прикасался к своей фуражке. Теперь он относился к нам с откровенной неприязнью.
- Вам, ребята, стукнуло пятьдесят пять. Это дорога общего пользования, а не карусель".
- Уже поздно, - сказал я умоляюще. "Я торопился домой и уговорил Джека".
- Я должен сказать, что вы торопились. У меня есть хорошая идея дать вам билет.
Харкуэй, притворяясь, что разгневан еще больше, чем он чувствовал, намеревался, я был уверен, отпустить нас с предупреждением. В этот момент Элмер Льюис вмешался в дело с отсутствием такта и манерой, которую я начал считать типичной. Свесившись с откидного сиденья и говоря резким, оскорбительным тоном, он сообщил Харквею, что лично у него нет времени тратить его на "деревенских полицейских". Челюсть Джека отвисла, а мои глаза вылезли из орбит. Харквей был ирландцем. Он сразу решился, настрочил билет, вырвал его из блокнота. Его лицо было ярко-красным.
- Тебе тяжело, - сказал он Джеку, - но будь я проклят, если проглотю губу твоего друга. По праву он должен заплатить штраф.
Опять Льюис прервал. "Мне подходит. Подай сюда. Он потянулся за листком бумаги.
Наполовину выйдя из машины и взбешенный, Джек схватил билет. - А если вы позволите мне заниматься своими делами!
"Как вы выберете! Только я хочу, чтобы ты помнил, что я тороплюсь. Я не собираюсь сидеть здесь до конца ночи.
"Ей-богу..."
Харквей поспешно встал между двумя разгневанными мужчинами, но, к счастью, ему не пришлось вмешиваться. Эмоциональная буря разразилась и закончилась. Я поймал пальто Джека, и он вернулся в машину. Он сам захлопнул дверь. Как бы неприятная драка ни подняла ему настроение, он понял, что она не очистит воздух, а также, если подумать, ему не нравилось впускать меня в нее. Он издал долгий, обреченный вздох. Харквей дружелюбно улыбнулся мне, снова сел на свой мотоцикл и помахал нам. Джек вцепился в руль, включил стартер и, пока мы не добрались до Крокфорда, ничего не сказал.
Каждый сантиметр пространства перед нашим любимым продуктовым магазином был забит. Джек резко остановился на другой, более темной стороне Главной улицы, под огромным вязом, затенявшим Епископальную церковь. Он повернулся ко мне.
- Дай мне список продуктов на завтра, Лола.
"Чем ты планируешь заняться?"
"Небольшой шоппинг и еще кое-что, что очень нужно сделать. Дай мне список, Лола.
"Что-то еще?"
- Вам не о чем беспокоиться. Ничего не произойдет. Ничего особенного. Мои страсти несколько остыли". Джек ухмыльнулся. "Однако я собираюсь избавиться от этого болвана. Минут через пять я вернусь с двойной охапкой продуктов; в это время я скажу Элмеру Льюису, что могу использовать раскладушку для лука. Он прибыл в конец очереди".
Джек перешел улицу. Я тоже сразу ушел. Я больше не боялся, просто почувствовал облегчение от мысли, что скоро мы увидим Льюиса в последний раз. Как я перелез через его сумку и под колесо. Я повернулась и поспешно объявила, что буду ждать в аптеке. Я не давал ему возможности протестовать или задавать вопросы. Моя мысль заключалась в том, что назревала сцена, и я не хотел в ней участвовать.
Аптека была в конце квартала. Сидя за столом с мраморной столешницей, я ел шоколадное мороженое и смотрел на дверь, желая получить долгожданное известие о том, что инкуба подняли. Прошло пять минут. Как утомительно вращающееся колесо, мой разум возвращался к событиям вечера. Я вспомнил свое прежнее убеждение, что голос, потребовавший нашего появления в Нью-Хейвене, был замаскирован.
Что-то в голосе встревожило меня - что-то неуловимое, как тень. Что это было? Внезапно я схватил тень. Голос Льюиса и голос в телефоне не были одинаковыми!
Джеку звонил не Льюис, а кто-то другой, кто-то, кто сказал, что он Льюис.
Чек не оплачен, перчатки остались, в спешке я вышел из аптеки. Почти через квартал на противоположной стороне улицы находилась "Магазин модной бакалейной лавки" Ганемана, старомодный торговый центр с широким крыльцом, приподнятым над тротуаром. Джек, нагруженный пакетами, спускался по ступенькам, за ним следовал мальчишка из бакалейной лавки с дополнительными пакетами. Рискуя попасть в пробку, я выскочил на середину улицы. Джек заметил меня и остановился у тротуара, пока я, задыхаясь, не догнал его. "Лола, ради всего святого..."
- Льюис не звонил тебе! Я знаю, что он этого не сделал. Это был кто-то другой - другой голос".
Джек с сожалением покачал головой. "Ваше воображение может иногда давать сбои, но это ад для нервной системы мужа. Предположим, что Льюис не позвонил. Разве он не может иметь секретаря и не может ли он попросить своего секретаря сделать звонок?
Я был сплющен. Естественное объяснение совершенно ускользнуло от меня; Джеку оставалось указать на это. Втроем. Джек, Деннис Карк, бакалейщик и я подошли к припаркованной машине. Льюис застыл на откидном сиденье - застыл, неподвижно во мраке огромного вяза, - и тут лучи пролетающих мимо фар осветили сиденье и пассажира. На обивке было темное мокрое пятно; на пальто Льюиса было темное мокрое пятно.
- Это кровь, - сказал Деннис Карк и остановился рядом со мной.
Джек прыгнул вперед и прыгнул на подножку. Продукты высыпались из его рук на улицу. Он наклонился. Его голос казался странным и высоким.
- Отойди, Лола. Этот человек мертв".
"Мертвый."
"Его застрелили". Джек выпрямился. - Я... я не могу найти пистолет. Это похоже на убийство".
В ТРЕТЬЕЙ ГЛАВЕ
Обнаружен в Rumble Seat
Я мало что помню о следующих нескольких минутах. В ушах стоял рев, и у меня было смутное ощущение, что если я не вырвусь из этого, то опозорюсь и упаду в обморок. Толпа - одна из тех толп, которые, кажется, материализуются из ниоткуда - тут же собралась, и Джек, на которого всегда можно было рассчитывать в экстренной ситуации, вцепился в подножки и крикнул им, чтобы они отошли от машины.
Мне он сказал: "Вызывайте полицию".
Что-то - может быть, его тон, знание того, чего он ждет от меня, - повлекло меня через квартал к дому, где жил сельский исправник. Джон Стэндиш сидел за ужином, когда я ворвался к нему. Это был грузный мужчина средних лет, и хотя он сразу встал из-за стола, в моем возбужденном состоянии он казался невыносимо медлительным. Я знаю, что он заставил меня ждать, пока он поднялся наверх за своей шляпой и пальто.
Только когда мы оказались на улице, я оценила, как его спокойствие укрепило меня. Его манера, как я должен был обнаружить, была всего лишь уловкой. Но я был готов полюбить Джона Стэндиша. Любопытно, что мне не приходило в голову рассматривать его как возможный источник опасности для меня и моих.
Толпа вокруг машины сгустилась, и движение на улице было затруднено. Двое констеблей, которым Стэндиш позвонил из дома, пытались спуститься с места. Начальник полиции протиснулся. Прежде чем повернуться к Джеку, он осмотрел машину, откидное сиденье, прилегающий тротуар и изучил тело.
- Это убийство, все в порядке, - сказал он. - Предположим, вы мне все расскажете.
- Я едва знаю, с чего начать.
- Для начала, - предложил Стэндиш, - с того, что расскажите мне, кто стрелял в этого человека.
- Хотел бы я, - сказал Джек тонким, усталым голосом, - я мог бы. К сожалению, я не присутствовал при убийстве".