Я пишу это под ощутимым умственным напряжением, так как сегодня ночью меня не станет. Без гроша в кармане и на исходе запаса лекарства, которое одно только делает жизнь сносной, я больше не могу терпеть пытки; и выброшусь из этого чердачного окна на убогую улицу внизу. Не думайте из моего рабства к морфию, что я слабак или дегенерат. Когда вы прочтете эти наспех нацарапанные страницы, вы можете догадаться, хотя и никогда полностью не осознаете, почему у меня должно быть забвение или смерть.
Именно в одном из самых открытых и наименее посещаемых районов широкой части Тихого океана пакет, супергрузом которого я был, пал жертвой немецкого морского рейдера. Великая война была тогда в самом начале, и океанские силы гуннов еще не полностью опустились до их позднейшей деградации; так что наше судно стало законной добычей, в то время как с нами, его командой, обращались со всей справедливостью и вниманием, подобающими нам, военно-морским военнопленным. Настолько либеральной была дисциплина наших похитителей, что через пять дней после того, как нас схватили, мне удалось бежать одному в маленькой лодке с водой и провизией на долгое время.
Когда я, наконец, обнаружил, что плыву по течению и свободен, я имел очень мало представления о том, что меня окружало. Никогда не будучи компетентным штурманом, я мог лишь смутно догадаться по солнцу и звездам, что нахожусь несколько южнее экватора. Я ничего не знал о долготе, и ни острова, ни береговой линии не было видно. Погода стояла ясная, и бесчисленное количество дней я бесцельно дрейфовал под палящим солнцем; ожидая либо проплывающего мимо корабля, либо выброшенного на берег какой-нибудь обитаемой земли. Но ни корабля, ни земли не было видно, и я начал отчаиваться в своем одиночестве на вздымающихся просторах непрерывной синевы.
Изменение произошло, пока я спал. Его подробностей я никогда не узнаю; ибо мой сон, хотя и беспокойный и полный сновидений, был непрерывен. Когда я, наконец, проснулся, я обнаружил, что меня наполовину засосало в липкое пространство адской черной трясины, которая простиралась вокруг меня монотонными волнами, насколько я мог видеть, и в которой моя лодка лежала на мели на некотором расстоянии.
Хотя можно было бы вообразить, что первым моим ощущением будет изумление столь поразительной и неожиданной перемене пейзажа, на самом деле я скорее испугался, чем изумился; ибо в воздухе и в гниющей почве было что-то зловещее, от чего меня пробрало до глубины души. Местность была гнилостной от туш разлагающихся рыб и других менее поддающихся описанию тварей, которые я видел торчащими из отвратительной грязи бесконечной равнины. Возможно, мне не следует надеяться передать простыми словами невыразимое безобразие, которое может обитать в абсолютной тишине и бесплодной необъятности. Ничего не было слышно и ничего не было видно, кроме огромного пространства черной слизи; но самая полнота тишины и однородность пейзажа угнетали меня тошнотворным страхом.
Солнце палило с неба, казавшегося мне почти черным в своей безоблачной жестокости; как бы отражая чернильное болото под ногами. Забираясь в севшую на мель лодку, я понял, что только одна теория может объяснить мое положение. В результате какого-то беспрецедентного вулканического потрясения часть дна океана должна была быть выброшена на поверхность, обнажив области, которые в течение бесчисленных миллионов лет были скрыты под бездонными водными глубинами. Так велика была протяженность новой земли, которая поднялась подо мной, что я не мог уловить ни малейшего шума бушующего океана, как бы я ни напрягал слух. Не было и морских птиц, которые охотились бы на мертвых.
Несколько часов я сидел, размышляя или размышляя, в лодке, которая лежала на боку и давала легкую тень, когда солнце двигалось по небу. В течение дня земля утратила часть своей липкости и, похоже, достаточно высохла для путешествий за короткое время. В ту ночь я спал очень мало, а на следующий день я сделал себе рюкзак с едой и водой, готовясь к путешествию по суше в поисках исчезнувшего моря и возможного спасения.
На третье утро я обнаружил, что почва достаточно сухая, чтобы по ней можно было легко ходить. Запах рыбы сводил с ума; но я был слишком занят более серьезными вещами, чтобы думать о таком незначительном зле, и смело отправился к неизвестной цели. Весь день я неуклонно продвигался на запад, ориентируясь на далекий холм, возвышавшийся выше любой другой возвышенности в холмистой пустыне. В ту ночь я разбил лагерь и на следующий день все же двинулся к торосу, хотя этот объект казался едва ли ближе, чем тогда, когда я впервые заметил его. К четвертому вечеру я достиг основания кургана, который оказался гораздо выше, чем казался издалека; промежуточная долина, выделяющая его более резким рельефом на общей поверхности. Слишком усталый, чтобы подняться, я заснул в тени холма.
Я не знаю, почему мои сны были такими дикими в ту ночь; но прежде чем убывающая и фантастически выпуклая луна поднялась далеко над восточной равниной, я проснулся в холодном поту, решив больше не спать. Такие видения, которые я испытал, были слишком сильны для меня, чтобы вынести их снова. И в сиянии луны я увидел, как неблагоразумно я поступил, отправившись в путешествие днем. Без сияния палящего солнца мое путешествие стоило бы мне меньше энергии; действительно, теперь я чувствовал себя вполне в состоянии совершить восхождение, которое удержало меня на закате. Взяв рюкзак, я направился к вершине холма.
Я уже говорил, что непрерывная монотонность холмистой равнины вызывала у меня смутный ужас; но я думаю, что мой ужас был еще больше, когда я взобрался на вершину кургана и посмотрел вниз с другой стороны в безмерную яму или каньон, чьи черные углубления луна еще не поднялась достаточно высоко, чтобы осветить. Я чувствовал себя на краю света; вглядываясь за край в бездонный хаос вечной ночи. Сквозь мой ужас пронеслись странные воспоминания о "Потерянном рае" и о отвратительном лазании сатаны по немодным царствам тьмы.
Когда луна поднялась выше в небе, я начал замечать, что склоны долины не такие отвесные, как я себе представлял. Уступы и выступы скал давали довольно удобные опоры для спуска, в то время как после падения на несколько сотен футов спуск становился очень пологим. Побуждаемый импульсом, который я не могу точно проанализировать, я с трудом сполз со скал и остановился на более пологом склоне внизу, глядя в стигийские глубины, куда еще не проникал свет.
Внезапно мое внимание привлек огромный и необычный объект на противоположном склоне, который круто возвышался примерно в ста ярдах впереди меня; объект, который белел в только что дарованных лучах восходящей луны. Я вскоре убедился, что это всего лишь гигантский кусок камня; но у меня сложилось отчетливое впечатление, что его очертания и положение не совсем дело рук Природы. Более пристальное внимание наполнило меня ощущениями, которые я не могу выразить; ибо, несмотря на его огромные размеры и его положение в бездне, которая зияла на дне моря с тех пор, как мир был молод, я без сомнения понял, что странный объект был хорошо сложенным монолитом, чья массивная масса знала мастерство и возможно поклонение живым и мыслящим существам.
Ошеломленный и испуганный, но не лишенный некоторого волнения восторга ученого или археолога, я внимательнее оглядел свое окружение. Луна, теперь уже почти в зените, странно и ярко сияла над возвышающимися крутыми обрывами, окружавшими расщелину, и открывала тот факт, что по дну текла обширная водная масса, извиваясь в обоих направлениях и почти омывая ее. мои ноги, когда я стоял на склоне. Через пропасть волны омывали основание циклопического монолита; на поверхности которого я мог теперь проследить как надписи, так и грубые скульптуры. Письмо было в неизвестной мне системе иероглифов, не похожей ни на что, что я когда-либо видел в книгах; состоящий по большей части из условных водных символов, таких как рыбы, угри, осьминоги, ракообразные, моллюски, киты и тому подобное. Некоторые персонажи явно представляли морские существа, неизвестные современному миру, но чьи разлагающиеся формы я наблюдал на поднятой океаном равнине.
Однако больше всего меня заворожила живописная резьба. Из-за их огромных размеров за водой отчетливо виднелись ряды барельефов, сюжеты которых возбудили бы зависть у Доре. Я думаю, что эти вещи должны были изображать мужчин, по крайней мере, определенного рода мужчин; хотя существа были показаны резвящимися, как рыбы, в водах какого-то морского грота или отдающими дань уважения какому-то монолитному храму, который, казалось, тоже находился под волнами. Об их лицах и формах я не смею говорить подробно; ибо одно воспоминание заставляет меня падать в обморок. Гротеск за пределами воображения По или Бульвера, они были чертовски человечны в общих чертах, несмотря на перепончатые руки и ноги, шокирующе широкие и дряблые губы, остекленевшие, выпученные глаза и другие черты, менее приятные для воспоминания. Как ни странно, они, казалось, были плохо выточены и не соответствовали их живописному фону; ибо одно из существ было изображено убивающим кита, изображенного немногим больше его самого. Я заметил, как я уже сказал, их гротескность и странный размер; но через мгновение решили, что они были просто воображаемыми богами какого-то первобытного рыбацкого или мореплавательного племени; какое-то племя, последний потомок которого погиб за целые эпохи до того, как родился первый предок пилтдаунского или неандертальского человека. Пораженный этим неожиданным взглядом в прошлое за пределами понимания самого смелого антрополога, я стоял, размышляя, в то время как луна отбрасывала причудливые отражения на безмолвный канал передо мной.
И вдруг я увидел это. С легким взбалтыванием, чтобы отметить его подъем на поверхность, существо скользнуло в поле зрения над темными водами. Огромный, полифемоподобный и отвратительный, он, как громадное чудовище из кошмаров, метнулся к монолиту, о который раскинул свои гигантские чешуйчатые руки, склонив при этом свою уродливую голову и издав какие-то размеренные звуки. Думаю, я тогда сошел с ума.
О моем безумном подъеме по склону и утесу и о моем безумном путешествии обратно к севшей на мель лодке я мало что помню. Кажется, я много пел и странно смеялся, когда не умел петь. У меня есть смутные воспоминания о сильной буре через некоторое время после того, как я добрался до лодки; во всяком случае, я знаю, что слышал раскаты грома и другие звуки, которые природа издает только в самых неистовых своих настроениях.
Когда я вышел из тени, я был в больнице Сан-Франциско; доставлен туда капитаном американского корабля, который подобрал мою лодку посреди океана. В бреду я сказал много, но обнаружил, что моим словам уделялось мало внимания. Ни о каких волнениях на суше в Тихом океане мои спасители ничего не знали; я также не считал необходимым настаивать на том, во что, как я знал, они не могли поверить. Однажды я разыскал знаменитого этнолога и позабавил его странными вопросами относительно древней филистимской легенды о Дагоне, боге-рыбе; но вскоре сообразив, что он безнадежно традиционен, я не стал настойчиво расспрашивать.
Именно ночью, особенно когда луна горит и убывает, я вижу это. Я попробовал морфин; но наркотик дал лишь временное прекращение и втянул меня в свои тиски, как безнадежного раба. Итак, теперь я должен покончить со всем этим, написав полный отчет для сведения или презрительного развлечения моих собратьев. Часто я спрашиваю себя, не могло ли все это быть чистым фантазмом - простым приступом лихорадки, когда я, загоревший и бредящий, лежал в открытой лодке после побега с немецкого военного корабля. Я спрашиваю себя об этом, но когда-нибудь в ответ мне приходит ужасно яркое видение. Я не могу думать о морских глубинах, не содрогаясь при виде безымянных тварей, которые, может быть, в эту самую минуту ползают и барахтаются на его илистом дне, поклоняются своим древним каменным идолам и вырезают свои отвратительные подобия на подводных обелисках из пропитанного водой гранита. Я мечтаю о дне, когда они поднимутся над волнами и утащат своими вонючими когтями остатки тщедушного, измученного войной человечества, - о дне, когда земля утонет, а темное дно океана поднимется среди всеобщего столпотворения.
Конец близок. Я слышу шум у двери, как будто какое-то огромное скользкое тело наваливается на нее. Меня не найдет. Боже, эта рука! Окно! Окно!
ДЕТИ НОЧИ, с картины Роберта Э. Ховарда
Нас было, насколько я помню, шестеро в причудливо оформленном кабинете Конрада с его причудливыми реликвиями со всего мира и длинными рядами книг, начиная от М Издание Andrake Press от Боккаччо к Missale Romanum, переплетенное в сложенные дубовые доски и напечатанное в Венеции, 1740 г. Клемантс и профессор Кирован только что вступили в довольно резкий антропологический спор: Профессор утверждал, что эта так называемая раса была просто отклонением от первоначального арийского происхождения - возможно, в результате смешения южных или средиземноморских рас и нордических народов.
"И как, - спросил Клемантс, - вы объясняете их брахицефализм? Средиземноморцы были такими же длинноголовыми, как и арийцы: может ли смешение между этими долихоцефальными народами дать промежуточный тип с широкой головой?"
"Особые условия могут внести изменения в изначально длинноголовую расу", - отрезал Кирован. "Боаз продемонстрировал, например, что у иммигрантов в Америку форма черепа часто меняется в течение одного поколения. А Флиндерс Петри показал, что за несколько столетий лангобарды превратились из длинноголовой в круглоголовую расу.
"Но что вызвало эти изменения?"
- Многое еще неизвестно науке, - ответил Кирован, - и нам не нужно быть догматиками. До сих пор никто не знает, почему люди британского и ирландского происхождения, как правило, вырастают необычайно высокими в округе Дарлинг в Австралии - кукурузные стебли, как их называют, - или почему люди такого происхождения обычно имеют более тонкие челюсти после нескольких поколений жизни. Новая Англия. Вселенная полна необъяснимого".
-- И поэтому неинтересны, по мнению Махена, -- рассмеялся Таверел.
Конрад покачал головой. "Я должен не согласиться. Для меня непостижимое наиболее соблазнительно увлекательно".
- Что, без сомнения, объясняет все работы по колдовству и демонологии, которые я вижу на ваших полках, - сказал Кетрик, указывая рукой на ряды книг.
И позвольте мне поговорить о Кетрике. Каждый из нас шестерых принадлежал к одной породе, то есть был британцем или американцем британского происхождения. Под британцами я подразумеваю всех естественных обитателей Британских островов. Мы представили разные штаммы английской и кельтской крови, но в основном эти штаммы все-таки одинаковы. Но Кетрик: мне этот человек всегда казался странно чуждым. Именно в его глазах эта разница проявлялась внешне. Они были какие-то янтарные, почти желтые и слегка косые. Временами, когда смотришь на его лицо под определенным углом, оно кажется скошенным, как у китайца.
Другие, кроме меня, заметили эту черту, столь необычную для человека чистокровного англосаксонского происхождения. Обычные мифы, приписывающие его раскосые глаза какому-то внутриутробному влиянию, обсуждались, и я помню, как профессор Хендрик Брулер однажды заметил, что Кетрик, несомненно, был атавизмом, представляющим реверсию типа к какому-то смутному и далекому предку монгольской крови - своего рода уродства, поскольку ни у кого из его семьи не было таких следов.
Но Кетрик происходит из валлийской ветви Cetrics of Sussex, и его родословная записана в Книге пэров. Там вы можете прочесть линию его предков, которая не прерывается до дней Кнуда. В генеалогии нет ни малейшего следа монголоидного смешения, да и как могло быть такое смешение в старой саксонской Англии? Ибо Кетрик - это современная форма Седрика, и хотя эта ветвь бежала в Уэльс до вторжения датчан, ее наследники мужского пола постоянно женились на английских семьях на пограничных границах, и она остается чистой линией могущественных Сассекских Седриков - почти чистой. саксонский. Что касается самого человека, то этот дефект его глаз, если его можно назвать дефектом, является его единственной ненормальностью, если не считать легкой и случайной шепелявости речи. Он очень интеллектуален и хороший компаньон, если не считать легкой отчужденности и довольно черствого безразличия, которые могут маскировать чрезвычайно чувствительную натуру.
Ссылаясь на его замечание, я сказал со смехом: "Конрад гонится за темным и мистическим, как некоторые мужчины гонятся за романтикой; его полки ломятся от восхитительных кошмаров всех видов".
Наш хозяин кивнул. "Ты найдешь там множество восхитительных блюд - Махен, По, Блэквуд, Матурин - смотри, есть редкий пир - "Ужасные тайны" маркиза Гроссе - настоящее издание восемнадцатого века".
Таверел просмотрел полки. "Странная фантастика, кажется, соперничает с произведениями о колдовстве, вуду и темной магии".
Истинный; историки и хроники часто скучны; сказочники никогда - я имею в виду господ. Жертвоприношение вуду можно описать настолько скучно, что из него вычеркнут все настоящие фантазии, и останется просто гнусное убийство. Я признаю, что немногие писатели-беллетристы касаются истинных высот ужасов - большая часть их произведений слишком конкретна, имеет слишком земные формы и размеры. Но в таких сказках, как "Падение дома Ашеров" По, "Черная печать" Мэйчена и "Зов Ктулху" Лавкрафта - на мой взгляд, в трех основных сказках ужасов - читатель переносится в темные и далекие области воображения.
"Но посмотри туда, - продолжал он, - туда, зажатый между этим кошмаром Гюисманса и замком Отранто Уолпола - безымянными культами фон Юнцта. Есть книга, которая не даст тебе уснуть по ночам!"
- Я читал его, - сказал Таверел, - и убежден, что этот человек сумасшедший. Его работа подобна разговору маньяка - какое-то время она идет с поразительной ясностью, а потом вдруг сливается в неясность и бессвязный бред".
Конрад покачал головой. "Вы когда-нибудь думали, что, возможно, именно его здравомыслие заставляет его так писать? Что, если он не посмеет изложить на бумаге все, что знает? Что, если его смутные предположения - темные и таинственные намеки, ключи к загадке для тех, кто знает?"
"Бош!" Это от Кирована. - Вы намекаете на то, что какой-либо из кошмарных культов, о которых упоминает фон Юнцт, дожил до наших дней - если они когда-либо существовали, кроме как в одержимом ведьмой мозгу сумасшедшего поэта и философа?
-- Не он один использовал скрытые значения, -- ответил Конрад. "Если вы просмотрите различные произведения некоторых великих поэтов, вы можете найти двойной смысл. В прошлом люди натыкались на космические секреты и намекали на них миру загадочными словами. Вы помните намеки фон Юнцта на "город в пустыне"? Что вы думаете о линии Флеккера:
"Не проходи внизу! Мужчины говорят, что удары в каменистых пустынях все еще роза
Но без алого листа - и из сердца которого не исходит благоухание.
"Люди могут наткнуться на секреты, но фон Юнцт глубоко погрузился в запретные тайны. Например, он был одним из немногих, кто мог прочитать "Некрономикон" в оригинальном греческом переводе".
Таверел пожал плечами, а профессор Кирован, хотя и злобно фыркал и попыхивал трубкой, не ответил прямо; ибо он, как и Конрад, углубился в латинскую версию книги и нашел там то, на что даже хладнокровный ученый не мог ответить или опровергнуть.
-- Что ж, -- сказал он вскоре, -- предположим, что мы допускаем прежнее существование культов, вращавшихся вокруг таких безымянных и ужасных богов и сущностей, как Ктулху, Йог Сотот, Цатоггуа, Гол-горот и им подобных, я не могу найти этого в своем уме. верить, что пережитки таких культов сегодня прячутся в темных уголках мира".
К нашему удивлению, Клеманс ответил. Это был высокий, худощавый человек, молчаливый почти до молчаливости, и его ожесточенная борьба с бедностью в юности не по годам отразилась на его лице. Как и многие другие художники, он жил отчетливо двойной литературной жизнью: его лихие романы приносили ему щедрый доход, а его должность редактора в "Раздвоенном копыте" давала ему полное художественное выражение. "Раздвоенное копыто" был поэтическим журналом, странное содержание которого часто вызывало шокированный интерес у консервативных критиков.
-- Вы помните, что фон Юнцт упоминает о так называемом культе Брана, -- сказал Клемантс, набивая свою трубочную чашу особенно злодейской маркой махорки. - Мне кажется, я однажды слышал, как вы с Таверелом это обсуждали.
- Насколько я понял из его намеков, - отрезал Кирован, - фон Юнцт включает этот конкретный культ в число тех, которые все еще существуют. Абсурд.
Клемантс снова покачал головой. "Когда я был мальчиком, прорабатывая свой путь в одном университете, у меня был сосед по комнате такой же бедный и честолюбивый парень, как и я. Если бы я назвал вам его имя, вы бы испугались. Хотя он происходил из старой шотландской линии Галлоуэев, он явно принадлежал к неарийскому типу.
"Это строжайшая тайна, понимаете. Но мой сосед по комнате разговаривал во сне. Я стал слушать и собирать воедино его бессвязное бормотание. И в его бормотании я впервые услышал о древнем культе, на который намекал фон Юнцт; о короле, который правит Темной Империей, которая была возрождением более старой, более темной империи, восходящей к каменному веку; и о великой безымянной пещере, где стоит Темный Человек - образ Брана Мак Морна, высеченный по его подобию рукой мастера еще при жизни великого короля, и к которой каждый поклонник Брана совершает паломничество однажды в своей или ее жизни. Да, этот культ живет сегодня в потомках народа Брана - безмолвный, неведомый поток, по которому он течет в великом океане жизни, ожидая, когда каменный образ великого Брана задышит и начнет двигаться с внезапной жизнью и придет из великого мира. пещеру, чтобы восстановить свою утраченную империю".
- А кто были жители этой империи? - спросил Кетрик.
"Пикты, - ответил Таверел, - несомненно, люди, известные позже как дикие пикты Галлоуэя, были преимущественно кельтами - смесью гэльских, кимрских, аборигенных и, возможно, тевтонских элементов. Взяли ли они свое имя от древней расы или дали свое имя этой расе, еще предстоит решить. Но когда фон Юнцт говорит о пиктах, он имеет в виду именно маленькие, темные, питающиеся чесноком народы средиземноморской крови, которые принесли неолитическую культуру в Британию. Фактически первые поселенцы этой страны, породившие легенды о земных духах и гоблинах.
"Я не могу согласиться с этим последним утверждением, - сказал Конрад. "Эти легенды приписывают героям уродство и бесчеловечность внешности. В пиктах не было ничего такого, что вызывало бы такой ужас и отвращение у арийских народов. Я полагаю, что средиземноморцам предшествовал монголоидный тип, очень низкий по шкале развития, откуда эти рассказы...
"Совершенно верно, - перебил Кирован, - но я вряд ли думаю, что они предшествовали пиктам, как вы их называете, в Британию. Мы находим легенды о троллях и гномах по всему континенту, и я склонен думать, что и средиземноморцы, и арийцы принесли эти легенды с собой с континента. Должно быть, они были крайне нечеловеческого вида, эти ранние монголоиды".
-- По крайней мере, -- сказал Конрад, -- вот кремневый молоток, который шахтер нашел в валлийских холмах и дал мне, который так и не получил полного объяснения. Очевидно, что это не обычный неолит. Посмотрите, как он мал по сравнению с большинством орудий того времени; почти как детская игрушка; тем не менее, он удивительно тяжелый, и, без сомнения, им можно было бы нанести смертельный удар. Я сам приспособил к нему ручку, и вы будете удивлены, узнав, как трудно было вырезать из нее форму и баланс, соответствующие голове".
Мы посмотрели на это дело. Он был хорошо сделан, отполирован, как и другие остатки неолита, которые я видел, но, как сказал Конрад, он был странным образом другим. Его небольшой размер вызывал странное беспокойство, потому что иначе он не выглядел игрушечным. Он был столь же зловещим, как жертвенный кинжал ацтеков. Конрад с редким мастерством вылепил дубовую рукоятку и, вырезав ее по размеру головки, сумел придать ей такой же неестественный вид, как и сам молоток. Он даже скопировал мастерство первобытных времен, закрепив головку в расщелине рукояти сыромятной кожей.
"Мое слово!" Таверел сделал неуклюжий удар по воображаемому противнику и чуть не разбил дорогую вазу Шан. "Баланс всего смещен от центра; Мне пришлось бы перенастроить всю свою механику баланса и равновесия, чтобы справиться с этим".
- Дайте-ка посмотреть, - Кетрик взял предмет и повозился с ним, пытаясь выведать тайну правильного обращения с ним. Наконец, несколько раздраженный, он взмахнул им и нанес сильный удар по щиту, висевшему неподалеку на стене. Я стоял возле него; Я видел, как адский молот извивался в его руке, как живая змея, и его рука вырывалась из линии; Я услышал тревожный крик, затем наступила тьма, и молоток ударил меня по голове.
* * * *
Я медленно возвращался в сознание. Сначала было тупое ощущение со слепотой и полным отсутствием знания о том, где я и что я; затем смутное осознание жизни и бытия, и что-то твердое давит мне на ребра. Потом туман рассеялся, и я полностью пришел в себя.
Я лежал на спине наполовину под каким-то подлеском, и моя голова сильно пульсировала. Кроме того, мои волосы были запекшимися и запеклись кровью, потому что скальп был вскрыт. Но мои глаза пробежались по моему телу и конечностям, обнаженному, если не считать набедренной повязки из оленьей шкуры и сандалий из того же материала, и не нашли никакой другой раны. То, что так неудобно давило мне на ребра, было моим топором, на который я упал.
Теперь отвратительный лепет достиг моих ушей и ужалил меня в ясное сознание. Шум был слегка похож на язык, но не на язык, к которому привыкли люди. Это звучало очень похоже на повторяющееся шипение множества больших змей.
Я смотрел. Я лежал в большом сумрачном лесу. Поляна была затенена, так что даже днем было очень темно. Да, этот лес был темным, холодным, безмолвным, гигантским и совершенно ужасным. И я посмотрел на поляну.
Я видел разруху. Там лежало пятеро мужчин - по крайней мере, пять человек. Теперь, когда я отметил отвратительные увечья, моя душа заболела. А насчет звонков - Вещи. В некотором роде они были людьми, хотя я их таковыми не считал. Они были невысокими и коренастыми, с широкими головами, слишком большими для их тощих тел. Волосы у них были змеиные и спутанные, лица широкие и квадратные, с приплюснутыми носами, безобразно раскосыми глазами, тонкой щелью вместо рта и заостренными ушами. Они носили звериные шкуры, как и я, но эти шкуры были грубо выделаны. У них были небольшие луки и стрелы с кремневыми наконечниками, кремневые ножи и дубины. И они разговаривали на речи, столь же отвратительной, как и они сами, шипящей, змеиной речи, которая наполняла меня страхом и отвращением.
О, я ненавидел их, пока лежал там; мой мозг вспыхнул раскаленной добела яростью. А теперь вспомнил. Мы охотились, шестеро юношей из Народа Меча, и забрели далеко в мрачный лес, которого наш народ обычно избегал. Утомленные погоней, мы остановились, чтобы отдохнуть; мне дали первую стражу, ибо в те дни ни один сон не был безопасным без часового. Теперь стыд и отвращение потрясли все мое существо. Я спал - я предал своих товарищей. И теперь они лежали израненные и искалеченные - зарезанные во сне паразитами, которые никогда не осмеливались стоять перед ними на равных. Я, Арьяра, обманула мое доверие.
Да, я вспомнил. Я спал, и посреди охотничьего сна в моей голове взорвались огонь и искры, и я погрузился в более глубокую тьму, где не было снов. А теперь пенальти. Те, кто пробрался сквозь дремучий лес и избил меня до потери сознания, не остановились, чтобы изувечить меня. Думая, что я мертв, они поспешили к своей ужасной работе. Теперь, возможно, они забыли меня на время. Я сидел несколько в стороне от других и, когда меня ударили, провалился наполовину под какие-то кусты. Но скоро меня вспомнят. Я больше не буду охотиться, больше не буду танцевать в танце охоты, любви и войны, больше не увижу плетеных хижин Людей Меча.
Но у меня не было никакого желания бежать обратно к своему народу. Должен ли я вернуться со своим рассказом о позоре и позоре? Услышу ли я презрительные слова моего племени в мой адрес, увижу, как девушки показывают презрительными пальцами на юношу, который спал и предал своих товарищей ножам паразитов?
Слезы жгли мне глаза, и медленная ненависть поднималась в моей груди и в моем мозгу. Я никогда не понесу меч, отмеченный воином. Я никогда не одержу победу над достойными врагами и не умру славно под стрелами пиктов, топорами Народа Волков или Народа Реки. Я паду на смерть под тошнотворной толпой, которую пикты давным-давно загнали в лесные норы, как крыс.
И безумная ярость охватила меня и высушила мои слезы, заменив их неистовым пламенем гнева. Если бы такие рептилии привели к моему падению, я бы сделал это падение незабываемым - если бы у таких тварей была память.
Осторожно двигаясь, я подвинулся, пока моя рука не оказалась на рукоятке топора; затем я позвал Иль-маринен и прыгнул, как прыгает тигр. И как тигр прыгает, я был среди моих врагов и раздавил плоский череп, как человек давит голову змеи. Внезапно дикий крик страха вырвался у моих жертв, и на мгновение они сомкнулись вокруг меня, рубя и коля. Нож вонзился мне в грудь, но я не обратил на это внимания. Красный туман колебался перед моими глазами, и мое тело и конечности двигались в полном согласии с моим боевым мозгом. Рыча, рубя и нанося удары, я был тигром среди рептилий. В одно мгновение они сдались и убежали, оставив меня верхом на полудюжине чахлых тел. Но я не был сыт.
Я шел по пятам за самым высоким из них, голова которого, пожалуй, доставала бы мне до плеча и который, казалось, был их начальником. Он бежал по какой-то взлетно-посадочной полосе, визжа, как чудовищная ящерица, и, когда я оказался рядом с его плечом, нырнул, как змея, в кусты. Но я был слишком быстр для него, я вытащил его вперед и зарезал самым кровавым образом.
И сквозь кусты я увидел тропу, по которой он пытался добраться, - тропу, вьющуюся между деревьями, почти слишком узкую, чтобы по ней мог пройти человек нормального роста. Я отрубил своей жертве отвратительную голову и, неся ее в левой руке, пошел по змеиной тропе с красным топором в правой.
Теперь, когда я быстро шагал по тропе, и кровь брызгала у моих ног на каждом шагу от разорванной яремной вены моего врага, я думал о тех, на кого охотился. Да, мы относились к ним так мало, мы охотились днем в лесу, где они обитали. Как они себя называли, мы никогда не знали; ибо никто из нашего племени никогда не выучил проклятые шипящие шипящие звуки, которые они использовали в качестве речи; но мы называли их Дети Ночи. И они действительно были ночными тварями, ибо прятались в глубинах темных лесов и в подземных жилищах, отваживались выходить в горы только тогда, когда их победители спали. Ночью они совершали свои гнусные дела - быстрый полет стрелы с кремневым наконечником, чтобы убить скотину или, может быть, слоняющегося человека, похитить ребенка, забредшего из деревни.
Но не только за это мы дали им свое имя; на самом деле они были людьми ночи и тьмы и древними, охваченными ужасом тенями минувших веков. Ибо эти существа были очень стары и представляли изношенный век. Когда-то они захватили эту землю и завладели ею, но были вынуждены скрываться и скрываться от темных, свирепых маленьких пиктов, с которыми мы сейчас соперничаем и которые ненавидят и ненавидят их так же свирепо, как и мы.
Пикты отличались от нас общим видом: они были ниже ростом и темноволосы, глаза и кожа, тогда как мы были высокими и сильными, с желтыми волосами и светлыми глазами. Но для всего этого они были отлиты в одной форме. Эти Дети Ночи казались нам не людьми, с их уродливыми телами карликов, желтой кожей и отвратительными лицами. Да, это были рептилии, паразиты.
И мой мозг словно взорвался от ярости, когда я подумал, что именно на этих паразитов я должен нажраться своим топором и погибнуть. Ба! Нет славы в том, чтобы убивать змей или умирать от их укусов. Вся эта ярость и свирепое разочарование обратились против объектов моей ненависти, и, когда передо мной колыхался старый красный туман, я поклялся всеми богами, которых знал, устроить перед смертью такое красное опустошение, чтобы оставить ужасную память в мысли выживших.
Мой народ не удостоит меня чести, в таком презрении они держат Детей. Но те Дети, которых я оставил в живых, вспомнят меня и содрогнутся. Так я поклялся, яростно сжимая свой бронзовый топор, воткнутый в расщелину дубовой рукояти и надежно скрепленный сыромятной кожей.
Теперь я услышал впереди свистящий, отвратительный ропот, и через деревья до меня просочилась мерзкая вонь, человеческая, но нечеловеческая. Еще несколько мгновений, и я вышел из глубоких теней на широкое открытое пространство. Я никогда прежде не видел деревню Детей. Там была группа земляных куполов с низкими дверными проемами, утопленными в землю; убогие жилища, наполовину над землей и наполовину под землей. И я знал из разговоров старых воинов, что эти жилища были связаны подземными ходами, так что вся деревня была похожа на муравейник или систему змеиных нор. И я задавался вопросом, не уходят ли другие туннели под землю и выходят на большие расстояния от деревень.
Перед куполами собралась огромная группа существ, шипящих и бормочущих с огромной скоростью.
Я ускорил шаг, и теперь, вырвавшись из укрытия, я бежал с быстротой своей расы. Дикий шум поднялся от толпы, когда они увидели мстителя, высокого, окровавленного и с горящими глазами, выпрыгнувшего из леса, и я яростно закричал, швырнул мокрую голову между ними и прыгнул, как раненый тигр, в гущу их.
О, теперь им некуда было деваться! Они могли уйти в свои туннели, но я последовал бы за ними даже в самое сердце Ада. Они знали, что должны убить меня, и собрались вокруг, чтобы это сделать.
В моем мозгу не было дикого пламени славы, которое было против достойных противников. Но старое берсеркское безумие моей расы было в моей крови, и запах крови и разрушения в моих ноздрях.
Я не знаю, сколько я убил. Я только знаю, что они теснились вокруг меня извивающейся, режущей массой, как змеи вокруг волка, и я бил до тех пор, пока лезвие топора не повернулось и не согнулось, и топор не стал больше, чем дубиной; и я разбивал черепа, раскалывал головы, раскалывал кости, разбрызгивал кровь и мозги в одной красной жертве Иль-маринену, богу Людей Меча.
Истекая кровью от полусотни ран, ослепленный порезом на глазах, я почувствовал, как кремневый нож глубоко вонзился мне в пах, и в то же мгновение дубина вспорола мне скальп. Я опустился на колени, но снова пошатнулся и увидел в густом красном тумане кольцо ухмыляющихся раскосых лиц. Я набросился на умирающего тигра, и лица превратились в красные руины.
И когда я обмяк, потеряв равновесие от ярости удара, когтистая рука схватила меня за горло, а кремневое лезвие вонзилось мне в ребра и ядовито изогнулось. Под градом ударов я снова упал, но человек с ножом был подо мной, и левой рукой я нашел его и сломал ему шею, прежде чем он успел корчиться.
Жизнь быстро угасала; Сквозь шипение и вой Детей я услышал голос Иль-маринена. И все же я снова упрямо поднялся сквозь вихрь дубинок и копий. Я больше не мог видеть своих врагов даже в красном тумане. Но я чувствовал их удары и знал, что они обрушиваются на меня. Я уперся ногами, схватил обеими руками скользкую рукоять топора и, еще раз позвав Иль-маринен, поднял топор и нанес последний страшный удар. И я, должно быть, умер на ногах, потому что не было ощущения падения; даже когда я знал, с последним трепетом дикости, что убил, даже когда я чувствовал раскалывание черепов под моим топором, тьма пришла с забвением.
* * * *
Я внезапно пришел в себя. Я полулежал в большом кресле, а Конрад лил на меня воду. У меня болела голова, а на лице наполовину засохшая струйка крови. Кирован, Таверел и Клемантс беспокойно слонялись вокруг, в то время как Кетрик стоял прямо передо мной, все еще держа молоток, его лицо было воспитано в вежливом возмущении, которого глаза не показывали. И при виде этих проклятых глаз меня охватило красное безумие.
- Вот, - говорил Конрад, - я же говорил, что он сейчас выйдет из этого состояния; просто легкая трещина. Его взяли тяжелее, чем это. Все в порядке, не так ли, О'Доннел?
Тут я отбросил их в сторону и с тихим рычанием ненависти бросился на Кетрика. Застигнутый врасплох, он не имел возможности защитить себя. Мои руки сомкнулись на его горле, и мы вместе рухнули на обломки дивана. Остальные закричали от изумления и ужаса и бросились разнимать нас или, вернее, оторвать меня от моей жертвы, ибо раскосые глаза Кетрика уже начали вылезать из орбит.
- Ради бога, О'Доннел, - воскликнул Конрад, пытаясь вырваться из моей хватки, - что на тебя нашло? Кетрик не хотел тебя ударить - отпусти, идиот!
Жестокий гнев почти охватил меня на этих людей, которые были моими друзьями, людьми моего собственного племени, и я проклинал их и их слепоту, когда им наконец удалось оторвать мои удушающие пальцы от горла Кетрика. Он сел, закашлялся и исследовал синие следы, оставленные моими пальцами, в то время как я бушевал и ругался, почти побеждая совместные усилия четверых, пытавшихся меня удержать.
"Вы дураки!" Я закричал. "Отпусти меня! Позволь мне исполнить свой долг соплеменника! Вы слепые дураки! Меня не волнует ничтожный удар, который он нанес мне - он и его нанесли более сильные удары, чем тот, что был нанесен мне, в прошлые века. Глупцы, он отмечен клеймом зверя - рептилии - паразита, которого мы истребляли столетия назад! Я должен раздавить его, искоренить, избавить чистую землю от его проклятой скверны!"
Так что я бредил и боролся, а Конрад ахнул Кетрику через плечо: "Уходи, быстро! Он не в своем уме! Он помешался! Отойди от него".
Теперь я смотрю на древние мечтательные холмы, холмы и дремучие леса за ними и размышляю. Каким-то образом этот удар древнего проклятого молотка отбросил меня в другой век и в другую жизнь. Пока я был Ариарой, я не знал никакой другой жизни. Это был не сон; это был заблудший кусочек реальности, в котором я, Джон О'Доннел, когда-то жил и умер, и в который я был выброшен через пустоты времени и пространства случайным ударом. Время и времена - не что иное, как зубчатые колеса, не имеющие себе равных, перемалывающие одно другое. Иногда - о, очень редко! - шестерни подходят; кусочки сюжета на мгновение соединяются вместе и дают людям слабые проблески за завесой этой повседневной слепоты, которую мы называем реальностью.
Я Джон О'Доннел, и я был Арьярой, которому снились сны о воинской славе, охотничьей славе и праздничной славе, и который умер на красной куче своих жертв в какой-то потерянной эпохе. Но в каком возрасте и где?
Последнее, что я могу вам ответить. Горы и реки меняют свои очертания; пейзажи меняются; но падения меньше всего. Я смотрю на них сейчас и помню их не только глазами Джона О'Доннела, но и глазами Ариары. Они мало изменились. Только великий лес сократился и уменьшился, а во многих, многих местах полностью исчез. Но здесь, на этих самых холмах, Арьяра жил, сражался и любил, и в том лесу он умер. Кирован был неправ. Маленькие, свирепые, темные пикты не были первыми людьми на островах. Перед ними были существа - да, Дети Ночи. Легенды - да ведь Дети были известны нам, когда мы пришли на территорию, которая сейчас называется островом Британия. Мы сталкивались с ними раньше, много лет назад. У нас уже были свои мифы о них. Но мы нашли их в Великобритании. Пикты не истребили их полностью.
И пикты, как многие считают, не предшествовали нам на много столетий. Мы гнали их перед собой, когда пришли, в этом длинном дрейфе с востока. Я, Арьяра, знал стариков, прошедших этот столетний путь; кого несли на руках светловолосые женщины через бесчисленные мили лесов и равнин, и кто в юности шел в авангарде захватчиков.
Насчет возраста - этого я не могу сказать. Но я, Арьяра, несомненно, был арийцем, и мой народ был арийцами - членами одной из тысячи неизвестных и неучтенных течений, рассеявших желтоволосые голубоглазые племена по всему миру. Кельты не были первыми, кто пришел в Западную Европу. Я, Арьяра, был той же крови и внешности, что и люди, разграбившие Рим, но мой род был намного старше. В бодрствующем уме Джона О'Доннела не осталось отголоска языка, на котором он говорил, но я знал, что язык Ариары был для древнекельтского тем же, чем древний кельтский для современного гэльского.
Иль-маринен! Я помню бога, которого призвал, древнего, древнего бога, который работал с металлами - тогда с бронзой. Ибо Иль-маринен был одним из низших богов ариев, от которого произошли многие боги; и он был Виландом и Вулканом в железные века. Но для Арьяры он был Иль-мариненом.
А Арьяра - он был одним из многих племен и многих дрейфов. Не только Люди Меча пришли или поселились в Британии. Люди Реки были до нас, а Люди Волков пришли позже. Но они были арийцами, как и мы, светлоглазыми, высокими и светловолосыми. Мы воевали с ними, по той причине, что различные течения ариев всегда воевали друг с другом, как ахейцы воевали с дорийцами, так же как кельты и германцы перерезали друг другу глотки; да, точно так же, как эллины и персы, которые когда-то были одним народом и одного течения, разделились на два разных пути на долгом пути и века спустя встретились и залили кровью Грецию и Малую Азию.
Теперь пойми, всего этого я не знала как Арьяра. Я, Арьяра, ничего не знал обо всех этих всемирных дрейфах моей расы. Я знал только, что мой народ был завоевателем, что сто лет назад мои предки жили на великих равнинах далеко на востоке, на равнинах, населенных такими же свирепыми, светловолосыми и светлоглазыми людьми, как я; что мои предки пришли на запад в большом дрейфе; и что в этом сугробе, когда мои соплеменники встречали племена других рас, они топтали и уничтожали их, а когда встречали других желтоволосых, светлоглазых людей, из более старых или более новых сугробов, они дрались жестоко и беспощадно, согласно старый, нелогичный обычай арийского народа. Этот Арьяра знал, и я, Джон О'Доннел, знающий гораздо больше и гораздо меньше, чем знал я, Арьяра, объединил знания этих отдельных личностей и пришел к выводам, которые поразили бы многих известных ученых и историков.
Однако этот факт хорошо известен: арийцы быстро деградируют в условиях оседлой и мирной жизни. Собственное их существование - кочевое; когда они переходят к земледельческому существованию, они прокладывают путь к своему падению; и когда они загораживают себя городскими стенами, они запечатывают свою гибель. Почему же я, Арьяра, помню рассказы стариков о том, как Сыны Меча в этом длинном дрейфе нашли деревни белокожих желтоволосых людей, которые отплыли на запад за столетия до этого и бросили скитальческую жизнь. жить среди темных людей, питающихся чесноком, и получать пропитание от почвы. И старики рассказали, какими они были мягкими и слабыми и как легко они пали перед бронзовыми клинками Людей Меча.
Взгляните - не на этих ли линиях построена вся история Сынов Арийских? Взгляни, как быстро персы последовали за Мидой; греческий, персидский; римский, греческий; и немецкий, Роман. Да, и норманны последовали за германскими племенами, когда они одряхлели после столетия или около того мира и праздности, и грабили добычу, которую захватили на юге.
Но позвольте мне поговорить о Кетрике. Ха, короткие волосы на затылке вздрагивают при одном упоминании его имени. Возвращение к типу - но не к типу какого-нибудь чистокровного китайца или монгола недавнего времени. Датчане изгнали его предков в холмы Уэльса; и где, в каком средневековом столетии и каким грязным путем эта проклятая аборигенная зараза проникла в чистую саксонскую кровь кельтской линии, чтобы так долго лежать там в дремлющем состоянии? Кельтские валлийцы никогда не спаривались с детьми, как и пикты. Но должны были быть выжившие - паразиты, скрывающиеся в этих мрачных холмах, которые пережили свое время и возраст. Во времена Арьяры они едва ли были людьми. Что должна была тысяча лет регресса сделать с породой?
Какой мерзкий образ пробрался в замок Кетрик какой-то забытой ночью или поднялся из сумерек, чтобы схватить какую-нибудь женщину из рода, блуждающую по холмам?
Разум сжимается от такого образа. Но одно я знаю: должны были быть пережитки той гнусной рептильной эпохи, когда Кетрики ушли в Уэльс. Там еще может быть. Но этот подменыш, этот бродяга тьмы, этот ужас, носящий благородное имя Кетрик, на нем клеймо змея, и пока он не будет уничтожен, мне нет покоя. Теперь, когда я знаю его таким, какой он есть, он загрязняет чистый воздух и оставляет слизь змеи на зеленой земле. Звук его шепелявого, шипящего голоса наполняет меня ползучим ужасом, а вид его раскосых глаз внушает мне безумие.
Ибо я происхожу из царственного рода, а такие, как он, - постоянное оскорбление и угроза, как змея под ногами. Моя - царственная раса, хотя теперь она деградировала и приходит в упадок из-за постоянного смешения с побежденными расами. Волны инопланетной крови окрасили мои волосы в черный цвет и мою кожу в темный цвет, но я все еще обладаю величественным телосложением и голубыми глазами царственного арийца.
И как мои предки - как я, Арьяра, уничтожил мразь, корчившуюся под нашими каблуками, так и я, Джон О'Доннел, истребим рептильную тварь, чудовище, порожденное змеиной заразой, которая так долго не разгадывалась в чистых саксонских венах, рудиментарные змееподобные существа остались насмехаться над Сынами Арийцев. Говорят, что удар, который я получил, повлиял на мой разум; Я знаю это, но открыл глаза. Мой давний враг часто ходит по болотам в одиночестве, привлеченный, хотя он может и не знать об этом, побуждениями предков. И на одной из этих уединенных прогулок я встречу его, и когда я встречу его, я сломаю его грязную шею своими руками, как я, Арьяра, ломала шеи грязным ночным тварям в давние-давние времена.
Тогда они могут взять меня и сломать мне шею на конце веревки, если захотят. Я не слепой, если мои друзья слепы. И в глазах древнего арийского бога, если не в глазах ослепленных людей, я буду хранить верность своему племени.
ПЕРЛАМУТР Фитц-Джеймс О'Брайен
я
Я познакомился с ней в Индии, когда во время эксцентричного путешествия побывал в стране паланкинов и кальянов. Это была стройная, бледная, одухотворенная девушка. Ее фигура качалась из стороны в сторону, когда она шла, словно нежное растение, качаемое очень нежным ветром. Ее лицо свидетельствовало о редкой восприимчивости нервной организации. Большие темно-серые глаза с тонкими дугами черных бровей; нерегулярные и подвижные черты; рот большой и необычайно выразительный, а всякий раз, когда она улыбалась, выдавал смутные намеки на чувственность. Бледность ее кожи едва ли можно было назвать бледностью; это была скорее прекрасная прозрачность ткани, сквозь белизну которой можно было видеть подсветку жизни, как можно видеть огни лампы, смутно просвечивающие сквозь белый матовый стеклянный абажур, который ее окутывает. Ее движения были полны странной и тонкой грации. Я определенно испытал неописуемый трепет, наблюдая за тем, как она движется по комнате. Возможно, это было приятное ощущение, когда она наблюдала за тем, как она совершает такой обычный поступок в такой необычной манере. Каждый бродяга по полям был поражен, увидев пучок чертополоха, спокойно плывущий в тихой атмосфере летнего дня. Она в совершенстве владела этой воздушной безмятежностью движений. Со всеми атрибутами тела она, казалось, двигалась как бы бестелесной. Это было уникальное и парадоксальное сочетание реального и идеального, и в этом, я думаю, заключалось очарование.
Потом ее голос. Это было не похоже ни на один голос, который я когда-либо слышал раньше. Это было низко и сладко; но сколько сотен голосов я слышал, таких же тихих и таких же сладких! Очарование заключалось в другом. Каждое слово произносилось с каким-то голубиным "воркованием" - прошу вас, не смейтесь над образом, ибо я стремлюсь выразить то, что в конце концов, быть может, невыразимо. Впрочем, я хочу сказать, что резкие гортанные и шипящие зубы нашего английского языка были окутаны ею своеобразным голосовым оперением, так что они слетали с ее губ, не как камешки или змеи, как с моих и ваших, но как колибри, мягкие и круглые, и наполнены странным очарованием звука.
Мы полюбили друг друга, поженились, и Минни согласилась разделить со мной путешествие на год, после чего мы должны были отправиться в мой родной дом в штате Мэн и обосноваться в спокойной, любящей деревенской жизни.
Именно в этом году у нас родилась маленькая дочь Перл. Вот как ее назвали Перл.
Мы плыли по заливу Кондатчи на западном побережье Цейлона на маленьком судне, которое я нанял для месячного плавания, чтобы отправиться туда, куда я указал. У меня всегда было исключительное желание познакомиться с подробностями ловли жемчуга, и я подумал, что это будет хорошая возможность; Итак, с моей женой, слугами и маленькой безымянной девочкой - ей было всего три месяца, - которую, однако, мы ежедневно осыпали тысячей неописуемых любовных титулов, я отплыл к землям знаменитого ловца жемчуга.
Было большим, хотя и праздным удовольствием сидеть в одной из маленьких каботажных лодок в этом безоблачном и безмятежном климате, плывущей по спокойному морю, и наблюдать за коричневыми туземцами, голыми, за исключением небольшой полоски хлопчатобумажной ткани, намотанной вокруг своих чресл, ныряют в дивно чистые воды и, сбитые далеко за пределы видимости, как если бы они были свинцом вместо плоти и крови, вдруг всплывают над поверхностью после того, что казалось веком погружения, держа в руках корзина, наполненная длинными двустворчатыми моллюсками неуклюжей формы, любой из
в котором могло быть сокровище, столь же великое, как то, которое Клеопатра растратила в своем кубке. Когда устрицы были брошены в лодку, была сделана короткая передышка, а затем еще раз темнокожий ныряльщик метнулся вниз, как проворная рыба, чтобы возобновить свои поиски. Ибо жемчужная устрица никоим образом не встречается в том изобилии, в котором существуют ее менее аристократические собратья, мельничные пруды, блю-пойнты и чинкопины. Он редок и исключителен, и не щедро раздает себя. Он, как и все высокородные касты, не плодовит.
Иногда нас настигал страшный миг волнения. Пока двое-трое ныряльщиков за жемчугом находились под водой, спокойную стеклянную гладь моря раскалывало, казалось, тонкое лезвие острого ножа, рассекая воду медленным, ровным, смертоносным движением. Мы знали, что это спинной плавник акулы-людоеда. Ничто не может дать представление об ужасной символике этого спинного плавника. Для человека, совершенно незнакомого с повадками чудовища, безмолвное, скрытное, неотвратимое движение этого перепончатого лезвия, разделяющего воду, неизбежно натолкнуло бы на мысль о быстрой, неумолимой, безжалостной жестокости. Это может показаться преувеличением тому, кто не видел зрелища, о котором я говорю. Каждый мореплаватель признает ее истинность. Когда это зловещее видение стало видимым, все на борту рыбацких лодок мгновенно пришли в состояние возбуждения. Воду взбивали веслами до тех пор, пока она не вспенивалась. Туземцы громко кричали с самыми неземными криками; ракеты всех видов были брошены в этого Севу океана, и непрекращающаяся атака продолжалась до тех пор, пока бедолаги, шарившие внизу, не показались над поверхностью своими красными лицами. Нам посчастливилось не быть свидетелями какой-либо трагедии, но мы знали понаслышке, что часто случалось, что акула - рыба, кстати, обладающая редким разумом, - тихо выжидала момента, когда ныряльщик разливалась вода, когда раздавался молниеносный бросок, блеснуло белое брюхо, когда зверь поворачивался на бок, чтобы щелкнуть, слабый крик агонии жертвы, а затем лицо красного дерева опускалось в конвульсиях, чтобы никогда не подняться. снова, в то время как большой багровый сгусток крови будет висеть в спокойном океане, красный памятник внезапной и ужасной гибели.
Однажды, затаив дыхание, мы плыли в нашей маленькой лодке у жемчужного промысла, наблюдая за нырянием. "Мы" означает мою жену, меня и нашу маленькую дочь, которая лежала на руках у своей "ая", или цветной няни. Это было одно из тех тропических утр, великолепие которых неописуемо. Море было настолько прозрачным, что лодка, в которой мы лежали, закрытая от солнца тентами, казалось, повисла в воздухе. Пучки розового и белого кораллов, усеявшие дно океана внизу, были такими отчетливыми, словно росли у нас под ногами. Казалось, мы смотрим на красивый партер из пестрых леденцов. Берега, окаймленные пальмами и пятнами гигантского вида кактусов, которые тогда цвели, были такими тихими и безмятежными, как будто они были нарисованы на стекле. В самом деле, весь пейзаж выглядел как прекрасная сцена, увиденная в великолепный стереоскоп, - в высшей степени реальная в отношении деталей, но фиксированная и неподвижная, как смерть. Ничто не нарушало тишину, кроме того, что время от времени ныряльщики ныряли в воду или шум больших устриц, падающих на дно лодок. Вдалеке, на маленьком узком участке земли, виднелась странная толпа людей. Восточные торговцы жемчугом, факиры, торгующие амулетами, брамины в своих грязных белых одеяниях, привлеченные перспективой наживы (как рыбы собирают горсть наживки, брошенной в пруд), торгами, жульничеством и странной смесью религии и наживы. . Мы с женой откинулись на подушки, которыми была уложена кормовая часть нашего маленького ялика, томно глядя то на море, то на небо. Внезапно наше внимание привлек громкий крик, за которым последовал залп пронзительных криков с лодок, ловящих жемчуг. При повороте в этом направлении среди разных экипажей было видно наибольшее волнение. Руки были вытянуты, белые зубы блестели на солнце, и каждая смуглая фигура яростно жестикулировала. Тогда двое или трое негров схватили несколько длинных шестов и принялись бить по воде.
яростно. Другие швыряли тыквы, калебасы, разрозненные куски дерева и камни в направлении определенного места, которое лежало между ближайшей рыбацкой лодкой и нами. Единственное, что было видно в этом пятне, было черное острое лезвие, тонкое, как лезвие перочинного ножа, появившееся, медленно и ровно рассекая стоячую воду. Ни один хирургический инструмент никогда не скользил по человеческой плоти с таким безмолвным и жестоким спокойствием. Ему не нужен был крик "Акула! акула!" рассказать нам, что это было. Через мгновение перед нашим мысленным взором предстала яркая картина невидимого монстра с его маленькими зоркими глазами и огромной пастью с двойным рядом клыков. В этот момент под водой находились трое ныряльщиков, а прямо над ними зависло это безжалостное воплощение смерти. Жена судорожно сжала мою руку и смертельно побледнела. Я инстинктивно протянул другую руку и схватил лежавший рядом револьвер. Я как раз взводил его, когда до наших ушей донесся вопль невыразимой агонии от аяха. Я повернул голову быстро, как вспышка молнии, и увидел ее, с пустыми руками, висящей над планширом лодки, а внизу, в спокойном море, я увидел маленькое личико, закутанное в белое, тонущее, тонущее, тонущее!
Какими словами описать такой кризис? Какое перо, каким бы энергичным оно ни было, могло изобразить бледное, судорожное лицо моей жены, мое собственное измученное лицо, ужасное отчаяние, опустившееся на темное лицо айи, когда мы втроем созерцали любовь всей нашей жизни, безмятежно удаляющуюся от нас навсегда в тот непроходимый, прозрачный океан? Пистолет выпал у меня из рук. Я, который радовался силе мужественности, какой достигают немногие, был поражен немым и беспомощным. Мой мозг закружился в куполе. Все внешние предметы исчезли из моего поля зрения, и все, что я увидел, было бескрайнее, прозрачное море и одно милое лицо, розовое, как морская раковина, сияющее в его глубинах, сияющее смутной улыбкой, которая, казалось, прощалась со мной немым, когда оно уплыл насмерть! Я был выведен из транса страданий тем, как темная фигура порхала в прозрачной воде, быстро прокладывая себе путь к этой милой маленькой фигурке, которая с каждой секундой становилась все тусклее и тусклее, пока опускалась в море. Мы все это видели, и всех нас поразила одна и та же мысль. Этот ужасный, смертоносный спинной плавник был ключом к нашему внезапному ужасу. Акула! Одновременный крик сорвался с наших губ.
Я попытался прыгнуть за борт, но меня кто-то удержал. От этого было мало толку, потому что я не умел плавать. Темная фигура скользнула, как вспышка света. Он достиг нашего сокровища. В одно мгновение все, что мы любили на земле, скрылось из виду! Мое сердце остановилось. Мое дыхание остановилось; жизнь дрожала на моих бедрах. В следующее мгновение из воды недалеко от нашей лодки выпорхнула смуглая голова - смуглая голова, чьи приоткрытые губы задыхались, но глаза сияли яркостью сверхчеловеческой радости. Через секунду две рыжевато-коричневые руки подняли над водой капающую белую массу, и темная голова закричала лодочникам. Еще секунда, и храбрый ныряльщик за жемчугом влез внутрь и положил мою маленькую дочь к ногам ее матери. Это была акула! Это людоед! Этот герой в загорелой шкуре, который своим быстрым, водным зрением увидел нашу милую, тонущую в море, и снова вынес ее к нам, бледную и мокрую, но еще живую!
Сколько слез и сколько смеха обрушилось на нас троих по очереди, когда мы назвали нашу спасенную из океана жемчужину "Жемчужина".
II
Я уже около года жил в своем уютном поместье в штате Мэн, когда на меня обрушилось большое несчастье в моей жизни.
Мое существование было почти исключительным в своем счастье. Независим в обстоятельствах; хозяин прекрасного места, природные прелести которого были бережно поддержаны искусством; замужем за
женщина, чей утонченный и образованный ум, казалось, полностью соответствовал моему собственному; и отец самой прелестной маленькой девочки, когда-либо шатавшейся на крошечных ножках, - чего еще я мог желать? Летом мы разнообразили приятное однообразие нашей деревенской жизни наездами в Ньюпорт и Нахант. Зимой месяц или шесть недель, проведенных в Нью-Йорке, в походах на вечеринки и в театры, пресытили нас бурной жизнью мегаполиса, но дали пищу для разговоров на долгие месяцы. Промежутки были заполнены земледелием, чтением и общественным общением, в которое мы, естественно, вступали с окружавшими нас старожилами.
Я сказал минуту назад, что я был совершенно счастлив в это время. Я был неправ. Я был счастлив, но не совсем счастлив. Смутное горе охватило меня. Здоровье моей жены временами вызывало у меня большие опасения. Очаровательная и одухотворенная, какой бы она ни была в большинстве случаев, были времена, когда она казалась жертвой задумчивой меланхолии. Она часами просиживала в полумраке, как бы в состоянии душевной апатии, и в такие моменты ее почти невозможно было разбудить даже в умеренном состоянии разговорной активности. Когда я обращался к ней, она лениво обращала на меня глаза, опускала веки на глазные яблоки и смотрела на меня с таким странным выражением, от которого, сам не знаю почему, у меня пробегала дрожь. Напрасно я расспрашивал ее, чтобы выяснить, страдает ли она. Она была совершенно здорова, сказала она, но устала. Я посоветовался со своим старым другом и соседом, доктором Мелони, но после тщательного изучения ее телосложения он, на свой лад, объявил ее "здоровой, как колокольчик, сэр! звенеть как колокол!"
Однако для меня в этом колокольчике звучал траурный тон. Если это не привело к смерти, то, по крайней мере, провозгласило бедствие. Я не могу сказать, почему эти мрачные предчувствия должны были овладеть мной. Пусть кто объяснит многочисленные предвестники удачи и несчастья, которые подстерегают людей на жизненном пути, как ведьмы подстерегали путника в древности и вставали на его пути, прорицая или проклиная.
Впрочем, время от времени Минни, словно чтобы обмануть слухи, демонстрировала веселость и жизнерадостность сверх всяких ожиданий. Она предлагала небольшие экскурсии по известным местам в нашем районе, и ни один глаз в компании не был бы ярче, а смех более звонким, чем ее. И все же эти яркие пятна были всего лишь помехой мрачной жизни: дни проходили в угрюмости и тишине; ночи беспокойного метания в карете; и то и дело этот странный украдкой взгляд преследовал меня, когда я ходил взад и вперед!
Пока год медленно плыл по зеленым берегам лета к пылающим осенним пейзажам, я решил сделать какую-нибудь попытку рассеять эту меланхолию, которая, очевидно, мучила мою жену.
"Минни, - сказал я ей однажды, - мне как-то скучно. Поедем в Нью-Йорк на несколько недель".
"Зачем!" - ответила она, медленно поворачивая лицо, пока ее глаза не встретились с моими глазами, все еще наполненными необъяснимым выражением: "Зачем? Чтобы развлечься? Дорогой Джеральд, чем вас может развлечь Нью-Йорк? Мы живем в отеле, каждый номер которого является стереотипной копией другого. Мы получаем один и тот же счет за проезд - со свежими финиками - каждый день на ужин. Мы ходим на вечеринки, которые повторяют вечеринки, на которые мы ходили в прошлом году. "Немца" ведет тот же тонконогий молодой человек, и можно было почти вообразить, что тушеная черепаха, которую вы получили на ужин, осталась с прошлой зимы. Нет никакой новизны - нет ничего".
- Есть новинка, дорогая, - сказал я, хотя и не мог не улыбнуться ее томному анализу нью-йоркского сезона. "Вы любите сцену, и там появилась новая и, как мне сказали, великая актриса. Я, со своей стороны, хочу ее видеть.
"Кто она? Но, прежде чем вы ответите, я прекрасно знаю, что такое великая американская драматическая новинка. Она была одарена природой прекрасными глазами, хорошей фигурой и голосом,
сносный масштаб нот. Кто-то или что-то вбило ей в голову, что она родилась в этом мире специально для того, чтобы интерпретировать Шекспира. Она начинает с того, что читает своим друзьям в маленькой деревне и, благодаря их поддержке, решает брать уроки у какого-нибудь сломленного актера, который зарабатывает на недостаточную зарплату, давая уроки красноречия. Под его руководством - как и под руководством любого профессора этого отвратительного искусства, известного как "красноречие", - она учится выражать свой голос в ущерб чувству автора. Она не думает ни о чем, кроме подъемов и спадов, плавных входов и изящных выходов. Ее представление о сильных эмоциях - это истерика, а ее кульминация в побочной игре - закатывать глаза на публику. Вы напрасно прислушиваетесь к естественной интонации голоса. Напрасно вы ищите на нарисованном - замазанном - лице единый рефлекс эмоций, изображенных драматургом, - эмоций, которые, я уверен, когда он записывал их на бумаге, проносились по его лицу и волновали все его лицо. подобны полярным сияниям, мерцающим в небесах и распространяющим вибрацию по всей природе! Мой дорогой муж, я устала от твоей великой американской актрисы. Пожалуйста, иди и купи мне полдюжины кукол".
Я смеялся. Она была в своем циничном настроении, и никто не мог быть более саркастичным, чем она. Но я был полон решимости добиться своей цели.
- Но, - продолжал я, - актриса, которую я очень хочу увидеть, представляет собой полную противоположность той слишком правдивой картине, которую вы нарисовали. Я хочу увидеть Матильду Херон.
- А кто такая Матильда Херон?
- Ну, Минни, я не могу точно ответить на твой вопрос; но это я знаю, что она откуда-то взялась и упала, как бомба, в Нью-Йорке. Метафора не слишком ярко выражена. Ее появление было взрывом. Ну, пресыщенный критик актрис, вот шанс произвести сенсацию! Ты пойдешь!"
- Конечно, дорогой Джеральд. Но если я разочаруюсь, призови богов на помощь. Я накажу тебя, если ты введешь меня в заблуждение каким-нибудь ужасным образом. Я... напишу пьесу или... сам выйду на сцену.
- Минни, - сказал я, целуя ее гладкий белый лоб, - если ты выйдешь на сцену, ты потерпишь жалкую неудачу.
III
Мы поехали в Нью-Йорк. Матильда Херон тогда играла свою первую помолвку в Театре Уоллака. На следующий день после моего приезда я занял пару мест в оркестре, и еще до того, как занавес поднялся, Минни и я были рассажены по своим местам - я был полон предвкушения, она, как и все предвзятые критики, решила быть ужасно суровой, если у нее будет шанс. .
Мы были слишком хорошо воспитаны, слишком хорошо воспитаны, слишком хорошо образованы и слишком космополитичны, чтобы сомневаться в нравственности пьесы. Мы читали ее по-французски под названием "Дама с камелиями", а теперь она была поставлена в драматической форме под названием "Камилла".
Моя жена если и не получила шанса на критику, то по крайней мере получила сенсацию. Первое появление мисс Херон было удивительно нетрадиционным. Женщина осмелилась войти в эту нарисованную сцену, как будто это действительно была домашняя квартира, которой она изображалась. Она не скользила лицом к зрителям, а ждала издевательств, что называется "приемом". Она вошла легко, естественно, не подозревая ни о каких посторонних взглядах. Вздорная манера, с которой она сняла шаль, банальный тон разговора со своей служанкой, были откровением для нас с Минни. Это была дерзкая реальность. Это была женщина, которая, пожертвовав на время всеми общепринятыми предрассудками, осмелилась играть на лоретке, как сама лоретта играет свою драматическую жизнь, со всеми ее причудами, ее страстью, ее бесстрашием перед последствиями, ее случайными пошлостями, ее дерзостью, ее нежностью. и самопожертвование
Дело было не в том, что мы не видели недостатков. Иногда акцент мисс Херон был плохим и имел привкус кельтского происхождения. Но какое значение имели акцент или красноречие, когда мы чувствовали себя в присутствии вдохновенной женщины!
Камилла мисс Херон наэлектризовала и Минни, и меня. Моя жена была особенно bouleversée. У художника, которого мы видели, не было заметно ни одного из тех физических преимуществ, на которые Минни опиралась в своем нападении на драматических звезд. Это правда, что фигура мисс Херон была властной, и в ее глазах был какой-то сильный свет, который пугал и трепетал; но не было красоты "любимой актрисы". Завоевание, которого она достигла, было чисто интеллектуальным и притягательным.
Конечно, мы присутствовали на следующем спектакле. Это была "Медея". Затем мы увидели великую актрису в новой фазе. В Камилле она умерла от любви; в Медее она убила из любви. Я никогда не видел человека, которого так потрясали эмоции, как мою жену во время развития этой трагедии. Ее лицо было зеркалом каждого инцидента и страсти. Она раскачивалась из стороны в сторону от тех порывов негодующей любви, которые испускала время от времени актриса и которые, как буря, проносились по дому. Когда занавес опустился, она сидела, дрожа, все еще вибрируя теми громами страсти, которые пробудили быстрые молнии гения. Она казалась почти во сне, когда я везла ее в карету, а по дороге в нашу гостиницу она была угрюмой и молчаливой. Напрасно я пытался разговорить ее о пьесе. То, что актриса была великолепна, она признала в самой короткой фразе. Потом она откинулась назад и, казалось, погрузилась в задумчивость, из которой ничто не могло ее вывести.
Я заказал ужин в нашу гостиную и заставил Минни выпить пару бокалов шампанского в надежде, что это пробудит ее в каком-то состоянии умственной деятельности. Однако все мои усилия были тщетны. Она была молчалива и странна, и время от времени вздрагивала, как будто ее пронизывал внезапный озноб. Вскоре после этого она сослалась на усталость и легла спать, оставив меня еще более озадаченным странностью ее дела.
Через час или два, когда я лег спать, Минни явно спала. Никогда еще она не казалась более красивой. Губы ее были похожи на распустившийся бутон розы, готовый распуститься под воздействием ароматного ветра, только что приоткрытые легким дыханием, которое врывалось и выдыхалось. Длинные темные ресницы, ниспадавшие на ее щеку, придавали ее лицу задумчивое очарование, которое усиливала густая прядь ореховых волос, рассыпавшихся по ее груди, ворвавшейся в беспокойном сне. Я запечатлел легкий поцелуй на ее лбу и с невысказанной молитвой о ее благополучии лег отдохнуть.
Не знаю, как долго я спал, когда меня пробудило от глубокого сна одно из тех неописуемых ощущений смертельной опасности, которые, кажется, проносятся над душой, и с трепетом ее прохождения зовут громче, чем труба, Бодрствующий ! возбудить! твоя жизнь висит на волоске! В том, что это странное физическое предупреждение во всех случаях является результатом магнитного явления, у меня нет ни малейшего сомнения. Чтобы доказать это, тихонько, очень тихонько подкрадитесь к постели спящего, и, хотя никакой шум не выдаст вашего присутствия, спящий почти всегда проснется, возбужденный магнетическим ощущением вашей близости. Насколько сильнее должно воздействовать на дремлющую жертву скрытное приближение того, кто вынашивает зловещие замыслы! Антагонистический магнетизм витает рядом; все тонкие токи, протекающие через электрическую машину, известную как человек, потрясены могучим отталкиванием, и сторожевой разум, чью стражу только что сняли и который дремлет в своих покоях, вдруг слышит, как бьют по спуску, и бросается к оружию. .
Посреди моего глубокого сна я внезапно вскочил на ноги, со всеми способностями насторожиться. Я понял, что благодаря одной из этих необъяснимых тайн нашего бытия перед моими глазами может быть по любой возможности живо для внешних объектов присутствие великого ужаса. Одновременно с этим убеждением или вслед за ним так быстро, что он почти слился с ним, я увидел яркую вспышку ножа и почувствовал острую боль в плече. В следующее мгновение все было ясно, как будто сцена происходила не в полуосвещенной спальне, а при ярком солнечном свете востока. Жена стояла у моей постели, крепко вцепившись в мои руки, а на белом покрывале лежал красный от крови острый столовый нож, лившийся из глубокой раны на моем плече. Я чудом избежал смерти. Еще мгновение, и длинное лезвие проткнуло бы мое сердце.
Я никогда не был так совершенно хладнокровен, как в тот ужасный случай. Я заставил Минни сесть на кровать, а сам спокойно смотрел ей в лицо. Она ответила на мой взгляд с каким-то безмятежным вызовом.
- Минни, - сказал я, - я очень любил тебя. Зачем ты это сделал?"
-- Я устала от вас, -- ответила она холодным, ровным голосом -- голосом таким ровным, что казалось, будто он говорит по линейке, -- вот моя причина.
Великие небеса! Я не был готов к этому кровавому затишью. Я искал, возможно, звуковые признаки сомнамбулизма; Я смутно надеялся даже на бессвязность или страстность речи, которые предвещали бы внезапное безумие, на что угодно, на что угодно, но только не на это ужасное признание в преднамеренном замысле убить человека, который любил ее больше, чем жизнь, которую она искала! Тем не менее я цеплялся за надежду. Я не мог поверить, что это нежное, утонченное существо могло намеренно покинуть меня в полночь, завладеть тем самым ножом, который был использован за столом, на который я расточал тысячи ласковых знаков внимания, и безжалостно пытаться пронзить меня в сердце. . Должно быть, это действие какого-то сумасшедшего или под влиянием кратковременной галлюцинации. Я решил испытать ее дальше. Я принял тон яростного упрека, надеясь, что, если в ее мозгу тлеет безумие, раздуть угли до такого пламени, которое не оставит у меня никаких сомнений. Я предпочел бы, чтобы она рассердилась, чем почувствовала, что ненавидит меня.
"Женщина!" Я свирепо загремел: "Вы должны иметь разум дьявола, чтобы отплатить за мою любовь таким образом. Остерегайтесь моей мести. Ваше наказание будет ужасным".
"Накажи меня," ответила она; и о! каким безмятежным и далеким звучал ее голос! - Накажи меня, как и когда захочешь. Это не будет иметь большого значения". Голоса были спокойными, уверенными и бесстрашными. Манера совершенно последовательная. Страшное подозрение пронзило мой разум.
"Есть ли у меня соперник?" Я попросил; "Неужели виноватая любовь побудила тебя запланировать мою смерть? Если так, то мне жаль, что ты не убил меня.
"Я не знаю другого мужчину, которого люблю. Я не могу сказать, почему я не люблю тебя. Вы очень добры и внимательны, но ваше присутствие утомляет меня. Я иногда вижу смутно, как во сне, мой идеал мужа, но он существует только в моей душе, и я полагаю, что никогда не встречу его".
- Минни, ты сошла с ума! - в отчаянии воскликнул я.
- Я? - ответила она, и слабая, грустная улыбка медленно расплылась на ее бледном лице, как заря незаметно брезжит над холодным серым озером. - Ну, ты можешь так думать, если хочешь. Для меня все едино".
Я никогда не видел такой апатии, такого стоического равнодушия. Если бы она выказала яростную ярость, разочарование своей неудачей, безумную жажду моей жизненной крови, я бы предпочел это этому ужасному застою чувств, этому застывшему безмолвию сердца. Я почувствовал, как вся моя натура вдруг ожесточилась по отношению к ней. Мне показалось, что лицо мое стало неподвижным и суровым, как бронзовая голова.
"Ты необъяснимое чудовище, - сказал я тоном, который поразил меня самого, настолько он был холоден и металличен, - и я не буду пытаться тебя расшифровать. Однако я приложу все усилия, чтобы выяснить, является ли это какой-то разновидностью безумия, которая поразила вас, или же вами управляет самая порочная душа, которая когда-либо обитала в человеческом теле. Вы вернетесь ко мне завтра, когда я передам вас под опеку доктора Мелони. Вы будете жить в строжайшем уединении. Мне не нужно говорить вам, что после того, что случилось, вы должны отныне быть чужим для своей дочери. Руки, обагренные отцовской кровью, не те, что я увижу ласкающими ее.
"Очень хорошо. Мне все равно, где я и как я живу".
"Идти спать."
Она шла, спокойно, как воспитанное дитя, хладнокровно переворачивая подушку, на которой была окроплена кровью из раны на моем плече, чтобы изнанкой подставить свою красивую, виноватую головку; осторожно сняла убийственный нож, все еще лежавший на покрывале, и положила его на столик возле кровати, а потом без слов спокойно устроилась спать.
Это было необъяснимо. Я перевязал рану и сел, чтобы подумать.
В чем был смысл всего этого? Я побывал во многих психиатрических больницах и в качестве одного из предметов моего обучения много читал о явлениях безумия, которые всегда были для меня чрезвычайно интересны по этой причине: я думал, что, возможно, только через аберрированный интеллект может приблизить нас к тайнам нормального разума. Замок, укрепленный и снабженный гарнизонами на каждом углу и во всех лазейках, охраняет свои внутренние тайны; только когда крепость рушится, мы можем пробиться внутрь и раскрыть тайну ее каменной кладки, ее формы и теории ее строительства.
Но во всех моих исследованиях я никогда не встречал каких-либо симптомов болезненного ума, подобных тем, которые проявлялись у моей жены. Была единая согласованность, которая меня совершенно озадачила. Ее ответы на мои вопросы были полными и определенными, то есть не оставляли места для того, что называется "перекрёстным допросом". Ни один человек никогда не проводил такую ночь полного отчаяния, как я, наблюдая в этой тускло освещенной комнате до рассвета, пока она, моя несостоявшаяся убийца, лежала, погрузившись в такой глубокий и спокойный сон, что она могла бы быть скорее усталым ангелом. чем самодовольный демон. Тайна ее вины сводила с ума; и я час за часом просиживал в своем кресле, тщетно ища клубок, пока над городом не взошла призрачная и серая заря. Затем я собрал весь наш багаж и беспокойно бродил по дому, пока не пробил обычный час подъема.
Вернувшись в свою комнату, я обнаружил, что моя жена как раз заканчивала свой туалет. К моему изумлению и ужасу, когда я вошел, она бросилась мне в объятия.
- О Джеральд! - воскликнула она. - Я так испугалась. Что принесло всю эту кровь на подушку и простыни? Где ты был? Когда я проснулся и соскучился по тебе и обнаружил эти пятна, я не знал, что и думать. Вы ударились? Какая разница?"
Я уставился на нее. На ее лице не было и следа сознательной вины. Это была самая совершенная актерская игра. Само его совершенство сделало меня еще более неумолимым.
-- В этом лицемерии нет нужды, -- сказал я. "Это не изменит моей решимости. Сегодня мы отправляемся домой. Наш багаж упакован, все счета оплачены. Говорите со мной, прошу вас, как можно меньше".
"Что это? Я сплю? О Джеральд, мой дорогой! что я сделал, или что нашло на тебя? Она почти выкрикивала эти вопросы.
- Ты знаешь не хуже меня, ты, светлолицый монстр. Ты пытался убить меня прошлой ночью, когда я спал. На моем плече твоя метка. Любящая подпись, не так ли?
Говоря это, я обнажил плечо и обнажил рану. Какое-то время она дико смотрела мне в лицо, потом покачнулась и упала. Я поднял ее и положил на кровать. Она не упала в обморок, и у нее еще оставалось достаточно сил, чтобы попросить меня ненадолго оставить ее в покое. Я бросил ее с презрительным взглядом и спустился по лестнице, чтобы подготовиться к путешествию. После отсутствия около часа я вернулся в наши апартаменты. Я нашел ее спокойно сидящей в кресле и смотрящей в окно. Она едва заметила мое появление, и все то же старое, отстраненное выражение было на ее лице.
"Мы начинаем в три часа. Вы готовы?" - сказал я ей.
"Да. Мне не нужна подготовка. Ровно, спокойно произнесла, даже не повернув головы, чтобы посмотреть на нее.
- Кажется, к тебе вернулась память, - сказал я. "Сегодня утром ты растратил свои театральные таланты".
- Я? Она улыбнулась с совершеннейшей безмятежностью, легче устроилась в кресле и откинулась назад, словно в задумчивости. Я был вне себя от ярости и резко вышел из комнаты.
Тот вечер застал нас на пути домой. На протяжении всего путешествия она сохраняла тот же апатичный вид. Мы почти не обменялись ни словом. Как только мы добрались до нашего дома, я выделил ей квартиры, строго запрещая ей покидать их, и отправил гонца за доктором Мелони. Минни, со своей стороны, без слов завладела своей тюрьмой. Она даже не попросила показать нашу милую маленькую Перл, которая была в тысячу раз красивее и привлекательнее, чем когда-либо.
Приехал Мелони, и я изложил ему ужасные факты. Бедняга был ужасно потрясен.
- Не сомневайтесь, это опиум, - сказал он. "Позвольте мне увидеть ее."
Через час он пришел ко мне.
Это не опиум и не сумасшествие, - сказал он; "Должно быть, это сомнамбулизм. Однако я нахожу симптомы, которые озадачивают меня сверх всякой меры. То, что она не в своем обычном душевном состоянии, очевидно; но я не могу найти причину этого неестественного возбуждения. Она связна, логична, но совершенно апатична ко всем внешним влияниям. Сначала я был уверен, что она стала жертвой опиума. Теперь я убежден, что был совершенно не прав. Должно быть, это сомнамбулизм. Я поживу какое-то время в этом доме и доверься мне, чтобы раскрыть эту тайну. А пока за ней нужно внимательно следить.
Мелони сдержал свое слово. Он неотрывно следил за ней и докладывал мне о ее состоянии. Бедный человек был ужасно озадачен. Строжайшее наблюдение не выявило ни малейших признаков приема ею каких-либо возбуждающих средств, хотя она почти все время оставалась в апатическом состоянии, на которое было так страшно смотреть. Доктор пытался возбудить ее упреками за покушение на мою жизнь. Она в ответ только улыбнулась и ответила, что это дело, которое ее больше не интересует. Никаких следов какой-либо сомнамбулической привычки обнаружить не удалось. Я был совершенно несчастен. Я уединился от всего общества, кроме общества Мелони; и если бы не он и моя дорогая маленькая Перл, я уверена, что сошла бы с ума. Большую часть дня я проводил, блуждая по большому лесу, раскинувшемуся по соседству с моей фермой, а вечера старался развлечь чтением или беседой с добрым доктором. Однако, о чем бы мы ни говорили, разговор всегда возвращался к одной и той же меланхолической теме. Это был лабиринт печали, в котором мы неизменно, в каком бы направлении мы ни шли, оказывались на одном и том же месте.
IV
Однажды поздно вечером мы с Доктором сидели в моей библиотеке и достаточно мрачно беседовали о моей домашней трагедии. Он пытался убедить меня ярче смотреть в будущее; как можно дальше отбросить из головы проклятый ужас, обитавший в моем доме, и помнить, что у меня все еще остался дорогой объект, на котором я сосредоточил свои чувства. Этот намек на маленькую Перл, в таком же настроении, как я тогда, только усилил мою агонию. Я тотчас же стал прикидывать, что, если болезнь моей жены действительно безумие, она сохранится и в моем дорогом ребенке. Мелони, конечно, не приняла эту идею; но с упрямством горя я цеплялся за него. Внезапно в споре наступила пауза, и тоскливые звуки, наполняющие воздух в последние ночи осени, прокатились по дому. Ветер шелестел в верхушках деревьев, которые теперь были почти голыми, как будто стонал от того, что лишился своих лиственных товарищей по играм. Необъяснимые шумы передавались туда-сюда без окон. Мертвые листья шуршали по площади, как шелест одежд призраков. Из невидимых щелей дул холодный ветер, дуя на спину и щеку, так что казалось, что сзади смыкаются какие-то невидимые губы, изливая на лицо и плечо злобное дыхание. Внезапно пауза в нашем разговоре была заполнена шумом, который, как мы знали, исходил не от воздуха и не от сухих листьев. Мы слышали, как сквозь ночь раздавались приглушенные шаги. Я знал, что, кроме нас, домочадцы давно легли спать. Одновременно мы вскочили на ноги и бросились к двери, которая открывалась в длинный коридор, ведущий в детскую и сообщавшийся серией беспорядочных проходов с основной частью дома. Когда мы распахнули дверь, в дальнем конце появился свет, медленно приближающийся к нам. Его несла высокая белая фигура. Это была моя жена! Спокойно и статно, и своей чудесной безмятежной походкой она подошла. Мое сердце замерло, когда я увидел пятна крови на ее руках и ночной рубашке. Я издал дикий крик и бросился мимо нее. В следующее мгновение я был в комнате ребенка. Ночник горел тускло; цветная медсестра спокойно спала в своей постели; а в кроватке в другой части комнаты я увидел - Ах! как это сказать? - я не могу! ну, маленькая Перл была убита, убита! Милая моя лежала... Это я теперь с ума сошел. Я бросился обратно в коридор, чтобы убить демона, совершившего этот ужасный поступок. У меня тогда не было к ней пощады. Я бы убил ее тысячу раз. Великое небо! Она стояла, прислонившись к стене, и так спокойно разговаривала с Доктором, как будто ничего не произошло; разглаживая волосы покрасневшими пальцами, небрежно, как на вечеринке. Я бросился на нее, чтобы раздавить ее. Мелони прыгнула между нами.
- Стоп, - крикнул он. "Секрет раскрыт" - и, говоря это, он поднял маленькую серебряную коробочку, содержащую нечто, похожее на зеленоватую пасту. "Это гашиш, и она исповедуется!"
Ее заявление было самым ужасным из того, что я когда-либо слышал. Это было преднамеренно, как адвокатское заключение. Она заразилась этой привычкой на Востоке, сказала она, задолго до того, как я ее узнал, и не могла от нее избавиться. Это сковало ее натуру стальными цепями; мало-помалу это росло на ней, пока не стало самой ее жизнью. Ее существование заключалось как бы в ореховой скорлупе, но эта скорлупа была для нее вселенной. Однажды ночью, продолжала она, когда она была под действием наркотика, она пошла со мной на спектакль, в котором жена ненавидит своего мужа и убивает своих детей. Это была "Медея". С этого момента убийство стало прославляться в ее глазах посредством заклинательного снадобья. Ее душа увлеклась созерцанием пролитой крови. Я должен был стать ее первой жертвой, Перл - второй. Она закончила тем, что с невыразимой улыбкой сказала, что наслаждение от отнятия жизни превосходит воображение.
Я полагаю, что потерял сознание, потому что, очнувшись от того, что казалось забвением, я обнаружил себя в постели с доктором Мелони рядом со мной. Он приложил палец к губе и прошептал мне, что я очень болен и не должен говорить. Но я не мог сдержать себя.
"Где она?" - пробормотал я.
-- Там, где она должна быть, -- ответил он. а потом я еле уловил слова: "Частный сумасшедший дом".
* * * *
О гашиш! демон нового рая, духовный вихрь, теперь я знаю тебя! Ты очернил мою жизнь, ты лишил меня всего, что мне было дорого; но с тех пор ты утешил меня. Ты думал, злой чародей, что навеки разрушил мой покой. Но я добился через тебя самого блаженства, которое ты когда-то уничтожил. Исчезни прошлое! Значит присутствует! На самом деле! Рука об руку я иду с покорителем времени, пространства и страданий. Преклонитесь, все, кто слушает меня, к его поклонению!
Ходячие мертвецы, Э. Хоффманн Прайс
Когда Уолт Коннелл услышал робкий стук в заднюю дверь, он принял на лице судейскую суровость. Платон Джонс, перепахавший сад Коннелла, должно быть, вернулся с фантастической историей, объясняющей недельное отсутствие и шесть долларов, которые Коннелл дал ему на покупку апельсинового вина. Но в дверь постучала жена Платона, пухлая миловидная негритянка с маленьким сверток под мышкой.
- Добрый вечер, мистер Уолт, - начала она. - Мой человек Платон еще не вернулся.
Слезы текли по ее лицу. Коннелл столкнулся с проблемой. Взятие слуги влекло за собой обязанности. Он должен был как-то помочь ей.
- Этот ваш нехороший человек, наверное, выпил моего апельсинового вина и теперь боится возвращаться, - сказал Коннелл.
- Нет, сэр, нет, сэр! - возмутилась Амелия. "Платон ничего не пьет!"
- Что ж, может быть, я смогу помочь, - медлил Коннелл.
- Да, сэр, мистер Уолт! Амелия просияла сквозь слезы. - Я знал, что ты позаботишься обо мне.
Она сунула ему в руки завернутый в бумагу сверток.
"Я испекла вам шоколадный торт на обед, когда вы идете за этим нехорошим человеком! А еще я приготовила немного соленых орехов кешью.
Ее хитрость застала его врасплох. Он принял подарок. Ничего не оставалось делать, как смириться с шестидесятимильной поездкой вниз по дельте Миссисипи, где каджунцы превращали низкорослые апельсины в ароматное взрывное вино; ничейная земля, где сто или более лет назад нашли убежище пираты Лафита.
* * * *
На следующее утро Коннелл сунул подарок Амелии в виде шоколадного торта и орехов кешью в отделение для посылок и направился по западному берегу. Он провел утро, обыскивая тюрьмы маленького городка, пока спускался по дельте, но никаких новостей о Платоне. Его последним шансом была Венеция, в конце шоссе.
Венеция состояла из полудюжины лачуг и универсального магазина размером не больше ящика для пианино. Девушка за прилавком была необычайно привлекательна. Одна из тех солидных каджунских женщин с роскошными формами и пухлыми крепкими грудями, столь же манящими, как и ее любезная улыбка. Коннеллу, однако, удалось переключить взгляд на ее темные глаза, и он начал свой часто повторяемый вопрос о Платоне и его красной коляске.
Мари покачала головой. Ее глаза внезапно стали мрачными, когда она сказала: "Ты опоздал".
"Что ты имеешь в виду?" Коннелл, схватив ее за запястье, почувствовал, как она дрожит.
- У меня не было апельсинового вина, - начала она, понизив голос почти до шепота. - Значит, он вернулся.
Что-то было явно соленое.
- Лучше расскажи мне, - сказал он тихим голосом, привлекшим ее внимание.
Мари колебалась, но боялась. В конце концов она пошла на компромисс: "Мы можем лучше поговорить здесь".
Коннелл последовал за ней в заднюю часть крошечного магазина. В грубой примитивной комнате стояла керосинка и небольшой деревянный столик. В дальнем углу стояла кровать.
- Ты больше никогда не увидишь своего мужчину, - начала Мари, пододвигая стул для Коннелла. - Не с ходячими мертвецами, как на плантации Дюкойна.
"Ходячие мертвецы!" - повторил он, вскакивая на ноги. "Кто такой Дюкойн? Какая-"
Но вопрос Коннелла был прерван. Рука каджунской девушки сомкнулась на его руке, привлекая его к себе.
- Я скажу тебе позже, - прошептала она. Ее темные, тлеющие глаза все еще были затравлены, но ее губы намекали на причины для задержки.
При других обстоятельствах Коннелл приветствовал бы этот намек, но что-то в ее украдкой взгляде и неестественном рвении в сочетании с ее зловещими замечаниями оттолкнуло его. Но Коннелл мало продвинулся. Когда он отстранился, ее рука скользнула ему на шею, и ее зрелые, сладострастные изгибы прижались к нему, когда она умоляла: "Не уходи... Я ужасно боюсь..."
Она была. Но Коннелл не был. И это теплое, пухлое тело разжигало, как апельсиновое вино. Он притягивал ее к себе, гладил ее черные волосы, ласкал твердую плоть, дрожащую от его прикосновений, и пытался соблазнить ее дальнейшими рассуждениями о ходячих мертвецах.
Однако это не сработало, как он задумал. Его присутствие успокоило ее, но прикосновение заставило его пульс биться, как клепальный молоток, а внезапное вздымание и опускание ее грудей показывало, что это становится взаимным...
Темные глаза Мари больше не преследовали ничего, кроме желания подойти поближе. Вскоре она забыла смахнуть испытующую руку и поджала свои нетерпеливые губы.
А потом Коннелл узнал, что Дельта предлагает больше, чем просто апельсиновое вино....
* * * *
Было уже близко к закату, когда он вспомнил о Платоне и возобновил свои расспросы.
- Честное слово, я ничего не могла с собой поделать, - запротестовала Мари. "У меня не осталось вина, и как только этот человек собирался уйти, входит Дюкойн с грузом. И он велит Платону прийти, он его подлечит. И я не посмел его предупредить.
"Подождите, пока я не доберусь до Дюкойна!"
"Не!" умоляла Мари. - Он узнает, что я сказал тебе. И ты ничего не можешь сделать. Платон уже ходячий труп - и я тоже им стану, если Дюкойн узнает...
Она пыталась задержать Коннелла, но он вырвался прежде, чем ее полномасштабное обаяние смогло сговориться с ее зловещими намеками. Она просто задержала поиски; и Коннелл направился вверх по реке, к этой таинственной плантации.
Дом Дюкойна возвышался над окружающими его апельсиновыми рощами, почти в четверти мили от шоссе. Остатки белой краски делали его похожим на изможденную древнюю гробницу. Подъехав, Коннелл увидел модель "Т", припаркованную в кустах. Дряхлая рыжая Лиззи Платона!
И тут Коннелл был шокирован. Из апельсиновых рощ вышла вереница негров. Их черные лица были пусты. Они брели к левому крылу дома гротескной походкой оживших манекенов.
Промокший, безжизненный комок, комок, комок их ног звучал, как комья земли, падающие на гроб. Их руки безвольно свисали, как тряпки.
Коннелл вздрогнул. Неудивительно, что невежественные каджунцы считали их ходячими мертвецами.
Куча, куча, куча. Самые бедные и угнетенные чернокожие рабочие шутят и болтают в конце рабочего дня; но эти чернокожие шли молча, нарушаемый только шаркающим хрустом их плоскостопия.
Следом за колонной шел белый мужчина в сапогах и бриджах. Его бессердечное, красивое лицо было загорелым и с глубокими морщинами. Умный, но безжалостный. Его темные глаза были такими же загадочными, как и его улыбка, когда он смотрел на Коннелла.
"Ищу кого-нибудь?"
"Да. Человек по имени Платон, - сказал Коннелл. - Вы Пьер Дюкуан?
- Это имя, - признал надсмотрщик. - Но на этой плантации нет чужаков.
Чем больше Коннелл видел Дюкойна, тем меньше он ему нравился. В этом человеке было что-то жуткое.
Пока Коннелл колебался, что-то заставило его бросить взгляд на веранду, протянувшуюся по всей длине дома, примерно в десяти футах над уровнем земли. В обрамлении французского окна стояла девушка, чьи темные глаза и прелестные тонкие черты на мгновение заставили его забыть, что она одета только в шифоновое платье, полураздетое, в котором маняще мелькали шелковые ноги и тело, облегавшее грудь. ласкающая дымка прозрачной ткани, которая выдавала стройные, оливкового оттенка изгибы... любовный изгиб ее талии... дерзкие груди, которые могла скрыть любая рука крупнее ее собственной...
Ее губы беззвучно шевелились, и она жестом велела ему немедленно уйти. Но она забыла о собственной красоте. Коннелл остался.
"Я Уолт Коннелл, и я думаю, что вы ошибаетесь", - был ответ. - Позвольте мне поговорить с вашими людьми. Кто-то из них может знать о нем.
Эта пьеса была лучше, чем разоблачить Дюкойна, упомянув платоновский фливвер, наполовину скрытый в тенях.
На мгновение в глазах Дюкойна вспыхнул свет, который, как был уверен Коннелл, не мог быть красноватым заревом заката; его орлиные черты напряглись, потом он вдруг улыбнулся и дружелюбно согласился.
"Сделай это утром. Слишком поздно. Эта плантация простирается до самого залива, и большая часть моей команды расквартирована в дальнем конце. У нас есть час или больше, чтобы выйти, и уже темнеет. Чувствуйте себя как дома, здесь много места, и вы можете посмотреть утром".
Черная женщина с мрачным лицом подавала ужин в просторной комнате с высоким потолком, выходящей окнами на запад. Жареный цыпленок, креольский гамбо, рис и кукурузный хлеб. Все вкусно, за исключением полного отсутствия соли. Коннелл, потянувшись к единственному шейкеру на столе, заметил, что в нем был только перец.
- Извините, - извинился Дюкойн, - но у нас закончилась соль. Здесь, в Дельте, довольно примитивно. Мы делаем покупки только раз в неделю".