Когда нам было восемь лет, моя сестра-близнец Айрис спасла мне жизнь. Я серьезно. У меня была лихорадка и ужасная боль в животе, а наши родители были на какой-то вечеринке. Няня была из тех серьезных типов, которых вы встречаете, и я не был ни тогда, ни сейчас тем, кто любит выставлять напоказ свои личные несчастья на радость другим.
Ирис заметила мое серое, сияющее лицо, когда я свернулся калачиком в постели и попытался читать книгу. Сестры-близнецы и все такое. Она просто знала , что что -то ужасно неправильно. Она заставила няню позвонить в 21 или куда-то еще и прислать метрдотеля за нашими родителями. Конечно, Мать сказала няне, что она не вернется домой из-за какой-то глупой боли в животе, и действительно Рут лучше знать, чем привлекать к себе внимание таким образом. Она думала обо мне лучше . Няня передала это сообщение с торжествующим видом. Я сказал " Хорошо " и снова свернулся калачиком, дрожа, как дрожишь, когда начинается лихорадка.
Так что же сделала Айрис? Мой милый, маленький, робкий, нежный цветочек сестрички? Она сама вызвала скорую помощь, вот и что она и сделала, и через полчаса они ворвались в нашу квартиру, пронеслись мимо бедной изумленной няни и быстро диагностировали вероятный случай острого аппендицита. В течение часа меня везли в операционную Больницы помощи раненым и искалеченным на Восточной Сорок второй улице. Мне сказали, что мать ворвалась в приемную в своей шубе в истерике, хотя к тому времени я находился под какой-то смесью закиси азота и хлороформа, так что я не могу сказать наверняка.
В любом случае, я хочу сказать, что Айрис спасла мне жизнь в тот день, так что, похоже, я был ей обязан.
Где я был? Мой разум немного блуждает. Это был долгий день, еще даже не полдень, и, боюсь, я уже выпил большую часть бутылки английского джина, чтобы справиться. Я сижу внутри фюзеляжа какого-то военного самолета - не спрашивайте меня, какого , ради бога, - в компании армейского врача Соединенных Штатов и пары армейских медсестер. Мы едем эвакуировать раненого гражданина США. Это важная миссия. Он важный гражданин, настоящий герой в двадцать четыре карата. Мне не разрешено говорить вам, куда мы направляемся - это совершенно секретно - и, вероятно, мне также не разрешено называть вам его имя.
Тем не менее, теперь, когда я думаю об этом, они конкретно не сказали, что я не могу .
Хорошо. Я прошепчу, так что будь внимателен.
Чарльз Самнер Фокс.
Красивое имя, не так ли? Так отличился. На его визитной карточке написано c. летняя лиса . Это из-за его матери. Он рассказал мне эту историю однажды, когда мы вместе были в Италии. Это происходит так. Его отец из Саванны, а мать из Бостона, и они познакомились в западном Массачусетсе, где г-н Саванна учился в Амхерст-колледже, а мисс Бостон училась в Смите. Какой-то миксер, наверное. Они как-то влюбились. Она согласилась выйти за него замуж и начать новую жизнь в Грузии, но настояла на том, чтобы назвать их первенца в честь известного аболициониста, просто чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Найдите Чарльза Самнера в своей энциклопедии, и вы поймете, что я имею в виду. Сенатор от Массачусетса во время всех тех дрязг и договоров перед Гражданской войной, о которых вы узнали в школе и забыли. Однажды, когда он выступал в зале Сената с речью против рабства, какой-то конгрессмен взял его трость и избил Чарльза Самнера, пока тот чуть не умер. Я серьезно. Серьезно ранен, и все потому, что он стоял в зале заседаний Сената Соединенных Штатов, если хотите, и называл кузена конгрессмена сутенёром в интересах Юга .
Мужчины. Я говорю тебе.
Как бы то ни было, в результате этих махинаций Чарльз Самнер стал героем Массачусетса, где добропорядочные граждане переизбрали его, хотя он и не мог явиться в Сенат из-за того, что его так жестоко избили, что его пустой стол мог стоять как благородное напоминание и так далее. Весь мир любит мученика. Шло время, матери называли своих сыновей в его честь, просто чтобы подчеркнуть свою точку зрения.
Но послушай это. Это довольно забавно. После рождения Чарльза Самнера Фокса его мать решила, что он все-таки не похож на Чарльза, поэтому назвала его Самнером. И с тех пор он Самнер Фокс для всего мира и для меня. Если это имя вам знакомо, то это потому, что он когда-то играл в футбол за Йельский университет, где его считали одним из величайших защитников, когда-либо носивших свиную шкуру. Так что вы, наверное, слышали о нем.
Я пристегнут к креслу напротив врача и медсестер. Им интересно, кто я такой и что я здесь делаю, и почему я воняю, как завод по производству джина. Они не будут смотреть мне в глаза. Все в порядке. Я зажигаю сигарету и предлагаю портсигар им. Принимают с благодарностью. Я зажигаю их одну за другой прекрасной золотой зажигалкой Zippo, которую мне одолжил любовник моей сестры, который на самом деле не курит. Вы когда-нибудь замечали, как каждый врач и каждая медсестра дымит, как чертова труба? Не то чтобы я их виню. Вы видите достаточно смертей, болезней и тяжких увечий, вам нужно что-то, чтобы держать ваши нервы в порядке.
Сидим курим, не глядя друг на друга. Чувствуя запах человеческой вони внутри десантного транспорта, гари моторного масла и авиационного топлива. Интересно, знают ли они, кто он, этот пациент. Как я уже говорил, все это совершенно секретно. И поверьте мне, правительство США собирается держать это под замком какое-то время. Это ромашка, все в порядке.
Я поворачиваю голову, чтобы посмотреть в окно на густые облака внизу. Моя нога продолжает стучать по палубе самолета - я думаю, что доктор и медсестры раздражены. Но я не могу остановиться. Я сгусток нервов, который не может успокоить никакое количество английского джина и сигарет. И мне приходит в голову, когда я сижу, пристегнутый ремнями к своему металлическому креслу, выпуская дым из пересохшего рта, что, может быть, именно поэтому моя сестра спасла мне жизнь столько лет назад, когда нам было по восемь лет.
Ирис спасла меня в этот момент.
И то, что я сделал этим летом, я сделал, чтобы вернуть свой долг - долг перед ней, долг перед такими людьми, как Самнер Фокс, долг перед самой цивилизацией - всем, кто был до меня и спас меня без моего участия. зная это.
За окном большой гудящий двигатель меняет тональность. Самолет падает. Я гашу сигарету и закрываю глаза. Через час я узнаю, чем закончится наша история.
Один
Любовь - это то, что ты еще можешь предать. Предательство может случиться, только если ты любишь.
- Джон ле Карре
Людмила
май 1951 г.
Москва
Когда ей было шесть лет, Людмила Иванова наблюдала, как трое мужчин в темных костюмах обыскали крошечную квартиру ее семьи посреди ночи и арестовали ее отца за хранение сборника английских романов. Он был профессором литературы, а книги были русскими переводами. Тем не менее, английские романы были декадентскими, и когда его дело было передано в трибунал, ее отец отказался признать свое преступление и раскаяться. Людмила до сих пор помнит его прямую спину и чистый голос, когда он обращался к трем судьям на возвышении перед собой. Его приговорили к десяти годам каторжных работ в каком-то лагере в Сибири. Семья больше никогда о нем не слышала.
Когда Людмиле было шестнадцать, ее старшего брата Петра отозвали из Парижа, где он руководил сетью местных разведывательных агентов, снабжавших информацией международную Коммунистическую партию, хотя всем было известно, что Коминтерном на самом деле руководила советская разведывательная служба. Через полгода его арестовали за то, что он жил на Западе и его идеологическая чистота пошатнулась. поэтому был испорчен. На этот раз суда не было. Позже Людмила узнала, что его расстреляли.
Через два года после этого еще один брат просто исчез, работая на советскую разведку в Германии, и в результате, когда Людмила сама поступила в разведку - тогда она называлась НКВД, - ее подвергли строгому допросу. Чудом она выжила. Тот факт, что именно она донесла на брата в НКВД, работал в ее пользу, равно как и ее обширные познания в марксистской теории, открытое отвращение к буржуазному капиталистическому обществу и ее исключительно аскетический образ жизни.
Это было в 1932 году. С тех пор Людмила пережила чистки конца 1930-х годов и бойню Великой Отечественной войны, от которой в живых не осталось никого из ее первокурсников НКВД, теперь переформированных в КГБ. Людмила выживает не потому, что она необычайно гениальна, или стратегична, или имеет хорошие связи. Она выживает, потому что у нее есть два правила. Во-первых, не привлекать к себе внимание. Товарищ Сталин не знает ее имени. Берия из охранки не знает ее имени. Она служит им тихо, анонимно. Другие, которые требовали признания, теперь мертвы или умирают от голода в сибирском ГУЛАГе. Не Людмила. Она делает всю грязную работу. Например, она находит девушек, которые удовлетворяют особые потребности Берии, и находит способы заставить замолчать огорченных членов семьи, которые требуют каких-то объяснений. Когда дело доходит до вынюхивания еретических мыслей, у Людмилы нет более чувствительного носа. Она особенно хороша в получении признаний. Ни разу она не брала на себя ответственность ни за один из этих актов патриотизма. Она позволяет другим претендовать на признание, а затем наблюдает, как они тоже становятся жертвами какого-то осуждения. Некоторое обнаружение нечистоты в мыслях или поступках. Все они в конце концов падают.
Второе правило еще важнее: никому не доверяй. Ничего не верь! Каждый человек, которого она встречает в КГБ и за его пределами, подозревается. Любая информация, попадающая на ее стол, собранная из сетей в Советском Союзе и за его пределами, вызывает подозрения. У Людмилы одна вера - коммунистическое государство. Все остальное падает в жертву этой единственной идее, даже она сама.
йоту не доверяет этому конкретному человеку, несмотря на то, что он снабжал КГБ и его предшественников ценной информацией из британского министерства иностранных дел в течение последних двадцати лет. Его зовут Гай Берджесс, и он недавно прибыл из Лондона с другим шпионом по имени Дональд Маклин. Они дезертировали вместе, как раз перед властями, которые, наконец, собирались разоблачить их.
Людмила знает, кто их предупредил. Она знает, где все прилежные кроты Советского Союза построили свои холмы и туннели в великих институтах Запада - политических, академических, военных, научных, чего угодно. Она знает тот почти смехотворный факт, что один из лучших британских ловцов шпионов на самом деле сам советский шпион. Она знает их кодовые имена, и что они сделали и что произвели за эти годы и за последнюю неделю, и точно, сколько алкоголя они пьют, чтобы притупить психологическую боль от совершения измены стране и культуре, которые считают Честь джентльмена настолько неприкосновенна, что ее можно считать само собой разумеющейся. (Довольно много даже по российским меркам.)
Она держит всю эту информацию в своей голове, сидя за столом напротив Берджесса, который бездельничает в своем кресле и непрерывно курит британские сигареты, которые они ему предоставили.
- Я не знаю, о чем ты говоришь, - говорит он ей. "Если бы существовал какой-то хитроумный заговор высокого уровня с целью проникновения в Москву Центр - американский или британский - я бы слышал об этом. Филби получает всю эту информацию прямо из источника, а я жил в чертовом подвале самого Филби в Вашингтоне меньше месяца назад.
"Возможно, эта операция происходит над головой СТЭНЛИ", - говорит она на своем почти безупречном английском, стараясь использовать кодовое имя Кима Филби, как того требует хорошее мастерство.
Берджесс качает головой. "Ничего не происходит над головой Филби. МИ-6 доверяет ему, как священнику. Боже мой, ему передали дело о дезертирстве Волкова, не так ли? Настолько тихо, насколько это возможно. Он ежедневно разговаривает с главой ЦРУ. Он и Джим Энглтон как братья".
"Тем не менее. Эти расшифровки телеграмм вызовут у них подозрения. Они поймут, что наша сеть проникла в их агентства и правительственные ведомства на самом высоком уровне. Возможно и даже вероятно, что они предпримут операцию вне самой разведки, чтобы искоренить всех нелояльных".
"Это говорит ваша собственная паранойя, - говорит Берджесс. - Уверяю вас, британцы так не считают. Они не могут себе представить человека из Кембриджа, передающего секреты чужой стране. Они и дальше будут считать, что это какой-то клерк из шифровальной комнаты из Рединга, которому нужны деньги, чтобы расплатиться со своим букмекером.
Людмила смотрит на него с отвращением. Он неряшлив, этот человек. Воротник его рубашки в пятнах, зубы неописуемо желтые, кожа дряблая и пузатая от непрекращающегося пьянства, от чрезмерного увлечения жирной пищей, от презрения к физическим упражнениям. Возможно, он самый недисциплинированный мужчина, которого она когда-либо встречала, по крайней мере, в этой профессии, и, что еще хуже, он открытый гомосексуал, который не прилагает никаких усилий, чтобы скрыть или контролировать свои ненасытные плотские аппетиты. Но хотя Людмила подозрительна и пуританка, она также справедлива. Берджесс обладает блестящим интеллектом и при желании проявляет огромное обаяние. Он тоже знает все обо всех.
Она решает выложить на стол одну карту.
"Недавно мы перехватили сообщение отсюда, в Москве, с контактным лицом по имени ASCOT в Лондоне. Ты знаешь, кто этот АСКОТ?
Он стряхивает пепел с сигареты в переполненный поднос у локтя. "Ни малейшего представления. Я никогда не слышал об агенте по имени ЭСКОТ. Куда было направлено сообщение?"
"На частный адрес. Квартира в Западном Лондоне, которая, кажется, принадлежит судоходной компании Lonicera. В данный момент квартира находится под наблюдением, но мы не смогли установить ничего существенного. Однако мы подозреваем, что это сообщение может быть ключом к ряду недавних утечек безопасности, источник которых нам не удалось установить".
- Лонисера, а? Не звонит в колокол".
Как агент разведки с почти двадцатилетним стажем, Берджесс - опытный лжец. И все же Людмила не улавливает ни в его голосе, ни в аффекте никаких признаков обмана. Он выглядит таким непринужденным, что мог бы растянуться в собственной гостиной, но Людмила подозревает, что гостиная Бёрджесса - во всяком случае, та, которую он оставил в Лондоне - такая же убогая, как и сам Бёрджесс.
- Очень хорошо, - говорит она. - Вы, конечно, немедленно сообщите нам, если ваша память все-таки прозвенит?
"С удовольствием. Я горю желанием быть полезным".
Если бы она была одна, рот Людмилы скривился бы от презрения. Перебежчики! Действительно, они такие неприятности. Они слишком много знают, они вообще слишком хотят быть полезными . Неужели они не понимают, что дезертирство означает уход на пенсию ? Какая польза может быть от перебежчика? Он уже выдал всю информацию. он не может пойти вернуться в свою родную страну для большего. Единственная его ценность - публичность - торжество советской разведки. В противном случае он просто слив государства. Вы должны найти ему какую-нибудь работу, которая убережет его от неприятностей. Вы должны дать ему хорошую квартиру и доступ к роскошным западным товарам, чтобы он не жаловался. Вы должны внимательно следить за ним, чтобы убедиться, что он не становится беспокойным и не разочаровывается.
На самом деле Людмила может вспомнить только одного перебежчика, чья ассимиляция прошла гладко, без головной боли для нее, - счастливого, довольного советского гражданина со своей счастливой, довольной семьей.
Как будто он может читать ее мысли, Берджесс гасит сигарету и говорит: "Кстати, как дела у Дигби?"
Людмила бросает на него жесткий взгляд. " Хэмптон , - говорит она с акцентом, - был образцовым гражданином. Сейчас он с семьей живет в Москве. Он служит нам в качестве академика и советника по вопросам международных отношений".
- Бросил пить, что ли? Вот что я слышу".
- Где ты это слышишь?
Он пожимает плечами и закуривает еще одну сигарету. "Здесь и там. Что ж, это хорошая новость. Мы с ним на пару минут подружились еще в Лондоне. Молодец, для американца. Жена, на мой вкус, немного взвинчена, но дети были очаровательны.
"Да." Людмила смотрит на часы. - А теперь, если вы меня извините, товарищ Берджесс, боюсь, у меня есть другие требования к моему времени сегодня днем. Вскоре прибудут мои коллеги, чтобы продолжить разбор полетов".
Бёрджесс кладет сигарету в пепельницу и встает для рукопожатия. В конце концов, он английский джентльмен.
Людмила идет на свое послеобеденное свидание, которое так давно запланировано, что ей не приходится думать о нем. маршрут, когда она перемещается по улицам Москвы. Вместо этого она думает о Бёрджессе - так доволен собой, так рад, что вызвал такой международный шум. Мировая пресса сейчас в эпицентре апоплексического удара по поводу пропавших без вести английских дипломатов, и Бёрджесс наслаждается каждым моментом.
Тем не менее, несмотря на все свои недостатки, Берджесс всегда был верен. Более корыстный, чем другие, конечно, но только потому, что у него дорогие вкусы и зарплата в министерстве иностранных дел. За эти годы он предоставил огромное количество бесценной информации. Ни разу эта информация не оказалась ложной. На протяжении всего интервью он не проявлял ни малейшего намека на классические признаки обмана.
Людмила вынуждена сделать вывод - по крайней мере временно, - что ему ничего не известно об операции АСКОТ, в том числе о ее существовании.
Что только подтверждает ее гипотезу. В конце концов, эта операция, по-видимому, имеет своей целью систематическое разоблачение советских кротов, скрывающихся в самых тайных внутренних коридорах западной разведки, - всех этих Берджессов, Маклинов, Филби и Хиссов, которых так тщательно вербовали и контролировали на протяжении многих лет и даже десятилетий.
Поэтому само собой разумеется, что она ведется извне формальной разведывательной службы, каким-то офицером или офицерами-отщепенцами, которые, как и она, наконец-то научились никому не доверять.
Человек под кодовым именем ASCOT.
И агент, которого АСКО смело направил в Москву, в самое сердце Советского государства, чтобы разоблачать предателей одного за другим.
Рут
июнь 1952 г.
Нью-Йорк
С моего стола, припаркованного перед роскошным личным кабинетом нашего президента и главного исполнительного директора, мистера Герберта Генри Хадсона, вы можете видеть почти все, что происходит в помещениях всемирно известного модельного агентства Hudson.
Это не случайно, поверьте. Я люблю следить за всем, всегда так.
В тот день, когда Самнер Фокс проходит мимо стеклянных двойных дверей - обычный жаркий полдень в конце июня, постоянный поток новоиспеченных выпускников средней школы, жаждущих начать свою модельную карьеру, благослови их Бог, - я управляю агентством для около четырех лет, в зависимости от вашего определения термина, и я не собираюсь никуда уезжать. Я люблю свою работу. Мне нравится мой образ жизни, более или менее. Я ношу свою обычную униформу: белую рубашку на пуговицах и черные габардиновые брюки, волосы собраны в аккуратный золотой узел, красная помада и ничего больше. Я упираюсь ногами в стол и пью седьмую чашку крепкого черного кофе, листая портфель. лио какого-то пятнадцатилетнего вампира из Элизабет, штат Нью-Джерси, - утверждает, что ему восемнадцать, хорошенький лжец, но я лучше разбираюсь в возрасте, чем торговец лошадьми, - и, видит Бог, у меня совсем нет времени на парень, который стоит у стойки регистрации, как боксер-тяжеловес, свернувший не туда в Альбукерке.
У меня звонит телефон. Прием.
Я неодобрительно смотрю на мисс Симмонс поверх оправы очков для чтения. Она пожимает плечами и наклоняет голову в сторону говядины, стоящей перед ее столом.
Я поднимаю трубку. "Макаллистер".
- Мисс Макалистер, к вам пришел мистер Самнер Фокс из ФБР. Она произносит " ФБР " приглушенным, тайным голосом, произнося каждую букву отдельно.
Я открываю рот, чтобы сказать мисс Симмонс, чтобы она сказала так называемому ФБР, чтобы они исчезли, но она добавляет еще одно предложение, прежде чем я успеваю произнести слова.
- Он говорит, что это о твоей сестре.
Как я уже сказал, мне нравится держать все в агентстве в поле зрения - за одним исключением, к которому мы с мистером Фоксом обращаемся сейчас.
Думаю, он впечатлен, как и большинство людей, когда они входят в зал заседаний модельного агентства Хадсона. В самой комнате ничего нет - только большой старый комитетский стол, обычные стулья сомнительного удобства, - но вид , честное слово. Вот этот конкретный угол двадцать шестого этажа, который беспрепятственно открывается через Ист-Ривер и вплоть до Бруклинского моста, если вы не возражаете против излома в шее, и эта стена сделана только из стекла, стекло, стекло, регулярно чистится хорошо обученной командой смельчаков. Самнер Фокс не из тех, кто предает что-либо настолько уязвимое, как эмоция. (В этом мы равны.) Но он идет через всю комнату, бьет кулаками в карманы брюк и как бы катается вверх-вниз на своих больших лапах-ластах, глядя на одурманивающие просторы мегаполиса. .
Я пользуюсь случаем, чтобы посмотреть на него с ног до головы. Как я уже сказал, он крупный парень, не очень высокий, но сложенный, как ангусский бык, с широкими плечами, квадратной костлявой головой, на которой полдюйма очень светлых волос торчат щетиной, как поле скошенного сена. Хвоста нет, слава богу, но положение его кулаков в карманах натягивает задний клапан куртки вверх ровно настолько, чтобы обнажить прекрасный мускулистый зад, что меня радует. Вы не беретесь за мое дело, если не понимаете эстетику человеческого тела. Теперь, когда я обдумываю этот вопрос, мне интересно, позволяет ли он мне осматривать его нарочно.
То ли он хочет произвести на меня впечатление, то ли предостеречь меня, я не претендую на догадки.
Я достаточно знаю о такого рода встречах, чтобы позволить другому человеку начать разговор. Насмотревшись вдоволь, я скрещиваю руки на груди и жду, когда он обратится ко мне. Что он и делает через минуту. Поворачивается по-военному и говорит - хриплым южным баритоном: - Мисс Макалистер. Я очень ценю, что вы нашли время встретиться со мной вот так, без предварительной записи".
- Я всего лишь секретарь, мистер Фокс. Вам не нужна встреча, чтобы встретиться со мной".
- Просто секретарь? Он на самом деле улыбается, демонстрируя ряд аккуратных белых зубов. - Это не то слово на улице.
"Ой? Какая это улица?
"Почему, улица, которая говорит, что вы управляете всем шоу. Бедного старого мистера Хадсона можно назвать марионеткой, а вас можно назвать кукловодом.
"Ну, это просто клевета", - отвечаю я. "Но так получилось, что я занятая женщина, и мне нравятся мужчины, которые сразу переходят к делу. Ты что-то говорил о моей сестре? Возможно, она наконец сообщила миру о своем местонахождении?
- Отличный вопрос, мисс Макалистер. Может быть, вы могли бы ответить на него для меня.
"Мне? Я не думаю, что вы знаете обстоятельства дела. Вы курите, мистер Фокс?
Он моргает бледными глазами. "Нет, спасибо."
- Тогда, надеюсь, я вас не обидел. Я обхожу стол с другой стороны к консоли, где агентство держит набор сигарет для освежения августейших членов совета директоров. Я зажигаю одну спичкой, старомодная девица. К тому времени, когда я поворачиваюсь лицом к мистеру Фоксу, я чувствую, что контролирую ситуацию.
- Должен признаться, я озадачен. Почему пришли ко мне сейчас, после стольких лет? Я имею в виду, что я не слышал ни слова от ФБР с той первой недели после их исчезновения.
"И все же большинство семей будут ломиться к нам в дверь, требуя объяснений, когда дипломат пропадает на зарубежной командировке с женой и детьми".
"Ну, мы не большинство семей". Выпускаю струю дыма. "Честно говоря, я не видел и не слышал о своей сестре много лет. Задолго до того, как Государственный департамент потерял ее из виду.
"Сколько лет?"
Я смотрю в потолок и считаю пальцы. "Двенадцать. Почему, это Июнь, не так ли? Получается ровно двенадцать лет . Я должен испечь торт или что-то в этом роде.
Его хмурый взгляд не выражает неодобрения или печали или чего-то подобного субъективного. Я думаю, он просто размышляет о значении всего этого - сестры-близнецы, разлученные дюжину лет - что могло послужить причиной такого неестественного развода? Он тоже может быть разочарован. Очевидно, мало что можно узнать о женщине от сестры, которая лучше знакома с ее химчисткой.
"Итак, видишь ли, - продолжаю я, надеясь прервать весь разговор, - ты лаешь не на то дерево, если хочешь знать подробности того, как ее зовут".
"Радужная оболочка."
Я щелкаю пальцами. "Вот и все."
- Не возражаете, если мы сядем?
- Да, скорее. Стопка работы лежит на моем столе. Под диктовку печатать, телефонные сообщения доставлять".
Он выдавливает малейшую улыбку. "Теперь я знаю , что ты просто дурачишь меня. Присаживайтесь, мисс Макалистер, я сделаю то же самое. Чем скорее мы закончим этот разговор, тем скорее вы сможете вернуться к своим секретарским обязанностям.
Полагаю, я понимаю, что встретил достойного соперника, когда дело доходит до упрямства характера. И действительно, я не обижаюсь. В конце концов, мы хотим , чтобы наши сотрудники ФБР были крутыми, упрямыми, безжалостными сукины дети, не так ли? По крайней мере, когда они не преследуют нас .
Я беру стул, который он галантно выдвигает для меня, и жду, пока он сядет напротив. Перетащите пепельницу из центра стола и устройтесь поудобнее.
- Надеюсь, ты не будешь возражать, если я изучу твое лицо, - говорю я. - Это профессиональная привычка.
"Учиться особо нечего. Мне сказали, что я не портретист".
"Это правда. Ты выглядишь так, словно кто-то вырезал тебя из дерева тупым топором. Но красота - это еще не все, когда дело доходит до фотографий. Если ты в этом бизнесе достаточно долго, красота - это скучно. Как Толстой. Красивые люди все одинаковые, а некрасивые. . ".
"Тьфу". Я стряхиваю немного пепла в лоток. - Я думал, ты собирался сдвинуть дело с мертвой точки?
"Как тебе нравится. Вы не возражаете, если я буду делать заметки? Он вытаскивает из внутреннего кармана куртки небольшой кожаный блокнот.
"Будь моим гостем. Я использую стенографию, если вам нужен перерыв или что-то в этом роде.
- Боюсь, это было бы нарушением протокола. Вы говорите, что в последний раз видели свою сестру в июне 1940 года?
"Это правильно."
- И с тех пор вы совсем не разговаривали? Письма, телеграммы?
"Ни слова."
Он отложил перо. - Вы не имеете ни малейшего представления о ее местонахождении с июня 1940-го по ноябрь 1948-го? Что она делала? Муж, дети и все такое?
"Конечно, я делаю. Наша тетя держала меня в курсе, время от времени".
- Это миссис Чарльз Шайлер, не так ли?
"Мои звезды, вы сделали домашнее задание, не так ли? Мы, конечно, знаем ее как тетю Вивиан.
"Я рад слышать это. Итак, миссис Шайлер представляет ваш единственный источник информации о местонахождении миссис Дигби...
- И наш брат Гарри. Я полагаю, что он время от времени заглядывал к ним на любой дипломатический пост, куда их посылали.
Он бросает на меня острый взгляд, как будто в этом есть какой-то скрытый смысл. это. "Конечно, до ноября 1948 года, когда миссис Дигби и ее семья исчезли из своей квартиры в Лондоне".
"Вот так. Я читал об этом в газетах".
- Только бумаги?
"Ну, это был сенсационный случай, не так ли? Однажды к ней приложила руку пресса. Никаких признаков борьбы или кражи со взломом или чего-то в этом роде. Они просто собрали чемоданы и ушли, и с тех пор о них ничего не было слышно. Не так ли, мистер Фокс?
"Не обязательно. Не думаешь ли ты, что миссис Дигби не пыталась найти какой-нибудь способ сообщить об этом тем, кого она любит?
- Я не знаю. Боюсь, я не думаю, что подпадаю под эту категорию. Все, что я слышал, это то, что сообщалось в прессе. Одна диковинная теория за другой".
- А у вас есть мнение о ком-нибудь из них, мисс Макалистер?
"Все они кажутся мне немного надуманными". Я стряхиваю пепел в медную пепельницу. - Я уверен, что вы знаете о таких вещах гораздо больше, чем я. Что вы думаете? Я умираю, чтобы знать. Действительно ли Дигби был шпионом Советов? Их убили или они дезертировали?
Если он и в шоке, то не показывает этого. Он даже не моргает. - Я не занимаюсь спекуляциями, мисс Макалистер. Я оперирую только фактами".
Я наклоняюсь немного ближе. "Давай же. Я обещаю, что не буду проливать свет на газеты или что-то в этом роде. В конце концов, она моя сестра.
Вы должны понимать, что мое сердце бьется как динамо. Надеюсь, он не из тех парней, которые смотрят на твою шею, чтобы определить пульс. Я думаю, что мне удается удерживать сигарету от тряски между пальцами, но это вопрос разума, а не материи, поверьте мне - самообладания, отточенного годами, проведенными за столами напротив мужчин, столами в ресторанах и залами заседаний, подобными этому. один. Я подношу сигарету к губам и с любопытством смотрю на вмятину между густыми прямыми бровями мистера Фокса, ожидая, пока он заговорит. Кстати, это сложнее, чем кажется. Большинство людей скорее проглотят живую золотую рыбку, чем кусок тишины.
Мистер Фокс откидывается на спинку стула. Он носит темный костюм и темный простой галстук на случай, если вы не догадаетесь, чем он зарабатывает на жизнь. Воротник его рубашки белый и четкий на толстой розовой шее. "Вернемся к известным фактам, - говорит он. "Г-н. и миссис Дигби почти без перерыва жили за границей с момента их свадьбы в июне 1940 года. Работа мистера Дигби приводила их в различные посольства и консульства США по всему миру. Последний раз они уехали из США в 1947 году, как раз перед тем, как мистер Дигби занял свой пост в Лондоне.
"Это так? Должно быть, я скучал по ней. Стыд."
- Но вы же говорили, что миссис Шайлер регулярно докладывала вам о местонахождении и образе жизни миссис Дигби, не так ли?
Я пожимаю плечами. "Я не всегда слушала".
"Сомневаюсь."
"Это так. Так или иначе, эти двое всегда переезжали из страны в страну, смешивались с принцами и рожали младенцев. Сколько было? Три?"
Он смотрит в свой блокнот. "Она ждала третьего, когда исчезла".
"Как мило. Сказать." Я наклоняюсь вперед и хмурюсь. - Если у них будут какие-то проблемы, ты ведь не заставишь меня усыновить отпрыска? Я плохо лажу с детьми".
- Рад сообщить, что это не входит в наши полномочия в ФБР, мисс Макалистер. Возвращаясь к делу. Вы говорите, что вообще не общались с ней? Ничего свежего, например? Буквы? Открытки?
"Почему я должен? После всех этих лет?"
"Кому ты рассказываешь."
Я снова откидываюсь назад и закидываю одну ногу на другую. Стул приятно поскрипывает. - Тебе следует поговорить с тетей Вивиан. Это она получала все письма.
"У меня уже есть."
"Гарри? Наш брат? Насколько я слышал, он где-то на Аляске.
- Да, я говорил с мистером Макалистером.
- А как насчет семьи ее мужа? Кажется, у него есть мать или что-то в этом роде. А отец, насколько я слышал, настоящая работа. Мистер Дигби-старший, какая-то нефтяная шишка.
- Мисс Макаллистер, вы, возможно, удивитесь, узнав, что ФБР действительно знает, как провести тщательное расследование, не прибегая к вашим полезным предложениям.
"Задел за живое, не так ли? Все сохнет? Вы подошли к концу очереди? Я гашу сигарету. "Конечным пунктом, конечно же, являюсь я. Самый тупиковый из тупиков. Мне очень жаль, что я не могу быть вам более полезен".
- Да, я вижу сожаление в ваших глазах, мисс Макалистер. Он закрывает блокнот и кладет его во внутренний карман пиджака. Пока он это делает, я мельком замечаю огромный сундук.
Я щелкаю пальцами.
"Самнер Фокс! Конечно. Футбол. Ты был в моде несколько лет. В каком-то колледже или другом, не так ли?
- Да, - говорит он. "В том или ином колледже. Вот моя визитка, мисс Макалистер. Я призываю вас связаться со мной как можно скорее, если вы получите хоть какое-то известие от своей сестры.
Я беру визитку из его мясистых пальцев и сую в карман брюк. - Жизнь или смерть?
Он внимательно смотрит на меня, словно моя голова превратилась в солнце. - Просто позвони по этому номеру, пожалуйста, в срочном порядке. А мисс Макалистер? Вы поймете, что этот разговор должен быть строго конфиденциальным.
Я застегиваю губы. - Вы можете мне доверять, мистер Фокс.
"Спасибо, - говорит он. - Я покажусь.
Когда он уходит, я закуриваю еще одну сигарету и не тороплюсь, приводя в порядок свои жизненные чувства . Я стою прямо перед этой огромной стеклянной стеной и смотрю между монолитами на мой узкий участок Ист-Ривер - все миниатюрные лодки, медленно плывущие по сверкающей летней воде, все акры тесных зданий, простирающихся за ними. Я думаю о том, сколько людей живет внутри этих зданий. Я думаю о зданиях за этими зданиями, о зданиях за ними, о парках, дворах и милых пригородных домах Лонг-Айленда, о старом поле Рузвельт, где однажды рано утром Линдберг вылетел в Париж. Ему потребовалось тридцать шесть часов, чтобы добраться туда, а это настойчивость, если вы спросите меня. Я восхищаюсь упорством. Вы находите себе какую-то цель и цепляетесь за нее, как собака за кость, независимо от того, сколько раз мир пытается вырвать эту кость.
Правильно ли поступил Линдберг? Ну конечно был. Но только потому, что он добрался до Парижа.
К тому времени, когда сигарета догорает, мое сердце возвращается к своему обычному ритму. Я больше не чувствую покалывания каждого нерва. Я возвращаюсь к своему столу и пролистываю стопку телефонных сообщений, оставленных там мисс Симмонс, не обращая внимания на косые оценки со всех сторон. Я имею в виду, я не могу винить их. Вам тоже не было бы любопытно?
Один за другим все возвращаются к работе. Мы с Гербертом проводим пару интервью в его кабинете, новенькие девушки, которые, может быть, покажут некоторые реальные перспективы, даже если бедные зайчики безнадежно наивны в своей смелой красной помаде и своем энтузиазме. Мы предлагаем обоим контракты, которые они хотят сразу подписать, благослови их Бог. Я говорю им, чтобы они взяли бумаги домой и сначала внимательно их прочитали. Не подписывайте того, чего не читали , говорю я им, и они серьезно кивают и запихивают контракты в карманы.
К шести часам офис освободился. Я помогаю Герберту надеть шляпу и пальто и тащу его к двери к лимузину, ожидающему его снаружи. В ожидании лифта я напоминаю ему о его помолвке за ужином и целую его мягкую щеку на ночь.
Подъезжает лифт, внутрь входит Герберт, и я наконец остаюсь один.
Я возвращаюсь в приемную и выключаю свет. Зарево раннего летнего вечера льется в окна. Я должен обедать через сорок пять минут, и при обычных обстоятельствах я бы воспользовался возможностью пройти двадцать два квартала сквозь этот золотой свет. Я бы отложил в сторону дневные заботы и наслаждался гамом, спешкой, радостью людей, направляющихся домой в такую погоду - как летний вечер может превратить даже грязный старый Манхэттен в полупрозрачный город чудес. Вместо этого я ныряю в кабинет Герберта и наливаю себе стакан односолодового виски двадцатилетней выдержки, безо льда.
Вот те, кто утверждает, что я спал на моем нынешнем месте, прямо возле офиса мистера Герберта Хадсона из Hud. Son Model Agency, и я допускаю, что в этом слухе есть доля правды, как и в большинстве других.
Я впервые встретил Герберта, когда мне было семнадцать лет, как раз перед тем, как мы с Айрис закончили Чапин. Он был отцом моей подруги, мы назовем ее Рози. Хорошая девочка, Рози. Мы с ней вместе играли в школьном спектакле той весной в выпускном классе. Мы ставили "Пиратов Пензанса" - она играла Мэйбл, а я играл генерал-майора, подкручивая усы, к большому успеху, - а Герберт после этого устроил небольшую вечеринку в своей красивой квартире на Парк-авеню, во время которой он загнал меня в угол. на террасу на крыше и спросил меня, говорил ли мне кто-нибудь когда-нибудь, что я должна быть моделью для фотографий, что он президент, возможно, самого большого модельного агентства в мире, и он ничего не хотел бы больше, чем начать мою карьеру всемирно известной фотомодели. .
Так вот, даже в семнадцать лет я не был идиотом. Я понимал, что я не более чем обыкновенно красив, не принадлежу к числу всемирно известных, и, более того, я прекрасно понимал характер предложения, которое Герберт излагал мне. Наконец, и это самое главное, мне было семнадцать, и я не собирался терять девственность из-за дородного, красноносого пятидесятичетырехлетнего отца Рози Хадсон, и, короче говоря, Герберт нашел более доверчивую девушку, чтобы удержать его. компания в ту ночь, и я потерял девственность несколько лет спустя с настоящим русским князем, я не шучу.
Однако к двадцати трем годам я стал менее романтично относиться к сексуальным отношениям и больше интересоваться тем, что скрывается под кожей другого человека. Случай поместил Герберта рядом со мной однажды вечером на званом обеде, где я обнаружил, что похотливый отец Рози Хадсон говорил на четырех языках, коллекционировал Тинторетто и выучился на архитектора еще до своей случайной встречи. своеобразные ослепительные точки перегиба, определяющие нашу судьбу, привели к созданию модельного агентства Герберта Хадсона. Тогда он сказал достаточно о нем, что обо мне. Я рассказал ему о Риме, о моем коротком периоде работы манекенщицей - он рассмеялся и сказал, что я, должно быть, произвел настоящий фурор среди его итальянских коллег, - и о войне, и о своем отношении к ней. Он проводил меня до дома сквозь нью-йоркскую морось. Он сказал мне, что сейчас между женами, и я сказала, что надеюсь, что он не хотел прослушивать меня на роль, потому что я не создана для того, чтобы быть чьей-либо женой. Он еще немного засмеялся и сказал, что все равно не может позволить мне меня, и поскольку я оказалась на распутье в своей жизни, потому что мне надоели великолепные, неверные молодые люди, я согласилась пойти с ним пообедать в тот день. следующую субботу. Мы ходили ужинать восемь раз, прежде чем переспать вместе, что, вероятно, было рекордом для меня, если я удосужился посчитать, но только после того, как мы разошлись, он предложил мне работу своего секретаря.
Так что, что бы люди ни говорили обо мне - а они говорят очень много, - я не спала со своим боссом, по крайней мере, с тех пор, как он стал моим боссом. И если я чувствую себя вправе время от времени выпить рюмку его личной сдержанности, то ведь только потому, что так и есть.
Я пью скотч и сам мою стекло. К тому времени, когда я закончу со всей уборкой, у меня будет двадцать восемь минут, чтобы добраться до квартиры на Пятой авеню моих тети Вивиан и дяди Чарли, и вряд ли я найду такси в этот час. Я должен удрать прямо за дверь, но я этого не делаю. Я выхожу из кабинета Герберта и запираю за собой дверь - иду к своему столу, чтобы достать бумажник из правого нижнего ящика, - но не иду прямо к стеклянным дверям, ведущим в вестибюль лифта.
Вместо этого я сажусь на стул и тянусь к открытому ящику в поисках потайного отсека в задней части. Чтобы было ясно, я унаследовал этот интересный секрет от предыдущего владельца стола - кем бы он ни был, - так что я не могу брать на себя ответственность или обвинять. Тем не менее, он там есть, и иногда он полезен, и в тех редких случаях, когда мне нечем заняться, я размышляю о том, что там хранил мой предшественник. Выпивка, наверное. Сухой закон был матерью очень многих изобретений.
Но я достиг совершеннолетия после благословенной отмены, так что мне не особо нужно это купе. Просто деньги или драгоценности, когда мне нужна временная заначка для того и другого. А теперь это дело. Этот тонкий прямоугольник с фотографией собора Василия Блаженного с одной стороны и короткой рукописной запиской с другой, которую я не читал.
Эта иностранная открытка, которую я получил около недели назад здесь, в офисе.
Теперь я смотрю на это плоское клише с луковичными куполами, черно-белой каменной кладкой и думаю, осмелюсь ли я перевернуть его и прочитать сообщение на другой стороне. Не лучше ли мне разорвать эту открытку в клочья и бросить ее в мусорную корзину для ночного дворника, чтобы предать забвению.
В конце концов, я переворачиваю его, хотя бы для того, чтобы подтвердить подозрение, которое посеял в моей голове Самнер Фокс. Самое смешное, что я совсем не удивлен тому, что там написано. Я всегда знал, что до этого дойдет. Я всегда знал, что Айрис попадет в худшую из возможных неприятностей, с тех пор, как Саша Дигби ворвалась в ее жизнь весенним днем 1940 года и разнесла нас всех на куски.
радужная оболочка
Конец марта 1940 г.
Рим, Италия
замахнулась на великана, который прижал ее к своим ребрам. Его руки схватили ее за талию и обнаженное бедро с такой силой, что его пальцы погрузились в нежную плоть. Как она боролась с ним! Одной рукой она оттолкнула его голову от своей груди. Ее кудри взлетели в воздух. Но у нее не было шансов, не так ли? Ни единого шанса против всех этих накачанных мускулов, всей этой твердой мужской кости.
Айрис не могла оторвать взгляда. Она стояла загипнотизированная перед белыми конечностями, живой кожей, длинными вьющимися жгутами волос. Одеяния, которые спадали с талии, бедер и плеч. Если бы она потянулась, чтобы коснуться мрамора, она бы наверняка нашла его теплым под своими пальцами. Она чувствовала биение эмоций - страха, желания, отвращения, страсти, триумфа - в собственном пульсе. Раз в неделю она посещала галерею, иногда два раза, и не могла решить, то ли ненависть, то ли восторг влекли ее к этой статуе. Была ли она очарована красотой человеческих форм - борющейся Прозерпины, могучего Плутона; была ли она повторно пульсировало насилием, беспомощной борьбой Прозерпины; было ли ей стыдно, потому что она не могла перестать смотреть на этот интимный, жестокий поступок. Ей хотелось как-нибудь остановить это, вырвать Прозерпину из рук Плутона. Но иногда она ловила себя на мыслях Плутона, настолько поглощенного похотью к этой нежной плоти, что он не мог отпустить ее, он не мог выжить без тепла Прозерпины в своем холодном, темном подземном мире, хотя она его ненавидела.
Вокруг нее толпились другие посетители. Айрис их особо не замечала. Вот почему она приезжала в середине недели или дождливым днем, чтобы вокруг было не так много людей, которые могли бы наблюдать за ней в трансе или недоумевать, почему маленькая юная американка не может отвернуться от нее. это буйство разнузданного мрамора. Сегодня был вторник, и мелкий весенний дождь стучал по окнам. Кроме того, там была война, разве вы не знали. Только американцы больше уезжали в отпуск, и даже американцы не были так уж приземлены. Так что Айрис никто не беспокоил, и Айрис никого не беспокоила, и когда она, наконец, вышла из транса и повернулась, чтобы покинуть галерею, она чуть не пропустила светлую белокурую голову, изучающую "Похищение Прозерпины" с другой стороны.
Почти, но не совсем. Вы не могли не заметить такую гриву, особенно в Италии - гладкую и золотую, высоко поднятую на розовой шее, с аккуратно спрятанными назад розовыми ушами. Айрис не могла хорошо разглядеть остальную часть его тела, спрятанного по другую сторону всего этого корчащегося камня, и в любом случае она собиралась выйти и притворялась, что не смотрит. Все, что она смогла разглядеть, это высокий темно-синий костюм и руку, засунутую в карман брюк, прежде чем она вышла из комнаты.
Это все. Взгляд на золотую голову и синий костюм. Так почему же Айрис чувствовала себя так, словно потеряла что-то ценное, когда стояла перед другим извилистым Бернини в соседней комнате? Дева, которая держала лучезарное солнце в руке, когда какая-то невидимая сила сорвала с нее драпировку.
Он был просто незнакомцем в музее. Она все равно больше никогда его не увидит.
Айрис переходила из комнаты в великолепную комнату, она снова видела его. И опять! Что ж, возможно, этого и следовало ожидать. В конце концов, они плыли по одной и той же реке - по одному и тому же предписанному маршруту вокруг первого этажа виллы Боргезе, один за другим погружаясь в шедевры. Эта голова качалась туда-сюда, двигаясь над небольшими скоплениями других посетителей, и теперь Ирис увидела тело, к которому она была присоединена, высокое, худое и длиннорукое. Красивый пошив его синего костюма максимально выгодно подчеркивал его стройные плечи. Когда он останавливался, чтобы рассмотреть картину или статую, или древнюю римскую чашу, или великолепное украшение потолка, он засовывал руки в карманы брюк и задумчиво наклонял голову.
Однажды Айрис прошла мимо него, когда вышла из комнаты как раз в тот момент, когда он входил. У нее было всего мгновение, чтобы увидеть его лицо, простое и серьезное, с выступающими бровями над парой широко расставленных глаз, лет тридцати. Насколько могла судить Айрис, он не заметил ее, но она позаботилась и о том, чтобы не поймать себя на том, что смотрит на него. Они играли в игру или нет?
О, конечно, не были. Это все было в ее голове. Глупое, молниеносное увлечение. Для незнакомца! Айрис уставилась на Давида, протягивающего отрубленную голову Голиафа. Последняя комната на первом этаже, и было почти четыре часа дня.
Рядом с правым плечом Айрис стояла женщина, слева от нее мужчина. Женщина отошла, и минуту или две Айрис и мужчина молча рассматривали картину.
"Кажется, нас интересуют одни и те же детали", - сказал мужчина.
Айрис вздрогнула и посмотрела в сторону.
Человек с золотыми волосами.
Он смотрел прямо перед собой. У него был длинный острый нос и твердая челюсть.
- А мы? - сказала Айрис.
"Плутон и Прозерпина", - сказал он, тактично избегая слова " Изнасилование " . " Правда, раскрытая временем. Давид и Голиаф".
"Разве они не интересуют всех? Это шедевры".
Он кивнул на картину перед ними. "Вы могли бы подумать, что художник смоделировал бы Давида по своему лицу, если бы он вообще собирался смоделировать себя, но на самом деле это Караваджо на Голиафе".
"Да, я знаю."
Мужчина повернул голову и смущенно посмотрел на нее. Глаза под тяжелыми бровями были очень голубыми, почти ультрамариновыми. "Извиняюсь. Не хотел снисходить. Я просто пытался завязать разговор". Он улыбнулся. - Мы встречались, ты знаешь.
- А мы?
- Не помнишь? Он протянул огромную костлявую руку. "Саша Дигби. Я работаю с вашим братом в посольстве.
"Ой! Конечно." Она пожала руку.
"Вечеринка в прошлом месяце? В резиденции посла? Ты был там с Гарри и твоей сестрой. Конечно, ты не помнишь. Это был конец вечера, прежде чем я представился. Думаю, мы все выпили слишком много шампанского".
Айрис попыталась вспомнить вечеринку, но мистер Дигби был прав. В тот вечер она выпила много шампанского и не привыкла к этому. Ей воспоминания о вечере были. . . ну, калейдоскопический был хорошим способом выразить это.
"Мне ужасно жаль. Я должен помнить тебя.
Он смеялся. "Да, я действительно выделяюсь в толпе, не так ли?"
- Просто я обычно не так много выпиваю. Они продолжали наполнять мой стакан, пока я не смотрел".
"Ну, они делают это нарочно. Без вина не было бы дипломатии. В любом случае, мне следовало представиться раньше.
- Почему ты этого не сделал?
- Потому что я застенчивая , мисс Макалистер.
- Нет! Разве ты не подошла ко мне и не представилась?
- Только после того, как провел час, бродя за тобой, напрягая нервы.
- О, - сказала Айрис.
Мистер Дигби посмотрел на часы. - Слушай, я бы пригласил тебя на кофе, но у меня впереди дурацкая встреча.
- Тогда тебе не следует опаздывать.
- Нет, я не могу, я боюсь. Но я рад, что заметил тебя здесь. В смысле, я не удивлен, увидев тебя в таком месте. Я знал, что в тебе есть что-то другое".
Его уши были розовыми. Ярко-малиновое пятно покрыло его скулы.
- Я тоже рада, мистер Дигби, - сказала она.
"Саша".
"Саша. Я Айрис.
"Я знаю." Он снова взглянул на часы. "Я опаздываю. Извините, я не хочу показаться грубым".
"Идти. Не опаздывайте".
- Ты вспомнишь меня на следующей вечеринке?
Она пожала ему руку во второй раз. "Конечно, буду".
После того, как Саша Дигби умчалась прочь, Айрис всплыла наверх, на первый этаж. (Не путать с цокольным этажом - в конце концов, это была Италия.) Поскольку мрамор был необычайно тяжелым, там не было никаких завораживающих статуй Бернини, только картины, древнеримские артефакты и несколько великолепно украшенных комнат. Айрис хорошо знала их всех. Она часто приходила сюда. Такая галерея была для нее опиумным притоном, полным наслаждений и откровений.
Однако сегодня она бродила из комнаты в комнату и ничего не замечала. Ее сердце екнуло и забилось быстрее. Ее переполняла какая-то головокружительная пена эмоций, которую она с трудом осмеливалась назвать. Это было похоже на то, что чувствовал бы ребенок в канун Рождества, если бы Кристмас был высоким, златовласым мужчиной, который уже знал твое имя, который думал, что ты отличаешься от других девушек, который потратил час на нервы только для того, чтобы скажи привет. Она остановилась перед картиной женщины, которая держала на коленях маленького идеального единорога, похожего на кошку, посмотрела на эту женщину и подумала: " Я точно знаю, что ты чувствуешь! "
Дождь утих. Солнце освещало окна, водянистое солнце весны. Айрис посмотрела на сады внизу, на ухоженные живые изгороди в их идеальном, симметричном дизайне. Она почти чувствовала влажный зеленый запах мокрых листьев, мокрого гравия, плодородной земли. Наверху висело синее пятно. Все блестело, такое новое и многообещающее.
На скамейке вдоль одной из боковых дорожек сидели мужчина и женщина, частично спрятанные за узором живой изгороди. Мужчина был одет в пальто и фетровую шляпу. На женщине был плащ и простая круглая черная шляпа. Они скрестили ноги, его правую и ее левую, чтобы образовать интимный В. Казалось, они разговаривали друг с другом, хотя смотрели прямо вперед, в изгородь через дорогу. Мужчина был высоким и худощавым, и его костюм был темно-синим под расстегнутым пальто. Айрис не могла разглядеть ни его волос под фетровой шляпой, ни цвета его глаз, ни формы носа. Она даже не могла разглядеть румянец его шеи.
Но она увидела его руки, сложенные на бедрах, костлявые и огромные.
Через минуту или две мужчина встал и протянул руку женщине, которая взяла ее и тоже встала. Они вместе пошли по гравийной дорожке и скрылись из виду за линией платанов.
Садов Боргезе было достаточно немного пройтись по величественной извилистой улице Виа Витторио Эммануэль до посольства США, где работал брат Айрис, Гарри, оформляя визы для отчаявшихся евреев (хотя этого всегда было недостаточно).
Дальше по дороге, за углом или двумя, сестра-близнец Айрис, Рут, моделировала платья для какого-то модного журнала. В отличие от Айрис, Рут была высокой, белокурой и угловатой, такой же арийкой, какой они были, и произвела настоящий фурор среди итальянских домов с тех пор, как они вдвоем присоединились к Гарри в Риме в октябре прошлого года. Рут сказала что-то за завтраком об Испанской лестнице, если погода прояснится, так что они, вероятно, прямо сейчас устанавливали камеры и свет. Рут сказала Айрис, что может прийти и посмотреть, если захочет. Айрис сказала Конечно, может быть . (Когда Рут отвернулась, чтобы сделать глоток кофе, Айрис закатила глаза.)
Но Айрис нужно было куда-то идти. Звучание виллы Боргезе угасло для нее, и Бог свидетель, она не могла гулять по саду. Если ей повезет, она наткнется на Сашу Дигби и его спутница-женщина. Может быть, она найдет какое-нибудь кафе, закажет эспрессо и достанет свой альбом для рисования. Она вышла из подъезда виллы, кивнула носильщику, который ее узнал, спустилась по ступенькам, цоканье , и не успела ее нога коснуться гравия, как, знаете ли, капля дождя попала ей в нос.
К тому времени, как она добралась до пробки, мчащейся по Виа Пинчиана, дождь решил, что это дело серьезное. Айрис остановилась, чтобы раскрыть зонтик, и представила, как съемочная группа на Испанской лестнице спешит упаковать свое оборудование, а красавица Рут прыгает в укрытие под ближайшим навесом.
Айрис даже не заметила мотоцикл, несущийся по повороту дороги, пока не сошла с тротуара, чтобы перейти на другую сторону.
Рут
июнь 1952 г.
Нью-Йорк
Чтобы было ясно, моя помолвка за ужином с тетей Вивиан и дядей Чарли уже значилась в моей книге встреч до того, как Самнер Фокс нанес мне визит сегодня днем, так что я не искала их специально, чтобы поговорить о чем-то. Это обычная встреча, ужин в их квартире на Пятой авеню во второй четверг месяца, при условии, что все в городе - не потому, что мы особенно близки, а потому, что никто из нас не может придумать способ избавиться от привычки, не причинив обиды. Семьи, знаете ли.
Я опаздываю всего на пять минут, когда спешу в вестибюль и здороваюсь со швейцаром - у него есть что-то для меня, он всегда пропускает меня прямо вверх, - но тете Вивиан это не доставляет удовольствия. Она целует меня в обе щеки и говорит что-то ехидное о падших нравах молодежи.
"Это богато, исходящее от вас", - отвечаю я.
Дядя Чарли стоит у стойки со спиртным и смешивает мне мартини. Он всегда рад меня видеть, даже если не одобряет карьеристок. Он протягивает мне напиток и спрашивает, в чем дело, потому что я выгляжу немного бледным.