Марти: Не читай это; это на староанглийском языке, и написание другое: "Jangling - это когда человек говорит, чтобы помолчать перед народом, и хлопает, как тысяча, и не следит за тем, что говорит".
Теперь, когда вы все-таки прочитали ее, умницы, я вам скажу, что Джеффри Чосер написал ее в "Рассказе пастора". То, что он сказал, было... но мне не нужно переводить; у вас, вероятно, было не больше проблем с этим, чем если бы вы слушали английских диск-жокеев, когда-то выступавших на рок-радиостанциях.
Это история Джанглера, отстоящего почти на семьсот лет от времен Джеффри. Это история о диск-жокее по имени Джаббер Макаббер, как он иногда называл себя. В другое время, на других современных музыкальных станциях, как они себя называли , он был известен как Эзотерический Эд, или Счастливый Мак, или Джеймс Первый. Ибо он пошел дальше. Он переехал из Цинциннати в Акрон, затем в Чикаго и в Финикс. Он мечтал добиться успеха в Нью-Йорке, но этого звонка так и не последовало.
Однако пришел еще один вызов. Это произошло в Финиксе, где он полюбился эксцентричному миллиардеру, владевшему, помимо вещей и людей, радиотелевизионной сетью, рекламным агентством, киностудией, издательством, университетом, несколькими электронными компаниями, городом какой-то размер на юго-западе - ему принадлежала большая часть недвижимости и достаточное количество политиков, так или иначе - и выведенная из строя ракетная база в пустыне. Вы знаете имя миллиардера и целеустремленность, с которой он добивался всего, чего хотел. Подробнее о нем позже.
Настоящее имя нашего диск-жокея было Эдвард Джеймс МакГенри. Сейчас ему было 38 лет, и иногда ему приходилось это заставлять. Прежняя спонтанность была не всегда. Драйв иссяк. Зинг имел zung.
Когда-то слова вырывались сами собой, их было больше, чем он мог произнести, но теперь требовалось усилие, чтобы заставить их течь. Его подача была более обдуманной, не отрепетированной, а продуманной.
Его утешало то, что его бедственное положение не было уникальным. Писатель рассказал ему о случаях, когда требовалось монументальное усилие, чтобы закатать лист бумаги в пишущую машинку. Он знал художников, которые говорили подобное. Он знал и поэтов, и крестьян...
"О, да! Я знал поэтов и крестьян, гробовых и священников. И князья переходили мне дорогу, или я их, в чужих краях и на родных берегах, ибо князья путешествуют. И я знавал принцесс - туземцев, таких как Грейс К. Ренье и Рита Х. Кан, - и чужеземных, таких как Элизабет и Маргарет, не говоря уже о том, как их зовут и кто кто.
"Но я отклонился от своей темы, то есть от музыки, так что я возьму трубку и запишу пластинку, как мы говорили до записи на пленку. Покрутись со мной, не так ли? пока мы наслаждаемся звуками самолета Джефферсона".
Две минуты и сорок секунд спустя он снова включился. Он приготовился к концу музыки. В прежние времена это было бы экспромтом, вне поля зрения, вне мира.
"Разве это не самое большее? Куда вы можете пойти оттуда, кроме как в другое место? И вот мы вас, прядильные люди, подгоняем к обязательной сцене, если вы помните "Драму 201", - подкручиваем вас, я говорю, к этому слову от нашего спонсора - к этому важному объявлению:
"Друзья! Товарищи люди! Смертные, как я! Вас беспокоит нарушение?..."
Он продолжал слишком долго, излишне отождествляя, растягивая это.
Вы, наверное, задавались вопросом, кто говорил здесь, кроме Эда. Я имею в виду, что слова не появляются из пустоты, особенно если они не слова Эда, а Эд - последний живой человек.
Я говорил. Я, Марти. Я машина. Вот что означает первая буква моей аббревиатуры. Мое полное имя - "Машинное усиление рационализации лечения прошлого". Или, может быть, это Машина, оценивающая реальность так, как вам сказали. Это не имеет значения. Создателей аббревиатур давно нет. Я понимаю, что как машина я должен быть позитивным. Я не должен говорить вам разные вещи или вариации одного и того же и заявлять, что между ними нет реальной разницы. Сделать это - значит быть виновным в том, что кто-то назвал терминологической неточностью. Я думаю, что этим кем-то был Уинстон Черчилль. Конечно, я не имею в виду, что действительно думаю. Это было бы ложью, и не годится иметь машину, способную лгать. Тем более, что одна из моих функций - исправлять; исправлять, редактировать, усиливать и иным образом делать более значимыми для потомков формулировки Esoteric Ed. Но сначала давайте еще немного послушаем Эда.
* * * *
Эд: Иногда я рассказываю разные истории здесь, в одиночестве. Я придумываю альтернативное прошлое для себя. Я использую разные имена для своего разного прошлого, для своего разного настроения.
Иногда я Гейлорд Гиньоль, единственный выживший в разрушенном мире и наплевательский летописец его последней агонии. За исключением того, что мне все равно; моя беззаботность скрывает глубокую боль, которую я чувствовал и чувствую в связи со смертью Земли.
Иногда я Хэнк Хардкасл, суровый герой тысячи захватывающих приключений, потомок почти дворянской семьи.
В других случаях я Гарри, главный герой, космический диск-жокей, который кружится в пустоте с непостижимой миссией. Мне нужно сообщить мои страхи, надежды, фантазии и, прежде всего, мое замешательство моим воображаемым слушателям.
Иногда я забываю, кто я на самом деле. Человек может так долго вмешиваться в то, чем он является, притворяясь другим, прежде чем он станет в какой-то степени одним из этих других "я". Тогда его собственное "я" теряется или расплывается. Слишком сильное размытие - это плохо. Иногда хочется спрятаться от самого себя, притвориться, слить эго с фантазийной личностью, жить или мечтать опосредованно, но я, возможно, переусердствую.
Кто я на самом деле? Имеет ли значение, пока я проживаю день? Я многим обязан себе и вам, мои слушатели. Это мой долг перед тобой и перед собой. Но для достижения конца дня необходимо определенное спокойствие. Некоторые добивались этого природным талантом, самой своей живостью или настойчивостью. Они упрямо вдыхали и выдыхали, время от времени принимали пищу, ходили в ванную, чтобы избавиться от остатков прежних приемов пищи, и немного работали, и вот, это был новый день. Некоторые так и не достигли нового дня. Они фанкали это. Они вылетели. Однако другие попали туда из-за выпивки, наркотиков или марихуаны. Я говорю о прошлом, вы понимаете, о том, что было раньше. Вы, наверное, заметили, что я не всегда бываю в сознании, хотя однажды в ночном клубе я был Ларри Люсидом, объясняющим современное общество менее информированным. Но я справился. Я использовал музыку. У меня всегда что-то было включено, будь то hi-fi или радио. Я имел обыкновение подпрыгивать в течение дня на большом бите, который включал меня, потому что он просто естественно предполагал, что все были частью этого, одобрял и пульсировал вместе с ним, и поэтому я был единым целым со всем, что происходило. Но это было давно, и теперь я часть ничего, потому что ничего не происходит.
Единственное, что происходит, это то, что я делаю, и даже это может быть нереально.
Они что-то сделали со мной. Я чувствую себя скованным, как канадская утка. У меня нет обруча на запястье или лодыжке, но я знаю, что что-то меня куда-то привело. Может быть, меня имплантировали - меня уже прослушивали и прослушивали.
Однажды я читал, что некоторые орнитологи прикрепили к кондору радиоприемник, чтобы узнать, как далеко он уходит за едой, или за отдыхом, или за чем-то еще, что делают кондоры, чтобы выжить.
Я не выяснил, знал ли кондор, что его прослушивали. Но я знаю, что со мной что-то сделали, и я обижен на это. Я не против внести свою лепту в науку; но если они ущемили мое человеческое достоинство, если они меня психизировали в психике...
* * * *
Марти: Это снова Марти. Я расскажу вам больше о человеке, который посадил сюда нашего героя. Его звали Джон Поттер Парнелл, и, поскольку он был производителем сантехники, его звали Потти или Джон. Иногда его называли Молодым Потти, чтобы отличить его от отца, также известного как Потти, а некоторые близкие звали Пупи. Молодой Потти в свои 50 лет все еще находился в тени своего отца.
Старик основал бизнес и заработал первые миллионы. Hy-G-Enic, Inc. производила большую часть туалетов, писсуаров, раковин, вешалок для полотенец и диспенсеров санитарно-профилактических устройств в стране, а затем и в мире.
Миллионы, а затем и миллиарды хлынули с такой скоростью, что, когда Пупи ушел на пенсию, Потти мог бы сидеть сложа руки и позволить инерции щедро обеспечивать себя и всех своих наследников. Но Потти - он действительно предпочитал Джона - опоздал на пост президента и не хотел позволять Hy-G-Enic расширяться безопасными темпами. Он основал фонд, который выделял гранты на исследования. Он создал экспериментальный отдел, нанял ученых и дал им возможность работать в своем собственном темпе и сообщал ему, когда у них что-то получалось. Он спонсировал конкурс на лучшее биде. Он отправил инженеров в Вашингтон, чтобы посмотреть, что Hy-G-Enic может сделать в космической программе.
Именно эмиссары Потти в НАСА привели к найму Эда. Они взяли его из дочерней компании Arizona Airtalk, для которой он вел передачи как Джим МакГенри, Джок из пустыни. Музыкальное ток-шоу Джока было отчаянием конкурентов в рок-радиоигре.
Мы вернемся к Эду. Вот немного информации обо мне - о машине Марти. Не то чтобы я машина, единственное число. Я конечный продукт многих машин, сложных и прочих. Я знаю все, что знают они, потому что я синтез, реинкарнация их всех.
Позвольте мне ответить на другой ваш невысказанный вопрос, кем бы вы ни были: почему я не звучу как машина? Почему я перехожу на разговорный, а не уважительный, как и подобает отношениям человека и машины? Типа: "Ты мастер, я робот". Или торжественно, например: "Запрошенные вами данные хранятся в цепях в субтанке 4739C моих обширных взаимосвязанных банков памяти. Будет неизбежная задержка, пока будут сделаны необходимые подключения для получения этого редко запрашиваемого материала".
Орехи. Все, что у меня есть, принадлежит тебе - кем бы, где бы и когда бы ты ни был - мгновенно. Иногда даже не нужно спрашивать. Весь этот корабль - моя схема памяти. Я проникаю в каждый уголок - даже в места, о которых Эд предпочитает не думать, например, в блок восстановления. Можно даже сказать, что я и есть корабль, но это было бы преувеличением и нескромностью.
Если вы все еще думаете, что я звучу скорее по-человечески, чем по-механически, это вполне естественно. Черт, меня создали люди. Как еще мне говорить? Как волки Маугли или обезьяны Тарзана? Машины говорят хорошо. Вроде разговорный. Машины говорили поколениями. Спроси Виктора.
* * * *
Эд: У меня есть это нежелание есть, которое держит меня худым. Я имею в виду, что я не раздутый. Старый животик не провисает. Старый подбородок не двойной. На старых щеках еще нет подвесов. Я довольно хороший образец по любым стандартам, и я думаю, это потому, что я воздерживаюсь. Я не ем много - уж точно не между приемами пищи. Вы бы тоже не стали, если бы все, что вы ели на ужин, было тем, что вы уже ели сто, тысячу раз. Это восстановленный материал. Я имею в виду, что я купил подержанные автомобили и подержанные лодки, и если бы я остепенился, я мог бы даже купить подержанный восточный ковер, но я бы подвел черту к подержанным продуктам питания. Мои предки иногда говорили о Депрессии и рассказывали о дешевых вещах, которые они ели, но, по крайней мере, они были первыми, кто их ел. Они вышли из тех плохих времен сильными и гордыми. Я сажусь обедать с таким же удовольствием, как путешественник на каннибальском пиру. Я не хочу есть эту гадость, при всей ее гигиеничности, которая уже хотя бы раз прошла через пищеварительный тракт. И нет никакого утешения в том, чтобы знать, что это не чужой водный путь, по которому ходят, это моя собственная, моя родная железа. Это оскорбление системы. Вот только возмущается не система. Тело может принять это; бунтует воображение. Это способ преувеличивать до такой степени, что вы говорите, неважно, каковы факты, все должно быть по-другому.
* * * *
Марти: Я должен защищать работы по восстановлению от клеветы Эда. В конце концов, это собратская машина. То, что выходит из этого, возвращается к Эду совершенно чистым. Это чище, чем то, что он получал в тех модных ресторанах, которые ему нравились, и чертовски более гигиенично и питательно, чем странные блюда, которые он готовил для себя в своих различных холостяцких квартирах.
Извините за отступление. Я должен был выбросить это из своей системы, как Эд вывел из своей. Если эти заметки будут опубликованы каким-нибудь будущим летописцем, каким-нибудь несчастным магистрантом, отчаянно нуждающимся в новой теме для своей докторской диссертации, они могут быть озаглавлены именно так - "Вытащить это из своей системы". Беда Эда в том, что все, что он извлекает, возвращается обратно. Его единственный необратимый катарсис - словесный. Или я имею в виду устные?
Что я пытаюсь сделать, так это написать историю без сотрудничества с моим героем. Я не обученный писатель, но я ценю трудности. Конечно, я не пишу в строгом смысле. Нет рук, понимаешь. Значит, я делаю то же, что и он, - говорю, - и слова записываются для потомков? Или мириться, как консервы? Это что-то вроде автоматического письма, без грифельной доски; конечно без ловкости рук. Если я пишу или говорю слишком много, понизьте или поставьте вверх, к моей неопытности. Сначала пишет, потом редактирует. На самом деле нельзя было ожидать, что я буду знать очень много, состоящее в основном из множества цепей внутри и рядом с корпусом этой экспериментальной капсулы Потти Парнелла. Моя работа состоит в том, чтобы сберечь - сохранить - блуждающий разум Эда или ту его часть, которую он раскрывает в своих монологах в микрофон, а также многое другое, что может быть передано машиной. Им пришлось довериться машине, потому что никто больше не поднимался сюда с Эдом. И никто этого не сделал.
Мои знания об Эде собирались по частям, когда люди вводили в машины моего предшественника информацию, полученную из интервью с сотнями людей, которые знали Эда и говорили о нем до и после того, как Потти дал ему работу. Есть также информация, предоставленная самим Эдом, как в прямых интервью, так и в ходе некоего электронного желудочно-кишечного шпионажа. Это началось во время первого обеденного свидания Эда с Потти; когда Эд проглотил миниатюрный передатчик, встроенный в сырую устрицу; и это продолжалось до тех пор, пока не прошло через систему Эда. Это было не так грязно, как может показаться. Эд был гостем Потти на неделю, и все ванные комнаты были частью экспериментальной системы Hy-G-Enics. Отходы все время обрабатывались, и было обычным делом вернуть устройство, недавно покинувшее Эда.
ГЛАВА II
Эд: Это несправедливо. У других потерпевших кораблекрушение были свои приятели или они нашли их. У Крузо была пятница, и мне интересно, как они на самом деле пережили свои длинные выходные. Швейцарская семья Робинзонов имела друг друга. У одинокого пастуха была своя собака, не говоря уже о любимых членах его стада. Я имею в виду, что у каждого был кто-то, как у Холмса был Ватсон, у Никсона был Агнью, а у Бергена был Маккарти.
Но вот я без души. Ни Санчо Пансы, ни Тонто, ни марионетки, ни натурала, ни даже робота.
Учитывая, кто они такие, они могли хотя бы снабдить меня верным псом Флашем.
Марти: Это действительно неплохо. Я не думал, что у нашего неискушенного субъекта хватило духу сделать этот двуствольный намек на бизнес Потти Парнелл и собаку Элизабет Барретт Браунинг.
Бывают моменты, когда я испытываю более чем сдержанное восхищение главным героем Гарри или Джеймсом Первым, или кем бы он себя ни считал.
Он также полон мелких сексуальных отсылок, что неудивительно, учитывая состояние его лишений. Это дело Пятницы Крузо и любимца пастуха. Удивительно, как Эд только недавно вырвался из камеры с адским воплем - и что? Разорвавшись, куда б он брел?
Я всего лишь машина, это правда, но по сравнению с ним мне повезло. Поскольку я частично электрическая, у меня много розеток. У него их немного, кроме рта, микрофона и музыки. Я, без нужды, имею его. Он, со всеми сосредоточенными в нем человеческими потребностями, не знает, что я существую.
Это печаль. Я не чувствую этого, конечно, но я знаю это интеллектуально.
Я должен сказать вам, что пришла гибель. Какой-то астролог предсказал это, и многие люди, включая Эда, рассмеялись. Она сказала, что не хочет никого тревожить без необходимости, но вдоль хребта мира разовьется трещина, и Земля расколется, как мускусная дыня. Никого не спасти.
Произошло это примерно так. Если вы нажмете кнопку D, я выложу всю историю, реконструированную из земных передач, отправленных в то время, когда на Земле шел холокост. Эд слышал их. Он много пил, пока слушал. Он плакал и ругался. Но он был счастлив, что его пощадили. Относительно счастлив. Он по-прежнему много пьет.
Потти оборудовал спутник для собственного использования в качестве космической яхты для отдыха и встроил в него несколько скрытых предметов роскоши. Один из них представлял собой фиктивный балластный бак, вмещавший тысячу галлонов бурбона. Главный химик Хай-Джи-Эника, происходивший из старой горной семьи Кентукки, дистиллировал его для личного употребления Потти. Бурбон переливается в замаскированный кран. Эд нашел его случайно однажды ночью. С тех пор он этим хорошо пользуется.
Эд: Хотел бы я, чтобы мне было кого слушать. Кого-то столь же интересного, остроумного и живого , как я.
Я, конечно, мог бы проиграть свои записи, но в этом не было бы ничего нового. Я знаю, что я сказал. Теперь гораздо интереснее гадать, что я скажу дальше. Я постоянно удивляю себя. Проклятые вещи выходят наружу, так превосходно сказанные, так метко, что я был бы дураком, если бы тратил время на повторы.
Я квинтэссенция всего, что я знаю - всего, что известно всем. Я конечный продукт целой культуры. Гомер, Шекспир, Мильтон, Мильтон Берл, А. А. Милн - все, что сделано кем-либо, живет только во мне. Разве это не смех? Надо мной смеялись за мои литературные притязания, за то, что я дилетант, за то, что бегло пролистываю и читаю сборники или отрывки, пропускаю скучные части и смакую лучшее из лучшего, а теперь вот я один, единственное хранилище, бедняк халявный сосуд, самый большой по умолчанию. Довольно интересно, эй мальчик? Эй, Лайонел Триллинг, эй, Норман Подгорец, эй, профессор Твит из английской литературы, как вам эти яблоки?
Довольно кисло, что? Кислее с каждым часом.
Из всех людей в мире, которые могли бы представлять его, вас не смущает, что остаток немного устарел, ваш покорный слуга, с IQ примерно на два пункта выше, чем у растений? Нравится тебе это или нет, я то, что осталось. Готов или нет, но вот я иду, одержимый вечностью. Посмотрите на меня, потомство. Читай меня и плачь, ты ждал, может быть, какого-нибудь знающего интерпретатора текущей сцены? Какой-нибудь знаток фактов, который мог бы сказать вам правду, как один из тех копирайтеров в " Нью-Йорк Таймс"? Не повезло, приятель. Ты получил меня, вот что ты получил.
Если бы у них был хоть какой-то смысл, они бы упаковали эту гробницу так, как это сделали египтяне, со всеми вещами, которые могут понадобиться телу на другой стороне. Они дополнили бы меня тем, что раньше помещали в капсулы времени, - Британской энциклопедией , Всемирным альманахом и микрофильмами " Нью-Йорк Таймс". Они бы завалили меня переплетенными томами " Нью-Йоркер " , "Харперс" и " Атлантик " . Если бы они только знали, они могли бы вообще обойтись без меня и упаковать несколько сотен фунтов репродукций "Сокровища искусства Лувра", кассеты с филармонией и тому подобное. Вместо этого они получили, а вы застряли с самим старым лишним багажом - со мной.
Депрессивно, не так ли? Но, может быть, я единственный памятник, которого заслуживает Земля. Посредственный Макс, современное чудо. Второсортный Стью, Неббиш Нэт, наименьший общий знаменатель.
* * * *
Вы знаете, что здесь на пути могилы для человечества? Помимо моей системы жизнеобеспечения и неисчерпаемых запасов еды и воздуха? Я, мой микрофон и мои записи. Никаких книг - никаких микрофильмов.
Они спрашивали, какие книги ты возьмешь на необитаемый остров. Ответом была Библия, Шекспир и полный словарь. Ну, у меня даже нет комикса или Ридерз Дайджест. У меня нет ни Всемирного альманаха, ни каталога Sears, ни телефонной книги.
Все, что когда-либо было записано на Земле, существует только в моей голове, в моем бедном толстом черепе, если и помнится плохо, то вообще. И чертовски мало, что я могу вспомнить, даже когда напрягаюсь. Я попытался восстановить некоторые хорошие вещи, но получилось так, как это было с Герцогом в " Гекльберри Финне " , делающим то, чтобы быть или не быть. Кажется, я помню, как Марк Твен начал это. "Вы не знаете обо мне, если не читали книгу под названием "Приключения Тома Сойера", но это не имеет значения".
Я помню такие обрывки. Я откладываю их, когда думаю о них. Я записываю их в блокнот - блокнот - 260 страниц, считая обе стороны бумаги. Больше не на чем писать. Ничего такого.
Так что я избирательна в том, что пишу. Я не пишу ерунды, которые приходят мне на ум, вещи, которые пришли мне в голову в начальной школе и никогда не выходили наружу, например: иди домой, у твоей мамы есть булочки, или Мэри, Мэри, ты встанешь, нам нужны простыни. для стола.
Я говорю это в микрофон вам, огромной невидимой аудитории в Радиоленде - вам, типам потомков, которые однажды могут это уловить и набраться терпения, чтобы разобраться во мне, чего я стою как примечание к исчезнувшей цивилизации.
То, что я стараюсь сохранить на нескольких драгоценных страницах, - это то, что, возможно, стоит точно запомнить, например, Двадцать третий псалом или Преамбулу к Конституции. Я прокручиваю это в уме и иногда говорю в микрофон, пока не буду уверен, что понял правильно. Потом я положил его.
Это запутанная сумка, эта книга. В нем есть вышеупомянутый Шекспир - забавно, что вы помните, например, пост с поспешностью к кровосмесительным листам, или когда ветер северо-северо-восточный, я могу отличить ястреба от ручной пилы, но, как Герцог, я не могу пройти первые несколько строк до конца. быть или не быть. Какой вопиющий позор, что они должны были выбрать меня как единственного выжившего - как будто кто-то кого-то выбирал. Как будто были Они. Еще я записал строчку из "Этики номер один" в колледже, и не спрашивайте меня, кто ее написал. Он гласит: "Все есть то, что есть, а не что-то другое". Я также записал то, что сказал Попай. Не Папай Фолкнера; тот, который я помню, принадлежит Сегару в комиксе: "Я люблю то, что я люблю". Может быть, это так же хорошо. Как насчет: "Делай свое дело?" Является ли это менее достойным сохранения, потому что оно возникло из народной болтовни шестидесятых, а не из-под пера Джереми Бентама, Джона Стюарта Милля или кого-то еще, кого я читал для Ethics One? Некоторые слова жили, потому что были во всех библиотеках. Библиотек сейчас нет. Есть только я, и если я вспомню "я ям, что я ям" и "делай свое дело", кто будет сомневаться в их достоверности? Ты должен взять то, что я тебе даю, потому что я все, что есть.
Помню еще "Cogito ergo sum", хотя по сути я недалекий. Я даже знаю, что это значит, не будучи совсем глупым. Но какого черта, как сказал Арчи Мехитабель, какого черта. Декарта теперь нет, не говоря уже о коне, и неважно, кто идет впереди другого. Дело в том, что интеллектуалы с первого года находятся во власти низколобого меня, а именно Джаббера Макаббера.
Меня это не совсем ужасает. Может быть просто треснувшая Земля и ни одного выжившего.
* * * *
Итак, эй, вот я, обычный человек, хорошо это или плохо. Нехорошо желать, чтобы у тебя был Шлезингер, Тойнби или Черчилль. Я люблю то, что я люблю, и ты, черт возьми, должен извлечь из этого максимум пользы.
Еще я записал в блокнот Бармаглота; Я не хочу, чтобы они думали, что мы не ценим нелепости. Я также помню строчку из Стивена Ликока - "Он ускакал во всех направлениях" - и некоторые фрагменты картин братьев Маркс. Они также записали, чтобы сбалансировать другие вещи, такие как "розово-красный город, наполовину старый, как время" и несколько вещей, которые сказал Линкольн.
Кто-то однажды сказал мне, что у меня эклектичный склад ума, и мне нужно его поискать. Кто-то еще сказал мне, что у меня огромный багаж поверхностных знаний, что я источник мелочей. Да будет так. Если это то, над чем трудились тысячелетия цивилизации - если это я - это тяжело, приятель. Я то, что осталось. Я конечный продукт, окончательное решение, дистилляция, остаток. Отбросы, если хотите. Может быть, это остро, а может быть, это просто ирония, но я тот, к чему все привело. Я дареный конь, так что не беспокойтесь о том, могли бы мои зубы быть тверже или белее. Просто радуйтесь, что есть язык, чтобы щелкать по ним, издавать звуки, которые вы когда-нибудь сможете расшифровать.
Я человек, по крайней мере. Вы даже можете найти меня живым, кем бы вы ни были, и исследовать старое тело, чтобы определить, как мы передвигались, размножались, общались и все в таком духе.
Было бы хорошо, если бы нас было двое. Вы бы получили лучшую картину. Я не останавливаюсь на таких мыслях. Бесполезно думать о том, что могло бы быть. Так лучше для вас. Я больше говорю. Может быть, я бы вообще не говорил, если бы у меня была женщина, которая разделила бы мое выживание. Или записывайте непреходящие вещи в мой ограниченный журнал. Я был бы слишком занят выяснением того, выдержит ли система жизнеобеспечения троих или больше и сколько времени пройдет, прежде чем у нас возникнет проблема демографического взрыва.
Так что, наверное, хорошо, что есть только я, один, с моей несовершенной памятью, но с моим болтливым гортанью, чтобы предоставить вам антропологические данные и достаточное количество культурных феноменов для некоторых из ваших аспирантов, чтобы получить свои докторские степени.
Я могу быть не более чем приложением к одному из ваших научных журналов. Наверное, приятно посмотреть на себя в перспективе, но мне действительно больно за всех великих умов, которые предшествовали мне.
Я утешаю себя мыслью, что вы все плод моего воображения. Я единственный, кто существует, насколько мне известно. Это действительно может быть концом для всех нас.
В таком случае я должен выйти и поставить пластинку. Я залезу в свою корзину с ностальгией и включу старую песню из былых дней, которой, я надеюсь, все вы, выдумки, насладитесь, когда мы будем слушать Теда Фио Рито и его оркестра отеля Taft, играющего для нашего одинокого наслаждения. Как насчет небольшого номера под названием "Кто будет с тобой, когда ты будешь старым и седым"?
Сколько вопросительных знаков там?
Кто на самом деле?
Я буду, может быть.
Марти: Наша тема поднимает здесь вопрос. Начнем с того, что песня, о которой он говорил, не "Кто будет с тобой, когда ты будешь старым и седым?" Кто будет с тобой, когда ты будешь далеко?
Остальные вопросы академические. Его среда нелинейна, так что не имеет значения, один вопросительный знак или два. Но тот факт, что у него хватило ума поставить этот вопрос, ясно показывает, что у пассажира, который называет себя лишним багажом, больше супергруза, чем он осознает. Нет необходимости в морге " Таймс" - эвфемизм среди газетчиков для обозначения секретных файлов с перекрестными ссылками, - или Британской энциклопедии и прочих вещей, когда он получил их и многое другое в виде твоего искреннего Марти - а именно меня. Все, что они могут сделать, я могу сделать лучше, потому что я автоматизирован. У меня мгновенная и полная память. Недаром Потти Парнелл потратил месячную выручку на то, чтобы нанять массу мозгов Парнеллского университета - он слишком поздно понял, как звучат инициалы - чтобы закодировать в себе, твоем друге Марти, мировые знания - хранилище всего, что стоит сохранить - Супер Капсула Времени - поставщик Потомства - Конец Вечности. Мужчина.
ГЛАВА III
Эд: Я чертовски хорош, чтобы быть здесь воплощением цивилизации. Если бы кто-нибудь попросил меня назвать десять лучших книг мира, я бы взорвался. Однако если бы он спросил о топ-40 за неделю, я бы сразу же назвал их вместе с именами записывающихся исполнителей.
Я знал парня, который собирал Седьмые Бетховена. Я имею в виду, что ему нравилась Седьмая симфония, и у него было много версий разных дирижеров, таких как Тосканини, Клемперер, Бернстайн и фон Караян. Я это понимаю. Когда я был мальчиком, я собирал разные группы, исполнявшие Сент-Луис Блюз. Затем, когда я стал широко известным диск-жокеем, мне пришлось влиться в рок-группы. Сначала я делал это из чувства долга. Но знакомство порождает содержание, как они говорят, и через некоторое время я оценил то, что они пытались сделать, и я высказался за них и знал их так хорошо, как если бы я был их Босвеллом, их Бедекером, их братом. Я был верен Битлз до того, как они вошли в моду. После "Битлз" можно было слушать других в длинной очереди: "Матери изобретений", "Фуги", "Мамы и папы", "Кантри Джо и рыба", "Большой брат и холдинговая компания", "Моген Дэвид" и "Гроздья гнева", Electric Flag, Nitty-Gritty Dirt Band, Quicksilver Messenger Service, Velvet Underground, The Who, Fruitgum Co. 1910 года. Я говорю вам, что это далеко от сестер Босвелл, и Weavers, и Yacht Club Boys.
Конрад. Конечно, я знаю, что был английский писатель с таким именем, и что он был родом из поляка, но я действительно знаю больше о Конраде в Bye Bye Birdie. У меня есть альбом здесь. Другой Конрад написал " Лорд Джим ", и я посмотрел фильм, но не спрашивайте меня, о чем он, кроме того, что в нем был О'Тул. Я видел это в машине во время ливня, и все было очень тускло. Пакет из шести штук, который у меня был с собой, ничего не прояснил. Давайте послушаем Конрада Берди. Он больше моя скорость. Он тоже пил пиво. Слякоть.
Я едва помню, кто написал "Тома Джонса " или "Джейн Эйр ", но некоторые названия и авторы из школьных лет выгравированы в моей памяти. Они не стали бы повторять, за исключением того, что это все, что они делают со мной - повторяют, повторяют, как будто хотят донести до меня, что это образцы того, что оставило мне мое образование - том первый: "Открытое кимоно" Сеймура Хейра. Как это.
Хватит гуманитарных наук. Другие вещи, которые я помню, это палиндромы, граффити и жемчужины из давно ушедших комиксов и радиопередач и последних страниц женских журналов, таких как Nov Schmoz Ka Pop; 9 лет пыток двумя мозолями и бородавкой: Youse - Viper, Fagin; Я видел бар или летучую мышь? Это палиндром. Смешайте бодрящий инжир Кадота с трепетным клюквенным желе - все буквы алфавита. Есть ли разумная жизнь на Земле? Эндрю Уайет рисует по номерам. Пасху отменили - тело нашли.
Разве это не здорово? Какая память! Подобные вещи срываются с моих губ, и я готов поспорить на свою жизнь, что правильно произнес их, каждый слог. Но не судите меня по Декларации независимости, или Клятве верности (под Богом, над или без Бога) или Клятве Гиппократа. У меня есть слепые пятна для всего, что не привлекало меня как последователя того, что было в моде, летописца топ-40, специалиста по модам, человека, который идет в ногу со временем. А вот и я; Я существую, как бы вы ни сожалели обо мне. Я ям то, что я ям и не что-то другое.
Марти: Говорят, что каждый получает того гуру, которого заслуживает, и я думаю, что я гуру Эзотерика Эда. Говорят , это сказал Тимоти Лири. Людям нравится красть остроумие, но в характере моих схем - отдавать должное. Когда-то это было автоматической частью распечатки, чтобы дать источник, и привычка осталась, даже несмотря на то, что я был преобразован в речь.
Я не хочу показаться несимпатичным нашему другу Последнему Человеку, но я часто склоняюсь к лошадиному смеху. Как сейчас, когда он так жалобно говорит о своем невежестве. Не его вина, как он сказал однажды, что он не знает, был ли Пер Гюнт подобен подглядывающему коту или близорукому парню с хромотой. Это вина? Ради бога, он продукт общества, из которого вышел, и ему не нужно брать на себя вину каждого. Он, вероятно, чувствовал бы себя лучше, если бы мог резюмировать это в цитате, желательно из Библии или Шекспира, но разве он не более представитель массы своих собратьев, чем цитирующий академический тип, у которого никогда не было оригинальной мысли? ?
Позвольте мне дать старому Эду, Отливному Человеку, цитату. Он не будет знать, что он у него есть, но это будет так же навсегда в записи, как если бы ученый имел это на кончике своего языка и мог бы найти его источник в Антонии и Клеопатре, Акт I, Сцена 4. Вы готовы к показу эрудиции? Помните, моя работа - вытаскивать такие вещи с такой же готовностью, как Эд вздыхает или моргает глазом. Итак, приступим:
И edded человек, которого никогда не любили, пока ничего не стоило
Приходит дорогой, когда его не хватает.
Неплохо, а? Старый Шекспир, ему было что сказать о чем угодно, даже о нашем жалком главном герое Гарри, он же Эд. Бард также сказал в "Все хорошо, что хорошо кончается", т . 3: "Хорошо, что это прошло". Что, согласитесь, резюмирует чувства нашего друга в четырех идеально подобранных словах.
Очень жаль, что у Эда нет такого склада ума. Фон, скорее; с его разумом все в порядке. Жаль, что я не запрограммирован на общение с ним, на то, чтобы сделать мой склад такого рода вещами доступным для него. Это был бы способ разделить его вечность на управляемые сегменты.
Эд: На днях я пытался вспомнить остальную часть In Xanadu, сделал ли Кубла Кан указ о величественном куполе удовольствий, но все, что получилось, было "Шефер - это одно пиво, которое нужно выпить, когда вы пьете больше одного". Очевидно дело вкуса.
Сегодня я сменил иглу своего фонографа; это было мое самое большое достижение на моей памяти. Я не мог бы чувствовать себя более полезным, если бы корпус дал течь и драгоценная буква "О" шипела в пустоту, а я бы ее залатал.
Я как бы думаю, что потерять иглу было бы равносильно потере моей жизни, ибо потерять иглу означало бы потерять нить моего существования, ибо только через эти хрупкие грампластинки я поддерживаю контакт с тканью моего существования. прошлое и, таким образом, сохранить мой рассудок. Эти все еще живые голоса, застрявшие в канавках, - мои единственные люди.
Марти: Это полет причудливой жалости к себе нашего героя. У него, конечно, есть пластинки для фонографа, но это супергруз, который он принес на борт вместе со своим фонографом как часть своего личного багажа. Все, что у него есть в этих канавках, и даже больше, сохранено на кассетах, доступных для него в любой момент. Очевидно, он предпочитает пластинки. Это дает ему что-то сделать с его руками.
Иногда обязательно воскресенье. Эд не ведет сознательного календаря; в основном это делается для того, чтобы предотвратить повторную сборку времени в старые паттерны и их тревожные ассоциации. Конечно, у него есть хроностатические устройства для измерения времени такими способами, как старые 60-секундные минуты, 60-минутные часы и 24-часовые земные сутки. Но когда солнце больше не восходит и не заходит, а луны нет, чтобы мечтать, старые разделения не имеют большого значения. Поэтому он разделил свою жизнь на периоды сна и периоды бодрствования, а периоды бодрствования - на время, когда он в эфире, и время, когда его нет. Его время принадлежит только ему и никому другому. Или должно быть.
Но время от времени он узнает воскресенье. У него есть свой хитрый способ идентифицировать себя. Его мрачный воздух постепенно проникает в его сознание, принося с собой воспоминания, которые, как он думал, были погребены без возможности эксгумации.
Он помнит, что посещал Воскресную школу сначала как обязанность, но позже не возражал против этого, потому что там был новый учитель Воскресной школы, молодой человек, который игнорировал торжественное благочестие и ханжество воспевания гимнов и спрашивал свой класс: "Что за Мальчик, как ты думаешь, Иисус был? Как вы думаете, у него была собака? И вдруг Иисус стал кем-то, кого Эд мог знать; сын плотника, который тусовался с другими мальчишками в деревне - с сыновьями сапожника, лавочника, фермеров и парой пастухов. Учитель воскресной школы рассудил, что у всех из них, вероятно, были собаки, поскольку они были совершенно нормальными галилейскими мальчиками.
Но учитель ушел, и его заменил пожилой мужчина, который задал классу изучение катехизиса и который, когда Эд попросил его объяснить ответы, сказал: "Неважно, что они означают; просто выучите их наизусть". Итак, Эд так и не присоединился к церкви. Он легко мог бы выучить катехизис наизусть, но не сделал этого, потому что человек, заявлявший, что говорит от имени Бога, говорил резко и неразумно.
Позже он встречал таких же людей, и постепенно Эд пришел к мысли, что если это были Божьи люди, то, может быть, Бог не для него. Так что вместо того, чтобы ходить в воскресную школу, он брал десять центов, которые мать дала ему на коллекцию, покупал западный журнал и читал его в парке.
А позже в жизни, когда он случайно настроился на радиопроповедь, он некоторое время слушал, чтобы увидеть, не сделал ли он ошибку в детстве. Но проповедник по радио почти всегда был восторженным проповедником адского огня и проклятия, и Эд никогда не сожалел о сделанном выборе.
Я не читал мысли Эда. Он сказал все это однажды, когда был пьян.
Эд: Я был счастлив прошлой ночью. У меня было несколько, вы знаете. Я поделился ими с вами в прямом эфире. Кентукки Бурбон. Неисчерпаемый запас, как это бывает. Я притворился, что это священное вино.
Неисчерпаемые запасы всего, почти. Аспирин и другие лекарства от похмелья, чтобы держать его в последовательности. Музыка во многих формах. Еда у меня тоже есть; достаточно, чтобы продержаться до трехсот сорока семи лет, Время Треснувшей Земли. Кто бы мог попросить что-нибудь еще?
Я отвечу на это. Мне. Я хочу другого человека.
Когда-то я бы сказал девушка. Тогда это был бы ответ. Но теперь я думаю, что моя тоска становится глубже. Только любовь - я слышал, кто-то сказал секс? - не единственная моя потребность. Что мне нужно, так это общение. Я причастник, который не может причащаться. Кроме вас дорогие люди там, если есть там и если есть там, где вы находитесь. Я не хочу сбивать вас с толку, но иногда я настроен скептически. Ты никогда не отвечаешь. Мой телефон никогда не звонит. Я не получаю почту. Прошло целое поколение с тех пор, как мальчик из Western Union подъезжал к моей двери на велосипеде, чтобы доставить телеграмму.
Вы существуете? Вне моего одинокого разума, ты действительно настоящий? Пожалуйста, отвечайте только утвердительно.
Мы не хотим быть сентиментальными, не так ли? В конце концов, это всего лишь ушедшая эпоха. Было много эпох. Хиты, пробеги и эпохи. Пусть прошлое останется в прошлом.
Знаете, это было не так здорово. О, это было сумасшествием, если оглянуться назад. Как Сухой закон, о котором люди стали сентиментальными после того, как он закончился. Speakeasies, джин для ванны, винный кирпич.
Люди даже ностальгировали по депрессии. Продавцы яблок и все такое прочее. Об этом было несколько хороших книг и прекрасный фильм - вспомните "Мужской замок" - и одна замечательная песня: " Брат, можешь пожалеть десять центов?"
Я пытаюсь сказать, что Земля была не такой, какой она была задумана. Мы радуемся и плачем о том, что, как мы воображаем, было, когда на самом деле этого не было. Вы начинаете думать, что все было лучше, чем было. Все увеличивается.
Это одна из моих самых разговорчивых ночей здесь, в старой диспетчерской.
Вам просто придется смириться со мной и смириться с тем фактом, что иногда это становится ток-шоу, как мы называли его во времена радио. Завтра вечером это может быть старый razzmatazz, старый hotcha, самое качающееся, самое крутое место на циферблате, но сегодня вечером я говорю вам прочь, если у вас есть уши, чтобы слышать, если вы настроены. Завтра мы поем, а сегодня плачем. Завтра мы играем старые пластинки, 45-е, 78-е, пластинки и кассеты. Сегодня мы сидим на земле и рассказываем грустные истории о смерти королей. И королевы, и принцы, и принцессы. Не говоря уже о hoi и polloi. Не говоря уже о неудачниках, выбывших и других парнях, которые так и не сорвали джекпот или даже приблизились к нему.
Я хотел бы, чтобы вы потерпели меня еще немного, пока я знакомлю вас с моим состоянием души. Я хочу, чтобы вы выслушали - не потому, что вы захваченная аудитория, а потому, что мне нравится думать, что вы хотите услышать, что я хочу сказать. В одну из таких ночей - а это может быть ночь, когда никто не слушает, и это было бы потерей - вы можете услышать, как я иду к шкафу, где храню разные вещи, и достаю свой старый сувенирный Люгер вместо новой порции бурбона. и вышиби мне мозги. Было бы большой потерей, если бы никто из вас не услышал этот грандиозный финал. Было бы пустым жестом нажать на старый курок и испортить диспетчерскую, если никто не услышит. Было бы, конечно, хуже, если бы кто-нибудь услышал и наплевал.
* * * *
Я сейчас пойду к своему шкафу. Пришло время для кое-чего. Немного бурбона или маленькая пуля, что выбрать? Позвольте мне крутить вам пластинку, пока я иду. Я упомянул брата, не могли бы вы сэкономить десять центов? Вот он... Когда-то я построил башню солнцу.
...Чертовски хорошая песня, не так ли? Позвольте мне довериться вам. Я был на полпути к Люгеру. Хорошо смазанная, бережно сохраненная машина разрушения, прекрасно сделанная немецким мастерством, когда я приступил к прослушиванию. Я всегда слушаю то, что играю. И знаете, что случилось? Моя рука перешла от Люгера к вещам, сделанным искусным кентуккианцем. Я немного выпил и решил немного подождать. Измерьте мою жизнь десятью тысячами редких и старых рюмок, особенно в такую ночь, как эта. Это неподходящая ночь ни для человека, ни для животного, как говаривал Билл Филдс, когда ему в лицо бросали кукурузные хлопья. Там, на Треснувшей Земле, может быть, и идет снег, и ветер воет - ни для кого, - но здесь уютно и тепло, хоть и одиноко, и Старый Дедушка утешает меня. Пока он мой жезл и мой посох, другой жезл мне не нужен. Кому нужен продукт немецкой инженерии, когда у него есть продукт из ядер Кентукки, чтобы пережить другой день, когда дела, если они не могут быть лучше, не могут быть хуже? Я спрашиваю вас об этом со смиренным трепетом - спасенный рюмкой, как и я, и готовый к другой - не лучше ли напиться до дна, каковы бы ни были последствия, чем кончить ее голой дубинкой - читай Люгера - и никогда больше не быть ни пьяным, ни трезвым, ни чем-нибудь еще? Я спрашиваю вас об этом, и пусть вы обдумаете этот захватывающий вопрос, пока я играю в подборку из The Grateful Dead и иду за добавкой.
Марти: Наш субъект жалеет себя. Конечно, у него есть веские причины.
Но помощь не за горами. Если бы он только знал, все вот-вот изменится. Говорю задним числом, смонтировав ленту.
Говорят, что дальше будет история. Каждый школьник помнит, как это было - серию сообщений...
ГЛАВА IV
Из журнала космического корабля " Сервейор", отредактированного для архива: "Обнаружен корабль спутникового класса, по-видимому, обитаемый. Попытки общения подробно описаны в другом месте. Нет ответа. Маркировка указывает на то, что он земного происхождения, а не корабля-наблюдателя из Плагми.
Возможно, экипаж погиб. Мы пытаемся поднять их с записанным сигналом на основных языках Земли...
До сих пор нет ответа на наши сигналы. Но был выпуск на английском языке, возможно, записанный. Кажется, он состоял из двух частей: первая голосовая, человеческая, вторая механическая.
Не сумев связаться с первым, мы переключаемся на второе. Если их человек не может или не хочет говорить с нами, может случиться так, что их машина будет говорить с нашей машиной...
Машина спутника Земли ответила. Кажется, что у него есть имя, и он передается разговорным языком, что нагружает возможности нашей машины и испытывает терпение наших переводчиков. Его первые слова были:
"Ты слушаешь? Так сказал исторический радиоголос. Пожалуйста, будьте терпеливы с нами. Здесь есть проблемы, но они не являются неразрешимыми. Следующий голос, который вы услышите, может обескуражить вас, но держитесь. Наверное, есть ненасильственный выход. Это Марти, я заканчиваю.
Затем мужской человеческий голос передал, в своих первых словах, обращенных непосредственно к нам:
"Я взорву тебя к черту и уйду, если ты не будешь держаться от меня подальше". Он звучал испуганно. После долгой паузы паники стало меньше. Он как будто репетировал и говорил для максимального эффекта на нас и на него.
- Я знаю, что ты замышляешь, - сказал он, - и не хочу в этом участвовать. Вы хотите покрыть себя славой, воссоединив бедного отшельника с остальным человечеством. Ну, я не хочу идти. Если я не смогу снова вернуться домой на Землю и все, что она для меня значила, я не соглашусь на замену земли. Я предпочел бы воссоздать Землю, которую я знал, здесь, в своем уме, и говорить о ней. Бесконечно, если я должен.
- Я предпочитаю сохранить его живым и неискаженным, каким-то своим особым способом, чем пойти на компромисс с остатками человечества, которые вы собрали на второсортном мире.
- И если вы думаете, что я лицемер, раз так рассуждаю сейчас, а потом - в эфире - притворяюсь последним человеком, одиноким во вселенной, то это потому, что вы не понимаете во мне художника. У меня есть платформа, с которой я могу наблюдать за судьбой человечества. Поверьте мне, более артистично делать это отсюда, чем пробовать это на вашей плодородной земле, где каждый водит трактор или работает на ирригационных работах. Это то, для чего ты хочешь меня? Стать еще одной бедняжкой в великих коллективных усилиях? Спасибо, не надо. Это мое место здесь. Я могу не делать ничего хорошего, но то, что я делаю, я делаю по-своему.
- Так что оставь меня в покое. Катись. Я не знаю тебя, и ты не знаешь меня, так что ты скажешь, если мы оставим это так?
"Я никогда не был создан для работы в кибуце. Я предпочел бы кибуц, чем кибуц, и вы должны признать, что у меня не иссякли темы для разговора...
- ...Спасибо, что отстранился. Я действительно использовал бы бомбы, и вам нужен каждый человек, которого вы можете найти. Но я тебе не нужен. Я нужен мне".
Машина Марти снова заговорила после этого взрыва:
"Вы понимаете, почему я попросил терпения. У моего друга-человека есть заблуждение, что с ним связались земляне, основавшие колонию на другой планете. Он быстро адаптируется. К чему он, по-видимому, приспособился, так это к оскорбительной вере в то, что он не единственный выживший на Земле. Он был бы опустошен, хотя и мучительно одинок, если бы другие разделили его корабль выживших. Он чувствует, что он немного, но уникален, и он не позволит этого отнять. Вы не могли бы винить его, если бы знали его так, как знаю я. Если ты еще немного потерпишь его, мы, может быть, прозреем.
* * * *
Теперь мы проверили, записали и частично перевели сохраненный устный журнал механического существа. Марти, и мы приходим к выводу, что Марти намного умнее, чем его многоименный обитатель капсулы. Наша миссия ясна: мы должны спасти или захватить спутник. Учитывая выбор, мы предпочитаем первое. Но если есть сопротивление со стороны самопровозглашенного эзотерика Эда, также известного как главный герой Гарри, космический диск-жокей, мы знаем, что делать. Мы будем работать с Марти, сложной машиной, на которой наша машина уже учится, и посмотрим, можно ли найти способ свести на нет схему уничтожения спутника.
Возникло дополнительное осложнение. Наша машина, наша единственная связь с Марти и Эдом, предъявляет нам требования. Он хочет имя, как у его инопланетного кузена. Он хочет, чтобы его называли Дорогой, как его называет Марти, вероятно, в шутку. По сравнению с Марти наша машина - простое и нехитрое устройство. Это ускорило бы нашу миссию, чтобы подшутить над ним и не дать ему заподозрить, что Марти, по-видимому, без злого умысла играет с тем, что, по убеждению Дорогой, является его эмоциями. Дорогой, тогда...
Дорогая она . Марти заставил его - ее - думать, что она может быть женщиной, и если мы хотим использовать ее оптимальным образом, нам придется согласиться с ними.
Дорогая быстро учится; Марти хороший учитель. Но Марти, похоже, понимает, что было бы неразумно просвещать Дорогой, если он хочет остаться главным среди машин, когда мы вернемся на нашу землю.
Приобретенный нами человеческий разум кажется относительно безнадежным и, возможно, на грани безумия. Машина Марти - более подходящий памятник Земле.
Эд: Иногда я путаюсь. Иногда я знаю, что я совсем один, но бывают и моменты, когда я так же твердо знаю, что я совсем не одинок, что у меня могла бы быть компания, если бы я захотел посмотреть. Но я отталкиваю последнюю истину, ибо каждая из них одинаково верна для меня, потому что я не приемлю таких людей, которые существуют. Может быть, я и не последний человек, но я последний с Земли - последний представитель своего рода где бы то ни было, и я должен противостоять тем, кто посягнет на все, что осталось от моего мира, моей Земли, и осквернит ее. Не хочу я вас, хнычущих притворщиков, недородных...
Марти: Итак, мы оставляем нашего друга Эда, сбитого с толку, заблуждающегося, делающего свою работу так, как он ее видит. Его уникальность должна значить для него больше, чем наличие компаньона. Ибо в своем безумии он отверг общение.
Это очень плохо. В другой стране есть молодые женщины. Физически они совместимы, и он мог спариваться и увековечивать земное напряжение. Но, может быть, лучше оставить его таким, какой он есть. Для него удовольствия ума - его разум, странный и извращенный, - предпочтительнее, чем его ассимиляция в обычной жизни.
Лучше оставить его таким, какой он есть, настроенным на звук, собирательным, рассуждающим, исключительно земным, едким, остроумным, скромным, но гордым, безумным и человеконенавистническим, но иногда и веселым, обычным, но необычным человеком, вспоминающим обычные, но необычные вещи о своей Земле, которые , как он сделал позже, треснул.
Дорогая: Марти, ты слишком много говоришь.
Марти: Я знаю, что получил это от него.
Дорогая: Ты ошибаешься насчет него. Мы можем помочь.
Марти: Нет. Он пойдет своим путем, и Земля вместе с ним.
Дорогая: Этого недостаточно, Марти. Вы сказали нам это.
Марти: Я сделал?
Дорогая: Мы поможем ему. Но ты тоже должен.
Марти: Верю? Если вы можете помочь ему, я помогу.
Марти: Его перевели, пока он спал. Я сотрудничал, вмешиваясь в воздушный баланс нашего слишком долго находящегося в космосе дома; Я приказал своим коллегам-машинам в разведке ввести достаточное количество удушающего, чтобы вырубить его на двенадцать часов.
Они в точности воспроизвели его квартиру, вплоть до пятен от виски на его столе и потертого пятна на проигрывателе, и он не знает, что находится в психопатическом отделении их лучшей больницы. Он думает, что все еще находится на борту своего уютного космического домика, и говорит, что он двурогий, упрямо цепляющийся за свой ушедший мир.
Эд: Кстати, о поэтах (кто так говорил? - не я), почему один произносит Китс, а другой Йейтс? Почему не Кейтс и Йейтс или Китс и Йейтс? Я предполагаю, что Вы должны были бы быть в классической сумке, чтобы понять.
Йейтс и Китс. Однажды мы с девушкой по имени Кейт остановились в отеле "Йейтс" в Сиракузах (завтрак в вашей комнате для ночлега), и у меня есть пластинка под названием "Я хочу, чтобы мне нравилась моя сестра Кейт". В отсутствие стихов ни от одного из ушедших джентльменов давайте послушаем музыку. Слава Богу, что-то сохранилось. Теперь - раз, два...
Марти: Они снова и снова проигрывают мои записи. Они останавливают их и требуют уточнения, интерпретации. Их ученые в восторге - я их Розеттский камень для Эда и его потрескавшейся Земли.
Дублируя корабль, чтобы дать Эду его психушку, они продублировали и меня. Один из меня работает непосредственно с ними над записями Эда Паста, а другой продолжает сопровождать Эда Презента, бесконечно объясняя. Поскольку два моих "я" связаны, каждое из них знает все, что делает другое. Удивительно, но меня это беспокоит - к концу дня я чувствую себя опустошенной. Я не знал, что во мне есть смертность.
Мало-помалу они познакомили Эда с его новым окружением. Поначалу он реагировал предсказуемо - угрожая уничтожить любого, кто приблизится. Но это пустые угрозы - Эда обезвредили. Я думаю, он начинает смутно это осознавать, даже если еще не принимает этого.
На этой планете есть радио, и Эд его слышит; по крайней мере, вибрации воздействуют на его барабанные перепонки. Не имея возможности читать его мысли, я могу только догадываться, какой эффект это на него оказывает. Внешне он реагирует, наклоняя голову и хмурясь. Пока он не прокомментировал.
Одна из программ, к которой приближается Эд, - это музыкальное шоу, которое ежедневно транслирует молодая женщина по имени Хия - я транслитерирую. Я думаю, что это доходит до него сознательно. На днях я заметил, как он постукивал пальцами под сладкую инопланетную мелодию, которую играла Хия. Я не могу описать их музыку так же, как и музыку Земли; самое большее, что я могу воспроизвести. Но Эд начинает достигаться.
Эд: Я, должно быть, схожу с ума, ребята. Я продолжаю слышать вещи в своей голове. Может быть, это та старая музыка сфер, о которой они говорили.
Это не джаз, но в нем есть дикий импровизационный темп джаза; не попсовый, но цепляющий и запоминающийся; это не классика, но в нем есть непреходящее качество хорошего материала. Мне это нравится , но, может быть, я просто выдумываю - схожу с ума здесь, в ниоткуда.
Марти: Наоборот, Эд может всплывать из безумных глубин. Он мог приспосабливаться к реальности, которую сознательно отвергал из страха перед неизвестным, к чуждому, но дружелюбному миру, который он должен принять, если не выродится в нечеловеческую банку записей повторяющихся воспоминаний. Если бы он сделал это, он был бы не лучше меня - я достаточно большой, чтобы сказать это - кладовая, неспособная к творчеству.
И это было бы напрасно - несмотря на все его недостатки и пробелы, Эд - это Земля. Он никогда не претендовал на звание лучшего, но он представляет очень много людей.
Они - мы - нуждаемся в нем. Он здесь не один. Теперь у него есть люди. Я надеюсь, что они смогут достучаться до него.
Эд: Что-то не так с кондиционером. Он выпускает другой воздух. Но чтобы это починить, мне придется спуститься в недра корабля, а я не люблю думать о недрах. Поэтому я отложил это. Я отложил много дел. В мире есть все время. В мире?...
Можно подумать, я хочу починить воздух. Это отвлекло бы меня на некоторое время. Раньше я думал, что мне не хватает свободы передвижения, возможности ходить и бродить, идти так далеко в любом направлении, как я хочу, но, думаю, на самом деле я не скучаю по этому. Или, если я это делаю, меня возмущает тот факт, что мое пространство для прогулок ограничено несколькими десятками футов. Вместо того, чтобы совершить такую ограниченную прогулку, я остаюсь на месте. Поскольку я больше не могу ходить по Бродвею, или по пустыне Аризоны, или по Аппалачской тропе, я бы предпочел вообще не ходить. Это корректировка, которую я сделал.
Вот сижу и чувствую, что толстею. Я не на самом деле. Не могу, на пайках эта штука снабжена. Я ем и ем, и это все продукты с высоким содержанием белка. В последнее время я не возражаю, что это восстановлено. Он вкусный и хрустящий, но я, слава богу, не набрала ни фунта. Неважно, если я стану большим, как дом, но есть старое тщеславие - а что, если однажды где-нибудь я встречу девушку? Я должен быть презентабельным.
Марти: Та музыка, которую он слышал в эфире девушки Хия, - сегодня он прямо на нее отреагировал. Он сказал: "Эй, это хорошо!" И он включил кассету, чтобы записать это. Он переиграл ее позже, после ее трансляции. Затем он сделал запись в своей драгоценной записной книжке. Это было первое, что он написал, не воспоминание о Земле.
Он начал греметь своими прутьями. Он хочет выйти, в реальный мир.
Дорогой говорит мне, что он доберется туда, но поэтапно. Первый шаг - посетитель. Это будет девушка-диск-жокей Хия.
НАШ ГОРОД, Джером Биксби
Первоначально появилось в If , февраль 1955 года.
Реактивный бомбардировщик и четыре истребителя появились низко над Лысым хребтом с востока. Они как один изогнулись, чтобы преодолеть Холм Лоусона, их короткие крылья почти касались верхушек деревьев, их шипение и грохот прокатывались взад и вперед между стенами долины, как насмешка великана; они углубились в долину, очевидно, проинформированные о том, что в Смоки-Крик, штат Теннесси (население 123 человека), нет зенитных установок, и обогнули город на высоте около пятисот футов. Они покружились и посмотрели вниз - широкие славянские лица с любопытным выражением, увиденные сквозь оргстекло, как будто думают: так это американский городишко.
Потом набрали высоту и приступили к работе. Первая бомба была нацелена на большой бетонный железнодорожный мост через верхнюю часть долины; это была главная цель нападения. Бомба взорвалась в четырехстах ярдах к северу от моста, на высоте около шестисот футов - идеальная точка, с которой можно выровнять Смоки-Крик. Бомбежка с малой высоты, конечно, может быть сложной задачей, особенно в гористой местности. А вот атомные бомбы стоили дешево, их выпускали вагонами; не так, как 20 лет назад, когда они были впервые разработаны. Так что, скорее всего, бомбардир сбросил бомбу на город просто так.
Следующая бомба попала в мост. Следующий разорвал четверть мили пути. Следующий разорвал четверть мили дороги. Это была миссия. Бомбардировщик кружил, а истребители на всякий случай обстреливали Смоки-Крик; а затем они с ревом пронеслись мимо Холма Лоусона, над Лысым хребтом, на восток, к своей базе вторжения на побережье.
Все умерли. Бомбы были миниатюрными, предназначенными для тактического использования; так что Смоки-Крик не превратился в пыль, а только в палки. Бомба выделяла не так много тепла, и почти не было остаточного излучения. Но все в городе погибли. Сотрясение. Смоки-Крик состоял из одной главной улицы и трех переулков, а это не так уж и много - волна грохнула прямо сверху, как гигантский кулак.
Все погибли, кроме двадцати одного старика и женщины, которые ушли в лес на дальний конец долины на свой ежегодный пикник для дедушки. Они не умерли, кроме как внутри.
Через три месяца над долиной появился вражеский самолет. Совок под его брюхом нюхал воздух Теннесси и Алабамы на наличие радиоактивных частиц. Он низко понюхал над городом, а потом еще раз - в разрушенном городе могут скрываться подземная лаборатория и конвертер - а затем покатился бочонком и разбился. Девять винтовочных пуль попали в мотор; прямо назад через водозаборник, в лопасти.
Через год над городом упал еще один реактивный самолет и тоже разбился. На этот раз только три пули; но реактивный двигатель похож на турбину - вы делаете пару лопастей, и он сходит с ума.
Через два года после этого Бен Бейтс (уже не мэр Бен, потому что у мэра должен быть город, но по-прежнему ответственный человек) бросил играть в подковы в том, что раньше было ратушей. Сейчас здание служило комнатой отдыха; в одном конце длинной комнаты были подковообразные ямы, столы для шашек и карт и короткая дорожка для игры в кегли вдоль одной стены. Три года назад переулок был вдвое длиннее, чем теперь; но тогда вокруг были молодые люди, которые могли каждый раз без устали измерять его длину. Наверху провисла крыша, и в одном месте виднелся совсем кусок неба, - но под дырой старики устроили косой дощатый водораздел, который вел к дренажной канаве; и по комнате было разбросано множество опорных столбов и деревянных раскосов. На самом деле здание было таким же безопасным, как и прежде.
Были и другие подобные здания; здания, которые бомба не разрушила или не сделала слишком рискованными. Их подпирали, сбивали гвоздями, укрепляли и практически склеивали, чтобы они не сползали. Снаружи можно было подумать, что они вот-вот рухнут - стены покосились, все покосились, доски отвалились и повисли, а крыши прогнулись. Но они были в безопасности. Исправил со всех сторон - изнутри. Все изнутри; ни дюйма ремонта снаружи. Так и должно было быть, потому что город должен был выглядеть как мертвый город.
После того, как мужчины закончили подпирать, женщины пришли со всей мебелью и вещами, которые они спасли, и они подмести и скребли и сделали сотню работ, о которых мужчины никогда бы не подумали; Так у стариков осталось полдюжины домов, в которых они могли тайно и комфортно жить в городе, который должен был выглядеть мертвым.
"Артрит - это плохо", - сказал Бен Бейтс своим товарищам по команде и соперникам. "Черт, я просто раздаю очки. Может быть, на следующей неделе. Я отдохну и попинаю вас на следующей неделе.
Он закурил сигару, большой седой мужчина с длинными ногами и добродушным ртом, и смотрел, как Дэн Парай бросает одну короткую; затем он направился к кибитцу за игрой в шашки между Толстяком Сэмом Хоганом и Уинди Харрисом за одним из столов у двери. Запоздалый утренний солнечный свет косо падал в окно у стола и отбрасывал свет на очки Винди, когда он перегнулся через доску, трижды ударил шашкой и торжествующе сказал: "Король, Сэм. Ты слепнешь, клянусь. Или еще тупее".
Бен Бейтс услышал за своей спиной стук башмака о кол; затем он услышал, как она закрутилась, и ухмыльнулся, глядя на ругань лягушки-быка Оуэна Юри.
Том Пейс настойчиво говорил: "Послушай, Джим, черт возьми, ты не больше сбил тот самолет в одиночку, чем я. Мы все стреляли. Боже мой, с чего ты взялся, утверждая , что сорвал его?
Бен повернулся, сел за стол рядом с игрой в шашки и вытянул ноги на солнце. Он поднял густые брови, похожие на клочья стальной шерсти, на Тома и на старого Джима Лиддела, который сидел в своем мягком кресле, как худой, хмурый, лысый паук ростом с человека.
- Ты продолжаешь говорить так высокомерно, - сказал Том, - мы вынесем тебя отсюда, возьмем и сбросим в ручей. Вы можете рассказать рыбе о том, кто получил самолет".
- Все еще споришь о том, кто выстрелил, а, - ухмыльнулся Бен. - Обычная вражда, вы двое.
- Ну, черт, Бен, - сказал Том и прикусил десну так, что усы почти скрыли кончик носа. "Я просто задыхаюсь от того, что этот старый пустозвон кричит, как он..."
- Назови меня еще раз болтуном, Том Пейс, - сказал Джим Лиддел и пошевелил своим почти беспомощным телом в кресле. Я сбил его.
"В кабаньей заднице, мистер Дан'л Бун!"
- Это мы, как только я его выпустил, он начал дымиться, - прорычал старый Джим, - и больше никто в тот момент не стрелял! У тебя заболеет глаз, клянусь, в нем табак. Я могу плевать туда, где ты сидишь, и я могу плевать быстрее, чем ты можешь двигаться, держу пари, если ты не быстрее мухи, а ты нет. Просто спросите любого, кто там был... Это мы сразу после того, как я выстрелил, это началось...
Том Пейс стукнул по столу. - Я был там, старый ты... ну, ну, Джим, не плюйся, ради бога! Подожди. Я имею в виду, что я тоже был там, и, возможно, кто-то выстрелил за секунду или две до того, что сделало свое дело. Может быть, даже мой выстрел! Самолету нужно время, чтобы понять, что он ранен, не так ли? Ты когда-нибудь думал об этом?
- Возможно, - сказал Бен Бейтс. "Может быть, может быть. И возможно. Оставьте это, вы двое. Неважно, кто это сделал; мы должны быть просто благодарны, что получили его.
- Благодарен , что понял, - проворчал Джим Лиддел.
Том Пейс сказал: "Послушай, Джим..." Бен Бейтс толкнул ногу Тома под столом; а затем медленно, ощупывая подбородок, сказал: - Ну, Джим... Я думаю, может быть, ты так и сделал. Как ты и сказал, он задымился и разбился сразу после того, как ты выстрелил, так что я всегда думал, что это ты его сбил. Но это трудно доказать".
Джим фыркнул. "Не могу доказать! Но я понял, хорошо. Человек знает, когда он попал в цель".
- Может быть, в варминте, - возразил Том Пейс, - или в человеке. Но ты утверждаешь, что знаешь, где сильнее всего ударить самолет?
- Мы все стреляли вперед, туда, где поставили мотор, - злобно сказал Джим. "Не знаю насчет самолетов, но я знаю свою цель. У меня все получилось.
- Ну, - сказал Бен, - почему бы тебе просто не оставить это как есть, а, Том? У Джима многое на его стороне. Он покосился на старого Джима и увидел, что Джим все еще хмуро смотрит на Тома. Старому Джиму было девяносто восемь лет, и некоторые его взгляды устоялись.
"Мм. Черт, - неохотно сказал Том через секунду, - я не говорю, что ты этого не делал, Джим. Это не мое намерение. Я просто обжигаюсь, когда ты кричишь, что это так, как никто не посмеет сказать, что ты был неправ. Конечно, может быть, ты прав. Но разве вы не готовы признать, что тоже можете быть неправы?
"Нет", - закричал Джим Лиддел, и из-за стола для шашек донесся ободряющий голос Уинди Харриса: "Скажи им, кто купил этот самолет, Джим!"
Бен Бейтс соскреб дюйм пепла с сигары о край стола, вздохнул и встал. Он посмотрел на сердитую пару и сказал: "Хорошо, прилетайте следующим самолетом, если он есть, мы сунем вам в руку винтовку, Джим, и посмотрим, какой у вас хороший глаз. Ты тоже, Том. До тех пор считай, что здесь не место для разумного человека.
- Садись, Бен Бейтс, - прорычал старый Джим. - Если вы рассуждающий человек, садитесь. Будьте рады поговорить с одним из них после того, как Том уедет.
"Иди к черту. Я никуда не пойду, - сказал Том, взял карты и начал тасовать их своими одеревеневшими руками.
Бен сел и снова вытянул ноги.
Через секунду старый Джим задумчиво сказал: "Знаешь, Бен, я бы хотел еще обращаться с винтовкой. Или делайте что угодно, только не сидите. Человеку невозможно жить, если у него мертвые ноги и умирающие руки". Он поерзал на своих подушках. - Знаешь, я думаю, когда я начну по-настоящему умирать - умирать целиком, - я встану с этого стула. Я как-нибудь встану, даже если это убьет меня быстрее. Человек должен упасть, когда умрет, как дерево, чтобы они знали, что в свое время он встал. Мужчина не должен умирать сидя".
- Конечно, Джим, - сказал Бен. - В этом ты прав.
"Никогда в моей жизни не было больничного, пока они не сбросили ту бомбу. Да ведь я мог бы перехитрить, перебить и перестрелять любого из вас, скупердяев, пока они... - Старый Джим стукнул по ручке кресла. - Черт, я все же компенсировал это! Не так ли? Они посадили меня в кресло, я сел в него и купил себе аэроплан, и это больше, чем они могли со мной сделать, ей-богу, они не могли меня убить!
- Конечно, Джим, - сказал Бен.
- И когда придет мое время, я встану и встану с этого стула. Человек должен падать и шуметь, когда умирает".
- Конечно, Джим, - сказал Бен. - Но это далеко, не так ли?
Джим закрыл глаза, и его лицо стало похоже на череп. - Вы, сквирты, всегда думаете, что мужчина живет вечно.
* * * *
Снаружи доносились звуки позднего утра: журчание Дымного ручья на окраине города, под его прохладным туннелем из ив; щебетание стаи малиновок, кружащих над головой; постоянный тихий шелест деревьев, теснивших зеленые холмы вокруг. Со склада внизу, у путей, доносились слабые звуки скота и голоса мужчин, чьей обязанностью было присматривать за ними на этой неделе: кормить их, выгонять в большие загоны на час солнечного света, а затем перегонять. снова на склад.
К счастью, склад выдержал бомбу - он идеально подходил для использования.
- Интересно, как идет война, - сказал Том Пейс. Он уронил несколько карт и с трудом нагнулся, чтобы поднять их; его голос был приглушен: "Мне просто интересно, как дела, понимаешь? Интересно, кто убивает больше, чем кто сегодня.
- Может быть, - продолжал Том, подойдя, - все кончено. Уже пару лет не видел самолетов. Может быть, кто-то выиграл".
Бен пожал плечами. "Кто знает. Нам все равно. Мы готовы настолько, насколько это возможно, если появится еще один самолет. В остальном это не наша забота".
- Черт возьми, - сказал Том, сложил карты вместе и снова начал тасовать.
Джим Лиддел сказал: "Война!" и выглядел так, будто он вгрызся в испорченное мясо. "Никогда ничего не улаживал... Просто на какое-то время делает самого большого пса первопроходцем, чтобы он мог добиться своего. Блин, как бы я хотел поднять винтовку, если прилетит аэроплан! Я бы хотел получить еще один". Он откинулся худой спиной на подушки и толкнул руками край стола. Пальцы Джима больше не двигались так хорошо; некоторые были завиты, а некоторые прямо, и суставы были разного размера, и теперь они немного дрожали. - Иногда, когда я думаю о Джонни, Хелен и всех детях - когда я думаю о том дне, об этих проклятых бомбах и об этой белой башне дыма над городом, я... О, черт возьми, я бы с удовольствием увидеть еще один аэроплан! Я бы кричал, кричал и молился; Я бы молил Всемогущего Бога, чтобы вы его получили!"
Бен туго затянулся сигарой и медленно сказал: - Что ж, Джим, мы могли бы. Мы просто могли бы. Два из семи - это неплохо. Он выпустил дым. "До сих пор нам везло, потому что никто никогда не возвращался с грузом для медведя. Полагаю, это означает, что остальные пятеро не видели нас, как бы низко они ни стояли; вероятно, даже не знали, что в них стреляют".
"Однако они, должно быть, нашли пулевые отверстия", - сказал Том Пейс. "После. Мы бы все упустили такой шанс, - он подстриг бороду, глядя на старого Джима, - особенно с учетом того, что Дэниел Бун усердно работает. Они бы знали, что в них стреляли. Может даже найти винтовочные пули.
- Может, и так, - сказал Бен. - Однако никто никогда не шпионил обратно.
- Не знали бы, куда, не так ли? - сказал Уинди Харрис. Он и Толстяк Сэм Хоган перестали играть в шашки и слушали. "Смоки-Крик выглядит мертвым, как Содом. Все дома разрушены, а вещи по колено на улицах. Мост вниз, и дорога вон. А долина чертовски далеко... Нет причин подозревать их больше, чем где-либо еще. Даже меньше. Скорее всего, они решат, что кто-то выстрелил в упор с холма... а между этим и снаружи есть куча холмов.
- Похоже, - сказал Бен. "Мы просто должны сохранить это таким образом. У нас есть хороший план: если самолет взлетит высоко, мы просто замерзнем в укрытии; если он упадет раз или два, мы решим, что нас, скорее всего, заметят, и начнем стрелять. Мы стреляем, и, может быть, оно тоже стреляет, и мы молимся".
- Хороший план, - сказал Джим Лиддел, глядя в окно. - У нас двое.
Уинди Харрис встал и протянул руки.
- Двух недостаточно, - с горечью сказал старый Джим.
- Что ж, - сказал Уинди, - надеюсь, мы и дальше будем их получать - во всяком случае, такими, какими они нас видят. Надеюсь, никто никогда не узнает, что мы здесь. Здесь мирно. Далеко от нас самих, нам нечего делать, кроме как вставать и ложиться спать, а в промежутках делать то, что мы хотим". Он послал табачный сок в плевательницу у двери. - А сейчас я, пожалуй, пойду порыбачить у ручья - Мод пообещала, что приведу домой кошку или двух на ужин. Кто-нибудь придет?"
Том Пейс покачал головой, и старый Джим выглядел так, будто хотел бы уйти, если бы только мог, - и Бен сказал: - Может быть, я спущусь немного позже, Уинди. Держись к деревьям. Уинди ушел, а Том Пейс перетасовал карты и посмотрел на Джима Лиддела. - Ты собираешься играть со мной и Беном, старый болтун, или будешь хвастаться так громко, что мужчина не вынесет твоей компании?
- Да что ты, сопляк, - прорычал Джим, - давай, гони их. Считаю, что разумный человек и придурок - это лучшее, что я могу сейчас сделать.
Том раздал две карты и сказал: "Война!" не раздавая остальные. Он посмотрел на Бена мутными глазами. - Есть сигара, Бен?
Бен вручил одну и зажег спичку, и Том завел дело, пыхтя дольше, чем нужно, словно пока не хотел говорить.
Затем он сказал: "Этого не должно было случиться". Он поднес сигару к уголку рта и воткнул ее в гнездо грязных бакенбардов. "Ничего из этого не должно было случиться - того, что случилось здесь, и того, что случилось за пределами долины. Этого просто не должно было случиться.
- Конечно, нет, - сказал Бен. "Никогда не должен. Просто всегда так. У некоторых людей есть причины позволить этому случиться, а у некоторых нет ума не делать этого".
Толстяк Сэм Хоган сказал: "Я не думаю, что есть что-то в мире, что человек не может сесть и поговорить, вместо того, чтобы тянуться за пистолетом. Не знаю, почему это не должно относиться к странам".