Это было старое кладбище, и они давно умерли. Те, кто умер в наши дни, были помещены в новое место для захоронения на холме, недалеко от Буа д'Амур и в пределах звона колоколов, которые призывали живых к мессе. Но маленькая церковь, где служили мессу, верно стояла рядом с пожилыми умершими; новая церковь действительно не была построена в этом забытом уголке Финистерре в течение столетий, с тех пор, как Голгофа на груде камней была воздвигнута на крошечной площади, окруженной тогда, как, может быть, и теперь, серыми голыми хижинами; не с тех пор, как замок с круглой башней на берегу реки был построен для графов Круазак. Но каменные стены, окружавшие это древнее кладбище, содержались в хорошем состоянии, внутри не было ни сорняков, ни опрокинутых надгробий. Оно выглядело холодным, серым и заброшенным, как все кладбища Бретани, но ни безвкусные безделушки, ни воля времени не сделали его отвратительным.
А иногда она была близка к картине ранней красоты. Когда деревня праздновала свое ежегодное помилование , из церкви вышла большая процессия - священники в блестящих одеждах, молодые люди в парадных костюмах черного и серебряного цвета, держащие блестящие штандарты, и множество девушек в развевающихся белых головных уборах и воротничках. черные платья и фартуки, украшенные лентами и кружевами. Они шли, распевая, по дороге вдоль стены кладбища, где лежали поколения, которые в свое время держали знамена и скандировали службу прощения . Ибо мертвые были крестьянами и священниками - у Круазаков было место захоронения в ложбине холмов за замком - стариками и женщинами, которые плакали и умирали из-за рыбаков, которые ушли на великий берег и больше не вернулись, и время от времени там спал ребенок. Те, кто проходил мимо умерших при помиловании , или после церемонии бракосочетания, или принимал участие в каком-нибудь маленьком религиозном празднике, которым католическая деревня оживляет свое существование, - все, молодые и старые, выглядели серьезными и печальными. Ибо женщины с детства знают, что их удел ждать, и бояться, и плакать, а мужчины, что океан коварен и жесток, но что хлеба нельзя выжать ни у какого другого хозяина.
Поэтому живые мало сочувствуют мертвым, сбросившим с себя свое сокрушительное бремя; и мертвые под своими камнями спят достаточно довольным. У них нет зависти к молодым, которые бродят по вечерам и клянутся в Буа д'Амур, только жалость к группам женщин, которые стирают свое белье в ручье, впадающем в реку. Они кажутся картинками в зеленой тихой книге природы, эти женщины в блестящих белых головных уборах и с глубокими воротниками; но мертвые знают лучше, чем завидовать им, а женщины и любовники знают лучше, чем жалеть мертвых.
Мертвые лежали в своих ящиках и благодарили Бога за то, что они успокоились и обрели вечный покой.
И однажды у них отобрали и то, ради чего они терпеливо терпели жизнь.
Деревня была живописна, и даже в Финистерре не было ничего подобного. Художники открыли его и прославили. За художниками последовали туристы, и старое скрипучее усердие превратилось в абсурд. Бретань была в моде три месяца в году, а везде, где есть мода, есть по крайней мере одна железная дорога. Тот, что был построен, чтобы удовлетворить тысячи желающих посетить дикие, унылые красоты запада Франции, был проложен вдоль дороги рядом с маленьким кладбищем из этой сказки.
Пробуждение мертвых занимает много времени. Они не слышали ни болтливых рабочих, ни даже первого фырканья паровоза. И, конечно, они не слышали и не знали мольбы старого священника, чтобы линия была проложена в другом месте. Однажды ночью он вышел на старое кладбище, сел на могилу и заплакал. Ибо он любил своих умерших и чувствовал трагическую жалость к тому, что жадность к деньгам, лихорадка путешествий и мелкие амбиции людей, чье место было в больших городах, где зародились такие амбиции, должны навсегда разрушить святое спокойствие. из тех, кто так много страдал на земле. Многих из них он знал при жизни, ибо был очень стар; и хотя он верил, как все добрые католики, в рай, чистилище и ад, но всегда видел своих друзей такими, как он их похоронил, мирно спящими в своих гробах, с душами, лежащими со сложенными руками, как тела, державшие их, терпеливо ожидающими. последний звонок. Он никогда бы не сказал вам, этот добрый старый священник, что он считал небеса великим гулким дворцом, в котором Бог и архангелы обитали в одиночестве, ожидая того великого дня, когда избранные мертвые воскреснут и вместе войдут в Присутствие, ибо он был простой старик, который мало читал и думал; но у него был зигзаг воображения в его смиренном уме, и он видел своих друзей и друзей своих предков, как я рассказал вам, душой и телом в глубоком бессознательном сне смерти, но сон, а не гниющее тело, покинутое его испуганный товарищ; и для всех, кто спит, рано или поздно наступает время пробуждения.
Он знал, что они проспали дикие бури, свирепствующие на побережье Финистерра, когда корабли швыряются о скалы и деревья рушатся в Буа-д'Амур. Он знал, что мягкое, медленное пение прощения никогда не затрагивало струны этих застывших воспоминаний, скудных и однообразных, какими они были прежде; ни волынки в открытом ратуше - всего лишь крыша на шестах, - когда невеста и ее подруги танцевали три дня без улыбки на грустных смуглых лицах.
Все это мертвые знали при жизни и теперь не могли ни беспокоить, ни интересовать их. Но этот отвратительный пришелец из современной цивилизации, поезд вагонов с визжащим двигателем, который сотрясал бы землю, на которой они были, и сотрясал мирный воздух такими нестройными звуками, что ни мертвые, ни живые не могли спать! Его жизнь была одной долгой непрекращающейся жертвой, и он тщетно пытался вообразить себе еще большую, которую он с радостью принял бы, если бы эта катастрофа пощадила его мертвых.
Но железная дорога была построена, и в первую же ночь поезд с визгом прошел мимо, сотрясая землю и задевая окна церкви, он ходил и окроплял святой водой каждую могилу.
И с тех пор дважды в день, на рассвете и ночью, когда поезд прорывал тоннель в тихом воздухе, он, как плебейский выскочка, окроплял каждую могилу, то поднимаясь с постели боли, то бросая вызов ветру и дождю. и град. И какое-то время он верил, что его святое устройство углубило сон его мертвых, заперло их так, что человек не в силах их разбудить. Но однажды ночью он услышал их бормотание.
Было поздно. На черном небе было всего несколько звезд. Ни дуновения ветра ни над пустынными равнинами, ни с моря. Сегодня ночью кораблекрушений не будет, и весь мир, казалось, успокоился. В деревне погас свет. Один сгорел в башне Круазак, где лежала больная молодая жена графа. Священник был с ней, когда поезд прогрохотал, и она шепнула ему:
"Если бы я был на нем! О, эта одинокая, одинокая земля! этот холодный гулкий замок, где не с кем говорить изо дня в день! Если это убьет меня, mon père , заставь его положить меня на кладбище у дороги, чтобы я два раза в день слышал, как проходит поезд, поезд, идущий в Париж! Если меня посадят туда, за холм, я буду визжать в своем гробу каждую ночь".
Священник, как мог, позаботился о больной душе молодой дворянки, с подобными которой он имел дело редко, и поспешил обратно к своей умершей. Он размышлял, с трудом идя по темной дороге с ревматическими ногами, о том, что женщина должна иметь такую же фантазию, как и он сам.
"Если она действительно искренна, бедняжка, - подумал он вслух, - я не буду окроплять святой водой ее могилу. Ибо те, кто страдает при жизни, должны иметь все, что пожелают, после смерти, а я боюсь, что граф пренебрегает ею. Но я молю Бога, чтобы мои мертвецы не слышали сегодня этого чудовища. И он сунул свою мантию под мышку и торопливо прочитал свои четки.
Но когда он ходил среди могил со святой водой, то слышал бормотание мертвых.
- Жан-Мари, - произнес голос, ища забытые ноты среди неиспользованных тонов, - ты готов? Наверняка это последний звонок".
-- Нет, нет, -- пророкотал другой голос, -- это не звук трубы, Франсуа. Это будет внезапно, громко и резко, как великие порывы ветра на севере, когда они обрушатся на море из ужасных ущелий Исландии.
Ты помнишь их, Франсуа? Слава Богу, они пощадили нас, чтобы мы умерли в наших постелях, с нашими внуками вокруг нас и только с легким вздохом ветра в Буа д'Амур. Ах, бедные товарищи, умершие в зрелом возрасте, которые слишком часто ходили на великий пир ! Помнишь ли ты, как огромная волна обвилась вокруг Игнаса, как руки его бедной жены, и мы больше его не видели? Мы пожали друг другу руки, потому что верили, что должны следовать за нами, но мы жили и снова и снова шли к великой душе и умирали в своих постелях. Grace à Dieu !"
- Почему ты думаешь об этом сейчас - здесь, в могиле, где это не имеет значения даже для живых?
"Я не знаю; но именно о той ночи, когда Игнас ушел, я подумал, когда из меня вырвалось живое дыхание. О чем ты думал, когда умирал?
"Из тех денег, которые я был должен Доминику и не мог заплатить. Я хотел попросить сына заплатить, но смерть пришла внезапно, и я не мог говорить. Бог знает, как сегодня обращаются с моим именем в деревне Сент-Илер.
- Ты забыт, - пробормотал другой голос. Я умер через сорок лет после тебя, и люди помнят не так долго в Финистерре. Но твой сын был моим другом, и я помню, что он заплатил деньги.
- А мой сын, что с ним? Он тоже здесь?
"Нет; он лежит глубоко в северном море. Это было его второе путешествие, и в первый раз он вернулся с кошельком для молодой жены. Но он больше не возвращался, и она омылась в реке для дам Круазака и вскоре умерла. Я бы женился на ней, но она сказала, что достаточно потерять одного мужа. Я женился на другой, и она росла на десять лет каждые три года, когда я ходил в большой дом. Увы для Бретани, у нее нет молодости!"
"И ты? Ты был стариком, когда пришел сюда?
"Шестьдесят. Моя жена была на первом месте, как и многие жены. Она лежит здесь. Жанна!"
"Разве это не твой голос, мой муж? Не Господа Иисуса Христа? Что это за чудо? Я думал, что этот ужасный звук был трубой рока".
- Этого не может быть, старая Жанна, потому что мы все еще в могилах. Когда прозвучит труба, у нас будут крылья и одежды света, и мы полетим прямо к небесам. Ты хорошо спал?
"Ай! Но почему мы проснулись? Пришло ли время для чистилища? Или мы были там?
- Бог его знает. Я ничего не помню. Арт испугался? О, если бы я мог держать тебя за руку, как когда ты ушел из жизни в тот долгий сон, которого ты боялся, но все же приветствовал.
"Я боюсь, мой муж. Но сладко слышать твой голос, хриплый и глухой, словно из могильной плесени. Слава богу, ты похоронил меня с четками в руках, - и она начала быстро перебирать четки.
-- Если Бог добр, -- резко воскликнул Франсуа, и голос его ясно дошел до ушей священника, как будто крышка гроба сгнила, -- почему мы проснулись раньше времени? Что за гнусный демон гремел и кричал в застывших аллеях моего мозга? Может быть, Бог побежден и вместо Него правит лукавый?"
"Ту ту! Ты богохульствуешь! Бог правит сейчас и всегда. Это всего лишь наказание, которое Он возложил на нас за грехи земли".
"Воистину, мы были достаточно наказаны, прежде чем спустились в покой этого узкого дома. Ах, как темно и холодно! Может быть, мы будем лежать так целую вечность? На земле мы жаждали смерти, но боялись могилы. Хотел бы я снова быть живым, бедным, старым, одиноким и страдающим. Это было лучше, чем это. Будь проклят мерзкий демон, который нас разбудил!"
- Не проклинай, сын мой, - сказал тихий голос, и священник встал, раскрылся и перекрестился, ибо это был голос его престарелого предшественника. "Я не могу сказать тебе, что это грубо потрясло нас в наших могилах и освободило наши души от их блаженного рабства, и мне не нравится сознание этого тесного дома, этого груза земли на моем усталом сердце. Но это правильно, это должно быть правильно, иначе это было бы вовсе не... ах, я!
Младенец тихо и безнадежно плакал, а из могилы донеслась мучительная попытка матери его утихомирить.
"Ах, боже мой!" воскликнула она. "Я тоже думал, что это великий зов, что через мгновение я встану, найду своего ребенка и пойду к моему Игнацию, моему Игнацию, чьи кости лежат белыми на дне моря. Найдет ли он их, мой отец, когда мертвые воскреснут? Лежать здесь и сомневаться! Это было хуже жизни.
-- Да, да, -- сказал священник. - Все будет хорошо, дочь моя.
"Но не все так хорошо, отец мой, потому что мой ребенок плачет и сидит один в маленьком ящике в земле. Если бы я мог пробраться к ней руками, но между нами лежит моя старая мать.
"Расскажи свои бусы!" - скомандовал священник строго... - Пересчитайте все свои четки. Все вы, у кого нет четок, скажите: "Радуйся, Мария!" сто раз".
Немедленно быстрое, монотонное бормотание поднялось из каждой одинокой комнаты этой оскверненной земли. Все повиновались, кроме младенца, который все еще стонал от безнадежной печали брошенных детей. Живой священник знал, что в эту ночь они больше не разговаривают, и пошел в церковь молиться до рассвета. Его тошнило от ужаса и ужаса, но не за себя. Когда небо стало розовым и воздух наполнился сладкими ароматами утра, а пронзительный крик разорвал раннюю тишину, он поспешил уйти и окропил свои могилы двойной порцией святой воды. Поезд прогрохотал с двумя короткими насмешливыми визгами, и, прежде чем земля перестала дрожать, священник приложил ухо к земле. Увы, они еще не спали!
-- Демон снова в полете, -- сказал Жан-Мари. "Но когда он прошел, я почувствовал, как перст Божий коснулся моего лба. Это не может причинить нам вреда.
"Я тоже почувствовал эту небесную ласку!" - воскликнул старый священник. "И я!" И я!" "И я!" пришел из каждой могилы, кроме ребенка.
Жрец земли, глубоко благодарный за то, что его простое устройство утешило их, быстро пошел по дороге к замку. Он забыл, что не разговлялся и не спал. Граф был одним из директоров железной дороги, и к нему он обратится с последним призывом.
Было рано, но в Круазаке никто не спал. Молодая графиня была мертва. Ночью прибыл великий епископ и совершил елеосвящение. Священник с надеждой спросил, может ли он рискнуть предстать перед епископом. После долгого ожидания на кухне ему сказали, что он может поговорить с господином л'Эвеком . Он поднялся вслед за слугой по широкой винтовой лестнице башни и с двадцать восьмой ступени вошел в комнату, завешанную пурпурной тканью с золотыми геральдическими лилиями. Епископ лежал в шести футах над полом на одной из великолепных резных кроватей-шкафов, пристроенных к стенам в Бретани. Тяжелые шторы скрывали его холодное бледное лицо. Священник, маленький и согбенный, чувствовал себя безмерно ниже этого величественного присутствия и искал слов.
- Что такое, сын мой? - спросил епископ своим холодным усталым голосом. "Дело настолько неотложное? Я очень устал."
Сбивчиво, нервно рассказывал священник свою историю, и, стремясь передать трагедию истерзанных мертвецов, он не только чувствовал скудость своего выражения - ибо мало привык к повествованию, - но мучительная мысль овладевала им, что сказанное им звучало дикой и неестественной, такой реальной, какой она была для него. Но он не был готов к ее воздействию на епископа. Он стоял посреди комнаты, сумрак которой смягчался и золотился восковыми огнями огромного канделябра; глаза его, невидяще блуждавшие от одного массивного резного предмета мебели к другому, вдруг остановились на кровати, и он резко остановился, высунув язык. Епископ сидел, побледнев от гнева.
- И это был вопрос твоей жизни и смерти, ты, болтливый сумасшедший! - прогремел он. "Из-за этой вереницы глупых лжи меня не пускают в покой, как будто я еще один старый сумасшедший, такой же, как ты! Ты не достоин быть священником и заботиться о душах. Завтра-"
Но священник убежал, заламывая руки.
Когда он, спотыкаясь, спускался по винтовой лестнице, он бежал прямо в объятия графа. Господин де Круазак только что закрыл за собой дверь. Он открыл ее и, введя священника в комнату, указал на свою мертвую графиню, которая лежала высоко у стены, сцепив руки и навсегда забывая о шести футах резных амуров и лилий, которые ее поддерживали. На высоких пьедесталах у изголовья и изножья ее великолепного ложа поднималось бледное пламя от потускневших золотых подсвечников. Голубые портьеры комнаты с белыми геральдическими лилиями поблекли, как ковры на старом тусклом полу; ибо великолепие Круазаков ушло вместе с Бурбонами. Граф жил в старом замке, потому что должен; но сегодня вечером он с горечью подумал, что, если бы он совершил ошибку, приведя туда молодую девушку, он мог бы кое-что сделать, чтобы спасти ее от отчаяния и смерти.
"Помолись за нее", - сказал он священнику. - А ты похоронишь ее на старом кладбище. Это была ее последняя просьба".
Он вышел, а священник опустился на колени и пробормотал свои молитвы об умерших. Но его взгляд скользнул к высоким узким окнам, через которые графиня часами и днями смотрела на рыбаков, плывущих на север за великим судном , за которыми по берегу реки следовали жены и матери, пока их лодки не застряли в воде. большие волны океана за его пределами; часто нет ничего более одушевленного, чем темный поток, лесистые берега, руины, дождь, пронзающий воду, как иглы. Священник ничего не ел со времени своего скудного завтрака в двенадцать часов накануне, и его воображение было активным. Он задавался вопросом, радовалась ли душа там, наверху, смерти прекрасного беспокойного тела, страстного, задумчивого ума. Он не мог видеть ее лица с того места, где стоял на коленях, только восковые руки, сжимающие распятие. Он задавался вопросом, было ли лицо мирным после смерти или раздражительным и сердитым, как когда он видел его в последний раз. Если бы великая перемена сгладила и запечатала его, то, может быть, душа погрузилась бы глубоко под темные воды, благодарная забвению, и этот проклятый поезд не мог бы разбудить ее еще долгие годы. Любопытство сменилось удивлением. Он оборвал свои молитвы, поднялся на усталые опухшие ноги и пододвинул стул к кровати. Он взобрался на нее, и его лицо было близко к лицу мертвой женщины. Увы! это не было мирным. На нем запечатлена трагедия горького отречения. В конце концов, она была молода и в конце концов умерла не по своей воле. Ноздри все еще были яростно напряжены, а верхняя губа скривилась, как будто ее последнее слово было проклятием. Но она была очень красива, несмотря на исхудавшие черты ее лица. Ее черные волосы почти закрывали кровать, а ресницы казались слишком тяжелыми для впалых щек.
" Pauvre petite! - подумал священник. "Нет, она не будет отдыхать, да и не захочет. Я не буду окроплять ее могилу святой водой. Удивительно, что монстр может дать утешение любому, но если он может, пусть будет так".
Он вошел в маленькую молельню, примыкавшую к спальне, и стал молиться еще горячее. Но когда наблюдатели пришли через час, они нашли его в оцепенении, сгорбившегося у подножия алтаря.
* * * *
Когда он проснулся, то оказался в своей постели в своем маленьком домике рядом с церковью. Но прошло четыре дня, прежде чем ему позволили подняться по своим делам, а к тому времени графиня уже была в могиле.
Старая экономка оставила его заботиться о себе. Он с нетерпением ждал ночи. Шел мелкий дождик, серый тихий дождь, который размыл пейзаж и промочил землю в Буа-д'Амур. Мокро было и у могил; но священник мало обращал внимания на стихии в своей долгой жизни распятого себя, и когда он услышал отдаленное эхо вечернего поезда, он поспешил со своей святой водой и окропил все могилы, кроме одной, когда поезд промчался мимо.
Затем он опустился на колени и стал жадно слушать. Прошло пять дней с тех пор, как он в последний раз стоял на коленях. Возможно, они снова утонули, чтобы отдохнуть. Через мгновение он заломил руки и воздел их к небу. Вся земля под ним наполнилась плачем. Они вопили о прошлом, о мире, об отдыхе; они проклинали мерзкого демона, разрушившего замки смерти; и среди голосов мужчин и детей священник различил дрожащие звуки своего престарелого предшественника; не злословя, а молясь с горькой мольбой. Младенец кричал с акцентом смертельного ужаса, а его мать была слишком взбешена, чтобы обращать на это внимание.
-- Увы, -- воскликнул голос Жана-Мари, -- что они так и не рассказали нам, что такое чистилище! Что знают священники? Когда нам грозило наказание за наши грехи, у нас не было и намека на это. Поспать несколько часов, преследуемый моментом пробуждения! Потом жестокая обида от уставшей от нас земли и оркестра ада. Опять таки! и опять! и опять! О Боже! Сколько? Сколько?"
Священник, спотыкаясь, вскочил на ноги и побежал по могилам и дорожкам к кургану над графиней. Там он услышит голос, восхваляющий чудовище ночи и рассвета, ноту удовлетворения в этом ужасном хоре отчаяния, который, как он верил, сведет его с ума. Он поклялся, что на следующий день перенесет своих мертвецов, если ему придется собственными руками выкопать их из могил и отнести на холм к собственным могилам.
На мгновение он не услышал ни звука. Он опустился на колени и приложил ухо к могиле, затем прижал его сильнее и затаил дыхание. До него донесся долгий рокочущий стон, потом еще и еще. Но не было слов.
- Она стонет из сочувствия к моим бедным друзьям? он думал; - Или они напугали ее? Почему она не разговаривает с ними? Возможно, они бы забыли о своем тяжелом положении, если бы она рассказала им о мире, который они так долго покидали. Но это был не их мир. Может быть, именно это ее огорчает, ибо здесь она будет более одинока, чем на земле. Ах!
До его ушей донесся резкий крик ужаса, затем судорожный вопль и еще один; все замирает в ужасном приглушенном гуле.
Священник поднялся и заломил руки, глядя на мокрое небо в поисках вдохновения.
"Увы!" - всхлипнул он. - Она недовольна. Она совершила ужасную ошибку. Она упокоится в глубоком сладком спокойствии смерти, а это чудовище из железа и огня и обезумевшие мертвецы вокруг нее терзают душу, так измученную при жизни. В подвале за замком для нее может быть покой, но не здесь. Я знаю, и я выполню свой долг - сейчас же, сейчас же.
Он накинул на себя мантию и побежал так быстро, как только позволяли его старые ноги и ревматические ступни, к замку, огни которого сияли сквозь дождь. На берегу реки он встретил рыбака и умолял доставить его на лодке. Рыбак удивился, но подхватил священника своими сильными руками, опустил его в лодку и быстро поплыл к замку. Когда они приземлились, он поторопился.
- Я буду ждать вас на кухне, отец мой, - сказал он. и священник благословил его и поспешил в замок.
Он снова вошел в дверь большой кухни с ее голубыми изразцами, блестящей медью и бронзовыми грелками, которые утешали дворян и монархов во времена великолепия Круазака. Он опустился на стул у печки, а горничная поспешила к графу. Она вернулась, когда жрец еще дрожал, и объявила, что ее хозяин примет своего святого гостя в библиотеке.
Это была унылая комната, где сидел граф, дожидаясь священника, и пахло затхлым теленком, потому что книги на полках были старые. На тяжелом столе лежало несколько романов и газет, на дровниках горел огонь, но бумага на стене была очень темной, а геральдические лилии потускнели и потускнели. Граф, находясь дома, делил свое время между этой библиотекой и водой, когда он не мог преследовать кабана или оленя в лесах. Но он часто ездил в Париж, где мог позволить себе жизнь холостяка в флигеле своего большого отеля; он слишком много знал о расточительности женщин, чтобы отдать жене ключ от поблекших салонов. Он любил красивую девушку, когда женился на ней, но ее ропот и горькое недовольство оттолкнули его, и весь последний год он держался от нее в стороне в угрюмой обиде. Слишком поздно он понял и страстно мечтал об искуплении. Она была жизнерадостным, блестящим, нетерпеливым существом, и ее неудовлетворенный разум постоянно сосредоточивался на мире, которым она живо наслаждалась в течение одного года. А он так мало дал ей взамен!
Он встал, когда священник вошел, и низко поклонился. Визит утомил его, но старый добрый священник внушил ему уважение; более того, он выполнял множество обязанностей и обрядов в своей семье. Он пододвинул к гостю стул, но старик покачал головой и нервно сплел руки.
-- Увы, monsieur le comte, -- сказал он, -- может быть, и вы скажете мне, что я старый сумасшедший, как сказал monsieur l'Eveque . И все же я должен говорить, даже если вы прикажете своим слугам вышвырнуть меня из замка.
Отсчет пошел немного. Он вспомнил некоторые едкие комментарии епископа, за которыми последовало заявление о том, что следует послать молодого кюре , чтобы мягко заменить старого священника, который был в маразме. Но он ответил учтиво:
- Ты знаешь, отец мой, что никто в этом замке никогда не проявит к тебе неуважения. Скажи, что хочешь; не бойтесь. Но ты не сядет? Я очень устал."
Священник взял стул и умоляюще уставился на графа.
- Вот это, мсье. Он говорил быстро, чтобы его мужество не ушло. "Этот жуткий поезд с его грубым железом, раскаленными углями, вонючим дымом и визжащим горлом разбудил моих мертвецов. Я охранял их святой водой, и они не слышали ее, пока однажды ночью я не промахнулся - я был с мадам, когда поезд завизжал, выбивая гвозди из гробов. Я поспешил назад, но беда была сделана, мертвые проснулись, милый сон вечности разбился. Они думали, что это последний козырь, и недоумевали, почему они до сих пор в могилах. Но они общались вместе и поначалу было не так уж и плохо. Но сейчас они в бешенстве. Они в аду, и я пришел умолять вас, чтобы вы видели, чтобы они были перемещены высоко на гору. Ах, подумайте, подумайте, мсье, что это значит, что последний долгий сон могилы так грубо нарушен, сон, ради которого мы живем и терпеливо переносим!
Он резко остановился и затаил дыхание. Граф слушал без изменения лица, убежденный, что перед ним сумасшедший. Но фарс утомил его, и рука его невольно потянулась к колокольчику на столе.
-- Ах, сударь, еще нет! еще нет!" задыхался священник. - Я пришел поговорить о графине. Я забыл. Она сказала мне, что хочет лежать там и слушать, как идет поезд в Париж, поэтому я не стал окроплять ее могилу святой водой. Но и она несчастна и ужасна, сударь. Она стонет и кричит. Гроб у нее новый и крепкий, и я не слышу ее слов, но я слышал эти ужасные звуки из ее могилы сегодня ночью, сударь; Клянусь крестом. Ах, сударь, наконец-то вы мне поверили!
Ибо граф, такой же бледный, как женщина в гробу, и трясущийся с головы до ног, свалился со стула и смотрел на священника так, словно видел призрак своей графини. "Ты слышал-?" - выдохнул он.
- Она не в себе, мсье. Она стонет и кричит ужасно, сдавленно, как будто чья-то рука зажала ей рот...
Но он произнес последние слова. Граф вдруг опомнился и выскочил из комнаты. Священник провел рукой по лбу и медленно опустился на пол.
"Он увидит, что я сказал правду, - думал он, засыпая, - и завтра заступится за моих бедных друзей".
* * * *
Священник лежит высоко на холме, где его никогда не побеспокоит ни один поезд, а его старые товарищи по оскверненному кладбищу окружают его. Ибо граф и графиня де Круазак, преклоняющиеся перед его памятью, поспешили дать ему после смерти то, чего он больше всего желал в последние дни своей жизни. И с ними все обстоит благополучно, ибо и человек может родиться заново, и не сойдя в могилу.
КЕДРОВЫЙ ШКАФ Лафкадио Хирн
Случилось это десять лет назад, и стоит, и останется стоять в памяти моей, как какая-то темная, страшная преграда, разделяющая счастливые, радостные годы девичества, с их глупыми, капризными печалями и нетерпеливыми, невинными радостями, и светлыми , прекрасная жизнь, которая была моей с тех пор. Оглядываясь назад, мне кажется, что это время окутано темной и ужасной нависшей тучей, несущей в своем зловещем мраке то, что, если бы не любовь и терпение, нежнейшее и неутомимейшее, могло бы быть молнией смерти или, что еще хуже, в тысячу раз , безумия. Как это было, в течение месяцев после того, как "жизнь ползла на сломанном крыле", если не "сквозь клетки безумия", то воистину "сквозь притоны ужаса и страха". О, утомительные, утомительные дни и месяцы, когда я жалобно жаждал покоя! когда солнечный свет был пыткой, а каждая тень наполнялась невыразимым ужасом; когда моя душа жаждала смерти; позволить ускользнуть от ужаса, таящегося в нежнейшем шорохе летнего ветерка, в мерцании тени мельчайшего листочка на солнечной траве, в каждом углу и складке занавески в моем дорогом старом доме. Но любовь победила все, и теперь я могу рассказать свою историю с благоговением и удивлением, правда, но тихо и спокойно.
Десять лет назад я жил со своим единственным братом в одном из причудливых, увитых плющом и украшенных красными крышами приходских домов, которые так живописно разбросаны по всей Англии. Мы были сиротами, Арчибальд и я; и я была занятой, счастливой хозяйкой его красивого дома всего год после окончания школы, когда Роберт Дрей попросил меня стать его женой. Роберт и Арчи были давними друзьями, а мой новый дом, Дрэйс-Корт, был отделен от дома пастора лишь старой серой стеной и низкой дверью, обитой железом, которая вела нас из солнечного рассвета дома пастора в старый-старый парк, принадлежал Драям на протяжении веков. Роберт был хозяином поместья; и именно он дал Арчи жизнь Дрэю в Волде.
Это было накануне дня моей свадьбы, и наш милый дом был битком набит свадебными гостями. После обеда мы все собрались в большой старинной гостиной. Когда поздно вечером Роберт ушел от нас, я, как обычно, провожал его до ворот, чтобы, как он выразился, наше последнее расставание; мы немного задержались под большим ореховым деревом, сквозь тяжелые темные ветви которого сентябрьская луна лила свой мягкий чистый свет. С его последним поцелуем на прощание на моих губах и с сердцем, полным им и любовью, которая согрела и прославила для меня весь мир, я не хотел вернуться, чтобы разделить веселье и резвиться в гостиной, но тихонько поднялся наверх в свою комнату. Я говорю "моя собственная комната", но сегодня я впервые буду занимать ее как спальню. Это была приятная южная комната, обшитая панелями из кедра с богатой резьбой, что придавало атмосфере пряный аромат. Я выбрал его в качестве своей утренней комнаты по прибытии в наш дом; здесь я читал, пел и рисовал и проводил долгие солнечные часы, пока Арчибальд был занят в своем кабинете после завтрака. Там мне поставили кровать, так как я предпочитала оставаться одна, чем делить свою большую спальню с двумя подружками невесты. Когда я вошел, там было светло и уютно; мое любимое низкое кресло было пододвинуто к огню, розовый свет которого отражался и мерцал на глянцевитых темных стенах, отчего комната и получила свое название "Кедровая чулан". Моя служанка была занята приготовлением моего туалетного столика, я отослал ее и сел ждать моего брата, который, как я знал, придет пожелать мне спокойной ночи. Он пришел; у нас был наш последний разговор у камина в доме моего детства; а когда он ушел от меня, все мои подружки невесты собрались на "прием в халатах".
Когда я наконец остался один, я отдернул занавеску и свернулся калачиком на низком широком подоконнике. Луна была самой яркой; церквушка и тихий погост за лужайкой казались в его лучах прекрасными и спокойными; мерцание белых надгробий тут и там между деревьями могло бы напомнить мне, что жизнь состоит не только из покоя и радости, что слезы и боль, страх и разлука имеют свою долю в ее истории, но это не так. Безмятежное счастье, которым было полно мое сердце, переполнялось мягкими слезами, не имевшими примеси горечи, и когда я наконец легла, покой, глубокий и совершенный, все еще, казалось, лился на меня вместе с лунными лучами, наполнявшими комнату. , переливаясь на складках моего подвенечного платья, приготовленного к утру. Поэтому я подробно описываю свои последние моменты бодрствования, чтобы можно было понять, что то, что последовало за этим, не было плодом болезненного воображения.
Не знаю, сколько времени я проспал, когда меня вдруг как бы вернуло в сознание. Луна зашла, в комнате было совсем темно; Я мог только различить мерцание облачного, беззвездного неба через открытое окно. Я не мог ни видеть, ни слышать ничего необычного, но тем не менее я ощущал рядом необыкновенное, зловещее присутствие; неописуемый ужас сжимал самые биения моего сердца; с каждым мгновением росла уверенность, что мою комнату делит какое-то злое существо. Я не мог позвать на помощь, хотя комната Арчи была так близко, и я знала, что один зов сквозь мертвую тишину приведет его ко мне; все, что я мог сделать, это смотреть, смотреть, смотреть в темноту. Внезапно - и пульсация пронзила все нервы - я отчетливо услышал из-за обшивки, к которой было приставлено изголовье моей кровати, низкий, глухой стон, за которым тотчас же последовал кудахтающий, злобный смех с другого конца комнаты. Если бы я был одной из монументальных фигур на маленьком кладбище, над которым я видел тихие лунные лучи, сияющие несколько часов назад, я не был бы более неспособен ни двигаться, ни говорить; все остальные способности, казалось, терялись в едином напряженном напряжении глаз и ушей. Наконец послышались спотыкающиеся шаги, стук костыля по полу, затем тишина, и медленно, постепенно комната наполнялась светом - бледным, холодным, ровным светом. Все вокруг было точно таким, каким я видел его в последний раз в смешанном сиянии луны и огня, и хотя я слышал изредка резкий смех, занавеска в изножье кровати скрывала от меня все, что его произносило. Снова, низкий, но отчетливый, раздался жалобный стон, за которым последовали какие-то слова на иностранном языке, и с этим звуком из-за занавески выскочила фигура - карликовая, уродливая женщина, одетая в свободное платье черного цвета, усеянное золотом. звезды, которые давали тускло-огненный блеск в таинственном свете; одна тощая, желтая рука вцепилась в занавеску моей кровати; она сверкала кольцами с драгоценными камнями; длинные черные волосы тяжелыми массами падали из золотого обруча на чахлую фигуру. Я видел все это ясно, как теперь вижу перо, которое пишет эти слова, и руку, которая направляет его. Лицо было отвернуто от меня, склонено в сторону, как бы жадно впиваясь в эти изумленные стоны; Я заметила даже седину в длинных волосах, когда лежала беспомощная в немом, сбитом с толку ужасе.
"Опять таки!" - сказала она хрипло, когда звуки замерли в невнятном бормотании, и, сделав шаг, резко постучала костылем по кедровой обшивке; потом опять громче и целеустремленнее раздался дикий умоляющий голос; на этот раз слова были английскими.
"Милосердие, помилуй! не на мне, а на моем ребенке, маленьком моем; она никогда не причиняла тебе вреда. Она умирает - она умирает здесь, во тьме; позвольте мне еще раз увидеть ее лицо. Смерть очень близка, ничто уже не может ее спасти; но дай один луч света, и я буду молиться, чтобы ты был прощен, если прощение будет для таких, как ты.
- Что, ты наконец встал на колени! Преклонить колени перед Гердой, и преклонить колени напрасно. Луч света; Нет, если бы вы могли заплатить за это бриллиантами. Ты принадлежишь мне! Кричи и кричи, как хочешь, никакие другие уши не услышат. Умереть вместе. Ты мой, чтобы мучить, как я хочу; мой, мой, мой!" и опять ужасный смех разнесся по комнате. В тот же миг она повернулась. О лицо злобного ужаса, встретившееся моему взору! Зеленые глаза вспыхнули, и с чем-то вроде рыка дикого зверя она прыгнула ко мне; это безобразное лицо почти касалось моего; хватка тощей, украшенной драгоценностями руки была почти на мне; потом... кажется, я потерял сознание.
Неделями я лежал в лихорадке, в умственном ужасе и усталости, столь напряженной, что даже теперь не хочу позволять своему разуму останавливаться на этом. Даже когда кризис благополучно миновал, я медленно восстанавливался; мой разум был совершенно не натянут. Я жил в мире теней. Так проходила зима и привела нас к прекрасному весеннему утру, когда я наконец стояла рядом с Робертом в старой церкви, холодная, пассивная, почти невольная невеста. Я не хотел ни отказаться, ни согласиться ни на что, что было предложено; Так решили за меня Роберт и Арчи, и я позволил им делать со мной все, что они хотят, в то время как я безмолвно и непрерывно размышлял о воспоминании о той ужасной ночи. Однажды утром в солнечной баварской долине я рассказала все мужу, и мой слабый, испуганный ум черпал из него силы и покой; мало-помалу навязчивый ужас рассеялся, и когда почти два года спустя мы по счастливой причине вернулись домой, я была такой же сильной и веселой, как в детстве. Я научился верить, что все это было не причиной, а началом моей лихорадки. Я должен был быть разоблачен.
Наша маленькая дочь пришла к нам во времена роз; и вот Рождество было с нами, наше первое Рождество дома, и дом был полон гостей. Это был восхитительный старомодный Йоль; много катания на коньках и веселья на свежем воздухе, и нет недостатка в освещении в помещении. К Новому году начался сильный снегопад, в котором мы все были заключены; но и тогда дни летели весело, и кто-то предлагал на вечера картины. Роберт был избран менеджером; были дебаты и выбор предметов, а затем возникла загадка, где в такой короткий срок мы могли бы достать необходимые платья. Мой муж посоветовал совершить набег на какие-то загадочные дубовые сундуки, которые, как он знал, долгие годы хранились в башенке. Он вспомнил, как еще мальчиком видел, как экономка осматривала их, и их содержимое оставляло смутное впечатление старой парчи, золотых тканей, мешочков, обручей и капюшонов, одно упоминание о которых приводило нас в состояние отчаяния. дикий азарт. Была вызвана миссис Моултри, которая выглядела должным образом в ужасе от осквернения того, что для нее было самым священным реликвием; но видя, что это неизбежно, она шла вперед, протестуя в каждом шорохе и складке жесткого шелкового платья.
"Какое очаровательное старое место", - с вариациями восклицали мы, когда мы входили в длинную комнату с дубовыми перекрытиями, в дальнем конце которой стояли в красивом порядке сундуки, содержимое которых мы жаждали. Ощетинившись невысказанным неодобрением, бедная миссис Моултри отпирала двери одну за другой, а затем просила разрешения удалиться, оставив нас беспрепятственными, чтобы "плакать о хаосе". Через мгновение пол покрылся грудами шелка и бархата.
"Мэг, - воскликнула маленькая Джанет Кроуфорд, подплясывая ко мне, - разве не хорошо жить в век тюля и летних шелков? Представьте, что вас пожизненно заточили в такой крепости!" держит толстую малиновую с золотом парчу, обшитую китовым костью и обрамленную во всех точках. Оно было отброшено в сторону, а она полуушла в другой сундук и замолчала. Затем: "Смотрите, майор Фродель. Вот как раз для вас - настоящая мантия астролога, вся из черного бархата и с золотыми звездами. Если бы это было достаточно долго; это как раз подходит мне".
Я обернулся и увидел - хорошенькую худощавую фигурку, невинное девичье лицо, одетое в черно-золотую мантию, по форме, рисунку и материалу идентичную той, что я слишком хорошо помнил. С диким криком я спрятал лицо и съежился.
"Сними! О, Дженет, Роберт, возьми это у нее!
Все повернулись в недоумении. В одно мгновение мой муж увидел и, догнав причину моего ужаса, поспешно снова швырнул ее в сундук и опустил крышку. Джанет выглядела наполовину обиженной, но облако мгновенно рассеялось, когда я поцеловал ее, извиняясь, как только мог. Роб посмеялся над нами обоими и проголосовал за перенос в более теплую комнату, где мы могли бы принести сундуки, чтобы обыскать их на досуге. Прежде чем спуститься вниз, мы с Дженет прошли в маленькую прихожую, чтобы рассмотреть несколько старых картин, прислонившихся к стене.
- Дженни, это как раз то, что нужно для оформления картин, - сказал я, указывая на огромную раму, не менее двенадцати квадратных футов. -- В ней картина, -- прибавил я, отдергивая пыльные складки упавшей перед ней тяжелой портьеры.
"Это можно легко удалить", - сказал мой муж, который последовал за нами.
С его помощью мы отодвинули занавеску и в быстро угасающем свете смогли различить фигуру девушки в белом на темном фоне. Роберт попросил лампу, и когда она пришла, мы с большим любопытством повернулись, чтобы рассмотреть картину, о предмете которой мы, пока ждали, строили странные и веселые догадки. Девушка была юна, почти ребячлива - очень хороша, но, о, как грустна! Большие слезы стояли в невинных глазах и на круглых юных щеках, и руки ее нежно обхватывали руки склонившегося к ней мужчины, и, приснилось ли мне? Кедровый шкаф - тот же в каждой изломанной линии, вплоть до платья со звездами и золотого венчика. Смуглые оттенки платья и лица поначалу заставили нас не заметить ее. Те же злые глаза, казалось, смотрели на меня. После одного дикого скачка мое сердце, казалось, перестало биться, и я больше ничего не знал. Когда я оправился от долгого, глубокого обморока, последовала сильная усталость и сильное нервное возбуждение; моя болезнь разбила партию, и на несколько месяцев я был инвалидом. Когда снова любовь и терпение Роберта вернули мне мое прежнее здоровье и счастье, он рассказал мне всю правду, насколько она сохранилась в старых семейных записях.
Это было в шестнадцатом веке, когда правящая дама Дрэй-Корта была странной, уродливой женщиной, чье чахлое тело, отвратительное лицо и характер, который научил ее ненавидеть и поносить все хорошее и прекрасное за контраст, предлагаемый самой себе, заставили ее все боялись и не любили. Она обладала только одним талантом; это было для музыки; но столь дикими и странными были звуки, которые она извлекала из множества инструментов, которыми владела, что этот дар только усиливал страх, с которым к ней относились. Ее отец умер до ее рождения; ее мать не пережила этого; близких родственников у нее не было; она прожила свою одинокую жизнь без любви с юности до среднего возраста. Когда ко двору пришла молодая девушка, никто не знал, кроме того, что она бедная родственница. Темноволосая женщина, казалось, смотрела на эту юную кузину более благосклонно, чем на кого-либо из тех, кто до сих пор встречал ее мрачную дорогу, и поистине так велико было очарование, которое доброта, красота и невинная веселость Мариан производили на всех, что слуги перестали удивляться этому. она добилась благосклонности их мрачной хозяйки. Девушка, казалось, испытывала к несчастной женщине какую-то изумленно-жалостливую привязанность; она смотрела на нее сквозь атмосферу, созданную ее собственной солнечной природой, и некоторое время все шло хорошо. Когда Мариан пробыл при дворе год, на сцене появился иностранный музыкант. Он был испанцем, и леди Дрей поручила ему построить для нее орган, который, как говорили, обладал невероятной силой и сладостью. Долгими ясными летними днями он и его работодатель заперлись в музыкальной комнате - он был занят изготовлением чудесного инструмента, а она помогала ему и наблюдала за его работой. Эти дни Мэриан проводила по-разному: в приятной праздности и приятной работе, в долгих галопах на своем гнедом пони, в мечтательных утрах у ручья с удочкой или в близлежащей деревне, где ее повсюду встречали желанные гости. Она играла с детьми, нянчила младенцев, помогала матерям тысячами приятных вещей, сплетничала со стариками, делая день ярче для всех, с кем она вступала в контакт. Затем вечером она сидела с леди Дрей и испанцем в салуне, разговаривая на том мягком иностранном языке, которым они обычно пользовались. Но это была всего лишь музыка между актами; грядет страшная драма. Мотив был, конечно, тот же, что и у всякой жизненной драмы, разыгрывавшейся с тех старых, старых дней, когда занавес поднимался над садовой сценой Рая. Филипп и Мариан любили друг друга, и, поведав друг другу свою счастливую тайну, они, как по долгу службы, отнесли ее своей покровительнице. Они нашли ее в музыкальной комнате. Сводили ли ее с ума видения прекрасного мира, от которого она была отрезана, или же она тоже любила иностранца, никогда не было достоверно известно; но через закрытую дверь послышались страстные слова, и очень скоро Филипп вышел один и вышел из дома, ни с кем в нем не простившись. Когда слуги наконец осмелились войти, они нашли Мэриан бездыханной на полу, леди Дрей стояла над ней с поднятым костылем, а из раны на лбу девушки текла кровь. Они унесли ее и нежно ухаживали за ней; их хозяйка заперла дверь, когда они ушли, и всю ночь оставались одни в темноте. Музыка, которая без перерыва лилась в тишине ночного воздуха, была странной и злой, выше всяких звуков, которые когда-либо прежде лились даже из-под ее пальцев; он прекратился с утренним светом; Когда день клонился к концу, выяснилось, что Мариан ночью сбежала, а орган Филипа издал свой последний звук - леди Дрей разбила его и заставила замолчать навсегда. Казалось, она никогда не замечала отсутствия Мэриан, и никто не осмеливался упоминать ее имя. Ничего не было известно наверняка о ее судьбе; предполагалось, что она присоединилась к своему любовнику.
Шли годы, и с каждым разом настроение леди Дрей становилось все более свирепым и злобным. Она никогда не выходила из своей комнаты, разве что в годовщину того дня и ночи, когда постукивание ее костылей и туфель на высоких каблуках часами было слышно, когда она ходила взад и вперед по музыкальной комнате, куда никто не входил, кроме как для этого ежегодного бдения. . Наступила десятая годовщина, и на этот раз бдение не было неразделенным. Слуги отчетливо слышали звук мужского голоса, смешивавшегося в серьезной беседе с ее пронзительными тонами; они долго слушали, и наконец один из самых смелых осмелился заглянуть, сам невидимый. Он увидел измученного, запятнанного человека; запыленный, с больными ногами, плохо одетый, он сразу узнал красивого, веселого Филипа десятилетней давности. Он держал на руках маленькую спящую девочку; ее длинные кудри, так похожие на волосы бедняжки Мариан, падали ему на плечо. Казалось, он умолял на этом странном музыкальном языке за малышку; ибо, говоря это, он приподнял, о, так нежно, плащ, частично скрывавший ее, и показал маленькое личико, которое, как он, несомненно, думал, могло просить за себя. Женщина яростным жестом замахнулась костылем, чтобы ударить ребенка; он быстро отступил назад, наклонился, чтобы поцеловать маленькую девочку, затем, не говоря ни слова, повернулся, чтобы уйти. Леди Дрей властным жестом призвала его вернуться, сказала несколько слов, которые он, казалось, слушал с благодарностью, и они вместе вышли из дома через окно, выходящее на террасу. Слуги последовали за ними и обнаружили, что она ведет к пасторскому дому, в котором в то время никого не было. Говорили, что он был в некоторой политической опасности, а также в крайней нищете, и что она спрятала его здесь, пока не сможет помочь ему в лучшем убежище. Несомненно, она много ночей ходила в пасторский дом и возвращалась до рассвета, думая, что ее никто не видит. Но однажды утром она не пришла домой; ее люди советовались друг с другом; ее уступчивость по отношению к Филипу заставила их относиться к ней добрее, чем когда-либо прежде; они искали ее в пасторском доме и нашли ее лежащей на пороге мертвой, с пузырьком в зажатых пальцах. Не было никаких признаков позднего присутствия Филиппа и его ребенка; считалось, что она ускорила их путь, прежде чем покончила с собой. Ее положили в могилу самоубийцы. Более пятидесяти лет после того, как пасторский дом был закрыт. Хотя он снова был заселен, никто никогда не боялся увиденного мною призрака; вероятно, Кедровая чулан никогда раньше не использовалась как спальня.
Роберт решил снести и перестроить крыло, в котором находилась комната с привидениями, и тем самым правдивость моей истории получила ужасающее подтверждение. Когда сняли обшивку Кедрового чулана, в массивной старой стене обнаружилась ниша, и в ней лежали разлагающиеся фрагменты скелетов мужчины и ребенка!
Отсюда можно было сделать только один вывод: злая женщина заточила их туда под предлогом укрытия и помощи им; и когда-то они были полностью в ее власти, ночь за ночью с невообразимой жестокостью, чтобы позлорадствовать над их агонией, и, когда это долгое мучение закончилось, закончили ее гнусную жизнь смертью самоубийцы. Нам ничего не удалось узнать о загадочной картине. Филип был художником, и, возможно, это была его работа. Мы уничтожили его, чтобы не осталось никаких записей об этой ужасной истории. Мне больше нечего добавить, кроме того, что, если бы не те мрачные дни, оставленные леди Дрей в наследство от страха и ужаса, я бы никогда не узнала так хорошо, какое сокровище храню в себе нежную, неутомимую, верную любовь моего мужа - известную благословение, которое каждое горе несет в своем сердце, что
"Каждое облако, которое распространяется выше
И скрывает любовь, она и есть любовь".
ПРИЗРАК БАРДЖУМА, Ф. Ансти
Я откровенно признаюсь, каковы бы ни были последствия этого, что я не любил Барнджума; на самом деле, я ненавидел его. Все, что говорил и делал этот тип, коробило меня в совершенно неописуемой степени, хотя я некоторое время не замечал, что он относился ко мне со странным и неразумным отвращением.
Мы были так существенно непохожи друг на друга почти во всем - я, с моей врожденной утонченностью и высокой культурой, с моей сверхпривередливой исключительностью в выборе товарищей; а он, большой, красный, грубый зверь, лишенный ни сладости, ни легкости, который знал себя обывателем и, казалось, любил его, - мы были так непохожи, что я часто с искренней жаждой информации спрашивал его, что я имел общего с ним?
И все же, пожалуй, вряд ли поверят, что, имея такие веские причины держаться порознь, мы постоянно искали общества друг друга с пылом, не знающим пресыщения. Единственное объяснение, которое я могу предложить такому явлению, состоит в том, что наша взаимная антипатия настолько стала частью нас самих, что мы не могли позволить ей погибнуть из-за недостатка питания.
Возможно, мы не осознавали этого в то время, и когда мы договорились отправиться вместе в пешую прогулку по Северному Уэльсу, я думаю, это произошло главным образом потому, что мы знали, что не можем придумать более надежных способов раздражать друг друга; но, как бы то ни было, в злополучный день для моего собственного спокойствия мы отправились в путешествие, из которого лишь одному из нас суждено было вернуться.
Я прохожу мимо болезненных переживаний первых дней этого несчастливого тура. Я не буду говорить ни о низком анимализме Барнюма, ни о его законченном эгоизме, ни о его более чем деревенском равнодушии к чарам природы, ни даже о подлой и грязной манере, с которой он ухитрился допустить меня к оплате железнодорожных билетов и гостиничных счетов.
Я хочу рассказать свою меланхоличную историю совершенно беспристрастно и уверен, что не стану возбуждать предубеждения, чтобы завоевать симпатии всех читателей.
Итак, я перейду к тому памятному дню, когда мое отвращение, так долго сдерживаемое, так плохо скрываемое, вылилось в грандиозный взрыв неблагородного негодования, к тому часу, когда я набрался нравственного мужества, чтобы разорвать связывавшие нас узы. так неравномерно.
Я так хорошо помню то яркое июньское утро, когда мы покинули гостиницу "Темперанс" в Долдвиддлме и в угрюмом молчании взобрались на скалистые вершины Кадер-Идриса, которые, как я полагаю, все еще нависают над этой живописной деревней, в то время как, когда мы поднимались, постоянно меняющаяся и все улучшающаяся панорама разворачивалась перед моими восторженными глазами.
Воздух там наверху был резким и бодрящим, и я помню, что не мог подавить эстетическую дрожь от грубого и примитивного тона, который нос Барнджума принял под влиянием атмосферы. Я упомянул об этом (поскольку мы все еще поддерживали внешние формы дружбы), когда он возразил с грубой индивидуальностью, составлявшей такую сильную составляющую его характера, что если бы я только мог видеть себя в этом моем костюме и в этой шляпе... имея в виду платье, которое я тогда носила), я счел бы уместным оставить его нос в покое. На что я ответил с сарказмом, который, как мне теперь кажется, был слишком сокрушительным, что у меня есть все намерения сделать это, поскольку достаточно болезненно просто созерцать такое зрелище; а он, очевидно желая обидеть, заметил, что никто не может удержаться от того, чтобы его нос не покраснел, но что всякий человек в моем положении мог бы по крайней мере одеться по-джентльменски. Я не обратил внимания на эту обиду; Бантинг (кажется, я не упоминал ранее, что меня зовут Филибер Бантинг) - Бантинг может позволить себе пройти мимо таких инсинуаций; на самом деле, я нахожу это дешевле, и я льстила себя надежде, что мое платье отличалось какой-то нарочитой свободой, которая сразу привлекала бы образованный и артистичный взгляд, хотя, конечно, твердые и поверхностные органы Барнюма не могли быть рассчитывал оценить.
Тогда я проглядел его, и вскоре мы оказались на краю огромной пропасти, крутые склоны которой отвесно спускались в сланцево-голубые воды озера внизу.
Как я могу надеяться дать представление о великолепном виде, который открылся нашим глазам, когда мы стояли там, вид, описание которого, насколько мне известно, еще никто не пытался описать?
Справа от нас возвышались пики Долджелли, пилообразными очертаниями рассекая голубое небо с тихим скрежетом, а внизу клубами лежали клочки белых облаков. У наших ног были залитые солнцем воды озера, по которым плясал флот коричневых парусных лодок для ловли сельди; дальше была равнина Капель-Куриг, а там, слева, сверкал водопад И-Дидд.
Когда я понял все это, мне захотелось сказать что-нибудь достойное этого случая. Обладая значительным запасом тщательно высушенного и отобранного юмора, я часто развлекаюсь одним из видов интеллектуальных упражнений, состоящим в том, чтобы сформулировать замечание таким образом, чтобы одно или несколько слов в нем могли иметь две совершенно противоположные конструкции; и некоторые из причудливых названий окрестностей показались мне тогда превосходно приспособленными для этой цели.
Я уже собирался проверить способности моего тупоголового товарища с помощью такого теста, когда он опередил меня.
-- Тебе следует жить здесь, Бантинг, -- сказал он. "Ты был создан для этой старой горы".
Я не был недоволен, потому что, хоть я и лондонец, у меня есть выдержка и стойкость опытного альпиниста.
-- Может быть, и был, -- сказал я добродушно. - Но как ты это узнал?
- Я скажу вам, - ответил он с одной из своих гнусных усмешек. - Это Кадер Идрис, не так ли? ну, а ты негодяй одетый , не так ли? Кадер Идрисед, видишь? (он был достаточно подл, чтобы объяснить) "Вот как я это понимаю!"
Должно быть, он усердно шел к этому последние десять минут!
Я торжественно заявляю, что меня возбудило не личное возмущение; Я просто почувствовал, что жалкая словесная придирка такого рода, раздавшаяся среди такого пейзажа и на такой высоте, требует протеста от имени негодующей Природы, и я запротестовал соответственно, хотя и с порывом, о котором впоследствии сожалел и о котором я не могу даже сейчас полностью одобряю.
Случилось так, что он стоял на краю пропасти и только что повернулся ко мне спиной, как я энергичным толчком правой ноги швырнул его в голубой эфир, а смешок над его нечестивой шуткой все еще витал в воздухе. его губы.
Я знаю, что таким поступком я позволил себе вольность, которую при обычных обстоятельствах едва ли оправдала бы даже дозволенность дружбы на всю жизнь; но я считал своим долгом дать ему ясно понять, что я желал, чтобы наше знакомство прекратилось с этого момента, а Барнюм был из тех людей, о которых можно было бы явно отбросить более деликатный намек.
Я с интересом наблюдал за его продвижением, когда он прыгал от точки к точке во время спуска. Я подождал - может быть, тщательно, - пока вызванное им эхо не утихнет на ветру, а затем, медленно и задумчиво, вернулся назад и оставил пятно, которое уже ассоциировалось у меня с воспоминаниями, противоположными приятным.
* * * *
Я сел на следующий поезд вверх и, не доехав до города, успел выкинуть из головы этот инцидент, а если и думал о нем, то лишь для того, чтобы предаться облегчению при мысли о том, что я навсегда избавился от Барнюма.
Но когда я расплатился с извозчиком и доставал ключ от отмычки, случилось любопытное: шофер окликнул меня.
- Прошу прощения, сэр, - хрипло сказал он, - но я думаю, что вы выбросили мусор и оставили что-то белое в моей кабине!
Я повернулся и заглянул: там, ухмыляясь мне из салона экипажа, над складными дверями, призрак Барнджума!
У меня хватило присутствия духа поблагодарить этого человека за его честность и подняться в свои комнаты как можно тише. Призрак Барнюма, как я и ожидал, последовал за мной и хладнокровно сел перед огнем в мое кресло, дав мне таким образом возможность подвергнуть привидение тщательному исследованию.
Это был вполне обычный призрак, пленочный, прозрачный и, хотя и лишенный твердости в очертаниях, весьма сносное подобие Барнджума. Перед тем, как лечь спать, я полностью швырнул в эту вещь и свои ботинки, и содержимое книжного шкафа, не вызвав при этом ничего, кроме временного неудобства, что убедило меня в том, что это действительно существо из другого мира.
Выбор одежды уже тогда показался мне совершенно необычным. я не узкий; Я с радостью допускаю, что, принимая во внимание необходимость призраков, было бы хорошо, если бы они были одеты в какие-то одежды; но призрак Барнюма был в восторге от такого сочетания костюма, которое бросало вызов пригодности вещей.
Например, в тот вечер, насколько я помню, на нем были полосатые панталоны, стихарь и огромная треуголка; но в последующих случаях его смены костюмов были так быстры и эксцентричны, что я перестал обращать на них большое внимание и мог объяснить их только предположением, что где-то в пространстве существует сверхъестественный запас в виде театрального гардероба и что призрак Барнджума сбежал.
Не успел я зайти очень давно, как моя квартирная хозяйка подошла узнать, не хочу ли я чего-нибудь, и, конечно же, как только она вошла, она увидела привидение. Сначала она очень сильно возражала против этого, заявляя, что таких гадостей у нее в доме не будет, и если я хочу держать привидений, то мне лучше уйти куда-нибудь в другое место; но я успокоил ее наконец, представив, что это не доставит ей лишних хлопот и что я забочусь об этом только для друга.
Однако, когда она ушла, я просидел допоздна, спокойно размышляя о своем положении и о тех осложнениях, которые можно было ожидать от него.
Было бы очень легко уязвить чувства читателя и воздействовать на его сочувствие здесь красноречивым описанием моего ужаса и моей виноватой растерянности перед непредвиденными последствиями того, что я сделал. Но я думаю, что, рассказывая об опыте такого рода, прямой путь всегда лучше, и я не стремлюсь усилить эффект, приписывая себе различные ощущения, которые я не помню, чтобы действительно испытывал в то время.
Мое первое впечатление не было неестественным, что призрак был просто продуктом перенапряжения нервов или несварения желудка, но казалось невероятным, что извозчика может мучить болезненная активность воображения, а пищеварение хозяйки может быть достаточно тонким, чтобы развить какую-либо вещь. так далеко от банальности; и, довольно неохотно, я был вынужден заключить, что это был настоящий призрак, который, вероятно, будет преследовать меня до конца моих дней.
Конечно, мне было противно это проявление мелкой мести и низкого злого умысла со стороны Барнджума, которое можно было бы стерпеть в рождественском ежегоднике с иллюстрацией на всю страницу, но которое в реальной жизни и в разгар лета было явный анахронизм.
Впрочем, роптать тогда было бесполезно; Я решил посмотреть на это в свете здравого смысла - я сказал себе, что создал свой призрак и должен с ним жить. И в конце концов, мне было за что благодарить: Барнюм в духе был решительным улучшением Барнума во плоти; а поскольку дух, по-видимому, не был одарён речью, он вряд ли мог рассказывать сказки.
К счастью для меня, Барнюм тоже был совершенно неизвестен в городе: его единственной родственницей была тетя, проживающая в Кемберуэлле, так что не было никакой опасности вызвать подозрения из-за случайного признания в кругах, к которым я принадлежал.
Было бы безумием закрывать глаза на тот факт, что может потребоваться немалое мужество, чтобы снова войти в общество в сопровождении неизвестного и причудливо одетого призрака.
Общество поначалу много насмехалось бы и делало замечания, но я был полон такта и знания мира, и я также знал, что люди преодолели гораздо более серьезные препятствия на пути к социальному успеху, чем те, с которыми мне пришлось бы бороться. .
Итак, вместо того, чтобы слабо поддаться необоснованной панике, я взял более мужественный курс, решив пережить его, с каким успехом я должен сейчас показать.
Когда я вышел на следующее утро после завтрака, призрак Барнджума тоже настоял на своем и преследовал меня, к моему сильному раздражению, всю Сент-Джеймс-стрит; на самом деле, в течение многих недель он был почти постоянно рядом со мной и делал меня невинной жертвой любопытства, смешанного с отвращением.
Я счел за лучшее притвориться, что не подозреваю о присутствии чего-либо призрачного, и, когда меня обвинили в этом, приписал это больному воображению моего собеседника; но мало-помалу, когда весь город начал рассказывать эту историю, я счел невозможным больше притворяться, что ничего не знаю.
Так что я выдал, что это искусно придуманная часть спектрального механизма, изобретателем которого я был и на который я собирался получить патент; и это принесло бы мне высокую репутацию в научном мире, если бы господа Маскелин и Кук не завидовали моей славе, заявляя, что они давно предвидели секрет моей машины и могут изготовить машину, во всех отношениях превосходящую мою. это, что они в настоящее время сделали.
Тогда мне пришлось признаться (в строжайшей тайне) двум членам Пэрства (оба лица безупречного происхождения, с которыми я был в то время чрезвычайно близок), что это было действительно добросовестное явление и что мне очень нравились такие явления . вещи обо мне. Я не могу объяснить, как это случилось, но в очень короткое время история обошла все клубы и гостиные, и я обнаружил, что меня запускают в виде льва самых больших размеров, если строго уместно говорить о запуске лев.
Повсюду я получал приглашения при молчаливом понимании, что должен привести с собой свой призрак, а призрак Барнджума, как помнят некоторые из тех, кто это читает, до конца сезона можно было увидеть во всех лучших домах города; а следующей осенью несколько богатых выскочек пригласили меня на охоту с тайной надеждой, если я не сильно ошибаюсь, на то, что призраку придет в голову мысль остаться с ними навсегда, тем самым передав их новеньким дворцам необходимый привкус легенды и тайны; но, конечно, этого никогда не было.
По правде говоря, какая бы новизна в этом ни была, она вскоре улетучилась - на самом деле, слишком рано, потому что, как ни непостоянно общество, я без колебаний утверждаю, что мы должны были бы продержаться по крайней мере второй сезон, если бы только призрак не упорствовал в том, чтобы сделать себя настолько смехотворно дешевым, что немногим более чем через две недели общество устало от него так же, как и я сам.
И тогда неудобства, связанные с моим положением, стали проявляться все более и более решительно.
Я стал иногда оставаться дома по вечерам, когда заметил, что призрак имеет неприятную привычку подсвечиваться при приближении темноты ядовито-зеленым светом, который, будучи недостаточно сильным, не позволял мне обойтись без него. лампа для чтения, просто служила, чтобы угнетать меня.
А потом он стал время от времени пропадать целыми днями, и хотя сначала я был рад видеть его не так часто, в конце концов мне стало не по себе. Мне всегда казалось, что Психическое общество, которому приписывают понимание правильного обращения с призраками в здравии и болезни, от могилы и выше, могло завладеть им и научить его говорить и компрометировать меня. Я слышал впоследствии, что один из их самых выдающихся членов случайно наткнулся на него, но со скептицизмом, который, я не могу не думать, был несколько недостаточным в проницательности, отверг его как явное навязывание.
Мне пришлось покинуть комнаты, в которых я был так удобен, потому что моя квартирная хозяйка жаловалась, что улица каждый вечер с семи до двенадцати загромождена низшей толпой, и она действительно не могла больше с этим мириться.
При расследовании я обнаружил, что это произошло из-за того, что призрак Барнджума выбирался на крышу почти каждую ночь после наступления темноты и дурачился среди дымоходов, в результате чего меня, как его предполагаемого владельца, пять раз привлекали к уголовной ответственности за совершение обычных неприятностей. заграждая проезд, и один раз за сбор незаконного собрания: я потратил все свои лишние деньги на штрафы.
Я полагаю, что в "Иллюстрированных полицейских новостях" были портреты нас обоих, но различие, подразумеваемое в этом, более чем перевешивалось тем фактом, что призрак Барнджума медленно, но верно подрывал и мое состояние, и мою репутацию.
он преследовал меня до одной из станций метрополитена и сел со мной в купе, что привело к судебному процессу, который произвел сенсацию в юридическом мире за девять дней. Достаточно упомянуть знаменитое дело "Метрополитен Окружная железная дорога против Бантинга", в котором раз и навсегда был установлен важный принцип, согласно которому железнодорожная компания по условиям своего договора вправе отказаться от перевозки призраков, привидений или любой другой сверхъестественный багаж и, кроме того, может налагать большие штрафы на пассажиров, которые нарушают его подзаконные акты в этом отношении.
Это было, конечно, решение против меня и повлекло за собой большие расходы, на которые моего личного состояния как раз хватило.
Но призрак Барнюма стремился отдалить меня также и от общества, потому что на одном из лучших танцев сезона, в доме, где мне только что с бесконечными усилиями удалось закрепиться на ненадежной опоре, этот жалкий призрак навсегда опозорил меня, казнив призрачный, но явно неприятный вид канкана между танцами!
Чувствуя себя косвенно ответственным за его поведение, я долго извинялся перед своей хозяйкой, но дело попало в светские журналы, и она так и не простила и не узнала меня снова.
Вскоре после этого комитет моего клуба (одного из самых эксклюзивных в Лондоне) предложил мне уйти в отставку, дав понять, что, приведя в курительную комнату знакомого с сомнительным прошлым и сомнительной внешностью, я злоупотребил привилегиями членства.
Я испугался этого, когда увидел, что оно следует за мной в здание, одетое в горский костюм и в высокой шляпе; но я был совершенно не в состоянии отогнать его.
До того времени я работал в баре, где у меня неплохо получалось, но теперь ни одна респектабельная адвокатская контора не наняла бы человека, у которого в покоях есть такая непрофессиональная вещь, как призрак. Я забросил свою практику и не успел поменять последнего соверена, как меня вызвали за содержание призрака без лицензии!
Кое-кто, без сомнения, тут же сдался бы в отчаянии, но я сделан из более твердого материала, и, кроме того, мне уже пришла в голову мысль перевернуть стол против моего призрачного преследователя.
Призрак Барнджума погубил меня: почему бы мне не попытаться выжать из призрака Барнджума честный пенни? Это было подлинным - как я хорошо знал; в некотором отношении это было оригинально; он был в высшей степени рассчитан на то, чтобы радовать молодых и наставлять старых; из этого можно было извлечь даже одну-две морали, и хотя в городе он давно не привлекал внимания, я не видел причин, по которым он не мог бы иметь большой успех в провинции.
Я занял необходимые средства и вскоре сделал все предварительные приготовления для проведения короткого турне по провинциям с призраком Барнджума, решив открыться в Тенби, в Южном Уэльсе.
Я принял все меры предосторожности, путешествуя ночью и оставаясь в дверях весь день, чтобы тень (которая была прискорбно лишена самой обычной профессиональной гордости) не расползлась и не показалась заранее напрасно; и я был так успешен, что, когда он впервые обрушился на валлийскую аудиторию с трибуны Залов собраний, Тенби, ни одно привидение не могло бы пожелать более восторженного приема, и - в первый и последний раз - я испытал несомненную гордость. этого!
Но аплодисменты постепенно стихли, и на смену им пришла неловкая пауза. До этого момента мне не приходило в голову, что во время выставки нужно будет сделать или сказать что-то особенное, кроме как показать зрителям призрак и сделать обычное заверение, что здесь нет никакого обмана и никаких скрытых механизмов, которые я мог бы делать с чистой совестью. Но меня поразило ужасное убеждение, когда я стоял там, неоднократно кланяясь, что публика пришла подготовленной к комическому дуологу с попутной музыкой и танцами.
Это было совершенно исключено, даже если предположить, что призрак Барнюма помог бы мне развлечь их, чего я, пожалуй, едва ли мог ожидать. Как бы то ни было, он вообще ничего не делал, кроме как корчил гримасу перед публикой и выставлял себя идиотским дураком из себя и из меня - демонстрация, от которой они скоро устали. Я совершенно уверен, что обычный волшебный фонарь произвел бы на них гораздо более глубокое впечатление.
Удалось ли призраку каким-то тайным образом, когда мое внимание было отвлечено, оскорбить национальные предрассудки этой чувствительной и вспыльчивой нации, я не могу сказать. Все, что я знаю, это то, что, посидев некоторое время неподвижно, они вдруг встали, как один человек; призрак швырнул в меня стулья, и сцена была полностью разрушена, прежде чем зрители успели уйти.
Все было кончено. Я был безнадежно разрушен сейчас! Моя слабая фантазия, что даже у призрака будут витать какие-то остатки порядочности и благодушия, довершила мои несчастья!
Я заплатил за разбитую платформу и окна деньгами, которые были взяты у дверей, а затем той же ночью поехал обратно в Лондон третьим классом с чувством, что все против меня.
* * * *
Было Рождество, и я мрачно сидел в своей ветхой квартире в Блумсбери, наблюдая с жалким, апатичным интересом, как призрак Барнюма, одетый в римскую тогу, высокие сапоги и тюрбан, порхал среди мебели из конского волоса.
Мне было интересно, пустят ли меня в какой-нибудь работный дом, пока призрак продолжает служить мне; Я был совершенно и совершенно несчастен, и теперь, в первый раз, я действительно раскаялся в своем поведении, что так внезапно расстался с Барнджумом на унылом склоне утеса в то яркое июньское утро.
Я больше ничего о нем не слышал - я знал, что он, должно быть, достиг дна после падения, потому что я слышал производимый им всплеск, - но никаких вестей об обнаружении его тела не поступало; озеро хорошо хранило свою темную тайну.
Если бы я только мог надеяться, что эта коварная тень, теперь, когда она загнала меня в нищету, сочтет это достаточным искуплением моей ошибки и уйдет и оставит меня в покое! Но я слишком остро чувствовал, что это было одно из тех призраков с одной идеей, которые никогда не знают, когда им насытится хорошим - оно обязательно останется и увидит меня в последний раз!
Внезапно раздался резкий стук в мою дверь, и в комнату торжественно вошла другая фигура. Она тоже носила подобие Барнджума, но была отлита в более материальной форме и обладала даром речи, как я понял из ее немедленно обращаясь ко мне как к трусливому злодею.
Я отшатнулся и остановился за креслом перед этими двумя формами, тенью и телом, с чувством болезненного отчаяния. - Послушайте меня, - сказал я, - вы оба: пока ваш... ваш первоначальный владелец довольствовался одним-единственным призраком, я терпел это; Я не наслаждался собой, но я терпел. Но парочка призраков действительно зашла слишком далеко; это больше, чем справедливое содержание любого человека, и я этого не потерплю. Я бросаю вызов вашей паре. Я найду способ сбежать от тебя. Я покину мир! Другие люди могут быть призраками так же, как и вы - это не монополия! Если ты не пойдешь прямо, я вышибу себе мозги!
В доме не было ни одного огнестрельного оружия, но я был слишком взволнован для идеальной точности.
"Вышибите себе мозги любым способом!" сказала твердая фигура; "Я не знаю, о чем вся эта ерунда, о которой вы говорите. Я не призрак, о котором я знаю; Я жив (нет, благодаря тебе); а если вернуться к делу - подлец!
- Барнюм - и живой! - воскликнул я почти с облегчением. -- Если это так, -- прибавил я, чувствуя, что меня обманули весьма недостойно и не по-джентльменски, -- не будете ли вы любезны сказать мне, какое вы имеете право на это нелепое появление здесь?
Он, казалось, не замечал этого особенно до тех пор. "Привет!" - сказал он, глядя на нее с некоторым любопытством. - Как ты называешь эту штуку?
"Я называю это чудовищной неприятностью!" Я сказал. - С тех пор... с тех пор, как я в последний раз видел тебя, он повсюду преследует меня... очень надоедливым образом!
Поверят ли, что бесчувственная скотина только посмеивалась над этим? " Я ничего об этом не знаю, - сказал он, - но все, что я могу сказать, это то, что это служит вам на пользу, и я надеюсь, что оно и дальше будет вас раздражать".
"Это невеликодушно", - сказал я, решив апеллировать к лучшим его чувствам; - Мы не расстались... возможно, в самых лучших отношениях...
"Учитывая, что вы сбили меня с пропасти, когда я не смотрел, - грубо возразил он, - мы можем принять это как признание".
-- Но, во всяком случае, -- возразил я, -- смешно все это время питать старую обиду; Вы должны сами убедиться в абсурдности этого".
- Нет, не знаю, - сказал он.
Я решил сделать последнюю попытку сдвинуть его с места. "Сегодня канун Рождества, Барнюм, - серьезно сказал я, - канун Рождества. Подумай об этом. В этот час тысячи трепещущих человеческих сердец посылают дешевую, но сердечную рождественскую открытку тем из своих родственников, которые, по их мнению, вообще готовы ответить индейкой. Торговец угощениями, временно обладающий воображением, придает поврежденным вечнозеленым растениям чисто фиктивную стоимость, а жизнерадостный трактирщик отправляет члена своего деревенского гусиного клуба обратно в свой загородный дом, богатого обладателем раздутой птицы и бутылка ядовитого портвейна. Услышьте мой призыв. Если я поспешил с вами, я был наказан. Эта отвратительная штука на коврике у камина преследовала меня на пути к нищете и гибели; вы не можете быть без некоторой ответственности за его поведение. Я прошу вас сейчас, как человека - нет, как личность - отменить это. Вы можете сделать это достаточно хорошо, если только выберете; ты знаешь, что можешь".
Но Барнюм не хотел; он только смотрел на свое собственное привидение с мрачным удовлетворением, пока оно глупо прыгало по ковру.
"Сделай", - умолял я его; "Я бы сделал это для тебя , Барнюм. Я думал об этом уже шесть месяцев, и мне это так надоело".
И все же он колебался. Какие-то официанты снаружи играли одну из этих патетических американских мелодий - я уже забыл, была ли это "Серебряные нити среди золота" или "В сладком мимолетном времени", - но, во всяком случае, они вызвали какой-то сочувственный отклик в душе. Грубая грудь Барнюма, потому что его лицо начало дергаться, и вскоре он неожиданно разрыдался.
- Ты этого не заслуживаешь, - сказал он между рыданиями, - но будь так; потом, повернувшись к призраку, добавил: "Вот, ты, как тебя зовут? прочь! Слышите, зацепите!
Он колебался на мгновение, а потом, к моей радости, вдруг весь "поддался" и, сморщившись в какую-то паутину, потянулся сквозняком в камин, понесся вверх по трубе, и я так и не увидел снова.
* * * *
Побег Барнюма был очень простым; он упал на одну из сельдевых лодок в озере, и куча свежепойманной рыбы, лежавшая на палубе, только сломала ему падение, а не шею. Как только он оправился от последствий, его отозвали из этой страны по срочному делу, и он не мог вернуться в течение нескольких месяцев.
Но по сей день появление призрака остается для меня загадкой. Если бы Барнджум был из тех людей, которые могли бы быть "эзотерическими буддистами", его можно было бы отнести к "астральной форме"; но эзотерический буддизм требует образцового характера и многих лет абстрактной медитации - и то, и другое было далеко за пределами возможностей Барнджума.
Форма могла быть одним из тех тонких эманаций, которые, как нам говорят, некоторые люди постоянно сбрасывают, подобно луковой шелухе, и материализации которых, возможно, способствовали определенные атмосферные условия и крайняя активность ума Барнджума при внезапном возбуждении. в данном конкретном случае.
А может быть, это был всего лишь каприз одного из тех бродячих полтергейстов или сверхъестественных шутов, которые очень назойливо взяли на себя обязанность отомстить Барнюму за мое поведение.
В одном я уверен: вся эта система преднамеренного преследования осуществляется непосредственно из-за Барнюма, и он морально и юридически обязан возместить мне большие расходы и причиненный ущерб.
До сих пор мне не удавалось произвести впечатление на Барнджума этим принципом, и поэтому мои ошибки до сих пор не исправлены.
Меня могут спросить, почему я не делаю их основанием для иска; но люди сколько-нибудь утонченные поймут мое нежелание прибегнуть к судебному разбирательству против того, с кем я, по крайней мере, жил на дружеских началах. Я был бы рад убедить и воздержаться от апелляции к силе; кроме того, мне еще не удалось убедить ни одного адвоката, даже самого сомнительного, взяться за мое дело.
ВЕСЕЛЫЙ УГОЛОК, Генри Джеймс
ГЛАВА I
"Все спрашивают меня, что я обо всем "думаю", - сказал Спенсер Брайдон; - А я отвечаю, как могу, умоляя или уклоняясь от вопроса, откладывая всякой ерундой. На самом деле это не имело бы никакого значения ни для кого из них, - продолжал он, - потому что, даже если бы можно было ответить таким глупым требованием по такому серьезному вопросу, мои "мысли" все равно были бы почти совсем о чем-то, что касается только меня". Он разговаривал с мисс Ставертон, с которой вот уже пару месяцев пользовался для разговора любым удобным случаем; это расположение и этот ресурс, это утешение и поддержка, как фактически представила себя ситуация, достаточно быстро заняли первое место в значительном ряду довольно неослабевающих сюрпризов, сопровождавших его столь странно запоздалое возвращение в Америку. Все было как-то неожиданно; и это могло бы быть естественным, когда так долго и так упорно всем пренебрегали, прикладывали все усилия, чтобы давать неожиданностям столько простора для игры. Он дал им более тридцати лет - точнее, тридцати трех; и теперь ему казалось, что они организовали свое выступление вполне в масштабе этой лицензии. Когда он уехал из Нью-Йорка, ему было двадцать три года, а сегодня ему исполнилось пятьдесят шесть; если только он не должен был считаться с тем, что он иногда, начиная с его репатриации, чувствовал себя; в этом случае он прожил бы дольше, чем часто полагается человеку. Потребовалось бы целое столетие, повторял он себе, а также говорил Элис Ставертон, потребовалось бы более длительное отсутствие и более отвлеченный ум, чем даже те, в которых он был виновен, чтобы накопить различия, новизну , странности, прежде всего масштабы, к лучшему или к худшему, которые в настоящее время атаковали его зрение, куда бы он ни посмотрел.
Однако главным фактом все это время была неисчислимость; поскольку он полагал , что из десятилетия в десятилетие допускает, и самым либеральным и разумным образом, блестящие перемены. Он действительно видел, что ничего не учел; он упустил то, что был бы уверен найти, он нашел то, что никогда бы не вообразил. Пропорции и значения были перевернуты; безобразия, которых он ожидал, безобразия его далекой юности, когда он слишком быстро пробудился к чувству безобразного, - эти жуткие явления, как оказалось, скорее очаровали его; в то время как "чванливые" вещи, современные, чудовищные, знаменитые вещи, особенно те, которые он имел, как тысячи простодушных исследователей, приезжающих посмотреть каждый год, были именно источниками его ужаса. Они были как множество ловушек, расставленных для неудовольствия, прежде всего для реакции, пружину которой постоянно нажимала его беспокойная поступь. Все это зрелище, без сомнения, было интересным, но оно было бы слишком сбивающим с толку, если бы ситуацию не спасла одна более тонкая истина. В этом более спокойном свете он явно пришел не из - за чудовищ; он пришел, не только в конечном счете, но и на первый взгляд, под действием импульса, с которым они не имели ничего общего. Он пришел - напыщенно поставив дело - посмотреть на свое "имущество", до которого, таким образом, он вот уже треть века не приближался и на четыре тысячи миль; или, выражаясь менее скверно, он отдался удовольствию снова увидеть свой дом на веселом углу, как он обычно и весьма нежно описывал его, - тот самый, в котором он впервые увидел свет, в котором различные члены его семья жила и умерла, в которой прошли каникулы его чрезмерно школьного отрочества и собрались немногие светские цветы его охлажденной юности, и которая, будучи отчужденной в течение столь братьев и прекращение старых договоренностей полностью в его руках. Он был владельцем другого, не такого уж "хорошего" - веселый уголок издалека был в высшей степени расширен и освящен; и стоимость пары представляла собой его основной капитал, а доход, состоявший в эти более поздние годы из соответствующей ренты, которая (именно благодаря их первоначальному превосходному типу) никогда не была удручающе низкой. Он мог бы жить в "Европе", как он имел обыкновение жить, на продукты этих процветающих нью-йоркских арендных договоров, и тем лучше, что продукт второго строения, простое число в его длинном ряду, имел в пределах за двенадцать месяцев ремонт с большим авансом оказался вполне возможным.
Это действительно были предметы собственности, но с момента своего прибытия он обнаружил, что различает их больше, чем когда-либо. Дом на улице, в двух ощетинившихся кварталах к западу, уже находился в процессе реконструкции и превратился в высокий многоквартирный дом; Некоторое время назад он согласился на предложение об этом обращении, в котором теперь, когда оно продвигалось вперед, немало его удивило то, что он оказался в состоянии на месте, хотя и без предварительного опыта, участвовать с определенным интеллектом, почти с определенным авторитетом. Он прожил свою жизнь, так повернувшись спиной к таким заботам, а лицом обращенным к людям столь иного порядка, что едва ли знал, что делать с этим оживленным движением в еще непроницаемом отделе его разума, со способностью к бизнес и смысл для строительства. Эти добродетели, столь распространенные теперь вокруг него, дремали в его собственном организме, где о них можно было бы сказать, пожалуй, что они уснули сном праведника. В настоящее время, в великолепную осеннюю погоду - осень, по крайней мере, была чистым благом в страшном месте, - он слонялся по своей "работе" невозмутимо, тайно волнуясь; ни в малейшей степени не "задумываясь", что все предложение, как они сказали, было вульгарным и грязным, и готовые карабкаться по лестнице, ходить по доске, обращаться с материалами и смотреть на них с умом, задавать вопросы, в общем, и бросать вызов объяснения и действительно "уходят" в цифры.
Это забавляло, это действительно очаровало его; и в то же время это позабавило и даже больше Алису Ставертон, хотя, возможно, очаровало ее заметно меньше. Однако ей от этого не станет лучше, чем ему , и так поразительно много: теперь, как он знал, ничто не могло сделать ее лучше, чем она оказалась на закате жизни. как деликатно бережливая владелица и арендатор небольшого дома на Ирвинг-плейс, за который ей удавалось цепляться на протяжении всей своей почти непрерывной нью-йоркской карьеры. Если бы он знал дорогу к нему теперь лучше, чем к какому-либо другому адресу среди ужасного множества нумераций, которые, как ему казалось, сводили все это место к какой-то огромной странице бухгалтерской книги, разросшейся, фантастической, с разлинованными и перекрещенными линиями и цифрами, - если бы он выработал для своего утешения эту привычку, и это было действительно немало из-за очарования того, что он встретил и узнал в бескрайней глуши оптовой торговли, прорывающейся через простое грубое обобщение богатства, силы и успеха, маленькая неподвижная сцена, где предметы и тени, все хрупкие вещи, сохраняли остроту нот высокого голоса, прекрасно поставленного, и где экономия витала вокруг, как аромат сада. Старая подруга его жила с одной служанкой, и сама чистила ее мощи, и светильники свои чистила, и серебро полировала; она часто стояла в ужасной современной давке, когда могла, но она бросалась вперед и сражалась, когда вызов был действительно "духом", духом, в котором она в конце концов призналась, гордо и немного застенчиво, как духу лучшее время, время их общего, их довольно далекого и допотопного общественного периода и порядка. Она пользовалась трамваями, когда это было необходимо, ужасными вещами, за которыми хватались люди, как охваченные паникой моряки хватались за лодки; она непостижимо, под напряжением оскорбляла все общественные сотрясения и мытарства; и все же, с той тонкой загадочной грацией ее внешности, которая не позволяла вам сказать, была ли она светлой молодой женщиной, которая выглядела старше из-за проблем, или изящной гладкой женщиной постарше, которая выглядела молодой благодаря успешному безразличию с ее драгоценной рекомендацией, прежде всего, для воспоминаний и историй, в которые он мог войти, она была для него столь же изысканна, как какой-нибудь бледный спрессованный цветок (редкость для начала), и, за исключением других сладостей, она была достаточной наградой за его усилия. У них были общины знания, "их" знание (это различительное притяжательное слово всегда было у нее на устах) присутствия другого века, присутствия, на которое в его случае накладывался опыт человека, и свобода странника, на которую накладывался опыт. наслаждением, неверностью, странностями жизни, которые были ей чужды и неясны, просто "Европой", короче, но все еще незамутненной, все еще разоблаченной и лелеемой, под тем благочестивым посещением духа, от которого она никогда не отвлекалась.
Однажды она поехала с ним посмотреть, как строится его "квартирный дом"; он помогал ей преодолевать промежутки и объяснял ей планы, и пока они были там, у нее произошел короткий, но живой разговор с ответственным лицом, представителем строительной фирмы, взявшей на себя его работу. Он обнаружил, что вполне "противостоит" этому персонажу из-за того, что последний не соблюдал некоторые детали одного из отмеченных им условий, и так ясно аргументировал свою позицию, что, помимо того, что в то время так мило покраснел, сочувствуя его триумфу, она потом сказала ему (хотя и с несколько большей иронией), что он явно слишком много лет пренебрегал настоящим даром. Если бы он остался дома, то предвосхитил бы изобретателя небоскреба. Если бы он остался дома, то действительно вовремя обнаружил бы свою гениальность, чтобы создать какую-нибудь новую разновидность ужасного архитектурного зайца и управлять им, пока он не зарылся бы в золотую жилу. Он должен был помнить эти слова, пока шли недели, потому что они звучали маленьким серебряным звоном над самыми странными и глубокими из его собственных, самых замаскированных и самых приглушенных вибраций в последнее время.
Оно стало присутствовать в нем после первых двух недель, оно вспыхнуло с необычайной внезапностью, это особенное беспутное удивление: оно встретило его там - и это был образ, под которым он сам судил о деле, или, по крайней мере, не немного, взволнованный и раскрасневшийся от этого - очень похоже на то, что его могла бы встретить какая-нибудь странная фигура, какой-нибудь неожиданный обитатель на повороте одного из темных коридоров пустого дома. Причудливая аналогия осталась у него в памяти, хотя он и не усовершенствовал ее еще более яркой формой: он открывает дверь, за которой наверняка ничего не найдет, дверь в комнату с закрытыми ставнями и пустотой, и все же так приближается, с большим сдерживаемым движением, на какое-то совершенно прямое противостоящее присутствие, что-то посаженное посреди места и обращенное к нему сквозь сумерки. После этого визита в строящийся дом он пошел со своим спутником, чтобы увидеть другой и всегда гораздо лучший дом, который в восточном направлении составлял один из углов - именно "весёлый" - улицы, ныне столь обесчещенной. и обезображенный в его западных пределах, и относительно консервативной Авеню. Авеню все еще претендовала, как сказала мисс Ставертон, на благопристойность; старые люди в основном ушли, старые имена были неизвестны, и кое-где казалось, что старые ассоциации блуждают, все смутно, как какой-то очень старый человек, запоздавший, которого вы можете встретить и почувствовать импульс наблюдать или следовать за ним, в доброте, для безопасного возвращения в убежище.
Они вошли вместе, наши друзья; он вошел со своим ключом, так как никого там не держал, объяснил он, предпочитая по своим причинам оставить помещение пустым, по простой договоренности с доброй женщиной, живущей по соседству и приходящей на ежедневный час открывать окна и пыль и подметать. У Спенсера Брайдона были свои причины, и он все больше осознавал их; они казались ему лучше с каждым разом, когда он был там, хотя он не назвал их всех своей спутнице, как и еще не сказал ей, как часто, как совершенно нелепо часто он приезжал сам. Пока они шли по огромным пустым комнатам, он только позволил ей увидеть, что царит абсолютная пустота и что сверху донизу нет ничего, кроме метлы миссис Малдун, стоящей в углу и соблазняющей грабителя. Миссис Малдун была в это время в помещении, и она болтливо сопровождала посетителей, ведя их из комнаты в комнату, отодвигая ставни и поднимая ставни - все для того, чтобы показать им, как она заметила, как мало здесь можно увидеть. В самом деле, мало что можно было увидеть в огромной тощей скорлупе, где основное расположение и общее распределение пространства, стиль эпохи щедрых пособий, тем не менее имели для своего хозяина честное умоляющее послание, действовавшее на него, как на старого доброго слугу, на какого-то призыв пожизненного гонорара к персонажу или даже к пенсии при выходе на пенсию; однако миссис Малдун также заметила, что, как бы она ни была рада угодить ему своим полуденным обходом, она очень надеялась, что он никогда к ней не обратится с просьбой. Если бы он по какой-либо причине пожелал, чтобы она зашла после наступления темноты, она бы просто сказала ему, если он "заявит", что он должен попросить об этом кого-нибудь другого.
Тот факт, что здесь не на что было смотреть, не мешал достойной женщине против того, что можно было увидеть, и она откровенно заявила мисс Ставертон, что ни одна дама не может нравиться, не так ли? айвильные часы". В доме не было ни газа, ни электричества, и она прямо вызвала в воображении ужасное видение своего марша по огромным серым комнатам - сколько их было! - со своей мерцающей свечой. Мисс Ставертон встретила ее честный взгляд улыбкой и заверением, что и сама наверняка отшатнется от такого приключения. Тем временем Спенсер Брайдон хранил молчание - пока; вопрос о "злых" часах в его старом доме уже стал для него слишком серьезен. Некоторое время назад он начал "храпеть" и точно знал, почему пачка свечей, предназначенная для этого занятия, была засунута его собственной рукой три недели назад в глубь ящика прекрасного старого буфета, который занимал, как "приспособление", глубокая ниша в столовой. Только что он смеялся над своими товарищами, но быстро меняя тему; во-первых, потому, что его смех поразил его даже в этот момент как запуск странного эха, сознательного человеческого резонанса (он едва знал, как его определить), который издавался звуками, когда он был там один, возвращался к его уху. или его фантазии; а во втором он на мгновение вообразил, что Алиса Ставертон вот-вот спросит его, прорицая, бродил ли он когда-нибудь так. Были гадания, к которым он был не готов, и во всяком случае он избегал расспросов к тому времени, когда миссис Малдун ушла от них, переходя к другим частям.
Было достаточно радостно сказать в столь освященном месте то, что можно было сказать свободно и честно; так что целый ряд заявлений был вызван тем, что его приятельница вспыхнула после тоскливого взгляда вокруг: "Но я надеюсь, вы не имеете в виду, что они хотят, чтобы вы разобрали это в клочья!" Его ответ пришел быстро, с его вновь пробудившимся гневом: это было, конечно, именно то, что они хотели, и то, за что они "приходили" к нему, ежедневно, с итерацией людей, которые не могли для своей жизни понять ответственность мужчины. к достойным чувствам. Он нашел это место в том виде, в каком оно было, и сверх того, что он мог выразить, интересным и радостным. Были ценности, отличные от чудовищных рентных стоимостей, и, короче, короче! Но именно так мисс Ставертон приняла его. - Короче говоря, вы должны сделать из своего небоскреба такую хорошую вещь, чтобы, живя в роскоши на эти нечестно нажитые деньги, вы могли позволить себе какое-то время быть сентиментальным здесь! В ее улыбке была для него та особая мягкая ирония, которой он находил половину ее речи; ирония без горечи, и это исходило именно от того, что у нее было так много воображения, а не от дешевых сарказмов, с которыми можно было услышать большинство людей о мире "общества", претендующих на репутацию умных, от того, что ни у кого на самом деле не было . Ему было приятно в эту самую минуту быть уверенным, что, когда он ответил после короткого колебания: "Ну, да; так точно можно сказать!" ее воображение все равно воздаст ему должное. Он объяснил, что даже если из другого дома ему никогда не придет ни доллара, он все равно будет дорожить этим; и далее, пока они медлили и бродили, он останавливался на факте оцепенения, которое он уже вызывал, на положительной мистификации, которую, как он чувствовал, он сам создавал.
Он говорил о ценности всего, что вычитал в нем, о простом виде стен, простых формах комнат, простом звуке полов, простом ощущении в его руке старых посеребренных ручек нескольких дверей из красного дерева. двери, которые наводили на мысль о прикосновении ладоней мертвого, о семидесяти годах прошлого в тонкости, которую представляли эти вещи, о анналах почти трех поколений, считая поколение его деда, то, которое там закончилось, и неосязаемый прах его долгой жизни. - вымершая молодежь, парящая в воздухе, как микроскопические пылинки. Она слушала все; она была женщиной, которая отвечала интимно, но совершенно не болтала. Поэтому она не рассеяла ни облака слов; она могла согласиться, она могла согласиться, а главное, она могла ободрить, не делая этого. Только в конце она пошла немного дальше, чем он сам. "И тогда откуда ты знаешь? В конце концов, вы все еще можете хотеть здесь жить. Это и в самом деле подтолкнуло его, потому что это было не то, о чем он думал, по крайней мере, в ее смысле слов: "Вы имеете в виду, что я могу решить остаться ради этого?"
- Ну, с таким домом!.. Но, что очень красиво, у нее было слишком много такта, чтобы расставлять точки над таким чудовищным i , и это была точная иллюстрация того, что она не хрипела. Как мог кто-либо - хоть сколько-нибудь остроумный - настаивать на чьем-либо "желании" жить в Нью-Йорке?
"О, - сказал он, - я мог бы жить здесь (поскольку у меня была такая возможность в молодости); Я мог бы провести здесь все эти годы. Тогда все было бы достаточно иначе - и, осмелюсь сказать, достаточно "забавно". Но это другое дело. И тогда прелесть этого - я имею в виду мою извращенность, мой отказ согласиться на "сделку" - как раз в полном отсутствии причины. Разве ты не видишь, что если бы у меня была причина по этому поводу, все должно было бы быть иначе, и тогда неизбежно была бы причина в долларах? Здесь нет причин, кроме долларов. Итак, давайте не иметь ничего, даже призрака одного".
Они снова были в холле для отъезда, но с того места, где они стояли, открывался широкий вид через открытую дверь в большой квадратный главный салон с его почти старинным счастьем смелых промежутков между окнами. Ее глаза вернулись с этой досягаемости и на мгновение встретились с его собственными. - Вы уверены, что "призрак" одного из них скорее не служит...?
У него было положительное ощущение того, что он побледнел. Но это было так близко, как они должны были тогда прийти. Ибо он ответил, как он думал, между взглядом и ухмылкой: "О призраки, конечно, это место должно кишеть ими! Мне было бы стыдно, если бы это было не так. Бедняжка миссис Малдун права, и именно поэтому я не просил ее сделать больше, чем заглянуть.
Взгляд мисс Ставертон снова потерялся, и то, чего она не произнесла, явно возникло и исчезло в ее уме. Ей могло даже на минуту показаться, что там, в прекрасной комнате, сгущается какая-то стихия. Упрощенный, как посмертная маска красивого лица, он, может быть, производил на нее именно тогда эффект, подобный шевелению выражения в "застывшей" памятной штукатурке. Однако каким бы ни было ее впечатление, она произвела вместо этого смутную банальность. -- Ну, если бы он был только обставлен и жил в...
Она, по-видимому, намекала, что, если бы она все еще была обставлена, он, возможно, был бы несколько менее против мысли о возвращении. Но она прошла прямо в переднюю, как бы оставляя за собой свои слова, и в ту же минуту он отворил дверь дома и стоял с нею на крыльце. Он закрыл дверь, и, пока он прятал свой ключ в карман, глядя вверх и вниз, они увидели сравнительно суровую действительность Авеню, которая напомнила ему о нападении внешнего света пустыни на путника, выходящего из египетской гавани. могила. Но он рискнул, прежде чем они вышли на улицу, собрать свой ответ на ее речь. "Для меня в ней живут . Для меня она обставлена". На что ей было легко вздохнуть: "Ах, да!" все смутно и сдержанно; так как его родители и его любимая сестра, не говоря уже о других родственниках, в большом количестве отжили свой путь и встретили там свой конец. Это представляло внутри стен неизгладимую жизнь.
Через несколько дней после этого, в течение еще одного часа, проведенного с ней, он выразил свое нетерпение по поводу слишком лестного любопытства - среди людей, которых он встречал, - по поводу его высокой оценки Нью-Йорка. Он не пришел ни к чему общественно производимому, а что касается его "мышления" (думания о лучшем или худшем о чем бы то ни было), то он был целиком занят одним предметом мысли. Это был пустой тщеславный эгоизм и, кроме того, если ей угодно, болезненная навязчивая идея. Он обнаружил, что все сводится к вопросу о том, кем он лично мог бы быть, как бы он прожил свою жизнь и "обернулся", если бы не отказался от нее с самого начала. И, признавшись в первый раз в силе этой нелепой спекуляции внутри него, которая, без сомнения, доказывала также и привычку к слишком эгоистичному мышлению, он подтвердил бессилие здесь любого другого источника интереса, любого другого местного влечения. "Что бы он сделал из меня, что бы он сделал из меня? Я все время удивляюсь, все по-идиотски; как будто я мог знать! Я вижу, во что оно превратило десятки других, тех, кого я встречаю, и во мне прямо ноет, до ожесточения, что оно могло бы сделать что-то и из меня. Только я не могу понять, что, и беспокойство по этому поводу, маленькая ярость любопытства, которое никогда не будет удовлетворено, возвращает то, что я помню, что чувствовал, раз или два, после того, как решил, что лучше всего по причинам сжечь какое-то важное письмо. неоткрытый. Я сожалел, я ненавидел это - я никогда не знал, что было в письме. Вы, конечно, можете сказать, что это пустяк!..
- Я не говорю, что это пустяк, - серьезно перебила мисс Ставертон.
Она сидела у своего очага, а перед ней, на ногах и беспокойно, он вертелся взад и вперед между этой напряженностью своей мысли и судорожным и невидящим взглядом через свой единственный глазной бинокль на милые маленькие старые предметы на ее дымоход. Ее прерывание заставило его на мгновение взглянуть на нее внимательнее. - Меня бы не волновало, если бы ты это сделал! однако он рассмеялся; - Во всяком случае, это всего лишь цифра для того, что я сейчас чувствую. Не следовать моему извращенному юношескому курсу - и почти вопреки проклятию моего отца, так сказать; не поддерживать его так, "там", с того дня и по сей день, без сомнения или боли; не в том, прежде всего, в том, чтобы любить его, любить его так сильно, любить его, без сомнения, с таким бездонным самомнением о своих предпочтениях; какое-то отклонение от этого , говорю я, должно было произвести иной эффект на мою жизнь и на мою "форму". Я бы застрял здесь, если бы это было возможно; и я был слишком молод, в двадцать три года, чтобы судить, pour deux sous , возможно ли это . Если бы я подождал, я мог бы увидеть, что это так, и тогда я мог бы, оставаясь здесь, быть чем-то ближе к одному из этих типов, которые были так сильно забиты и так увлечены своими условиями. Дело не в том, что я так ими восхищаюсь, - вопрос о каком-либо обаянии в них или о каком-либо обаянии, кроме обаяния знатной денежной страсти, вызываемой их условиями для них, не имеет к делу никакого отношения: вопрос о том, какое фантастическое, но вполне возможное развитие моей собственной натуры я, возможно, не упустил. Мне приходит в голову, что у меня было тогда странное альтер-эго где-то глубоко внутри меня, как распустившийся цветок в маленьком тугом бутоне, и что я просто взял курс, я просто перенес его в климат, который его испортил. раз и навсегда".
- А вы удивляетесь цветку, - сказала мисс Ставертон. - Я тоже, если хочешь знать; и поэтому я задавался вопросом эти несколько недель. Я верю в цветок, - продолжала она, - я чувствую, что он был бы великолепен, огромен и чудовищен".
"Чудовищнее всего!" ее гость повторил; "и я думаю, тем же самым ударом, совершенно отвратительным и оскорбительным".
"Вы не верите этому," ответила она; - Если бы вы знали, вы бы не удивились. Вы бы знали, и этого было бы достаточно для вас. Ты чувствуешь - и я чувствую к тебе - что у тебя была бы власть.
- Я бы тебе так понравился? он спросил.
Она едва зависла в огне. - Как я мог не понравиться тебе?
"Я понимаю. Вы бы полюбили меня, предпочли бы меня, миллиардера!
- Как я мог не понравиться тебе? - просто снова спросила она.
Он стоял перед ней неподвижно - ее вопрос удерживал его в неподвижности. Он впитал это, так много всего было; да и то, что он иначе не встречался с ней, свидетельствовало об этом. -- По крайней мере, я знаю, кто я, -- продолжал он просто; "Обратная сторона медали достаточно ясна. Я не был назидательным - я полагаю, что на сто процентов меня считают едва ли порядочным. Я шел странными путями и поклонялся странным богам; Вам, должно быть, снова и снова приходило в голову -- в самом деле, вы мне в этом признались, -- что я все эти тридцать лет вел эгоистичную, легкомысленную, скандальную жизнь. И ты видишь, что он из меня сделал".
Она просто ждала, улыбаясь ему. "Ты видишь, во что он превратил меня ".
"О, вы человек, которого ничто не может изменить. Вы рождены, чтобы быть тем, кто вы есть, где угодно, в любом случае: вы обладаете совершенством, которое ничто другое не могло бы испортить. И разве ты не видишь, что без моего изгнания я не стал бы ждать до сих пор?.. Но он остановился от странной боли.
-- Самое замечательное, -- сказала она, -- мне кажется, что это ничего не испортило. Наконец-то это не испортило твое пребывание здесь. Это не испортило. Это не испортило твою речь... Однако она тоже запнулась.
Он задавался вопросом обо всем, что могла означать ее сдержанная эмоция. -- Неужели вы верите -- слишком ужасно! -- что я настолько хорош, насколько мог быть когда-либо?
"О, нет! Отнюдь не!" С которым она встала со своего стула и была ближе к нему. - Но мне все равно, - улыбнулась она.
- Ты имеешь в виду, что я достаточно хорош?
Она немного подумала. - Ты поверишь, если я так скажу? Я имею в виду, ты позволишь этому решить твой вопрос для тебя? А потом как бы разбираясь в его лице, что он от этого отстраняется, что у него есть какая-то мысль, от которой, как ни абсурдна, он пока не может отказаться: "А, и тебе все равно, - но совсем другое: тебе не все равно". Меня не волнует ничего, кроме себя".
Спенсер Брайдон признал это - на самом деле это было то, что он абсолютно точно исповедовал. Тем не менее, он важно квалификации. " Он не я. Он просто совершенно другой человек. Но я хочу его увидеть", - добавил он. "И я могу. И я буду.