Это был хороший день для защиты. Я вывел человека прямо из зала суда. Я превратил обвинение в уголовном преступлении в праведную самооборону перед присяжными. У так называемой жертвы была собственная история насилия, которую свидетели обвинения и защиты, включая бывшую жену, стремились описать на перекрестном допросе. Я нанес нокаутирующий удар, когда отозвал его на трибуну для свидетелей, и повел его по пути допроса, который поставил его на грань. Он потерял хладнокровие и угрожал мне, сказал, что хотел бы встретиться со мной на улице, где будем только он и я.
"Не могли бы вы тогда заявить, что я напал на вас, как вы сделали с подсудимым в этом деле?" Я попросил.
Прокурор возражал, и судья поддержал. Но это было все, что потребовалось. Судья это знал. Прокурор это знал. Все в зале суда это знали. Я отметил NG после менее чем получасового обсуждения присяжных. Это был не самый быстрый мой вердикт, но он был близок к этому.
В неформальном баре защиты в центре города есть священная обязанность праздновать оправдательный вердикт так же, как игрок в гольф празднует лунку в один в клубе. То есть пьют все вокруг. Мое празднование проходило в Редвуде на Второй улице, всего в нескольких кварталах от административного центра, где было не менее трех зданий суда, откуда собирались празднующие. "Редвуд" не был загородным клубом, но это было удобно. Вечеринка - то есть открытый бар - началась рано и закончилась поздно, и когда Мойра, сильно татуированная барменша, которая вела счет, вручила мне ущерб, скажем так, я положил на свою кредитную карту больше, чем когда-либо видел. клиент, которого я только что освободил.
Я часто парковался на Бродвее. Я сел за руль, свернул со стоянки налево, а затем еще раз, чтобы вернуться на Вторую улицу. Светофор был со мной, и я пошел по улице в туннель, который шел под Банкер-Хилл. Я был на полпути, когда увидел отражение голубых огней на прокопченных выхлопными газами зеленых плитках туннеля. Я взглянул в зеркало и увидел позади себя крейсер полиции Лос-Анджелеса. Я включил поворотник и вырулил на медленную полосу, чтобы пропустить его. Но крейсер последовал за мной по той же полосе и оказался в шести футах позади меня. Я получил картину тогда. Меня тянуло.
Я подождал, пока выйду из туннеля, и повернул направо на Фигероа. Я остановился, заглушил двигатель и опустил стекло. В боковом зеркале "линкольна" к моей двери подходил офицер в форме. Я не видел никого в патрульной машине позади него. Подошедший ко мне офицер работал один.
"Могу ли я увидеть ваши права, регистрацию автомобиля и страховку, сэр?" он спросил.
Я повернулся, чтобы посмотреть на него. На его бейджике было написано Милтон.
- Конечно, можете, офицер Милтон, - сказал я. - Но могу я спросить, почему ты остановил меня? Я знаю, что не превышал скорость, и все огни были зелеными".
- Лицензия, - сказал Милтон. "Регистрация. Страхование."
- Что ж, думаю, в конце концов ты мне скажешь. Мои права у меня в кармане под пальто. Остальное в бардачке. На что ты хочешь, чтобы я пошел первым?
"Начнем с вашей лицензии".
"Ты понял."
Вытащив бумажник и вытащив права из одной из его прорезей, я проанализировал свою ситуацию и подумал, не высматривал ли Милтон из Редвуда адвокатов, покидающих мою вечеринку, и, возможно, слишком пьяных, чтобы водить машину. Ходили слухи, что патрульные копы делали это по ночам, когда проходило празднование НГ, а адвокатов защиты могли арестовать за различные нарушения правил движения транспортных средств.
Я вручил Милтону свои права, а затем пошел к бардачку. Вскоре офицер получил все, о чем просил.
- А теперь ты мне расскажешь, в чем дело? Я попросил. - Я знаю, что не...
- Выйдите из машины, сэр, - сказал Милтон.
"Да ладно, чувак. Действительно?"
"Пожалуйста, выйдите из машины".
"Что бы ни."
Я распахнул дверь, настойчиво вынуждая Милтона сделать шаг назад, и вышел.
- Просто чтобы вы знали, - сказал я. "Последние четыре часа я провел в Редвуде, но не выпил ни капли алкоголя. Я не пью уже более пяти лет".
"Повезло тебе. Пожалуйста, подойдите к задней части автомобиля".
"Убедитесь, что ваша автомобильная камера включена, потому что это будет неловко".
Я прошел мимо него к задней части "линкольна" и ступил на свет патрульной машины позади него.
- Ты хочешь, чтобы я прошел линию? Я сказал. "Считай в обратном порядке, дотронься пальцем до носа, что? Я адвокат. Я знаю все игры, а эта полная ерунда".
Милтон последовал за мной к задней части автомобиля. Он был высоким и худощавым, белым, с высокой и короткой стрижкой. Я увидел у него на плече значок Metro Division и четыре шеврона на длинных рукавах. Я знал, что их выдавали на пять лет службы каждому. Он был ветераном Metro на протяжении всего пути.
- Вы понимаете, почему я остановил вас, сэр? он сказал. "У вашей машины нет номерного знака".
Я посмотрел на задний бампер Линкольна. Номерного знака не было.
- Черт возьми, - сказал я. - Эээ... это какой-то розыгрыш. Мы праздновали - сегодня я выиграла дело и выгуляла своего клиента. На тарелке написано iwalkem, и один из тех парней, должно быть, подумал, что украсть тарелку было шуткой.
Я попытался подумать о том, кто покинул Редвуд раньше меня и кто мог подумать, что это забавный поступок. Дали, Миллс, Бернардо... это мог быть кто угодно.
- Проверьте багажник, - сказал Милтон. - Может быть, оно там.
"Нет, им понадобится ключ, чтобы положить его в багажник", - сказал я. - Я собираюсь позвонить, узнать, смогу ли я...
"Сэр, вы не будете звонить, пока мы здесь не закончим".
"Это фигня. Я знаю закон. Меня нет под стражей - я могу позвонить".
Я сделал паузу, чтобы посмотреть, есть ли у Милтона еще какие-нибудь проблемы. Я заметил камеру у него на груди.
- Мой телефон в машине, - сказал я.
Я стал возвращаться к открытой двери.
- Сэр, остановитесь, - сказал Милтон позади меня.
Я обернулся.
"Какая?"
Он включил фонарик и направил луч на землю за машиной.
- Это кровь? он спросил.
Я отступил назад и посмотрел на потрескавшийся асфальт. Фонарь офицера был направлен на пятно жидкости под бампером моей машины. Он был темно-бордовым в центре и почти прозрачным по краям.
- Не знаю, - сказал я. - Но что бы это ни было, оно уже было там. Я-"
Как только я это сказал, мы оба увидели, как с бампера сорвалась еще одна капля и ударилась об асфальт.
В голове каскадом возникло множество вопросов, начиная с того, что было в багажнике, и заканчивая тем, есть ли у Милтона основания открывать его, если я откажусь.
Еще одна капля того, что я теперь принял за телесную жидкость, упала на асфальт.
- Выпишите мне квитанцию за номер, офицер Милтон, - сказал я. - Но я не открываю багажник.
"Сэр, тогда я сажаю вас под арест", - сказал Милтон. "Положи руки на багажник".
"Арестовать? Для чего? Я не-"
Милтон подошел ко мне, схватил меня и повернул к моей машине. Он бросил на меня весь свой вес и перекинул меня через ствол.
"Привет! Вы не можете...
Руки одну за другой грубо завели за спину и надели наручники. Затем Милтон сунул руку в задний воротник моей рубашки и куртки и выдернул меня из машины.
- Вы арестованы, - сказал он.
"Для чего?" Я сказал. - Ты не можешь просто...
- Ради твоей и моей безопасности я сажаю тебя на заднее сиденье патрульной машины.
Он схватил меня за локоть, чтобы снова повернуть, и подвел к задней пассажирской двери своей машины. Он положил руку мне на голову и толкнул меня на пластиковое сиденье сзади. Затем он наклонился, чтобы пристегнуть меня.
- Ты же знаешь, что не можешь открыть багажник, - сказал я. "У вас нет вероятной причины. Вы не знаете, кровь ли это, и не знаете, исходит ли она из салона машины. Я мог бы проехать через что бы это ни было".
Милтон вышел из машины и посмотрел на меня сверху вниз.
"Неотложные обстоятельства", - сказал он. - Там может быть кто-то, кому нужна помощь.
Он захлопнул дверь. Я смотрел, как он возвращается к моему Линкольну и изучает крышку багажника в поисках какого-нибудь механизма открывания. Не найдя ничего, он подошел к открытой водительской двери и достал ключи.
Он использовал брелок, чтобы открыть багажник, стоя в стороне, если кто-то выйдет из багажника и стреляет. Крышка поднялась и загорелся внутренний свет. Милтон дополнил его собственным фонариком. Он двигался слева направо, отступая боком и не сводя глаз и луча с содержимым сундука. С моего угла в задней части патрульной машины я не мог заглянуть в багажник, но мог сказать по тому, как Милтон маневрировал и наклонялся, чтобы рассмотреть поближе, что там что-то было.
Милтон наклонил голову, чтобы поговорить в радиомикрофон на плече, а затем позвонил. Наверное для подстраховки. Вероятно, для отдела по расследованию убийств. Мне не нужно было заглядывать в багажник, чтобы узнать, что Милтон нашел тело.
2
Воскресенье, 1 декабря
Эдгар Кесада сидел рядом со мной за столом в комнате отдыха, пока я читал последние страницы стенограммы его судебного процесса. Он попросил меня просмотреть материалы его дела в качестве услуги, надеясь, что я смогу что-то увидеть или сделать, чтобы помочь его ситуации. Мы находились в модуле повышенной мощности в исправительном учреждении "Башни-близнецы" в центре Лос-Анджелеса. Это было место, где они размещали сокамерников с запретом на пребывание в ожидании суда или, как в случае с Кесадой, приговора к тюремному заключению штата. Был вечер первого воскресенья декабря, и в тюрьме было холодно. Под синим комбинезоном Кесада носил белые кальсоны с рукавами до запястий.
Кесада был в знакомой обстановке. Он уже шел по этому пути раньше и имел татуировки, подтверждающие это. Он был членом банды "Белый забор" в третьем поколении из Бойл-Хайтс и был предан этой банде и мексиканской мафии, которая была самой крупной и могущественной бандой в калифорнийских тюрьмах и тюремных системах.
Согласно документам, которые я читал, Кесада был водителем автомобиля, в котором находились двое других членов "Белого забора", когда они стреляли из автоматического оружия через стеклянные окна винного погреба на Первой Ист-Стрит, где владелец упал на двоих. неделями запаздывал с налогом на преступную группировку, который Белый Забор вымогал у него почти двадцать пять лет. Стрелки целились высоко, атака должна была быть предупреждением. Но рикошет прошел низко и попал в макушку внучки владельца винного погреба, когда она скорчилась за прилавком. Ее звали Марисоль Серрано. Согласно показаниям заместителя коронера, она умерла мгновенно.
Стрелявших не опознали свидетели преступления. Это было бы роковым упражнением в храбрости. Но дорожная камера зафиксировала номерной знак убежавшей машины. Его отследили до автомобиля, украденного с долговременной парковки на ближайшем вокзале Юнион. И камеры мельком засняли вора: Эдгара Кесада. Суд над ним длился всего четыре дня, и он был признан виновным в заговоре с целью совершения убийства. Его приговор был вынесен через неделю, и ему грозило как минимум пятнадцать лет тюрьмы с вероятностью еще многих лет. Все потому, что он был за рулем во время предупреждения, которое превратилось в убийство.
"Так?" - сказал Кесада, когда я перевернул последнюю страницу.
- Ну, Эдгар, - сказал я. - Я думаю, ты немного ебанутый.
"Мужик, не говори мне этого. Нет ничего? Совсем ничего?
"Всегда можно что-то сделать. Но это далеко не все, Эдгар. Я бы сказал, что у вас здесь более чем достаточно для ходатайства МАС, но...
"Это что?"
"Неэффективная помощь адвоката. Ваш адвокат сидел сложа руки весь процесс. Он пропускал возражение за возражением. Он просто позволил прокурору... Ну вот, вы видите эту страницу?
Я вернулся к расшифровке стенограммы на странице, где загнул уголок.
"Здесь судья даже говорит: "Вы собираетесь возражать, мистер Сеген, или я должен продолжать делать это для вас?" Это нехорошее судебное разбирательство, Эдгар, и у вас может быть шанс доказать это, но вот в чем дело: в лучшем случае вы выиграете иск и получите переделку, но это не изменит доказательства. Это все те же улики, и со следующим судом присяжных вы снова проиграете, даже если у вас будет новый адвокат, который знает, как держать прокурора в узде".
Кесада покачал головой. Он не был моим клиентом, поэтому я не знал всех подробностей его жизни, но ему было около тридцати пяти, и ему предстояло немало тяжелых испытаний.
- Сколько у вас судимостей? Я попросил.
- Два, - сказал он.
- Уголовные преступления?
Он кивнул, и мне больше не нужно было ничего говорить. Моя первоначальная оценка осталась неизменной. Он был трахнут. Наверное, он ушел навсегда. Пока не...
- Ты же знаешь, почему они привезли тебя сюда в высокомощном, а не в бандитском модуле, да? Я сказал. - Со дня на день они вытащат тебя отсюда, посадят в комнату и зададут главный вопрос. Кто был с тобой в машине в тот день?
Я указал на толстую расшифровку.
- Здесь нет ничего, что могло бы тебе помочь, - сказал я. "Единственное, что вы можете сделать, - это сократить время, назвав имена".
Я сказал последнюю часть шепотом. Но Кесада ответил не так тихо.
"Это бред !" он крикнул.
Я проверил зеркальное окно диспетчерской над головой, хотя знал, что ничего не вижу за ним. Затем я посмотрел на Кесаду и увидел, как вены на его шее начали пульсировать - даже под татуированным ожерельем из кладбищенских камней, окружавшим ее.
- Остынь, Эдгар, - сказал я. - Вы попросили меня просмотреть ваше дело, и это все, что я делаю. Я не твой адвокат. Тебе действительно стоит поговорить с ним о...
- Я не могу пойти к нему, - сказал Кесада. - Халлер, ты ни хрена не знаешь! Я посмотрел на него и, наконец, понял. Его адвоката контролировали те самые люди, о которых ему нужно было сообщить: Белый Забор. Обращение к нему почти наверняка приведет к тому, что мексиканская мафия смоделирует стукач, вне зависимости от того, был он в мощном модуле или нет. Было сказано, что eMe, как его более неофициально называли, может добраться до любого человека в любом месте в условиях карантина в Калифорнии.
Меня буквально спас звонок. Прозвучал пятиминутный звуковой сигнал перед отходом ко сну. Кесада потянулся через стол и грубо схватил свои документы. Он закончил со мной. Он встал, продолжая складывать все выпавшие страницы в аккуратную стопку. Без " спасибо " или "иди на хуй" он направился в свою камеру.
И я направился к своим.
3
В 8 часов вечера стальная дверь моей камеры автоматически закрылась с металлическим лязгом, от которого сотряслось все мое существо. Каждую ночь оно проходило сквозь меня, как поезд. Я был в заключении уже пять недель, и я не мог и никогда не хотел к этому привыкнуть. Я сел на трехдюймовый матрас и закрыл глаза. Я знал, что верхний свет будет гореть еще час, и мне нужно было использовать это время, но это был мой ритуал. Попытаться заглушить все резкие звуки и страхи. Чтобы напомнить себе о том, кем я все еще был. Отец, адвокат - но не убийца.
"Ты разозлил Кью и побеспокоил там".
Я открыл глаза. Это был Бишоп в соседней камере. Высоко на стене, разделявшей наши камеры, была решетка для вентиляции.
- Не хотел, - сказал я. "Думаю, в следующий раз, когда кому-то понадобится тюремный адвокат, я просто пройду мимо".
- Хороший план, - сказал Бишоп.
- А где ты был, кстати? С ним настало время убить посланника. Я огляделся, Бишопа нет.
"Не волнуйтесь, дома, я вас прикрыл. Я наблюдал с поручня. У меня была твоя спина.
Я платил Бишопу четыреста в неделю за охрану, платеж доставлялся наличными его девушке и матери его сына в Инглвуд. Его охрана простиралась на всю четверть мощного восьмиугольника, где мы находились: два яруса, двадцать четыре одиночные камеры, двадцать два других заключенных представляли для меня разную степень известной и неизвестной угрозы.
В мою первую ночь Бишоп предложил защитить меня или причинить мне боль. Я не вел переговоры. Обычно он держался поближе, когда я был в комнате отдыха, но я не видел его на перилах второго яруса прохода, когда сообщал Кесаде плохие новости о его деле. Я очень мало знал о Бишопе, потому что в тюрьме ты не задавал вопросов. Его темная черная кожа скрывала татуировки до такой степени, что я задавался вопросом, зачем он вообще их сделал. Но я смог разобрать слова Crip Life , написанные чернилами на костяшках его рук.
Я полез под кровать за картонной коробкой, в которой хранились документы моего дела. Сначала проверил резинки. Я обернул каждую из четырех стопок документов двумя полосами, горизонтальной и вертикальной, причем полосы пересекались в разных местах на верхнем листе. Это подсказывало мне, прокрался ли Бишоп или кто-то еще и просмотрел мои вещи. Однажды у меня был клиент, который чуть не погиб по обвинению в убийстве первой степени, потому что тюремный стукач добрался до файлов в его камере и прочитал достаточно материалов, чтобы состряпать убедительное, но фальшивое признание, которое, как он утверждал, сделал ему мой клиент. Урок выучен. Я устанавливал ловушки из резинок и знал, просматривал ли кто-нибудь мои документы.
Теперь мне самому было предъявлено обвинение в убийстве первой степени, и я собирался защищать себя. Я знаю, что сказал Линкольн и, вероятно, многие мудрецы до него и после него. Может быть, у меня и был дурак в качестве клиента, но я не мог отдать свое будущее в чьи-либо руки, кроме своих собственных. Итак, в деле Штата Калифорния против Дж. Майкла Халлера, местом совещаний защиты была камера 13, уровень К-10 в исправительном учреждении Башен-близнецов.
Я вытащил свой пакет ходатайств из коробки и оторвал резинки, убедившись, что документы не были подделаны. Слушание ходатайств было назначено на следующее утро, и я хотел подготовиться. У меня было три ходатайства перед судом, начиная с ходатайства о снижении залога. При предъявлении обвинения мне было предъявлено обвинение в размере 5 миллионов долларов, и обвинение успешно доказало, что я не только рискую сбежать, но и представляю угрозу для свидетелей по делу, потому что знаю внутреннюю работу местной системы правосудия как свои пять пальцев. Не помогло и то, что судьей, рассматривавшим обвинение, был достопочтенный Ричард Роллинз Хейган, чьи решения по предыдущим делам я дважды отменял в апелляции. Он немного отомстил мне, согласившись с просьбой обвинения более чем удвоить сумму по графику, который рекомендовал залог в 2 миллиона долларов за убийство первой степени.
В то время разница между 2 и 5 миллионами долларов не имела значения. Я должен был решить, хочу ли я вложить все, что у меня есть, в свою свободу или в свою защиту. Я выбрал последнее и поселился в Башнях-Близнецах, получив право на запретный статус в качестве судебного пристава, у которого были потенциальные враги во всех общежитиях генпопа.
Но завтра я предстану перед другим судьей - судьей, которой, как я полагал, никогда не пересекался - и попрошу уменьшить размер залога. У меня было еще два ходатайства, и теперь я просматривал свои записи, чтобы стоять и спорить перед судьей, а не читать.
Более важным, чем ходатайство об освобождении под залог, было ходатайство об обнаружении, в котором обвинение обвинялось в сокрытии информации и доказательств, на которые я имел право, и оспаривание вероятной причины задержания полицией, которое привело к моему аресту.
Я должен был предположить, что судья Вайолет Уорфилд, которая выдвинула дело по очереди, поставит предельный срок для аргументов по всем ходатайствам. Мне нужно быть готовым, кратким и по существу.
- Эй, епископ? Я сказал. "Ты еще не спишь?"
- Я проснулся, - сказал Бишоп. "Как дела?"
- Я хочу потренироваться на тебе.
- Практиковать что?
- Мои аргументы, епископ.
- Это не входит в нашу сделку, чувак.
"Я знаю, но свет вот-вот погаснет, а я не готов. Я хочу, чтобы ты выслушал меня и сказал, что думаешь".
В этот момент свет на ярусе погас.
- Хорошо, - сказал Бишоп. "Давайте послушаем. Но вы платите за это дополнительно".
4
Понедельник, 2 декабря
Утром я ехал в первый же автобус до здания суда, пообедав бутербродом с чепухой и красным яблоком на завтрак. Это был один и тот же завтрак каждое утро, и его снова подавали на обед для верности. За пять недель, проведенных здесь, мы отвлеклись от этого только на День Благодарения, когда чепуху заменяли ломтиком прессованной индейки и подавали на все три приема пищи. Я давно избавился от отвращения к еде в Башнях-близнецах. Это была рутина, и теперь я быстро и легко избавлялась от нее каждый завтрак и каждый обед. Тем не менее, я прикинул, что за время заключения уже сбросил от десяти до двадцати фунтов, и я смотрел на это как на набор веса для того, что, несомненно, станет боем в моей жизни.
В автобусе я был с тридцатью девятью другими заключенными, большинство из которых направлялись в утренний суд по предъявлению обвинений. Будучи юристом, я видел широко раскрытые от страха глаза клиентов, когда встречался с ними для первоначальной консультации при первом же выступлении. Но это всегда было в суде, и я всегда успокаивал и готовил их к тому, что их ждало впереди. В автобусах я был окружен ею. Мужчины перед своим первым опытом лишения свободы. Мужчины, которые много раз сидели в тюрьме. Новичок или рецидивист, от всех исходило ощутимое чувство отчаяния.
Я обнаружил, что поездки на автобусе в суд и обратно были моим самым большим страхом. Это был случайный выбор, когда вы загружались. У меня не было ни Бишопа, ни телохранителя. На случай, если со мной что-нибудь случится, за железной решеткой впереди стояли заместители: водитель и так называемый заместитель по безопасности. Их роль будет заключаться в том, чтобы просто разобраться с мертвыми и умирающими, когда все, что случилось, закончится. Они были там не для того, чтобы защищать и служить, а просто для того, чтобы продвигать людей в подбрюшье системы правосудия.
На этот раз это был один из современных автобусов с разделенными сиденьями, вид которого наполнил меня еще большим ужасом. Новый парк был разработан после полномасштабных беспорядков в автобусах, которые вышли из-под контроля. Поскольку за безопасность заключенных отвечал департамент шерифа, беспорядки привели к множеству судебных исков против агентства за неспособность защитить тех, кто был ранен и убит. Я сам подал пару таких исков и поэтому знал о недостатках старого и нового дизайна.
Новые автобусы были разделены стальным ограждением на отсеки для сидения по восемь человек в каждом. Таким образом, если вспыхивала драка, в ней участвовало не более восьми бойцов. В автобусах было пять таких отсеков, и они загружались задом наперед, сначала заполняя сиденья в задней части, и так далее. Заключенных приковали наручниками по четыре к цепи, по одной группе по обе стороны от прохода в каждом отсеке.
Этот дизайн также был планом для серьезной проблемы. Если автобус находится в пути и в заднем отсеке начинается драка, невооруженный помощник службы безопасности должен открыть и пройти через пять дверей и четыре отсека - четыре узких пространства, заполненных заключенными, обвиняемыми в некоторых делах о насильственных преступлениях, - чтобы прекратить драку. в пятом. Идея была нелепой, и, на мой взгляд, решение отдела фактически удвоило проблему. Драки в задних отсеках разрешалось разыгрывать до тех пор, пока автобус не доехал до места назначения. Те, кто мог уйти, ушли, а тех, кто не мог, позаботились.
Автобус въехал в огромный гараж под Центром уголовного правосудия Клары Шортридж Фольц, и нас выгрузили и сопроводили в вертикальный лабиринт камер, которые обслуживали двадцать четыре различных зала суда.
Как профи, я имел право на некоторые юридические тонкости, недоступные большинству мужчин и женщин, вышедших из автобусов. Меня отвели в частную камеру, где я мог посовещаться со своим следователем и заместителем поверенного - адвокатом, назначенным моим дублером для печати, подачи и, в некоторых случаях, точной настройки ходатайств и других документов, подготовленных в рамках расследования. дело. Моим следователем был Деннис "Циско" Войцеховски, а заместителем - мой партнер по правовым вопросам Дженнифер Аронсон.
В заключении все движется медленно. В результате моего пробуждения в 4 часа утра в башнях-близнецах я добрался до своего личного конференц-зала в 8:40 утра, проехав в общей сложности четыре квартала. Я привез с собой одну стопку документов на резинке - ходатайства - и раскладывал их на металлическом столе, когда ровно в девять мою группу ввел помощник задержанного.
Циско и Дженнифер должны были сидеть за столом напротив меня. Никаких рукопожатий и объятий. Встреча подпадала под адвокатскую тайну и была закрытой. Но в углу потолка была камера. За нами следили, но камера не передала звук полицейскому, который следил за ней - по крайней мере, так утверждалось. Я не до конца в это верил, и во время предыдущих собраний группы я время от времени делал замечания или отдавал приказы, направленные на то, чтобы отправить обвинение в погоню за дикими гусями, если они незаконно подслушивали. Я использовал кодовое слово Baja . в каждом заявлении, чтобы предупредить мою команду об уловке.
Я был в темно-синем халате с лаковым оттенком, нанесенным по трафарету спереди и сзади на рубашке. Как и Эдгар Кесада накануне вечером, я носил под ним кальсоны. Во время моего пребывания в округе я быстро узнал, что ранние утренние автобусные поездки и камеры предварительного заключения в здании суда не отапливаются, и я оделся соответственно.
Дженнифер была одета для суда в угольно-серый костюм и кремовую блузку. Циско, как обычно, был одет для поездки на закате по шоссе Тихоокеанского побережья на своем классическом Harley Panhead, а Коди Джинкс играл на стереосистеме своего шлема: черные джинсы, ботинки и футболка. Оказалось, что его кожа была невосприимчива к холодному и влажному воздуху конференц-зала. То, что он был родом из Висконсина, могло быть как-то связано с этим.
- Как моя команда в это прекрасное утро? - сказал я весело.
Хотя я был заключенным и носил тюремную форму, я знал, что важно, чтобы мои люди были заняты и не беспокоились о моем затруднительном положении. Поступай как победитель, и ты станешь победителем - как говаривал Дэвид "Юрист" Сигел, партнер моего отца и человек, который учил меня в юриспруденции.
- Все хорошо, босс, - сказал Циско.
"Как дела ?" - спросила Дженнифер.
"Лучше быть в суде, чем в тюрьме", - сказал я. - Какой костюм выбрала Лорна?
Лорна Тейлор была моим куратором, а также консультантом по пошиву одежды. Эта вторая обязанность возникла еще тогда, когда она была моей женой - моей второй женой, в союзе, который продлился всего год и предшествовал ее браку с Циско. Хотя в этот день я не предстану перед присяжными, я ранее заручился одобрением судьи Уорфилда ходатайства, разрешающего мне одеваться в мою профессиональную одежду во время всех выступлений в открытом суде. Мое дело привлекло значительное внимание средств массовой информации, и я не хотел, чтобы моя фотография в одежде заключенного стала вирусной. Мир за пределами здания суда был пулом присяжных, из которых должны были быть отобраны двенадцать человек, чтобы судить меня. Я не хотел, чтобы они, кем бы они ни были, уже видели меня в тюремном блюзе. Мой тщательно отобранный выбор европейских костюмов также прибавил мне уверенности, когда я предстал перед судом, чтобы отстаивать свое дело.
"Синий Hugo Boss с розовой рубашкой и серым галстуком", - сказала Дженнифер. - Он у депутата в зале суда.
- Отлично, - сказал я.
Циско закатил глаза, глядя на мое тщеславие. Я проигнорировал это.
- А время? Я попросил. - Вы разговариваете с клерком?
- Да, судья выделил час, - сказала Дженнифер. - Этого будет достаточно?
"Вероятно, нет, с аргументом Даны. Возможно, мне придется кое-что бросить, если Уорфилд будет придерживаться графика".
Дана была Даной Берг, звездным прокурором отдела по расследованию тяжких преступлений, которому было поручено осудить меня и отправить в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Среди членов адвокатуры в центре города она была известна как Дана из камеры смертников из-за ее склонности добиваться максимальных наказаний или, наоборот, как Айсберг из-за ее поведения, когда дело доходило до переговоров. Дело в том, что ее решимость нельзя было растопить и ей чаще всего поручали дела, где суд был неизбежен.
И такая ситуация была у меня. На следующий день после моего ареста я через Дженнифер опубликовал заявление для СМИ, в котором категорически опроверг обвинения против меня и пообещал оправдать себя в суде. Скорее всего, именно из-за этого заявления дело было передано Дане Берг.
"Тогда что мы сбрасываем?" - спросила Дженнифер.
- Давайте отложим залог на второй план, - сказал я.
- Подожди, нет, - сказал Циско.
"Какая? Я хотела пойти с этим прямо с порога", - сказала Дженнифер. "Нам нужно вытащить вас оттуда и провести неограниченные стратегические сессии в офисе, а не в камере".
Дженнифер подняла руки, чтобы осмотреть место, где мы сидели. Я знал, что они оба будут протестовать против моего решения об освобождении под залог. Но я намеревался лучше использовать сегодняшнее время перед судьей.
"Послушайте, я не очень хорошо провожу время в башнях-близнецах", - сказал я. "Это не Ритц. Но есть вещи, которые важнее сделать сегодня. Я хочу получить полное слушание по делу о вероятной причине. Это номер один. А потом я хочу обсудить вопросы открытия. Ты готов к этому, Буллокс?
Прошло много времени с тех пор, как я называл Дженнифер по прозвищу ребенка-адвоката. Я нанял ее прямо из Юго-Западной школы права, которая размещалась в бывшем универмаге Буллока. Я хотел, чтобы кто-то с юридическим образованием рабочего класса и драйвом и свирепостью неудачника. За годы, прошедшие с тех пор, она доказала мне свою гениальность, пройдя путь от помощника адвоката, которому я передавал малобюджетные дела, до полноправного партнера и доверенного лица, способного постоять за себя и выиграть в любом суде округа. Я не был заинтересован в том, чтобы использовать ее в качестве простого хранителя документов. Я хотел, чтобы она столкнулась лицом к лицу с Даной Берг из-за задержек обвинения с открытием дела. Это было самое важное дело в моей карьере, и я хотел, чтобы она была рядом со мной за столом защиты.
- Я готова, - сказала она. "Но я также готов оспорить залог. Тебе нужно выйти, чтобы ты мог подготовиться к суду, не нуждаясь в телохранителе, прикрывающем твою спину, пока ты ешь гребаные бутерброды.
Я смеялся. Я догадался, что слишком часто жаловался на меню Башен-Близнецов.
- Слушай, я понял, - сказал я. - И я не хочу смеяться. Но мне нужно продолжать платить зарплату, и я просто не хочу выйти из этой ситуации банкротом и без остатка для моей дочери. Кто-то должен платить за юридическую школу, и это будет не Мэгги МакФирс.
Моя первая бывшая жена и мать моего ребенка была прокурором районной прокуратуры. Настоящее имя: Мэгги Макферсон. Она зарабатывала себе на жизнь и вырастила нашу дочь Хейли в безопасном районе в Шерман-Оукс, не считая двухлетнего пребывания в округе Вентура, где она пошла работать в окружной прокурор, ожидая, когда политический огонь потухнет. здесь. Я все время платил за частные школы, и теперь Хейли была 1L в Университете Южной Калифорнии после окончания Чепмена в мае. Это имело высокую цену, которую приходилось платить исключительно мне. Я планировал это и покрыл это сбережениями, но не в том случае, если бы я взял наличные и вложил их в безвозвратный залог, просто чтобы освободиться и подготовиться к суду.
Я сделал математику, и это не стоило того. Даже если бы мы убедили судью Уорфилда сократить залог наполовину, я все еще рассчитывал на то, что мне потребуется 250 000 долларов, чтобы купить залог, который на самом деле давал всего лишь три месяца свободы. В конце концов, я отказался отказаться от своего права на безотлагательное судебное разбирательство, и у государства были сроки - шестьдесят судебных дней, в течение которых надо было предстать перед судом. Это означало, что до суда осталось всего два месяца, в феврале, и приговор либо вернет мне мою свободу, либо приостановит ее навсегда. Во многих предыдущих случаях я советовал клиентам копить деньги, вложенные в залог, и вкладывать их в Башни-Близнецы.
Обычно это делалось для того, чтобы убедиться, что у них есть деньги, чтобы заплатить мне. Но теперь, это был совет, который я дал себе.
- Ты говорил об этом с Мэгги? - спросила Дженнифер. - Она еще не навещала тебя там?
- Да, она навещала, и да, мы разговаривали, - сказал я. - Она говорит то же самое, что и ты, и я не спорю, так было бы лучше. Но дело в приоритетах. Приоритеты дела".
- Послушайте, вы же знаете, что Лорна, Циско и я сказали, что можем отложить выплату зарплаты, пока все не закончится. Я действительно думаю, что это приоритетное дело, и вам нужно пересмотреть свое решение. Кроме того, как насчет Хейли? Ты уже пропустил с ней День Благодарения. Ты тоже хочешь пропустить Рождество?
"Хорошо, правильно подмечено. Посмотрим, есть ли время добраться до него сегодня. Если нет, то мы рассмотрим это в следующем раунде. Пройдем мимо движений. Cisco, что происходит с рассмотрением предыдущих дел?"
"Мы с Лорной просмотрели более половины файлов", - сказал Циско. "Пока ничем не выделяется. Но мы работаем над этим и составляем список возможных".
Он говорил о списке бывших клиентов и врагов, у которых мог быть мотив и средства, чтобы обвинить меня в убийстве.
- Хорошо, мне это нужно, - сказал я. "Я не могу просто пойти в суд и сказать, что меня подставили. Дело о виновности третьей стороны требует третьей стороны".
- Мы работаем, - сказал Циско. - Если он там, мы его найдем.
"Если?" Я попросил.
- Я не это имел в виду, босс, - сказал Циско. - Я просто имел в виду...
- Послушайте, - сказал я. "Я провел последние двадцать пять лет своей жизни, говоря клиентам, что для меня не имеет значения, сделали ли они это, потому что моя работа состоит в том, чтобы защищать их, а не осуждать. Виновный или невиновный, вы получаете ту же сделку и те же усилия. Но теперь, когда я на другой стороне, я знаю, что это чушь собачья. Мне нужно, чтобы вы двое и Лорна поверили мне в этом.
"Конечно, знаем", - сказала Дженнифер.
"Само собой разумеется", - добавил Циско.
- Не торопись с ответом, - сказал я. - У вас должны быть вопросы по этому поводу. Доводы государства более чем убедительны. Так что, если в какой-то момент камера смертников Дана превратит вас в верующего, мне нужно, чтобы вы выступили и вышли. Я не хочу, чтобы ты был в команде".
"Этого не произойдет, - сказал Циско.
"Никогда", - добавила Дженнифер.
- Хорошо, - сказал я. "Тогда пойдем на войну. Дженнифер, можешь взять мой костюм и принести его, чтобы я мог подготовиться?
- Сейчас вернусь, - сказала она.
Она встала и одной рукой постучала в стальную дверь, а другой махнула в камеру над головой. Вскоре я услышал резкий металлический треск открывающейся двери. Помощник открыл ее, чтобы выпустить ее.
- Итак, - сказал я, как только мы с Циско остались наедине. "Какая сейчас температура воды в Бахе?"
- О, как мило, - сказал Циско. "Я разговаривал там со своим парнем, и он сказал: "Дай восемьдесят".
"Слишком тепло для меня. Скажи ему, чтобы дал мне знать, когда он упадет до семидесяти. Это было бы идеально для меня".
"Я расскажу ему."
Я кивнул Циско и попытался не улыбнуться в камеру над головой. Будем надеяться, что эта последняя часть разговора была достаточно заинтригована любыми нелегальными слушателями, чтобы заставить их ловить отвлекающий маневр в Мексике.
- Так что насчет нашей жертвы? Я сказал.
- Все еще работаю, - нерешительно сказал Циско. "Я надеюсь, что сегодня Дженнифер найдет больше материала, чтобы я мог проследить его передвижения и то, как и когда он оказался в твоем багажнике".
"Сэм Скейлз был скользким парнем. Прибить его будет сложно, но мне это нужно".
"Не волнуйся. Ты получишь это".
Я кивнул. Мне понравилась уверенность Cisco. Я надеялся, что это окупится. На мгновение я подумал о моем бывшем клиенте Сэме Скейлсе, отъявленном аферисте, который даже обманул меня. Теперь, когда я стал жертвой крупнейшей аферы, меня обвинили в убийстве, которое, как я знал, будет трудно сломать.
- Эй, босс, ты в порядке? - спросил Циско.
- Да, хорошо, - сказал я. "Просто думаю о вещах. Это будет весело."
Циско кивнул. Он знал, что это будет совсем не весело, но понимал его чувства. Действуйте как победитель, и вы станете победителем.
Дверь камеры снова открылась, и Дженнифер вернулась, неся на двух вешалках мою придворную одежду. Обычно я оставлял розовые оксфорды для выступлений перед присяжными, но это было нормально. Просто вид резкого кроя костюма поднял мое настроение на новый уровень. Я начал готовиться к бою.
5
Мой костюм сидит на мне свободно. Мне казалось, что я плаваю в нем. Первое, что я сказал Дженнифер, когда меня привели в суд и сняли цепи, было попросить Лорну пойти ко мне домой, выбрать два моих костюма и отнести их портному, чтобы он перешил их.
"Было бы тяжело без тебя, чтобы меня измеряли", - сказала она.
- Мне все равно, это важно, - сказал я. "Я не хочу выглядеть перед прессой парнем в взятом напрокат костюме. Это доходит до пула присяжных и посылает сообщение".
- Хорошо, я понял.
- Скажи ей, чтобы она сняла их в полный размер со всех сторон.
Прежде чем она успела ответить, Дана Берг подошла к столу защиты и положила стопку документов.
- Наши ответы на ваши ходатайства, - сказала она. "Я уверен, что все это выйдет в устной форме".
- Своевременно, - сказала Дженнифер, имея в виду, что это было совсем не так.
Она начала читать. Я не беспокоился. Берг как будто колебался, как бы ожидая от меня возражения. Я просто посмотрел и улыбнулся.
- Доброе утро, Дана, - сказал я. "Как прошли выходные?"
- Лучше, чем у тебя, я уверена, - сказала она.
- Я думаю, это было бы само собой разумеющимся, - сказал я.
Она ухмыльнулась и вернулась к столу обвинения.
"Неудивительно, она возражает против всего, - сказала Дженнифер. "Включая уменьшение залога".
- В порядке вещей, - сказал я. - Как я уже сказал, сегодня не беспокойтесь о залоге. Что ж-"
Меня заставил замолчать громкий голос Морриса Чена, помощника зала суда, объявившего о прибытии судьи Уорфилда. Нам было приказано оставаться на своих местах и приходить к порядку.
Я считал, что мне повезло, когда мы привлекли Уорфилда к делу. Она была жестким юристом по вопросам правопорядка, но также в прошлом была членом адвокатской коллегии. Часто кажется, что адвокаты защиты, которые становятся судьями, изо всех сил стараются продемонстрировать беспристрастность, отдавая предпочтение обвинению. Это было не то, что я слышал об Уорфилде. Хотя у меня никогда не было дела перед ней, я слушал разговоры некоторых других профессионалов защиты в Редвуде и Четырех зеленых полях в прошлом, и у меня сложилась картина судьи, которая бросала свои заявления прямо в голову. середина. Кроме того, она была афроамериканкой, и это делало ее неудачницей. Подходя к делу, она должна была быть лучше других адвокатов. Это требовало мышления, которое мне нравилось. Она прекрасно знала, с какими недостатками я столкнулась, пытаясь защитить себя. Я предполагал, что она будет учитывать это знание в своих решениях.
"Мы зарегистрированы в деле " Калифорния против Халлера ", и нам нужно рассмотреть ряд ходатайств защиты", - сказал судья. "Г-н. Мистер Халлер, вы будете выступать с аргументами или это будет ваш соадвокат, мисс Аронсон?
Я встал, чтобы ответить.
- С позволения сказать, - начал я, - сегодня мы хотели бы немного потанцевать. Я хотел бы начать с ходатайства о подавлении".
- Очень хорошо, - сказал Уорфилд. "Продолжить."
Вот где это было сложно. Я подал то, что технически было ходатайством об исключении доказательств, которые были получены неконституционным путем. Я бросил вызов остановке, что привело к обнаружению тела Сэма Скейлза в багажнике моей машины. Если бы я выиграл ходатайство, дело против меня, вероятно, было бы DOA. Но трудно было поверить, что судья, даже столь беспристрастный, каким, как я слышал, был Уорфилд, стал бы так мешать делу штата. На это я и рассчитывал, потому что тоже не хотел, чтобы это случилось. С любым другим клиентом, я бы хотел, чтобы это решение. Но это был мой собственный случай. Я не хотел выигрывать по технической части. Меня нужно было оправдать. Хитрость здесь заключалась в том, чтобы провести полномасштабное слушание о конституционности остановки движения, из-за которой меня посадили в тюрьму. Но я хотел этого только для того, чтобы вызвать офицера Милтона на свидетельские показания, чтобы я мог вытянуть его историю и зафиксировать ее под присягой. Потому что я считал, что меня подставили и что в эту подставу должен был каким-то образом включить Милтона, сознательно или нет.
С распечаткой ходатайства я подошел к кафедре между столами обвинения и защиты. По дороге я случайно заглянул в галерею и увидел как минимум двух человек, которых я узнал как журналистов, освещавших слушания. Они были каналом, который я использовал, чтобы вывести мою защиту в мир.
Я также видел свою дочь Хейли в заднем ряду. Я предположил, что она прогуливала занятия в Университете Южной Калифорнии, но не мог слишком расстраиваться. Я запретил ей посещать меня в тюрьме. Я не хотел, чтобы она когда-либо видела меня в тюремной форме, и дошел до того, что исключил ее из моего списка разрешенных посетителей. Так что суд был местом, где она могла видеть и поддерживать меня, и это не ускользнуло от меня. Я также знал, что она покидает воображаемый мир юридической школы и получает настоящее юридическое образование, находясь здесь.
Я кивнул ей и улыбнулся, но, увидев ее сейчас, я вспомнил, насколько плохо сидел мой костюм. Оно выглядело заимствованным и объявляло всем присутствующим в зале суда, что я осужденный. С тем же успехом я мог носить скраб. Я попытался стряхнуть с себя эти мысли, когда дошел до кафедры и обратил внимание на судью.
- Ваша честь, - сказал я. "Как говорится в ходатайстве перед судом, защита утверждает, что меня подставили и подставили в этом деле. И эта установка вступила в игру с незаконной и неконституционной остановкой полиции в ночь, когда меня арестовали. Я повторно...
- Кем подстроен, мистер Халлер? - спросил судья.
Меня кинул вопрос. Каким бы обоснованным это ни было, это было неожиданно для судьи, особенно до того, как я закончил свой аргумент.
"Судья, это не имеет значения на данном слушании", - сказал я. "Речь идет об остановке движения и о том, было ли это конституционным. Это-"
- Но вы говорите, что вас подставили. Ты знаешь, кто тебя подставил?
- Опять же, ваша честь, это не имеет значения. В феврале это будет очень актуально, когда мы предстанем перед судом, но я не понимаю, почему я должен раскрывать свое дело перед обвинением, оспаривая законность остановки движения".
- Тогда продолжай.
- Благодарю вас, ваша честь, я так и сделаю. ...
- Это выстрел?
"Извините меня?"
- То, что вы только что сказали, это выстрел в меня, мистер Халлер?
Я покачал головой, сбитый с толку. Я даже не мог вспомнить, что я сказал.
- Э-э, нет, ни единого выстрела, судья, - сказал я. - Я не помню, что я сказал, но это никоим образом не предназначалось...
"Очень хорошо, идем дальше", - сказал судья.
Я остался в замешательстве. Судья казался чувствительным ко всему, что она истолковывала как сомнение в ее навыках или авторитете. Но было хорошо зарегистрироваться так рано в процессе.
"Хорошо, но я извиняюсь, если что-то из того, что я сказал, прозвучало неуважительно", - сказал я. "Как я уже говорил, я подал ходатайство о прекращении дела, оспаривая возможную причину остановки и вероятную причину необоснованного обыска багажника автомобиля, которым я управлял. По поднятым вопросам требуется доказательное слушание с участием офицера, который остановил меня и обыскал мой автомобиль. Я хотел бы назначить время для этого слушания. Но прежде чем мы сможем это сделать, у меня есть другие вопросы, которые нужно решить. Мой следователь пять недель пытался, ваша честь, поговорить с офицером, остановившим меня, - офицером Роем Милтоном - и безуспешно, несмотря на многочисленные просьбы к нему и в полицейское управление. Я знаю, что мы обсудим наше ходатайство об обнаружении позже, но то же самое, никакого сотрудничества со стороны окружного прокурора в отношении ареста. Это продолжение усилий обвинения с самого первого дня по предотвращению справедливого судебного разбирательства".
Берг встал, но Уорфилд поднял руку, чтобы помешать ей говорить.
"Позвольте мне остановить вас прямо здесь, мистер Халлер, - сказал судья. - Это очень серьезное обвинение, которое вы только что выдвинули. Вам лучше подтвердить это прямо сейчас.
Я собрался с мыслями, прежде чем продолжить.
- Ваша честь, - наконец начал я. "Обвинение явно не хочет, чтобы я допрашивал офицера Милтона, и вы можете увидеть это на всем пути назад в решении обратиться к большому жюри за обвинительным актом и заставить его дать показания тайно вместо того, чтобы проводить предварительное слушание, где я был бы в состоянии расспросить его".
В калифорнийских судах обвинение в тяжком преступлении может быть передано в суд только после предварительного слушания, на котором судье представляются доказательства вероятной причины ареста, а обвиняемый предстает перед судом. В качестве альтернативы предварительному слушанию обвинение может представить дело большому жюри и запросить обвинительный акт по обвинению. Именно это Берг и сделал в данном случае. Разница между этими двумя процедурами заключается в том, что предварительное слушание проводится в открытом судебном заседании, где защите разрешается допросить любого свидетеля, дающего показания перед судьей, в то время как большое жюри действует тайно.
"Большое жюри - это вполне допустимый вариант для обвинения", - сказал Уорфилд.
- И это мешает мне допросить моих обвинителей, - сказал я. "Офицер Милтон явно носил нательную камеру в ночь моего ареста в соответствии с правилами полиции Лос-Анджелеса, и нам не предоставили это видео. Я также отметил, что в полицейской машине была видеокамера, и это видео нам тоже не дали".
"Ваша честь?" - сказала Дана Берг. "Государство возражает против довода защиты. Он превращает ходатайство о сокрытии доказательств по делу в запрос о представлении доказательств. Я смущен."
- Я тоже, - сказал Уорфилд. "Г-н. Халлер, я позволил тебе защищаться, потому что ты опытный юрист, но ты все больше и больше говоришь как дилетант. Пожалуйста, оставайтесь на месте".