Дело было не в том, что я хотел умереть так сильно, как в том, что я хотел, чтобы боль прекратилась. Элизабет, моя жена, недавно ушла от меня, и я очень скучал по ней. Это был один из источников боли, и, должен признать, довольно серьезный. Даже после войны, в которой погибло более четырех миллионов немецких солдат, трудно найти немецких жен. Но еще одной серьезной болью в моей жизни была, конечно, сама война, и то, что случилось со мной тогда, а потом в советских лагерях для военнопленных. Что, возможно, сделало мое решение покончить жизнь самоубийством странным, учитывая, как трудно было не умереть в России; но остаться в живых всегда было для меня скорее привычкой, чем активным выбором. В течение многих лет при нацистах я оставался в живых исключительно из кровожадности. Поэтому я спросил себя ранним весенним утром, почему бы не убить себя? Для такого любящего Гёте пруссака, как я, чистая причина такого вопроса была почти неопровержима. Кроме того, жизнь уже не была такой прекрасной, хотя, по правде говоря, я не уверен, что она когда-либо была такой. Завтра и долгие-долгие пустые годы после этого меня мало интересуют, особенно здесь, на Французской Ривьере. Я был сам по себе, мне было шестьдесят, и я работал в гостинице, чем мог заниматься во сне, хотя в последнее время мне этого не хватало. Большую часть времени я был несчастен. Я жил где-то, где мне не было места, и это было похоже на холодный угол в аду, поэтому я не верил, что любой, кто наслаждается солнечным днем, будет скучать по темному облаку, которое было моим лицом.
Было все, что нужно для выбора смерти, плюс прибытие гостя в гостиницу. Гость, которого я узнал и пожалел, что не увидел. Но я подойду к нему через минуту. Перед этим я должен объяснить, почему я все еще здесь.
Я зашел в гараж под своей маленькой квартиркой в Вильфранше, закрыл дверь и стал ждать в машине с работающим двигателем. Отравление угарным газом не так уж и плохо. Ты просто закрой глаза и ложись спать. Если бы машина не заглохла или, возможно, просто закончился бензин, меня бы сейчас здесь не было. Я подумал, что могу попробовать еще раз, если ситуация не улучшится и если я куплю более надежный автомобиль. С другой стороны, я мог бы вернуться в Берлин, как моя бедная жена, что могло бы привести к тому же результату. Даже сегодня убить себя там так же легко, как и раньше, и если бы мне пришлось вернуться в бывшую немецкую столицу, я не думаю, что прошло бы много времени, прежде чем кто-то был достаточно любезен, чтобы организовать мою внезапную смерть. Та или иная сторона на меня напала, и на то есть веские причины. Когда я жил в Берлине и был копом или бывшим копом, я успел обидеть почти всех, за исключением разве что британцев. Тем не менее, я очень скучаю по городу. Я скучаю по пиву, конечно, и по колбасе. Я скучаю по работе копа, когда быть берлинским полицейским все еще означало что-то хорошее. Но больше всего я скучаю по людям, которые были такими же кислыми, как и я. Даже немцы не любят берлинцев, и на это обычно отвечают взаимностью. Берлинцы никого особо не любят, особенно женщин, что почему-то делает их только более привлекательными для такого тупицы, как я. Нет ничего более привлекательного для мужчины, чем красивая женщина, которой на самом деле все равно, жив он или мертв. Я скучаю по женщинам больше всего. Было так много женщин. Я думаю о хороших женщинах, которых я знал, и о многих плохих тоже, которых я никогда больше не увижу, и иногда я начинаю плакать, а оттуда всего лишь короткая поездка в гараж и удушье, особенно если я выпил. Что, дома, большую часть времени.
Когда мне не жалко себя, я играю в бридж или читаю книги об игре в бридж, что может показаться многим людям довольно веской причиной убить себя. Но это игра, которую я нахожу стимулирующей. Бридж помогает мне сохранять ясность ума и заниматься чем-то другим, кроме мыслей о доме и обо всех этих женщинах, конечно. Оглядываясь назад, кажется, что очень многие из них должны были быть блондинками, и не только потому, что они были немцами или были близки к тому, чтобы быть немцами. Слишком поздно в жизни я узнал, что есть тип женщин, которые меня привлекают, и это неправильный тип, и часто случается так, что это включает в себя определенный оттенок цвета волос, который просто создает проблемы для такого мужчины, как я. Рискованный поиск партнера и сексуальный каннибализм гораздо более распространены, чем вы думаете, хотя и более распространены среди пауков. По-видимому, самки оценивают питательную ценность самца, а не ценность самца как партнера. Что более или менее подытоживает историю всей моей личной жизни. Меня столько раз съедали заживо, что я чувствую, что у меня восемь ног, хотя сейчас их, наверное, только три или четыре. Я знаю, что это не очень большое озарение, и, как я уже сказал, это вряд ли имеет значение сейчас, но даже если это произойдет в конце жизни, определенная степень самосознания должна быть лучше, чем вообще ничего. Во всяком случае, так мне говорила моя жена.
Самосознание, безусловно, работало на нее: однажды утром она проснулась и поняла, насколько скучной и разочарованной она была со мной и нашей новой жизнью во Франции, и на следующий день вернулась домой. Я не могу сказать, что виню ее. Ей так и не удалось выучить французский язык, оценить еду и даже по-настоящему насладиться солнцем, а это единственное, чего здесь имеется в изобилии и бесплатно. По крайней мере, в Берлине ты всегда знаешь, почему ты несчастен. В этом суть берлинского люфта : попытка свистом выбраться из мрака. Здесь, на Ривьере, можно было бы подумать, что здесь есть о чем свистеть и нет никаких причин хвастаться, но каким-то образом мне это удалось, и она больше не могла этого выносить.
Полагаю, я был несчастен в основном потому, что мне чертовски скучно. Я скучаю по жизни моего старого детектива. Я бы все отдал, чтобы пройти через двери полицейского президиума на Александерплац - судя по всему, его разрушили так называемые восточные немцы, то есть коммунисты, - и подняться наверх к моему столу в комиссии по расследованию убийств. Сейчас я консьерж в Гранд Отеле Сен-Жан-Кап-Ферра. Это немного похоже на работу полицейским, если твоя идея быть полицейским - управлять движением, и я должен знать. Прошло ровно тридцать пять лет с тех пор, как я впервые был в военной форме дежурным по дорожному движению на Потсдамской площади. Но я знаю старый гостиничный бизнес; некоторое время после того, как нацисты пришли к власти, я работал детективом в знаменитом берлинском отеле "Адлон". Быть консьержем очень отличается от этого. В основном речь идет о бронировании столиков в ресторанах, заказе такси и лодок, координации услуг носильщиков, прогоне проституток - что не так просто, как кажется; в наши дни только американки могут позволить себе выглядеть проститутками и указывать дорогу безмозглым туристам, которые не умеют читать карту и не говорят по-французски. Лишь изредка случается неугомонный гость или кража, и я мечтаю помочь местному Сюрте раскрыть серию дерзких ограблений драгоценностей, подобных тем, что я видел в фильме Альфреда Хичкока " Поймать вора" . Конечно, это все: мечта. Я бы никогда не вызвался помогать местной полиции не потому, что они французы - хотя это было бы веской причиной не помогать им, - а потому, что я живу по фальшивому паспорту, и не просто фальшивому паспорту, а тот, который дал мне не кто иной, как Эрих Мильке, который в настоящее время является заместителем начальника Штази, полиции безопасности Восточной Германии. Это своего рода услуга, за которую иногда приходится платить высокую цену, и однажды я ожидаю, что он позвонит и заставит меня за нее заплатить. Вероятно, это будет тот день, когда мне снова придется отправиться в путешествие. По сравнению со мной Летучий Голландец был Гибралтарской Скалой. Я подозреваю, что моя жена знала об этом, поскольку она тоже знала Мильке, и даже лучше, чем я.
Я понятия не имею, куда я поеду, хотя я слышал, что Северная Африка идет навстречу немцам, разыскиваемым в розыске. Через день из Марселя в Марокко ходит пароход Fabre Line. Это как раз то, что должен знать консьерж, хотя куда более вероятно, что состоятельных постояльцев отеля, сбежавших из Алжира, гораздо больше, чем желающих туда поехать. После резни мирных жителей pied-noirs в Филиппвиле в прошлом году война против FLN в Алжире идет не так хорошо для французов, и, по общему мнению, колонией управляют еще более жестко, чем когда-либо, когда нацисты ее покинули. на нежную милость правительства Виши.
Я не уверен, что непринужденно красивый темноволосый мужчина, которого я видел в одном из лучших номеров отеля за день до того, как я попытался задушить себя, был в каком-либо списке разыскиваемых, но он определенно был немцем и преступником. Не то чтобы он выглядел менее состоятельным, чем банкир или голливудский кинопродюсер, и он так прекрасно говорил по-французски, что, наверное, только я знал, что он немец. Он использовал имя Гарольд Хайнц Хебель и дал адрес в Бонне, но его настоящее имя было Хенниг, Гарольд Хенниг, и в последние несколько месяцев войны он был капитаном СД. Сейчас, когда ему было немного за сорок, он носил прекрасный серый легкий костюм, сшитый специально для него, и черные туфли ручной работы, блестевшие, как новый сантим. Такие вещи обычно замечаешь, когда работаешь в таком месте, как Гранд Отель. В эти дни я могу заметить костюм Сэвил-Роу с другой стороны вестибюля. Его манеры были такими же гладкими, как шелковый галстук Гермеса на шее, который подходил ему лучше, чем петля, которую он вполне заслуживал. Он дал щедрые чаевые всем носильщикам из пачки новых банкнот толщиной с кусок хлеба, и после этого мальчики обращались с ним и его багажом Louis Vuitton с большей заботой, чем с ящиком мейсенского фарфора. Так совпало, что в последний раз, когда я его видел, у него тоже был с собой дорогой багаж, наполненный ценностями, которые он и его начальник, восточнопрусский гауляйтер Эрих Кох, вероятно, вывезли из города. Это было в январе 1945 года, где-то во время страшной битвы под Кенигсбергом. Он находился на борту немецкого пассажирского корабля " Вильгельм Густлофф ", который впоследствии был торпедирован российской подводной лодкой, в результате чего погибло более девяти тысяч мирных жителей. Он был одной из немногих крыс, которым удалось сбежать с этого тонущего корабля, что было очень жаль, поскольку он помог его разрушить.
Если Гарольд Хенниг и узнал меня, он этого не показал. В наших черных утренних плащах персонал отеля, конечно же, выглядит одинаково. Это и тот факт, что сейчас я немного тяжелее, чем тогда, с меньшим количеством волос, не говоря уже о легком загаре, который, как говорила моя жена, мне идет. Для человека, который только что пытался покончить с собой, я в удивительно хорошей форме, хотя сам так говорю. Элис, одна из служанок, к которым я привязался с тех пор, как ушла Элизабет, говорит, что я легко могу сойти за мужчину на десять лет моложе меня. И это к лучшему, поскольку у меня есть душа, которой, по ощущениям, по меньшей мере пятьсот лет. Он так много раз смотрел в бездну, что кажется тростью Данте.
Гарольд Хенниг смотрел прямо на меня, и хотя я не выдерживал его взгляда дольше секунды или двух, в этом не было нужды - будучи бывшим полицейским, я никогда не забываю лица, особенно когда они принадлежат массовому убийце. Девять тысяч человек - мужчин и женщин и очень много детей - это много причин помнить такое лицо, как у Гарольда Хайнца Хеннига.
Но я должен признать, что, увидев его снова, выглядящего таким благополучным и с таким грубым здоровьем, я почувствовал себя очень подавленным. Одно дело знать, что есть такие люди, как Эйхман и Менгеле, которым сошли с рук самые ужасные преступления. Другое дело, когда несколько жертв преступления были твоими друзьями. Было время, когда я, возможно, пытался добиться какой-то грубой справедливости, но те дни давно прошли. В наши дни месть - это то, о чем мой партнер и я легко говорим в конце или, может быть, в начале игры в бридж в La Voile d'Or, который является единственным хорошим отелем в Кап-Ферра. У меня даже нет пистолета. Если бы я знал, меня бы сейчас здесь точно не было. Я гораздо лучше стреляю, чем водитель.
ДВА
Между Ниццей и Монако Кап-Ферра представляет собой усаженный соснами отрог, уходящий в море подобно высохшим и почти бесполезным половым органам какой-нибудь старой французской бродяги - вполне уместное сравнение, учитывая репутацию Ривьеры как места, где старость и скороспелые красавицы идут рука об руку морщинистой рукой, обычно на пляж, в магазины, в банк, а потом в постель, хотя и не всегда в таком благопристойном порядке. Ривьера часто напоминает мне о том, каким был Берлин сразу после войны, за исключением того, что женское общение обойдется вам намного дороже, чем плитка шоколада или несколько сигарет. Здесь, внизу, говорят деньги, даже если им нечего сказать, кроме как voulez vous или s'il vous plait. Большинство женщин предпочли бы провести время с месье Гато, а не с мистером Райтом, хотя неудивительно, что это часто оказывается одним и тем же. Конечно, если бы у меня было немного больше денег, я тоже мог бы найти себе хорошенькую компаньонку, с которой можно было бы дурачиться и вообще баловаться. Я уже достаточно слабоумный идиот, чтобы быть совершенно уверенным, что у меня нет того, что ищут почти все женщины на Лазурном берегу, если только это не направления в Болье-сюр-Мер или название лучшего ресторана. в Каннах (это Да Буто) или, может быть, пару запасных билетов в Муниципальную оперу в Ницце. Мы часто видим мсье Гато и твердую, зеленоватую зеницу ока его слезящегося глаза в Гранд-отеле, но у него есть свои собратья в близлежащем La Voile d'Or, меньшем элегантном отеле, расположенном на высоком полуострове с видом на голубую лагуну. это живописный рыбацкий порт Сен-Жан-Кап-Ферра. Эта трехэтажная французская вилла, ранее называвшаяся Park Hotel, была построена в 1925 году английским чемпионом по гольфу по имени капитан Пауэлл, что, вероятно, объясняет старые деревянные клюшки на стенах; либо так, либо у них есть очень сложная дыра в очень элегантной гостиной отеля. Обычно там я сажусь, пью буравчики и играю в бридж с тремя моими друзьями два раза в неделю, обязательно.
Честно говоря, большинство людей не назвало бы их друзьями. В конце концов, это Франция, и настоящих друзей мало, особенно когда ты немец. Кроме того, вы играете в бридж не для того, чтобы завести друзей или сохранить их, и иногда помогает, если вы активно не любите своих противников. Мой партнер по бриджу Антимо Спинола, итальянец, работает управляющим муниципального казино в Ницце. К счастью, он гораздо лучший игрок, чем я, что для него печально. Наши обычные противники - супружеская пара англичан, мистер и миссис Роуз, у которых есть небольшая вилла на холмах над Эзом. Я бы не сказал, что мне не нравится ни один из них, но я думаю, что они типичные английские муж и жена, в том смысле, что они, кажется, никогда не демонстрируют особых эмоций, меньше всего друг к другу. Я видел сиамских бойцовых рыб, которые были более ласковыми. Мистер Роуз был ведущим кардиологом на лондонской улице Харли и заработал небольшое состояние, леча какого-то греческого миллионера, прежде чем уехать на пенсию на юг Франции. Спинола говорит, что ему нравится играть с Роузом, потому что, если бы у него случился сердечный приступ, Джек бы знал, что делать, но я в этом не уверен. Роуз пьет больше, чем я, и я не уверен, что у него вообще есть сердце, что, казалось бы, является необходимым условием для работы. Его жена Джулия была его медсестрой-регистратором и намного лучше играла, с настоящим чувством стола и памятью, как у слона, на которого она больше всего похожа, хотя и не из-за своего размера. Она была бы очень красивой женщиной, если бы ее большие уши не были прилеплены под прямым углом к голове. Важно отметить, что она никогда не обсуждает только что сыгранные руки, как будто ей не хочется давать Спиноле и мне какие-либо подсказки, как играть против них.
Это хороший пример, когда дело доходит до обсуждения войны. Насколько всем известно, Вальтер Вольф - под этим именем я живу во Франции - был капитаном канцелярии генерал-интенданта в Берлине и отвечал за питание армии. Этого можно ожидать от человека, проработавшего большую часть жизни в хороших отелях. Джек Роуз совершенно убежден, что помнит меня по приезду в отель "Адлон". Иногда мне интересно, что бы они подумали, если бы узнали, что их противник когда-то носил форму СС и был почти доверенным лицом таких людей, как Гейдрих и Геббельс.
Не думаю, что Спинола сильно удивился бы, узнав, что у меня есть тайное прошлое. Он говорит по-ивански почти так же хорошо, как и я, и я более или менее уверен, что он был офицером 8-й итальянской армии в России и, должно быть, был одним из тех счастливчиков, которым удалось выбраться в 1943 году после разгрома в битве при Николаевка. О войне он, конечно, не говорит. В этом и есть прелесть бриджа. Никто особо ни о чем не говорит. Это идеальная игра для людей, которым есть что скрывать. Я пытался научить этому Элизабет, но у нее не хватило терпения на упражнения, которые я хотел ей показать и которые сделали бы ее лучшим игроком. Еще одна причина, по которой она не приняла участие в игре, заключалась в том, что она не говорит по-английски - это язык, на котором мы играем в бридж, потому что это единственный язык, на котором могут говорить Розы.
Через день или два после приезда Хеннига в "Гранд-отель" я отправился в La Voile d'Or, чтобы сыграть в бридж со Спинолой и Розами. Они, как обычно, опоздали, и я застал Спинолу сидящим у стойки и тупо уставившимся в обои. Он был в мрачном настроении, непрерывно курил Gauloises в коротком черном мундштуке и пил американо. Своими темными кудрявыми волосами, легкой улыбкой и мускулистой внешностью он всегда немного напоминал мне киноактера Корнела Уайльда.
"Что делаешь?" - спросил я, обращаясь к нему по-русски. На практике мы говорили друг с другом по-русски, так как мало кто из русских приходил в отель или в казино.
"Наслаждаемся видом."
Я повернулся и указал на террасу, а за ней - вид на порт.
"Вид оттуда".
"Я видел это раньше. Кроме того, я предпочитаю этот. Это не напоминает мне ничего, чего я предпочел бы не помнить".
- Такой день, да?
- У них у всех здесь такой день. Вы не находите?
"Конечно. Жизненное дерьмо. Но никому не говори здесь, в Кап-Ферра. Разочарование убьет их".
Он покачал головой. "Я знаю все о разочаровании, поверьте мне. Я видел эту женщину. А теперь нет. А жаль. Но я должен был покончить с этим. Она была замужем, и это становилось все труднее. Во всяком случае, она восприняла это очень плохо. Угрожала застрелиться".
- Это очень по-французски. Стреляй в себя. Это единственный вид французской меткой стрельбы, на который можно положиться.
- Ты такой очень немец, Уолтер.
Он купил мне выпить, а затем посмотрел прямо на меня.
"Иногда я смотрю в твои глаза через стол для игры в бридж и вижу гораздо больше, чем просто сдачу карт".
"Вы говорите мне, что я плохой игрок".
"Говорю вам, что вижу человека, который никогда не был в армейском общепите".
- Я вижу, ты никогда не пробовал мою стряпню, Антимо.
- Уолтер, как давно мы знаем друг друга?
"Я не знаю. Пара лет."
- Но мы же друзья, верно?
"Я надеюсь, что это так."
- Итак. Спинола - не мое настоящее имя. Во время войны у меня была другая фамилия. Честно говоря, с таким именем, как Спинола, я бы долго не прожил. Я никогда не был таким итальянцем. Это еврейско-итальянское имя.
- Для меня не имеет значения, кто ты, Антимо. Я никогда не был таким немцем".
- Ты мне нравишься, Уолтер. Вы не говорите больше, чем нужно. И я чувствую, что ты можешь сохранять уверенность.
- Не говори мне ничего, что тебе не нужно, - сказал я. "В моем возрасте я не могу позволить себе потерять друга".
"Понял."
"Если уж на то пошло, я тоже не могу позволить себе потерять людей, которым я не нравлюсь. Тогда я действительно чувствовал бы себя одиноким".
На барной стойке рядом с моим буравчиком стояла коробка из-под сигар Partagas, которую Спинола приложил к рукам.
- Мне нужна услуга, - сказал он.
"Назови это."
"Там есть кое-что, о чем я бы хотел, чтобы ты позаботился обо мне. На некоторое время."
"Хорошо."
Я огляделся в поисках бармена и, увидев, что он в безопасности снаружи на террасе, поднял коробку и заглянул внутрь. Но еще до того, как я открыл крышку, я знал, что там. Это были не сигары. В полицейском пистолете Walther весом в двадцать три унции есть что-то такое, что я узнаю во сне. Я подобрал его. Этот был полностью заряжен и, по крайней мере, на мой взгляд, только что выстрелил.
- Не то чтобы это меня касалось, - сказал я, закрывая коробку из-под сигар, - но от этой пахнет так, будто она была занята. Я сам стрелял в людей, и это тоже никого не касалось. Это просто то, что иногда случается, когда задействовано оружие".
- Это ее пистолет, - объяснил он.
"Должно быть, она совсем девчонка".
"Она. Я снял это с нее. Просто чтобы убедиться, что она не сделала ничего глупого. И я не хочу, чтобы он был дома на случай, если она вернется. По крайней мере, пока она не вернет мой ключ от двери.
"Конечно, я позабочусь об этом. Трудно найти хорошего партнера по бриджу. Кроме того, мне не хватало пистолета в этом месте. Дом кажется пустым без огнестрельного оружия. Я положу его в машину, хорошо?
- Спасибо, Уолтер.
Я вышел на улицу, запер пистолет в перчаточном ящике и вернулся в отель как раз в тот момент, когда Розы подъехали на своем кремовом кабриолете "Бентли". Я подождал немного, а затем инстинктивно открыл тяжелую дверцу машины, чтобы миссис Роуз вышла. Он всегда отвозил их в "Золотую вуаль", но она всегда отвозила их обратно, позволив себе всего две порции джина с тоником рядом с его шестью или семью порциями виски.
"Миссис. Роза, - любезно сказала я и галантно подняла зеленый шифоновый шарф, который она уронила на землю, выходя из машины. Оно подходило к зеленому платью, которое было на ней. Зеленый не был ее цветом, но я не собирался позволять этому мешать моей игре. - Как приятно снова тебя видеть.
Она ответила, улыбаясь, но я почти не обращал на нее внимания; мои мысли все еще были сосредоточены на пистолете подруги Спинолы, в то время как мои глаза теперь были прикованы к двум мужчинам, спорившим на противоположном конце террасы отеля. Одним из них был англичанин с румяным лицом, который часто околачивался возле "Золотой вуали". Другим был Гарольд Хенниг. Я машинально открыла перед миссис Роуз переднюю дверь, прежде чем позволила себе еще раз взглянуть на Хеннига и англичанина, из чего выяснилось, что это был, возможно, не столько спор, сколько тот случай, когда улыбающаяся Хенниг говорит англичанину, что делать, и англичанину. не очень нравится. У него было мое сочувствие. Мне самому никогда не нравилось подчиняться приказам Гарольда Хеннига. Но я быстро выбросил это из головы и последовал за Джеком и Джулией Роуз внутрь, и впервые за долгое время мы со Спинолой победили их, что превзошло все, пока я не вернулся в Гранд, чтобы подменить нашего ночного портье, который d позвонил больной летней простудой, что бы это ни было. У меня была зимняя простуда в советском лагере для военнопленных около двух лет, и этого было достаточно. Летний холод звучит просто ужасно.
Я не против поздней смены. Здесь прохладно, а звук цикад успокаивает так же, как и ночная жимолость, украшающая стены за исхудавшими статуями возле входной двери. Кроме того, стало меньше гостей с вопросами и проблемами, которые нужно решить, и я провел первый дежурный час, читая Nice-Matin , чтобы улучшить свой французский. Примерно в час дня мне пришлось пойти и помочь очень богатому американцу мистеру Билтмору подняться в его апартаменты на четвертом этаже. Он пил бренди всю ночь и успел опустошить бутылку и бар своими неприятными замечаниями, которые в основном были связаны с войной и тем, что французы не совсем справились со своей задачей, и что Виши был нацистом. правительство во всем, кроме названия. Я бы не стал с этим спорить, если бы я не был французом. Как Наполеон мог бы сказать, но не сказал: "Французская история - это версия событий прошлого, с которой французы решили согласиться". Я нашел Билтмора, сгорбившегося в кресле и почти без сознания, как я предпочитаю гостиничных пьяниц, но он начал немного шуметь и буянить, когда я подошла, чтобы вежливо его разбудить. Затем он замахнулся на меня, а затем еще раз, так что мне пришлось ударить его кулаком по подбородку, ровно настолько, чтобы ошеломить его и спасти нас обоих от дальнейших травм. Это оставило у меня другую проблему, потому что он был таким большим, как секвойя, и его так же трудно было сложить на моем плече, и мне потребовались почти все мои силы, чтобы затащить его в лифт, а затем вытащить его оттуда. из клетки и на свою кровать. Я не раздевал его. Как консьерж, последнее, что вы хотите, это чтобы пьяный американец пришел в сознание, когда вы спустили ему штаны на полпути. Эмис не любит, когда его раздевают, особенно с другим мужчиной. В такой ситуации можно потерять не только зубы, но и работу. На Ривьере консьержа - даже хорошего, со всеми его зубами - можно заменить в мгновение ока, но ни один отель не хочет терять такого гостя, как мистер Билтмор, особенно когда он платит более полутора тысяч франков за ночь. , что составляет около четырехсот долларов, чтобы остаться в номере, который он забронировал на целых три недели. Никто не может позволить себе потерять тридцать тысяч франков плюс счета за бар и чаевые.
К тому времени, как я спустился вниз, я был теплым, как гладильная ткань китайца. Так что я вернулся в бар и попросил бармена сделать мне ледяной буравчик из хорошего напитка - 57-процентного джина Plymouth Navy Strength, который дают морякам на атомных подводных лодках, - просто чтобы помочь четырем более слабым напиткам, которые я уже выпил. в La Voile d'Or, чтобы снять напряжение. Я поторопился с ужином, который состоял из пары оливок и горсти кренделей.
Я только что закончил ужинать, когда на стойке регистрации появилась еще одна гостья. И это был настоящий подарок: слегка надушенный, трезвый, плотно завернутый в черное, что оставляло довольно хорошее представление о том, что находится под бумагой, и с милым ромбовидным бантиком спереди. Я не очень разбираюсь в моде, но у нее было что-то вроде корсажа балерины, с открытым плечом и, теперь, когда я снова посмотрел на него, на талии вовсе не бантик, а маленький бриллиантовый цветочек. В соответствующих черных перчатках и туфлях она выглядела ничуть не хуже банковского счета Кристиана Диора. Миссис Френч была одной из наших местных завсегдатаев, богатой и чрезвычайно привлекательной англичанки лет сорока, отец которой был известным художником, когда-то жившим и работавшим на Ривьере. По общему мнению, она писательница и снимает местный дом в Вильфранше, но большую часть свободного времени проводит в Гранд-отеле. Она много плавает в нашем бассейне, читает книгу в баре, много разговаривает по телефону, а потом поздний ужин в ресторане. Часто она одна, но иногда с друзьями. Несколько недель назад миссис Френч, казалось, подыгрывала министру национальной обороны Франции месье Буржу-Монури, который гостил здесь, но это ни к чему не привело. Казалось, что министр думал о других вещах, таких как исламская угроза, исходящая от алжирского FLN, не говоря уже о снижении цены Египта Гитлеру, Гамале Абдель Насере и, возможно, анонимной женщине, которая находилась в комнате рядом с ним. Я полагаю, он неплох на вид малый; темноволосая, темноглазая, возможно, немного маслянистая, немного маленькая и, откровенно говоря, на пару лиг ниже того, где играет миссис Френч. Я думал, что такая милая брюнетка, как она, могла бы добиться большего. С другой стороны, Морис Бурж-Монури считается следующим премьер-министром Франции.
- Добрый вечер, миссис Френч, - сказал я. - Надеюсь, вам понравился ужин.
- Да, это было неплохо.
"Это звучит не так хорошо, как должно быть".
Она вздохнула. "Могло быть и лучше".
"Это была еда? Или, может быть, служба?
"Честно говоря, ни один из них не был виноват. И все же чего-то не хватало. Боюсь, что с моей книгой в компании это не было чем-то, что можно было бы легко исправить здесь, в "Гранд-отеле".
- Тогда могу я спросить, что вы читаете, миссис Френч? Мои манеры значительно улучшились с тех пор, как я снова начал работать в отелях. Иногда я звучу почти цивилизованно.
Она открыла свою сумку из крокодиловой кожи и показала мне свою книгу "Тихий американец " Грэма Грина. Глаза моего полицейского быстро заметили бутылку мистикума, пачку французских франков, золотую пудреницу и маленькую лиловую баночку с завинчивающейся крышкой, в которой могла быть пуховка для пудры, но, скорее всего, в ней была ее диафрагма.
- Я не читал ни одной, - сказал я.
"Нет. Но я думаю, что вы, вероятно, забыли больше о том, как сделать американца приемлемым тихим, чем Грэм Грин. Она улыбнулась. "Бедный мистер Билтмор. Будем надеяться, что завтра он свалит свою больную голову на алкоголь, а не на твой кулак.
- О, ты видел это. Жалость. Я думал, что бар был пуст.
"Я сидел за колонной. Но вы очень хорошо с этим справились. Как эксперт. Я бы сказал, что вы делали такие вещи раньше. Профессионально."
Я пожал плечами. "Гостиничный бизнес всегда представляет собой ряд интересных задач".
"Если ты так говоришь."
- Может быть, я могу порекомендовать вам что-нибудь еще почитать, - предложил я, торопясь сменить тему.
"Почему бы и нет? Вы консьерж, в конце концов. Хотя по моему собственному опыту, игра Роберта Бенчли, возможно, выходит за рамки ваших обычных обязанностей".
Я упомянул книгу Альбера Камю, которая произвела на меня впечатление.
- Нет, он мне не нравится, - сказала она. - Он слишком француз, на мой вкус. К тому же слишком политический. Но теперь, когда я думаю об этом, может быть, вы могли бы порекомендовать книгу о бридже. Я хотел бы научиться этой игре, и я знаю, что вы часто в нее играете, мистер Вульф.
- Я был бы счастлив одолжить вам несколько моих собственных книг, миссис Френч. Я думаю, подойдет что-нибудь от Теренса Риза или С.Дж. Саймона".
- А еще лучше, ты мог бы научить меня игре сам. Я был бы счастлив заплатить вам за несколько частных уроков.
- Боюсь, мои обязанности здесь не позволяют этого, миссис Френч. Если подумать, я думаю, что вам, вероятно, лучше всего начать с книги Иэна Маклеода " Бридж - это легкая игра ".
Если она и была разочарована, то не показывала этого. "Звучит правильно. Принесешь завтра?"
"Конечно. Сожалею, что меня не будет здесь, чтобы отдать его вам лично, миссис Френч, но я обязательно оставлю его одному из моих коллег.
- Ты завтра не работаешь? Жалость. Мне нравятся наши маленькие беседы".
Я дипломатично улыбнулась и поклонилась. - Всегда рад быть полезным, миссис Френч.
В бридже это то, что мы называем No Bid.
ТРИ
Что ж, это приятный сюрприз. Странно встретить тебя здесь."
Всего в нескольких километрах к западу от Кап-Ферра Вильфранш-сюр-Мер - любопытный старый город Ривьеры, полный туристов, наслаждающихся его скрытыми лестницами Эшера, высокими многоквартирными домами и темными извилистыми мощеными улочками. Это немного похоже на галльскую версию фильма Фрица Ланга, сумрачную, секретную и полную неуклюжих ракурсов с рыбьим глазом, идеально подходящую для обездоленного разыскиваемого человека, живущего тихо и под вымышленным именем. Так что было неожиданно встретить миссис Френч возле бара на улице Обскура, которая полностью сводчата, как склеп, и больше всего напоминает мне часть старого Берлина, и, вероятно, поэтому я иду туда. там. Один. Бар La Darse - ветхое, могильное место с опилками на полу и липкими деревянными столами, похоже, существует со времен Карла V, но домашняя роза, которую подают в глиняных кувшинах, почти пригодна для питья, и я Меня часто можно найти там, если кто-нибудь когда-либо был склонен искать меня. Никто никогда не был склонен искать меня, и поэтому я не мог не чувствовать, что миссис Френч нашла меня на улице Обскура не совсем счастливая случайность, как она утверждала. На ней были розовые капри, такой же платок на голове, свободный черный свитер, а на шее - нитка жемчуга и еще более дорогая "Лейка". У нее был такой беззаботный, небрежный вид, который женщины проводят много времени перед зеркалом, чтобы выглядеть идеально.
- Вы живете где-то здесь, мистер Вульф? она спросила.
"Так сказать. У меня есть дом на набережной Кордери. На берегу моря". Мне стало интересно, кто из моих коллег в GHCF мог рассказать ей, где я живу и, что более важно, о моих привычках, и быстро наткнулся на имя Ули Лойтхарда, моего начальника и, как я знал, друга миссис Уилсон. Французский.
- Ты же понимаешь, что мы почти соседи? Мой дом находится на авеню де Гесперид.
Я улыбнулась. Мой дом напоминал местную тюрьму. Дома на авеню де Гесперид были большими, хорошо обставленными виллами в несколько этажей, раскидистыми садами и дорогими непрерывными видами на море. Описывать нас как соседей было все равно, что сравнивать морского ежа с гигантским осьминогом.
- Думаю, да, - сказал я. - Но что привело вас на эту улицу, миссис Френч? Его не зря называют неясным".
"Фотографировать, как и все. Когда я не пишу, я фотографирую. Я даже продал несколько. И зовите меня Энн, пожалуйста. Мы сейчас не в Гранд Отеле.
"Это точно. Знаете, я бы никогда не подумал, что здесь достаточно света для картины".
"В этом весь смысл хорошей картины. Работать с имеющимся светом и тенью. Найти определение и смысл в черно-белом, где ничего не кажется очевидным. И, возможно, чтобы осветить тайну.
Она сделала это похоже на детектива.
- Ну, не угостишь ли ты меня выпивкой? она спросила.
- Там?
"Почему бы и нет?"
- Если бы вы когда-нибудь проходили через эту дверь, вы бы знали ответ на этот вопрос. Нет, пойдем куда-нибудь еще". Я на секунду наклонил голову к ее уху и для эффекта громко вдохнул. "Это Мистикум, и я бы предпочел наслаждаться им, потому что ты носишь его, а не потому, что он скрывает запах рыбы".
"Я впечатлен. Что ты знаешь мои духи.
"Я консьерж. Моя работа - знать эти вещи. Кроме того, вчера вечером я видела бутылку в твоей сумочке, когда ты показывала мне свою книгу.
- У тебя зоркие глаза.
- Боюсь, не очень много.
Она кивнула. "Я не буду спорить о том, чтобы пойти куда-нибудь еще. Здесь действительно пахнет рыбой.
"Хороший."
"Куда нам идти?"
"Это Вильфранш. В этом городе больше баров, чем почтовых ящиков. Это, вероятно, объясняет, почему пост такой медленный".
- У меня есть идея получше. Почему бы нам не пойти к тебе домой, а потом ты отдашь мне ту книгу по бриджу?
- Думаю, я ввел вас в заблуждение, миссис Френч. Когда я сказал, что это дом, я на самом деле имел в виду горшок с омарами".
- А ты лобстер, да?
"Безусловно. Там нет места для чего-то большего, чем я и рука местного рыбака".
"Хорошо. Почему бы тебе не пойти домой, не принести книгу и не принести ее ко мне домой? Авеню де Гесперид, номер восемь. Мы можем выпить там, если хочешь. Там довольно солидный винный погреб, к которому я почти не прикасался с тех пор, как арендовал это место.
"Разве в саду Гесперид не было золотых яблок, которые охранял никогда не спящий стоголовый дракон по имени Ладон?"
"У нас была сторожевая собака, но она умерла. У меня есть кошка. Его зовут Робби. Я не думаю, что вам нужно беспокоиться о нем. Но если вы не хотите...
- Это так, миссис Френч, чтобы вы меня не перепутали. Мы могли бы легко стать друзьями. Но предположим, что после этого мы снова поссоримся? Ты хочешь, чтобы я научил тебя играть в бридж. Есть дрели. Домашнее задание. Предположим, я сказал бы, что вы не были прилежным учеником? Что тогда? А что, если бы мне пришлось быть с вами грубым, когда вы все неправильно разыграли? Поверьте, это известно. Я пожал плечами. - Просто я, как и все лобстеры, боюсь попасть в горячую воду. Персоналу не рекомендуется дружить с людьми, которые останавливаются в отеле, и я не хотел бы потерять работу. Это не очень хорошая работа, но это все, что у меня есть сейчас. Кинобизнес здесь немного замедлился с тех пор, как Альфред Хичкок уехал из города".
- Ну, тогда все в порядке. Я никогда не остаюсь там. Я ненавижу останавливаться в отелях. Особенно гранд-отели. На самом деле это очень одинокие места. Во всех комнатах есть замки на дверях, и я всегда нахожу это довольно клаустрофобным".
- Ты очень настойчив.
- Я определенно не хотел бы, чтобы вы чувствовали себя некомфортно, мистер Вульф.
Она вздрогнула, и я почувствовал, что это я заставил ее чувствовать себя неловко, а мне стало плохо. Это проблема, с которой я иногда сталкиваюсь; Мне никогда не нравится заставлять людей чувствовать себя плохо, особенно когда они похожи на Энн Френч.
"Уолтер. Пожалуйста, зовите меня Уолтер. И да, конечно, я бы хотел приехать. Скажем, через полчаса? Это даст мне время принести книгу и сменить рубашку. Для омара это самый безболезненный способ изменить цвет".
- Я думаю, тебе подойдет розовый, - сказала она.
"Моя мама, конечно, так думала, когда я был ребенком. Вплоть до того момента, как она узнала, что я мальчик.
- Трудно представить, что у тебя были родители.
- У меня их было два, на самом деле.
- Я имею в виду, что вы кажетесь очень серьезным человеком.
- Не позволяйте этому одурачить вас, миссис Френч. Я немец. И, как всех немцев, меня легко сбить с пути".
Вернувшись домой, я сделал гораздо больше, чем сменил рубашку. Я умылся и расчесал волосы. Я даже плеснул на немного Пино Сильвестра, которое гость оставил в номере своего отеля. Так я получаю много вещей. Он пахнет смесью нафталина и рождественской елки, но он отпугивает комаров, которые здесь представляют собой настоящую проблему, и это лучше, чем мой естественный запах тела, который в эти дни всегда немного кисловат.
Вилла миссис Френч занимала прекрасный сад, представлявший собой серию террас с лужайками, которые висели на краю скал над Вильфраншем и выглядели так, как будто их благоустроил кто-то из Вавилона, стремящийся к высоте. Полудеревянный дом с розовой лепниной имел круглую угловую башню и элегантную террасу первого этажа с навесом. Там был бассейн, теннисный корт с грунтовым покрытием, вилла для гостей и дом смотрителя с пустой собачьей конурой, которая была немногим меньше того места, где я жил. Я взглянул на корзину и собачью миску и подумал о том, чтобы подать заявку на вакансию. Мы сидели на террасе, обращенной к освещенному аквамариновому бассейну, и она протянула мне бутылку Тавеля, который подходил по цвету к штукатурке и помог перебить вкус моего одеколона.
Внутри это место было полно книг и произведений искусства, которые нужно собирать или рисовать всю жизнь, в зависимости от того, есть ли у вас вкус или талант, и, поскольку у меня нет ни того, ни другого, я просто стоял перед всем этим и кивал. глупо, осторожно, чтобы не признаться, что я думал, что все это немного похоже на Пикассо, и что она могла бы разумно воспринять как комплимент, если бы не тот факт, что я терпеть не могу Пикассо. В эти дни все его лица выглядят такими же уродливыми, как и мои, и казалось маловероятным, что мое лицо должно представлять какой-либо интерес для женщины, которая по крайней мере на десять лет моложе меня. Я не был уверен, что она задумала; по крайней мере пока нет. Возможно, она действительно хотела, чтобы я научил ее играть в бридж, но для этого есть школы и учителя даже на Ривьере. Может быть, я просто циничен, но она не проявила никакого реального интереса к книге, когда я дал ей ее, и она оставалась неоткрытой на столе столько времени, сколько нам понадобилось, чтобы допить одну бутылку и открыть другую.
Мы не говорили ни о чем конкретном, в этом вопросе я в некотором роде эксперт. А через некоторое время она пошла на кухню, чтобы приготовить нам что-нибудь перекусить, оставив меня одного покурить и пойти в дом порыться среди ее книг. Я принес одну на террасу и некоторое время читал ее. Но, наконец, она вышла, и вскоре после этого, к делу.
"Полагаю, вам интересно, почему я так стремлюсь научиться играть в бридж", - сказала она.
- Нет, ни на минуту. В эти дни я стараюсь как можно меньше удивляться. Гости, как правило, предпочитают именно такой вариант".
- Я же сказал вам, что я писатель.
"Да, я заметил все книги. Они должны пригодиться, когда вы будете думать, что написать".
- Некоторые из них принадлежали моему отцу. Она взяла со стола книгу, которую я некоторое время читал, и бросила ее обратно. "В том числе и тот. Русская слава , Филип Джордан. О чем это?"
"Это своего рода панегирик Сталину и русскому народу, а также порокам капитализма".
- Зачем ты это читал?
"Это похоже на встречу с довольно наивным старым другом. Некоторое время во время войны это была единственная книга, которая была мне доступна".
- Звучит неудобно.
"Это было. Но ты рассказывал мне, почему так стремишься научиться играть в бридж.
"Что вы знаете об Уильяме Сомерсете Моэме? Писатель."
- Достаточно, чтобы знать, что вы ему не интересны, миссис Френч. Во-первых, ты недостаточно молод. А во-вторых, ты не того пола".
"Это правда. Вот почему я хочу научиться играть в бридж. Я подумал, что это могло бы дать мне возможность встретиться с ним. Насколько я слышал, он играет в карты почти каждую ночь.
- Почему ты хочешь с ним встретиться?
"Я большой поклонник его творчества. Он, возможно, величайший писатель из ныне живущих. Безусловно, самый популярный. Вот почему он может позволить себе жить здесь, в таком великолепии, на вилле Мореск.
- Ты и сам не так уж плох.
"Я арендую это место. Я не владею им. Хотел бы я это сделать.
- Какова настоящая причина, по которой ты хочешь с ним встретиться?
"Я не знаю, что вы имеете в виду. Может быть, вы этого не заметили, но у меня есть целая коллекция его первых изданий, и мне бы очень хотелось, чтобы он подписал их все перед смертью. Он очень старый. Что, конечно, сделало бы их намного дороже. Я полагаю, что это так.
- У нас становится теплее, - сказал я. - Но держу пари, это все еще не настоящая причина. Ты не похож на продавца книг. Только не в этих штанах".
Энн Френч немного возмутилась.
"Хорошо, это потому, что у меня есть предложение от американского издателя по имени Виктор Вейбрайт написать его биографию", - сказала она. - Пятьдесят тысяч долларов, если быть точным.
- Это гораздо лучшая причина. Или, если быть более точным, пятьдесят тысяч из них.
"Я бы очень хотела с ним познакомиться, но, как вы заметили, я не того пола".
"Почему бы тебе просто не написать ему и не рассказать о книге?"
- Потому что это ни к чему меня не приведет. Сомерсет Моэм известен своей скрытностью. Он ненавидит мысль о том, что о нем пишут, и до сих пор сопротивлялся всем биографам. Это одна из причин, почему деньги так хороши. Никому не удалось это сделать. Я подумал, что если я научусь играть в бридж, то смогу проникнуть в его круг и подцепить разговор и немного цвета. Он бы никогда не согласился встретиться со мной, если бы знал, что я пишу о нем книгу. Нет, единственный способ - дать ему повод пригласить меня. Судя по всему, он играл с Дороти Паркер. А совсем недавно с королевой Испании и леди Довердейл.
- Бридж - это не та карточная игра, в которую можно просто взять и играть, миссис Френч. Нужно время, чтобы стать хорошим. Насколько я слышал, Сомерсет Моэм играл всю свою жизнь. Я не уверен, что даже я был бы в его лиге".
"Я все еще хотел бы попробовать. И я был бы готов заплатить тебе, чтобы ты пришел сюда и научил меня. Как звучит сто франков за урок?
- У меня есть идея получше. Какой вы повар, миссис Френч?
"Если это только я, я обычно иду в отель. Но я умею готовить. Почему?"
- Так что я заключу с тобой сделку. Жена ушла от меня некоторое время назад. Я скучаю по приготовленной еде. Готовь мне ужин два раза в неделю, и я научу тебя играть в бридж. Как это?
Она кивнула. "Согласовано."
Так что это была моя сделка. А в бридже дилер имеет право сделать первый колл.
ЧЕТЫРЕ
В течение нескольких недель моя договоренность с Энн Френч работала хорошо. Она быстро училась и принимала игру как новую колоду и башмак крупье. Она неплохо готовила, и мне даже удалось набрать несколько лишних килограммов. Лучше всего то, что она сделала адский буравчик, который можно ощутить на вкус и почувствовать в течение нескольких часов после этого. Может быть, даже поэтому, раз или два, я подумал, что она хочет, чтобы я поцеловал ее, но мне удалось устоять перед искушением, что необычно для меня. Искушение - это не то, чего я могу легко избежать, когда оно приходит с Mystikum за ушами из лепестков роз, и вы можете видеть его меньшее белье, все еще висящее на веревке за кухонной дверью. Дело не в том, что я не находил ее привлекательной, или в том, что я не мог проявить немного нежности, или в том, что мне не нравилось ее нижнее белье, - но меня кусали столько раз, что я дважды пугливы, как дикие свиньи, которые с наступлением темноты забирались на деревья в конце ее сада и рыскали вокруг в поисках еды. Застенчивый и склонный думать, что кто-то может приставить винтовку к моему уху. Тем временем я продолжал ходить в La Voile d'Or для моей игры раз в две недели, и моя жизнь продолжалась по тому же монотонному пути, что и раньше. Лучше всего жизнь ценится, когда у тебя есть постоянная работа и хорошая зарплата, и ты можешь не думать о чем-то более важном, чем то, что происходит в Египте. По крайней мере, так я говорил себе. Но однажды вечером Спинола был пьян - слишком пьян, чтобы играть в бридж, - и я был даже доволен, потому что это дало мне повод позвонить Анне и узнать, не хочет ли она занять место итальянца за столом. Я был разочарован, обнаружив, во-первых, что ее нет дома, а во-вторых, что я был более разочарован, чем я считал себя уместным, учитывая все, что я сказал себе и ей о том, чтобы не связываться с гостями отеля. Тем временем Розы отвезли Спинолу домой на своем "Бентли", и я остался один на террасе с последним глотком и сигаретой, раздумывая, не поехать ли мне в дом Анны в Вильфранш и поискать ее на случай, если она не услышала телефонный звонок или не выбрала не ответить на него. Конечно, это было неправильно, и я все-таки собирался это сделать, когда со мной заговорил англичанин с маленькой собачкой.
- Я часто тебя здесь вижу, - сказал он. "Игра в бридж два раза в неделю. Я говорю, вы не консьерж в Гранд Отеле?
- Иногда, - сказал я. "Когда я не играю в бридж".
"Это довольно затягивает, не так ли?"
Ему было, наверное, около сорока, но выглядел он старше. Полный и немного вспотевший, он был одет в двубортный льняной блейзер, белую рубашку с растянутыми двойными манжетами и золотыми завязками, которая выглядела как скромный день на Клондайке, серые кавалерийские брюки из саржи, шелковый галстук цвета южной Американский ягуар и такой же шелковый носовой платок, который вываливался из его верхнего кармана, как будто он собирался наколдовать букет искусственных цветов, как дешевый фокусник. Это был тот самый человек, которого я видел спорящим у входа в отель с Гарольдом Хеннигом.
"Здравствуйте, я Робин Моэм".
"Уолтер Вульф".
Мы обменялись рукопожатием, и он поманил официанта к нам. - Угостить вас выпивкой?
"Конечно."
Мы заказали выпивку, воды для собаки, закурили, заняли столик на террасе, обращенной к порту, и вообще старались вести себя нормально или, по крайней мере, настолько нормально, насколько это возможно, когда один мужчина не гомосексуал и знает, что другой человек есть, и другой человек полностью осознает, что первый человек все это понимает. Возможно, это было немного неловко, но не более того. Раньше я верил в нравственный порядок, но затем нацисты тоже верили, и их представление о нравственном порядке включало в себя убийство гомосексуалистов в концентрационных лагерях, чего было более чем достаточно для того, чтобы я изменил свое мнение. После оргии разрушения, которую Гитлер устроил Германии, кажется бессмысленным заботиться о том, что один мужчина делает с другим в спальне.
- Вы немец, не так ли?
"Да."
"Все нормально. Я не из тех англичан, которые не любят немцев. Я встречал много твоих парней на войне. Солидные мужчины, большинство из них. В сорок втором я был в Северной Африке в составе 4-го лондонского йоменри, на танках. Мы противостояли ДАК - Немецкому африканскому корпусу, который представлял собой 15-ю танковую дивизию, стоявшую у меня на пути. Хорошие бойцы, что ли? Я так скажу. Я получил травму головы в битве при Найтсбридже, положившей конец моей войне. По крайней мере, мы так его назвали. Строго говоря, это была битва при Газале, но ее всегда считают битвой при Найтсбридже".
"Почему?"
"Ой. Ну, это было кодовое название нашей оборонительной позиции на линии Газала: Найтсбридж. Но, если честно, я знал так много парней из 8-й армии из Итона, Кембриджа и моего Судебного двора, что иногда казалось, будто ты делаешь покупки в Найтсбридже. Не то чтобы я был офицером, заметьте. Я присоединился как рядовой солдат. На счет того, что я был немного больше. И просто для того, чтобы оплачивать собственные счета в баре, так сказать. Мне никогда не нравилась вся эта проклятая офицерская болтовня.
Все это звучало как долгий день на поле для крикета.
- А ты, Уолтер?
"Я был далеко за нашими линиями и в безопасности в Берлине. Боюсь, человек без чести. Слишком стар для всего этого. Я был капитаном в канцелярии генерал-интенданта. Кейтеринговый корпус".
"Ах. Я начинаю видеть закономерность".
Я кивнул. "До войны я работал в отеле "Адлон".
"Верно. Все остаются в Адлоне. Гранд Отель . Фильм, я имею в виду. Вики Баум, не так ли? Австрийский писатель".
"Да, я так думаю."
"Так и думал. Я сам писатель. Книги, пьесы. Сейчас работаю над пьесой. Комедия по мотивам шекспировского " Короля Лира". Это о мужчине, у которого три дочери".
"Есть совпадение".
Моэм рассмеялся. "Довольно."
- Я полагаю, это было бы слишком большим совпадением, если бы вы не были родственниками другого Моэма, живущего поблизости.
"Он мой дядя. На самом деле, он был знаком с Вики Баум, когда жил в Берлине перед первой войной.
Принесли напитки, и Робин Моэм с нетерпением настоящего пьяницы схватил свой бокал белого вина с жестяного подноса официанта. Я должна знать; мое собственное зеленоватое стекло приобрело ауру святого Грааля.
"Ему тоже нравятся немцы. Вилли. Так мы называем старика. Говорит на нем бегло. В связи с тем, что до медицинской школы он провел год в Гейдельбергском университете. Дядя Вилли любит Германию. Он особенно любит Гёте. До сих пор читает на немецком. Что кое-что говорит для англичанина, я вам скажу.
- Значит, у нас есть что-то общее.
- Ты тоже, а? Весьма неплохо."
Было легко понять, что Робин Моэм был драматургом. У него была легкая манера говорить о нем, болтливая, шутливая болтовня, которая скрывала столько же, сколько и открывала, как персонаж, который, как вы знали, должен был оказаться гораздо более значительным, чем он казался, хотя бы в силу его известности в театре. законопроект.
- Знаешь, что с мостом и немцем, может быть, ты захочешь составить четверку на вилле Мореск однажды ночью. Старик всегда стремится познакомиться с новыми интересными людьми. Конечно, он известный скрытный человек, но я рискну предположить, что консьерж в Гранд Отеле, не говоря уже о том, кто работал в знаменитом Адлоне, ну, этот человек, должно быть, привык хранить некоторые секреты, что?
- Я был бы рад прийти, - сказал я. - И тебе не нужно беспокоиться о моем рту.
Я подумал об Анне Френч и о том, что она могла сказать, когда я сказал ей, что меня пригласили на виллу Мореск. Возможно, она воспримет мое приглашение как подтверждение своей собственной стратегии: научиться играть в бридж, чтобы встретиться с Сомерсетом Моэмом. Но в равной степени казалось возможным, что она воспримет это как какое-то предательство. И хотя какое-то мгновение я думал просто не сказать ей об этом, чтобы пощадить ее чувства, мне казалось, что мое присутствие здесь может только способствовать ее собственному приглашению. В качестве альтернативы, я мог бы быть ее шпионом и сообщать о том, как на самом деле обстоят дела на вилле Мореск, давая ей нужный цвет для ее книги.
- Но я чувствую, что должен прочитать один из его романов, - сказал я. "Не хотелось бы признаться, что я ничего не читал. Какой из них вы бы порекомендовали?"
"Короткий. Мой собственный фаворит - "Луна и Шестипенсовик" . О жизни Поля Гогена. Если хочешь, я одолжу тебе свой собственный экземпляр.
Робин Моэм посмотрел на часы. "Знаешь, мне приходит в голову, что мы могли бы еще поужинать на вилле. Это если вы еще не обедали. Вилли держит очень хороший стол. Аннет, наш итальянский повар, замечательна. Сегодня Вилли был в хорошем настроении. Довольно абсурдно, но приглашение на предстоящую свадьбу принца Ренье и Грейс Келли в Монако, похоже, привело его в такой восторг, как если бы он сам женился".
"Я сам получил приглашение, но, к сожалению, мне придется отказаться. Это означало бы найти все мои украшения и купить новый костюм, который я с трудом могу себе позволить".
Робин неуверенно улыбнулся.
Я посмотрел на свои часы.
"Но конечно. Пойдем. Я не против прерывать употребление алкоголя какой-нибудь едой".
"Хороший." Робин осушил свой бокал, подобрал терьера и указал на конец террасы. "А не ___ ли нам?"
Я забрался в машину и последовал за красной "альфа-ромео" англичанина вверх по холму и из города. Это был прекрасный теплый вечер с легким морским бризом и кораллово-розовым краем на голубом небе, как будто какой-то ближайший Везувий находился в огненном извержении. Позади нас легко одетые мирмидоны Гермеса заполнили множество прибрежных ресторанов и узких улочек, в то время как миниатюрная Троя, которая была маленьким портом Кап-Ферра, ощетинилась бесчисленными высокими мачтами и сотнями вторгшихся белых лодок, которые боролись за волнообразное положение на почти невидимом стекле. воды, как будто было чертовски важно, куда кто идет и откуда кто пришел. Это, конечно, не имело значения для меня.
ПЯТЬ
Подъезжая по узкой извилистой дороге, окаймленной соснами, вилла Мореск стояла на самой вершине Капа и за большими коваными воротами с белыми гипсовыми столбами, на одной из которых было вырезано название дома и то, что я взял быть знаком от сглаза, красным. Это не замедлило меня, и я проехал через ворота в пыли Робина Моэма, как будто у меня были самые красивые голубые глаза во Франции. Это место не могло бы выглядеть более уединенным, если бы король Бельгии Леопольд II жил там со своим питомцем-пигмеем, тремя любовницами и собственным зоопарком, не говоря уже о многих миллионах, которые ему удалось украсть из Конго. По общему мнению, у него тоже была немалая коллекция человеческих рук, он отрубал руки туземцам, чтобы побудить других отправиться в джунгли и собирать каучук, и я думаю, что король мог бы научить нацистов кое-чему о жестокости и бегстве. империя. В отличие от Гитлера, он умер в постели в возрасте семидесяти четырех лет. Когда-то он владел всем Кап-Ферра, и вилла Мореск была построена для одного из его доверенных лиц, человека по имени Шарметон, чье алжирское происхождение привило ему вкус к мавританской архитектуре. Я знал это, потому что такие детали должен знать консьерж в Гранд Отеле.
По словам Робина Моэма, его дядя владел виллой более тридцати лет. Это было то место, о котором легко можно было бы написать романисту, но никто бы этому не поверил, потому что дом казался еще более изысканным - внутри и снаружи - чем я мог ожидать. Энн Френч снимала красивую виллу. Этот был великолепен и подчеркивал международную известность Моэма, его огромное богатство и безупречный вкус. Он был выкрашен в белый цвет, с зелеными ставнями и высокими зелеными двустворчатыми дверями, подковообразными окнами, входом в мавританскую арку и большим куполом на крыше. Там был теннисный корт, огромный бассейн и красивый сад, полный гибискусов, бугенвиллей и лимонных деревьев, которые придавали вечернему воздуху резкий цитрусовый аромат парикмахерской. Внутри были полы из черного дерева, высокие потолки, тяжелая испанская мебель, позолоченные деревянные люстры, фигуры чернокожих, ковры Савоннери и, среди многих других, картина Гогена - одна из тех широконогих, широконосых таитянских женщин, которые выглядят как она, должно быть, провела три раунда с Джерси Джо Уолкоттом. Над камином висел беркут с распростертыми крыльями, что напомнило мне о моих прежних работодателях в Берлине, а все книги на круглом столе в стиле Людовика XVI были новыми и присланными из лондонского магазина под названием Хейвуд-Хилл. Мыло, которым я мыл руки в туалете на первом этаже, все еще было в обертке из флориса, а полотенца были такими же толстыми, как шелковые подушки на креслах Директории. Гранд-отель казался более дешевой версией того, чем можно было насладиться на вилле Мореск. Это было место, где время и внешний мир не приветствовались; такое место, которое трудно было себе представить, могло еще существовать в экономике продовольственных пайков, которая восстанавливалась после ужасной войны; такое место, которое, вероятно, было похоже на разум человека, которому оно принадлежало, пожилого человека в двубортном синем пиджаке, который выглядел так, как будто он был сшит тем же лондонским портным, что и Робин, с лицом, похожим на дракона Комодо. ящерица. Он встал и подошел, чтобы пожать мне руку, когда его племянник представил меня, и когда он облизал губы своего тонкого, широкого, отвисшего розового рта, я не удивился бы, увидев раздвоенный язык.
- Где ты был, Робин? Мы отложили ужин для вас, и вы знаете, я ненавижу это. Это совершенно неуважительно по отношению к Аннет.
"Я зашел в Вуаль выпить и встретил своего друга. Уолтер Вольф. Он немец, он увлеченный игрок в бридж, и он был в затруднительном положении, поэтому я подумал, что лучше взять его с собой.
"Он действительно? Я так рад." Моэм поместил монокль в глаз, посмотрел прямо на меня и улыбнулся гримасой улыбкой. - Мы н-мало видим н-немцев. Это хороший знак, что вы возвращаетесь на Ривьеру. То, что немцы снова могут позволить себе приезжать сюда, служит хорошим предзнаменованием на будущее".
- Боюсь, вы меня неправильно поняли, сэр. Я здесь не на сезон. Я работаю в Гранд Отеле. Я консьерж.
- Все равно пожалуйста. Итак, вы играете в бридж. Самая занимательная игра, которую придумало человеческое искусство, не так ли?"
"Да сэр. Я, конечно, так думаю".
"Робин, тебе лучше сказать Аннет, что у нас на ужин лишний гость".
- Еды всегда много, дядя.
"Не в этом дело."
"Я думал, что мы могли бы сделать четыре с Аланом, позже".
- Превосходно, - сказал Моэм.
Пока Робин шел говорить с кухаркой, Моэм сам повел меня под руку в темно-зеленую гостиную в стиле барокко, где словно из воздуха материализовался дворецкий в белом льняном жакете и принялся делать мне буравчик в точном соответствии с моими инструкциями. а затем мартини для старика с капелькой абсента.
"Мне не нравятся люди, которые не точны в том, что они хотят пить, - сказал Моэм. "Нельзя полагаться на человека, который смутно говорит о своем любимом напитке. Если он не точен в том, что собирается выпить, тогда ясно, что он не будет точен ни в чем".
Мы сели, и Моэм предложил мне сигарету из коробки на столе. Я покачал головой и закурил, что вызвало еще большее его одобрение, только теперь он говорил по-немецки, хотя и с легким заиканием, как говорил по-английски, вероятно, просто для того, чтобы показать, что он может это делать, но учитывая Прошло, вероятно, некоторое время с тех пор, как он сделал это, я все еще был впечатлен.
"Мне также нравится мужчина, который предпочитает курить свои сигареты, а не мои. К курению нужно относиться серьезно. Это не вопрос для эксперимента. Я сам не мог выкурить другую марку сигарет так же, как не мог участвовать в марафонском беге. Скажите, герр Вольф, вам нравится работать консьержем в Гранд Отеле?
"Нравиться?" Я ухмыльнулся. - Это роскошь, которую я просто не могу себе позволить, герр Моэм. Это работа, вот и все. После войны найти работу в Германии было не так-то просто. Часы обычные, и отель - хорошее место. Но единственная причина, по которой я это делаю, это деньги. День, когда они перестанут платить мне, - это день, когда я выпишусь".
"Я согласен. У меня нет времени на мужчину, который говорит, что его не интересуют деньги. Это значит, что он не уважает себя. Я сам пишу только за деньги в эти дни. Уж точно не ради удовольствия. В его глазах появилась слеза. "Нет, это уже давно вышло из головы. В основном я пишу, потому что я всегда это делал. Потому что я не могу придумать, что еще, черт возьми, делать. К сожалению, мне никогда не удавалось убедить себя, что что-то еще имеет значение. Мне восемьдесят два года, герр Вольф. Писать стало привычкой, дисциплиной и в какой-то степени принуждением, но то, что я пишу, я точно никому не отдам бесплатно".
- Вы сейчас над чем-нибудь работаете, сэр?
"Книга эссе, то есть ничего особенного. Эссе похожи на политиков. Они хотят что-то изменить, а меня не очень интересуют какие-либо изменения в моем возрасте".
Появился крупный и неуклюжий мужчина с тяжелой формой псориаза, одетый в яркую рубашку, и направился прямо к подносу с напитками, где намешал себе напиток, как будто слишком нетерпеливый, чтобы ждать, пока дворецкий приготовит его для него.
"Это мой друг Алан, - сказал Моэм, возвращаясь к английскому. "Алан, подойди и поздоровайся с другом Робина. Уолтер Вольф. Он немец, и мы надеемся, что после ужина он сыграет с нами пару резин".
Неуклюжий мужчина подошел и пожал ему руку как раз в тот момент, когда появился Робин Моэм и объявил, что обед готов.
"Слава богу, - сказал Моэм.
"Ронни Ним звонил, когда ты был в ванне, - сказал неуклюжий мужчина Моэму. "Кажется, что MGM собирается сделать Painted Veil , но хочет другое название. Они хотят назвать его "Седьмой грех ".
"Меня не волнует, есть ли это в Версальском договоре. В наши дни никого не шокирует супружеская измена. Не со времен войны. Прелюбодеяние обычное дело. После Освенцима супружеская измена считается мелким правонарушением. Помяните мои слова: фильм принесет убытки".