В 1931 году Иосиф Сталин заявил: "Мы отстали от передовых стран на пятьдесят или сто лет . Мы должны наверстать упущенное за десять лет. Либо мы это сделаем, либо нас раздавят". 1 Эти слова положили начало гонке по сокращению зияющего технологического разрыва между Советским Союзом и ведущими капиталистическими странами. На кону стояло не что иное, как выживание СССР. Полагая, что флотилии вражеских бомбардировщиков, распыляющих отравляющие газы, скоро появятся в незащищенном небе над городами России, и на фоне прогнозов о том, что миллионы людей умрут от вдыхания смертоносных токсинов, Сталин отправил двух разведчиков - авиационного эксперта и специалиста по химическому оружию - на командировка в Массачусетский технологический институт. Он приказал им собрать секреты этого центра аэронавтики и исследований химического оружия и доставить их обратно в Советский Союз вместе со средствами защиты его населения от нового террористического оружия современной войны.
Результаты этой миссии изменят ход истории и заставят КГБ признать, что после этой первой операции "Запад был постоянным и незаменимым источником приобретения новых технологий" для СССР. 2 После 1931 года Советы будут использовать научную и техническую разведку, особенно в области авиации, для защиты от своих врагов, кульминацией чего станет поражение нацистской Германии и, благодаря более позднему шпионажу, изменение глобального баланса сил в сторону неустойчивое равновесие. Хотя обе стороны обладали оружием одинаковой огромной разрушительной силы, холодная война не превратилась в горячую войну.
По иронии судьбы Америка была источником ядерных арсеналов обеих сторон. Агентства США позже назвали утечку сложных технологий в СССР "пиратством" и безуспешно пытались остановить поток секретов. В Советском Союзе экономия, полученная в результате этого технического шпионажа, в конечном итоге составила сотни миллионов долларов и была включена в официальное государственное оборонное и экономическое планирование.
Эксперты 1930-х годов были наполовину правы в своих предсказаниях о будущем войны. К 1945 году мощь нации определялась мощью ее стратегических бомбардировщиков. Но неуязвимые высотные самолеты не были вооружены отравляющими газами. У них было оружие гораздо большей разрушительной силы: атомная бомба. Невиданное в 1931 году, это ужасающее новое устройство оказалось гораздо более мощным убийцей, чем отравляющий газ. В 1945 году одна-единственная бомба, сброшенная с одного самолета, убила более ста тысяч человек, и монополия на эту мощь принадлежала одной стране: Соединенным Штатам.
Однако за четыре года Советы создали свою собственную бомбу, присоединившись к США как к одной из двух мировых сверхдержав. Это превосходство было бы невообразимым четверть века назад, когда Сталин и Феликс Дзержинский сели за план восстановления хрупкой, неграмотной нации, оправившейся от войны и череды революций. Это будет достигнуто за счет принесения в жертву миллионов жизней, потерянных во время страшного голода, сопровождавшего коллективизацию, и на пропитанных кровью полях сражений Восточного фронта.
В 1931 году небольшое количество советских секретных агентов проникло в Америку, чтобы жить в тени. Это история о том, как началась эта долгая миссия и как престижный Массачусетский технологический институт стал величайшим, хотя и невольным, выпускным учебным заведением для советских шпионов - альма-матер офицеров разведки, более талантливых и выдающихся, чем предатели Кембриджской пятерки Филби, Берджесс. , Маклин и др. Без плодов работы шпионов - поразительного количества вывезенных ими технологических и научных секретов - трудно поверить, что СССР смог бы одержать победу над нацистской Германией или занять свое место в мировом рейтинге.
Поток разведданных помог подготовить вооруженные силы Советского Союза и подготовить его промышленную базу к испытаниям Второй мировой и холодной войн. На полях сражений Восточного фронта и на своих заводах далеко за линией фронта СССР смог стереть в пыль прежде непобедимые гитлеровские легионы. Вопреки всем ожиданиям "отсталый" Советский Союз серийно производил больше самолетов, танков и орудий, чем вторгшиеся немцы. Секрет сокрушения нацистов заключался в украденном американском ноу-хау.
К 1942 году Сталин смотрел дальше поражения Гитлера и планировал будущую защиту Советского Союза. Он стремился обогнать своих бывших западных союзников на их родине, в технологиях. Раскинув свою сеть по обе стороны Атлантики в ходе первой в истории скоординированной межконтинентальной шпионской операции, сталинские шпионы нарушили монополию США на атомную бомбу и высотный бомбардировщик. Эти два поразительных технических достижения были завершены за четыре года, меньше чем в два раза меньше, чем ожидали американцы.
Мировое превосходство США проистекает из их лидерства в науке и инновациях. Его система образования была фабрикой мозгов, в центре которой находились технические университеты. Его экономический успех был основан на непревзойденных методах качественного массового производства, скорости, с которой он переносил инновации из исследовательских центров в фабричные цеха, и на массовом потреблении. В 1940-х годах американские фабрики превосходили мир как по качеству, так и по количеству. Тем не менее, оборонная политика США основывалась на технологической сложности и превосходстве оружия в ее арсенале, а не на количестве ботинок, которые армия могла использовать на земле. В конце 1930-х считалось, что этим превосходным оружием является безошибочно точный бомбовый прицел Norden. К середине 1940-х это будет атомная бомба.
Начало длительной научно-технической миссии Советов в США оставалось неизвестным более восьмидесяти лет из-за желания российских и американских служб безопасности хранить свои секреты. Мои источники включают ранее неизвестные документы советской эпохи, которые рассказывают историю величайшего триумфа сталинских спецслужб. Эта книга раскрывает не только то, как они это делали, но и то, что советская разведка начала проникать в Соединенные Штаты, "чтобы догнать и перегнать Америку", а не подорвать ее систему правления. Советы стремились учиться у ученых и предпринимателей, как проводить индустриализацию по-американски. Чтобы превзойти США, им нужно было "сочетать американское деловое качество с немецким вниманием к деталям в масштабах России". 3
В течение следующих пяти десятилетий советская научно-техническая миссия будет развиваться по своим целям, интенсивности, масштабу и успеху, но главной задачей будут США, "самая передовая страна в области науки и технологий" 4 и первые ученые-шпионы первой операции. будет формировать модель. Кульминационными моментами миссии стали проникновение в Манхэттенский проект и строительство бомбардировщика Ту-4. За первыми шпионами в 1980-е годы последовали обученные "агенты, [которые] были: докторами наук, квалифицированными инженерами, специализирующимися в области атомной энергии, радиоэлектроники, авиации, химии, радаров, [с упором на] "мозговые центры": научно-исследовательские институты, университеты, научные общества". 5 Это были те самые мишени, которые были определены самым первым шпионом Станиславом Шумовским в 1931 году. Навыки, которые он получил сам от себя и которым он научился на работе, легли в основу всей программы КГБ по обучению своих самых ярких ученых. для миссий в США.
Это история жизни замечательного Станислава Шумовского, человека, изменившего историю. В молодости он служил солдатом. Несмотря ни на что, он помогал бороться с великими державами мира, стремившимися задушить коммунизм в колыбели. Когда он был не в состоянии сражаться, он использовал науку и технологии, чтобы превратить Советский Союз из страны с несколькими импортными самолетами в авиационную сверхдержаву и маловероятного победителя во Второй мировой войне.
Шумовский был, пожалуй, самым успешным и дерзким авиаразведчиком в советской истории. Под кодовым названием БЛЕРИОТ в честь легендарного французского летчика он предоставил СССР средства для создания современного стратегического бомбардировщика, который должен был нести атомную бомбу. Среди других его заметных успехов во время работы в Америке в 1930-х годах Шумовский сопровождал одного из величайших авиаконструкторов мира Андрея Туполева по десяткам ключевых авиационных заводов, исследовательских центров и университетов США. Попутно Шумовский завербовал в качестве агентов поколение американцев, работающих в авиационной промышленности (некоторые из его одноклассников в Массачусетском технологическом институте), и снимал на сверхсекретных оборонных заводах США. Мастер по связям с общественностью, он давал интервью газетам и позировал для фотографий, годами скрывая свою деятельность от посторонних глаз.
Его модель советского ученого-разведчика стала ключевой инновацией в научно-техническом шпионаже. Шумовский всегда считал себя инженером, способным на равных обсуждать авиацию с ведущими мировыми специалистами того времени. Он убедил НКВД профинансировать обучение нескольких американских рекрутов, заплатив за обучение в одном из ведущих университетов. Это первое свидетельство того, что советская разведка вкладывала средства в молодых людей, которые в дальнейшей жизни окажутся полезными источниками. Шумовский также поручился и наставлял четырех офицеров НКВД, которые поступили в Массачусетский технологический институт, чтобы получить навыки, необходимые для дальнейшего получения технологических секретов. Обучение позволило его протеже получить величайший приз из всех - атомную бомбу. К 1944 году лучшие советские активы операции ЭНОРМОЗ (их проникновение в Манхэттенский проект) по обе стороны Атлантики были завербованы или управлялись выпускниками Массачусетского технологического института Шумовского. Из восемнадцати офицеров советской разведки, работавших над получением секретов атомной бомбы, самые высокопоставленные были выпускниками университетов США.
Сегодня фотография Шумовского заслуженно висит в Зале славы СВР. В Вашингтоне и Москве подробности его карьеры до сих пор официально засекречены. На другой фотографии, сделанной в 1982 году (см. здесь ), профессор Шумовский в преклонном возрасте дома. Позади него, на полке в стеклянном шкафу, заполненном книгами, вторая фотография, видимо, драгоценный сувенир. Это снимок молодого Станислава в выпускном платье МТИ, сделанный летом 1934 года на лужайке перед 10-м корпусом института. Пожилой, расслабленный профессор Шумовский, пожалуй, впервые может позволить себе широкую улыбку на фотографии. Он гордо смотрит в камеру, несомненно, вспоминая, как он добился того, что Сталин приказал ему все эти годы назад: предоставить важную информацию, необходимую для выживания его страны.
Догнать и перегнать Америку - уже не российская цель. Другие сейчас идут по пути, проложенному Советским Союзом в 1930-х годах. Сегодня продажа американского образования за границей - это большой бизнес. В настоящее время в университетах США обучается более миллиона иностранных студентов, что составляет около 5 процентов от общего числа. Непропорционально около трети из них посещают курсы по естественным наукам, компьютерным технологиям, инженерии и математике (STEM). Треть иностранных студентов - китайцы, которые, согласно отчету New York Times за 2017 год , внесли в экономику США около 11,4 млрд долларов. Преимущество Америки в том, что иностранные студенты обычно платят полную цену за свое образование, субсидируя местных студентов. Ожидается, что выпускники специальностей STEM сыграют ключевую роль в будущем экономическом росте США. Есть опасения, что из-за того, что так много мест занято иностранными студентами, может не хватить отечественных выпускников STEM, чтобы удовлетворить будущий спрос на рабочие места. Другая заключается в том, что китайские и индийские выпускники будут использовать свои новые навыки, чтобы подорвать заветное технологическое превосходство Америки. 14 февраля 2018 года глава ФБР Кристофер Рэй сообщил Конгрессу, что "китайские разведчики разбросаны по университетам США, возможно, для получения информации в таких областях, как технологии". В школах мало понимают об этом серьезном затруднительном положении". Рэй предупредил, что "уровень наивности со стороны академического сектора по этому поводу создает свои собственные проблемы... Они используют очень открытую среду исследований и разработок, которая у нас есть и которую мы все почитаем. Но они этим пользуются. Америка остается в ловушке дилеммы страха и жадности.
Книги, посвященные истории советского шпионажа в Соединенных Штатах и их англоязычных союзниках, часто разделяют тревожную англоцентристскую традицию, характеризующуюся нежеланием использовать новые неанглоязычные источники, в частности те, которые бросают вызов устоявшимся нарративам. Нехватка русскоязычных историков лишь частично виновата в этой сохраняющейся проблеме. Изучение советской разведки формировалось преимущественно за счет использования нескольких западных первоисточников или отчетов журналистов и советских перебежчиков. Мало внимания было уделено присущей этому материалу предвзятости. Например, свидетельства из первых рук бывших советских сотрудников, ставших информаторами, таких как Гарри Голд, Элизабет Бентли и Борис Моррос, были ненадежными, корыстными и, следовательно, проблематичными. Проект Агентства национальной безопасности "Венона", который расшифровывал перехваченные советские телеграммы, считался ненадежным как единственный источник идентификации еще в мае 1950 года. Само ФБР осознавало, насколько сложно однозначно идентифицировать агентов. Даже когда советские источники стали широко доступны после распада СССР, новый материал использовался только для поддержки устоявшихся нарративов, а документы, которые не подходили, по большей части игнорировались.
Как я нашел новый материал - отдельная история. От первой подсказки в рассекреченном протоколе допроса НКВД 1935 года я пошел по следу улик. В этом документе предполагалось, что в 1931 году советская военная разведка отправляла в Массачусетский технологический институт агентов для выполнения шпионских заданий. Проверив эту крупицу информации по университетским записям и общедоступным документам, я смог раскрыть всю историю. Эта книга в первую очередь позволяет говорить новым документам и подходит к теме с точки зрения советских разведчиков. Это не традиционная охота на ведьм для поиска давно умерших предателей, предавших свою страну ради идеологии или денег в 1930-х или 1940-х годах. Напротив, в этой книге рассказывается о нескольких людях, жизнь которых была посвящена вере в то, что они делают общество лучше. История, возможно, показала их идеалистическое видение мира, но, тем не менее, они упорно стремились к тому, чтобы Советский Союз и его сотни миллионов людей были хотя бы в какой-то степени готовы к борьбе с бедствием нацистов. За это мы должны быть благодарны.
Среди множества сюрпризов и откровений в этой книге - идентификация ряда новых советских шпионов, принимавших участие в ранее неизвестных операциях. Выводы показывают, что значительное проникновение в США началось на десять лет раньше, чем многие считали ранее. Кроме того, участие крупных американских деятелей в советском шпионаже началось гораздо раньше, чем это было обнародовано ранее, например, Эрл Браудер и Натан Сильвермастер начали действовать на много лет раньше, чем считалось ранее.
Женщины играют важную и полноценную роль в этих ранних разведывательных операциях в полевых условиях. В профессии, где доминируют мужчины, эти женщины не играют традиционных вспомогательных ролей медовых ловушек, таких как Мата Хари. Рэй (Раиса) Беннетт и Гертруда Кливанс - освежающе современные молодые женщины, которые с раннего возраста знали свое мнение. Нам выпала честь слышать их голоса через их собственные слова. Оба не были трусливыми фиалками, а шли по жизни своим независимым путем. Раисе Беннет пришлось совмещать обязанности офицера советской военной разведки в опасной миссии за границей, а также матери маленького ребенка. У Гертруды Кливанс было много мнений и много мужчин, и она все время обучала будущих лучших шпионов тому, как быть американцами.
Историческое значение имеет история военного разведчика Михаила Чернявского. В то время его покушение привлекло пристальное внимание спецслужб и политической элиты. НКВД когда-либо подчеркивал только две части разведывательной информации, и одна из них была откровением из источника в Бостоне о растущей троцкистской оппозиции в Москве, связанной с международным революционным движением. Чернявский был зачинщиком заговора с целью убить Сталина и заменить его Троцким. Именно о пулях Чернявского говорил Сталин в своей речи перед выпускниками академий Красной Армии, произнесенной в Кремле 4 мая 1935 года:
Но эти товарищи не всегда ограничивались критикой и пассивным сопротивлением. Они угрожали поднять в партии бунт против ЦК. Более того, они угрожали некоторым из нас пулями. Видимо, они рассчитывали запугать нас и заставить свернуть с ленинского пути.
Наконец, благодаря моим исследованиям для этой книги, я был рад похоронить одного призрака. Я раскрыл жизнь и карьеру в разведке Рэя Беннета, первого американца, служившего офицером советской военной разведки в Соединенных Штатах. Восемьдесят лет назад Рэй исчез из жизни ее маленькой дочери. Джой Беннет вбежала в спальню Рэя, как делала это каждое утро, и обнаружила, что ее мать исчезла. В 2017 году я смог объяснить Джой карьеру ее матери, а также причину ее ареста и возможного исчезновения. Джой любезно назвал мою работу "священной".
За период истории, охватываемый этой книгой, организации российских спецслужб много раз меняли свои названия, и для простоты (и несмотря на то, что это исторически неверно) я на протяжении всей книги называл их НКВД или военной разведкой. Чтобы еще больше не запутать читателя, русские имена пишутся с использованием "y" вместо "i", поэтому, например, "Andrey", а не "Andrei", и я использовал "Y" в начале некоторых имен, таких как "Ершов". не "Ершов".
ВВЕДЕНИЕ
жаркий летний день воскресенья 3 августа 1947 года на Тушинском аэродроме на День авиации собралась большая толпа москвичей. 1 С раннего утра они тысячами двинулись к травянистому берегу, с которого можно было наблюдать за высшим пилотажем и прыжками с парашютом. Они с надеждой ждали, чтобы подбодрить и аплодировать героическим пилотам, готовым выполнить головокружительные бочки и петли, вызывающие головокружение.
Звездами шоу стали военные самолеты нового поколения. Сообщение, которое советский лидер Иосиф Сталин послал своему народу и наблюдающему миру в тот день, было ясным: холодная война началась всерьез, и его военно-воздушные силы были готовы ответить на любую угрозу. По словам зажигательного "Марша советских авиаторов", 2 который постоянно разыгрывался:
Наш зоркий взгляд пронзает каждый атом,
Каждый наш нерв в решимости одет
И поверь нам, на все вражеские ультиматумы
Наш воздушный флот даст быстрый ответ. фн1
На VIP-балконе, слева от седовласого Сталина в генералиссимусской форме, стояла плеяда советских авиаконструкторов - Александр Яковлев, Семен Лавочкин, Сергей Ильюшин, Павел Сухой, Артем Микоян, Михаил Гуревич, fn2 и величайший из их всех, Андрея Туполева, давшего их имена серии культовых военных самолетов. Как и подобает дню, посвященному чествованию военно-воздушных сил страны, каждый человек был блистателен в мундирах, украшенных рядами сверкающих медалей.
Рядом с миниатюрным авиаконструктором Туполевым стояла гораздо более высокая фигура полковника Станислава Шумовского, выпускника Массачусетского технологического института (MIT). Приветливый Шумовский в очках был другом и давним соратником Туполева; возможно, что более важно, он также был самым успешным авиационным шпионом в истории. Его последний переворот в разведке, который он все еще праздновал, заключался в том, чтобы вернуть Советскому Союзу все передовые реактивные и ракетные технологии побежденной нацистской Германии. 3 Но самых значительных успехов он добился в США, где безнаказанно действовал с момента поступления в колледж в 1931 году.
Полковник Шумовский в форме ВВС
Шумовский указал коренастому Туполеву на лица иностранных военных атташе, стоявших в отдельной ограде. Наблюдатели ожидали увидеть парад прототипов реактивных истребителей, летящих по небу. План русских состоял в том, чтобы полюбоваться лицами американских военных наблюдателей за блестящими солнцезащитными очками. 4 Иностранцы не знали, что у Туполева в рукаве был один большой сюрприз. Последние два года по указанию Сталина он день и ночь работал над любимым секретным проектом Вождя. Дядя Джо, с его талантом сочетать политику с ярким зрелищем, хотел послать четкий сигнал, который заставил бы военных в Вашингтоне, Лондоне, Париже и других местах давиться чаем и в панике тянуться за чем-то гораздо более крепким. Благодаря непрекращающимся, сокрушительным усилиям Туполева это сообщение должно было быть доставлено.
После гимна страны и массированного артиллерийского салюта толпа встала, чтобы посмотреть на самолеты, прикрывая глаза руками или используя бинокли. Издалека они могли слышать слабый гул, который становился все громче. Из пятнистых облаков появились три точки, в которых можно было узнать гигантские самолеты. Это была новинка Туполева, его подарок Красной авиации: четырехмоторный стратегический бомбардировщик Ту-4. Несмотря на ярко-красные звезды на хвостах самолетов, иностранные военные атташе сначала подумали, что это простой пиар-ход. Неужели три Ту-4 были просто переработанными американскими B-29 Superfortress? В 1945 году три B-29 совершили аварийную посадку на Дальнем Востоке СССР, выполняя бомбардировки имперской Японии. Может быть, Советы, которые, как знали собравшиеся здесь военные атташе, не способны производить высотные стратегические бомбардировщики, только что подлатали несколько американских самолетов, придав им блестящую окраску?
Затем появилась еще одна точка. Это был Ту-70, разработанный Туполевым пассажирский вариант Ту-4, и его присутствие демонстрировало, что Советы теперь каким-то образом способны массово производить свой собственный парк стратегических бомбардировщиков. Туполев и Шумовский оглянулись на американских наблюдателей, которые теперь выглядели ошеломленными, оглушенными ревом пролетевшего над ними колоссального самолета. Для них, да и для любого другого присутствовавшего представителя Запада, было совершенно ясно, что глобальный баланс сил безвозвратно сместился в пользу красных. Каждый дюйм их территории - столицы и промышленные центры, которые долгое время считались защищенными от советских контратак, - теперь был в пределах досягаемости их современного флота тяжелых бомбардировщиков. Это был кризис. Теперь все, что было нужно Советам, - это атомная бомба.
• • •
Два года спустя, 29 августа 1949 года, в Семипалатинске в Казахской Советской Республике российские ученые взорвали "Первую молнию", fn3. свою атомную бомбу. ФБР начало массовое, безумное расследование, чтобы выяснить, как "отсталый" Советский Союз мог совершить этот научный подвиг. 5
Одно из направлений расследования привело Бюро к поиску неясной фигуры под кодовым именем ФРЕД, советского шпиона, связанного с сердцем атомной программы. Какое-то время ФБР подозревало, что FRED - это Станислав Шумовский. 6 Основываясь на информации от информатора по имени Гарри Голд, они сделали правильное предположение, что стержнем атомного заговора был выпускник одного из лучших университетов США, Массачусетского технологического института. Но ФРЕД не был Шумовским. Станислав покинул Соединенные Штаты задолго до того, как ФБР разоблачило его шпионские подвиги в области авиации. Несмотря на переворачивание каждого камня, Бюро так и не поняло, что Шумовский был всего лишь одним из многих лучших советских шпионов, выпускниками Массачусетского технологического института и частью операции, которая проводилась и работала почти два десятилетия. Это история Шумовского, которую ФБР при всех своих ресурсах так и не удалось раскрыть.
• • •
Первые руководители Советского Союза Владимир Ленин и его преемник Сталин всегда чувствовали угрозу со стороны более сильных и технологически превосходящих сил, окружавших их новое государство. Для своей безопасности советское правительство знало, что ему необходимо сократить технологический разрыв с теми силами, которые оно считало потенциально враждебными, а это были практически все. К счастью для Советского Союза, у народов, которых он считал врагами, был изъян. Западные страны никогда не понимали ценности для СССР знаний и технологий, которыми они были готовы торговать, обучать или просто раздавать. В частности, еще в 1928 году Сталин принял решение сделать ставку на американских производителей как на основного поставщика авиационной техники в Советский Союз. 7
По приказу Сталина 75 советских студентов, в том числе Шумовский (позывной НКВД БЛЕРИОТ) 8 , почти незамеченными проскользнули в Соединенные Штаты жарким летом 1931 года 9 . также офицеры разведки. Станислав Шумовский, первый супершпион, был в авангарде миссии, результатом которой стала систематическая кража большого количества научных и технологических секретов США, включая самый ценный из них - Манхэттенский проект. Но до сих пор дерзость этой схемы не была понята и оценена ни американской общественностью, ни университетами, ни даже ФБР. Миссия отличалась смелостью - Шумовский открыто снимал самые секретные места Америки в полной красноармейской форме; 10 его масштаб - объем разграбленных секретов затмевает влияние предателей "Великолепной пятерки" Кембриджского университета; fn4 и его успех - благодаря плодам операции Сталин смог преодолеть технологический разрыв между СССР и США, вооружить свои ВВС стратегическим бомбардировщиком, способным долететь до Чикаго или Лос-Анджелеса, и вооружить свою страну своими ядерное оружие.
"Стэн", 11 - летний Шумовский, как называл себя Шумовский во время своего пребывания в Соединенных Штатах, никогда не стрелял в человека хладнокровно, никогда не прыгал из горящего здания (хотя он не был застрахован от моментов неосторожности Джеймса Бонда с женщинами). 12 Вместо этого харизматичный, обаятельный и устрашающе умный офицер советской разведки культивировал образ экстраверта, который помогал ему скрывать проводимую им скрытую работу. Схема была сама простота. Находясь в кампусе, роль Стэна заключалась в том, чтобы выявлять американских ученых, работающих в областях, представляющих интерес для Советского Союза, обращаться к ним на личном уровне для сотрудничества и впоследствии собирать от них информацию. В конечном итоге Шумовский получил секреты США обо всем, от стратегических бомбардировщиков до ночных истребителей, от радиолокационного наведения до реактивных двигателей. 13 Каждое приобретение сэкономило десятилетия исследований и миллионы долларов инвестиций - он обеспечил их для своей страны почти бесплатно.
Во время своей миссии Шумовский создал сеть контактов и агентов на заводах и в исследовательских институтах по всей территории США. Неизвестный в течение пятнадцати лет, fn5 он руководил систематическим приобретением всех секретов авиационной промышленности США. Уникально то, что он работал рука об руку с ведущими авиаконструкторами и летчиками-испытателями. Конструктор Андрей Туполев, один из крупнейших в мире специалистов по "реверс-инжинирингу" (демонтажу и дублированию технологий), представлял Шумовскому "список покупок" информации, необходимой ему для решения конкретных технических вопросов. Что отличает карьеру Шумовского от карьеры других разведчиков, так это то, что он пошел дальше простого сбора информации. Такой же талантливый ученый, как и шпион, по возвращении в Россию он основал научно-исследовательский институт для анализа и использования секретов, собранных его сетью в Америке и других странах. 14
• • •
Если бы первопроходец Шумовский не обнаружил полезности образования в Массачусетском технологическом институте, не было бы ни Этель и Юлиуса Розенбергов, ни Клауса Фукса; fn6 мир, который мы знаем сегодня, был бы совсем другим. Выживание Советского Союза во время Второй мировой войны в такой степени, которая ранее никогда не признавалась, было подкреплено технологическими и производственными секретами, похищенными из университетов и заводов США, которые позволили разработать и массово производить самолеты и танки, необходимые для поражения Третий рейх.
Однако Шумовский практически неизвестен за пределами российских разведывательных кругов. Его послужной список остается засекреченным. Парадоксально, но именно его безвестность наиболее полно демонстрирует его успех: мы неизбежно больше всего знаем о шпионах, которые были пойманы или стали предателями. В 2002 году, к столетию со дня его рождения, биография Шумовского была издана в России МФТИ (Московским физико-техническим институтом), университетом, который он помог основать в 1946 году. В ней отмечались его жизнь и достижения как ученого и педагога. 15 Но возникла острая проблема: как объяснить в статье, что основатель этого престижного учебного заведения был одним из величайших шпионов России. Институт признал, что у них мало биографических подробностей о ранней карьере Шумовского, на которые можно было бы положиться, поскольку он работал там позже в своей жизни. Тем не менее, Журнал прикладной математики и технической физики смог опубликовать очень теплый, но анонимный биографический очерк о нем. Из уважения и стремления к полноте Институт обратился за дополнительной информацией к необычному источнику. Как эвфемистически заявлял журнал , "по причинам, о которых на основании текста мы можем только догадываться, авторы скрыли свои имена под собирательным псевдонимом "Коллеги и многочисленные ученики научной школы С. А. Шумовского". 16 Авторами на самом деле были его друзья и коллеги из разведки, имевшие доступ к до сих пор засекреченному личному делу Шумовского. Чтобы снять все сомнения в их личности, анонимные авторы добавили к статье сноску, в которой говорилось: "Неслучайно портрет Станислава Антоновича Шумовского помещен в "Зал славы" Мемориального музея СВР [Внешняя разведка]. Служба] в Ясенево". 17
В Зал славы допускаются только сотрудники российских спецслужб. Это самое близкое, что Шумовский когда-либо подходил к официальному признанию Москвой своих шпионских достижений. фн7
Станислав Шумовский по праву известен как один из отцов русской авиации. Это первый полный отчет о необычных и удивительных методах, которые он использовал для достижения своих личных мечтаний и целей Советского Союза.
1
"СЫН ТРУДЯЩЕГОСЯ"
Присоединяясь к восторженной толпе, возвращавшейся в Москву с Тушинского аэродрома и взволнованный успешным парадом новой советской авиации, Станислав Шумовский размышлял о своей необыкновенной жизни. Его мысли вернулись к самому первому разу, когда он увидел человека в полете, в своем родном городе Харькове, где он стоял восьмилетним ребенком в другой большой толпе, крепко сжимая руку отца от волнения. Это было летом 1910 года, и, как и вся необъятная Российская империя, юный Шумовский заболел авиационной лихорадкой.
Годом ранее Шумовский вырезал из газеты фотографию героя своей жизни, французского летчика Луи Блерио, сделанную после его эпического перелета через Ла-Манш. fn2 Новость провозгласила наступление эры смелых дальних полетов. Для обширных владений Романовых, покрывающих теперь шестую часть земной поверхности от границ Европы до Дальнего Востока, полеты на двигателях открыли целый мир новых возможностей. Шумовский также сохранил вырезку из газеты того же года о ныне забытом голландце, который первым пилотировал хлипкий самолет с русской земли. К сожалению, ему удалось пробежать всего несколько сотен ярдов, но даже этот скудный подвиг привел народ в восторг. Следующим летом книга вырезок Шумовского наполнилась статьями, показывающими, к удовольствию огромной толпы, бесстрашных русских fn3 , поднимающихся на борт импортных самолетов, чтобы подняться на короткое шумное расстояние в небо. Всем, но особенно Шумовскому, хотелось увидеть своими глазами эти чудо-машины и богатырей, которые на них летали. Теперь, наконец, настала очередь Харькова. Решив не пропустить это событие, Шумовский за несколько недель до этого заставил отца пообещать, что они поедут вместе.
Этот день должен был стать знаковым событием в его жизни. Всю последнюю неделю местные газеты размещали на досках возле своих офисов статьи, призванные подогреть ажиотаж перед новым триумфом науки. Наконец-то в город прибыл "Фарман IV" французского дизайна, но построенный в России. Первый самолет со множеством крыльев казался скептически настроенным зрителям скорее огромным воздушным змеем, но каким-то образом хрипящий двигатель этой неуклюжей, хлипкой мешанины из сосны, ткани и проволоки был способен отправить пилота и его нервного пассажира в полет. небо. Толпа затаила дыхание, и после неровного и неудобного взлета самолет оторвался от земли, затем медленно развернулся влево, чтобы обогнуть поле, прежде чем совершить еще более неровную посадку. Шумовский дернул отца за руку, чтобы ему разрешили присоединиться к тем, кто гнался за приземляющимся самолетом, желая поздравить летчика и его пассажира, и увидеть вблизи этого покорителя земного притяжения. Полет длился всего несколько минут, но его влияние на Шумовского осталось на всю жизнь. В нем загорелась страсть к авиации: он хотел стать летчиком.
Станислав Шумовский родился 9 мая 1902 года 1 , старший из четырех сыновей Адама Викентьевича Шумовского и его жены Амалии Фоминичны ( урожденной Каминской). Его родители были не русскими, а поляками. Семья дорожила своими традициями, исповедовала католицизм и говорила дома по-польски. 2 Шумовские принадлежали к старинному дворянскому роду, преданному государственной службе. Согласно семейной легенде, Шумовские переехали в Польшу из Литвы около шестисот лет назад вместе с королем-завоевателем Ягелло. 3 Польское правительство заказало статую этого давно забытого короля для демонстрации на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году. fn4 (Завоевавший приз советский стенд, украшенный статуями Ленина и Сталина, напротив, мог похвастаться полномасштабной моделью станции московского метро.) 4 После переезда семьи последующие поколения Шумовских доблестно служили Речи Посполитой. и Литва, а теперь и двуглавый русский орел. 5
Отец Шумовского был счетоводом и банковским служащим, работавшим в царском государственном казначействе в процветающем торговом городе Харькове. Его мать Амалия родилась дворянкой. Ее собственный отец был управляющим большими поместьями известного польского князя Романа Дамиана Сангушко в соседней Волынской губернии. Амалия была талантливой пианисткой 6 и следила за тем, чтобы ее мальчики говорили по-французски и по-немецки. 7 Как и ожидалось от небольшого профессионального класса того времени, семейная жизнь вращалась вокруг музыкальных и литературных вечеров, на которых их мать демонстрировала свой талант. Самый младший из мальчиков Шумовских, Федор, живо вспомнил об их благородной, безбедной жизни. Он описал в своей автобиографии (правильно, как оказалось, озаглавленной "Свет с Востока ") "большую комнату с двумя окнами; в промежутке между окнами стояло пианино, на котором играет моя мама. Ее лицо, обрамленное волнистыми черными волосами, и глаза, устремленные вдаль, как это всегда бывает, когда отдаешься музыке". 8 Теодор вырос и стал академиком-диссидентом, и сегодня его прославляют в России, в то время как его старший брат Станислав, посвятивший всю свою жизнь строительству Советского Союза, почти забыт. фн5
Как член дворянства, отец Шумовского Адам имел право на покровительство. Для его четырех сыновей эта привилегия означала, что они могли посещать гимназию в Харькове. 9 Его учебная программа включала взгляд на мир, включающий современную науку, страсть Шумовского. Менее удачливые дети, выросшие в городе, в то же время умудрились, подобно подавляющему большинству из 125 миллионов подданных императора, быть может, три коротких года в церковной благотворительной школе 10 , где священники закрепляли принципы самодержавия, беспрекословной верности Богу и Его представитель на земле, царь. В школе Шумовского преподаватели, объясняющие чудо полета на моторе, только усилили его желание увидеть это зрелище своими глазами.
Ежегодная Международная торговая ярмарка была единственным временем в году, когда изобретения и диковинки мира были представлены взволнованным харьковчанам. Как и страна, город находился в эпицентре массовых социальных преобразований. Харьков гордился своим местом в авангарде развития и твердой частью новой России. Как и его соперник, тогдашняя столица Санкт-Петербург, он был окном, через которое Россия смотрела на Запад, в Европу. В отличие от провинциальных Москвы и Киева, которые были гораздо более традиционными, религиозными и отсталыми, Харьков был охвачен прогрессивной мыслью и современными изобретениями. Благословенный богатыми природными ресурсами, такими как уголь, железная руда и зерно, город недавно стал богатым. Расположенный в центре богатой черноземной равнины Украины и с огромной новой железнодорожной станцией, Харьков был ведущим транспортным узлом и бесспорным торговым центром юга России. Работа отца Шумовского заключалась в том, чтобы помогать регулировать деятельность многочисленных банков частного сектора, которые финансировали постоянно растущие сельскохозяйственные и горнодобывающие предприятия. Город был ульем сталелитейной и угледобывающей промышленности, эпицентром промышленной революции в России. Почти 300 автомобилей столпились, чтобы проехать по немногочисленным мощеным дорогам, мимо запряженных лошадьми такси и медленно движущихся крестьянских телег. 11
Это должно было быть богатое и счастливое место. Это не было; действительно, невозможно было жить в разросшемся городе и оставаться равнодушным к неравенству и социальному разделению, которые были результатом его быстрого экономического роста. Шумовский каждый день видел улики по дороге в школу, проходя мимо раскулаченных крестьян, спящих на улице. В то время как харьковское зерно направлялось в голодные города Западной Европы, немногие получали прибыль, которая просачивалась обратно. Появление современных заводов, сталелитейных заводов и производителей локомотивов привлекло внимание города к вопросам и проблемам, связанным с быстрой индустриализацией России. Политика правительства заключалась в том, чтобы финансировать эти огромные инвестиции за счет высоких налогов на крестьян, заставляя миллионы людей неохотно работать в городах. Вооруженная полиция, казаки и армия безжалостно подавляли многочисленные протесты. Каждую весну тысячи голодных бродили по городу, тщетно пытаясь улучшить свою судьбу и жизнь своих семей в своих родных деревнях. Эти новые рабочие-крестьяне жалко плелись на фабриках, принадлежащих иностранцам, меняя одну форму рабства на другую. Как позже вспоминал Шумовский, "Большинство промышленных предприятий фактически находились под иностранным контролем. В моем родном городе, например, газовым бизнесом руководила бельгийская компания, трамваями - французская компания, большим заводом по производству сельскохозяйственной техники - немецкая компания и так далее". 12
Российские промышленные рабочие не только получали самую низкую заработную плату в Европе, но и боролись с бременем часто несправедливой и бесчеловечной практики. По дороге в школу Шумовский обгонял детей своего возраста, направлявшихся на долгий рабочий день. fn6 Работникам нужно было платить наличными только один раз в месяц; остальная часть их заработной платы возвращалась в карманы владельцев фабрик с помощью ваучерной системы, требующей от сотрудников платить арендную плату и покупать товары по завышенным ценам в фирменных магазинах. Российские промышленные рабочие работали по одиннадцать часов в день, хотя смены часто превышали этот срок, в небезопасных и антисанитарных условиях. Население Харькова увеличилось, а жилищные условия были ужасными - неудивительно, что вскоре город станет рассадником радикализма и политически мотивированных забастовок. Официальная реакция даже на умеренный протест была конфронтационной и жестокой.
Харьков носил на себе яркие шрамы революции 1905 года и невыполненных царских обещаний. Крупный локомотивный завод, где позже работал Иван Трашутин (один из студентов, который поедет с Шумовским в США), был сильно поврежден ожесточенным артиллерийским обстрелом в разгар официальных усилий по вытеснению бастующих безоружных рабочих. 13 Революция началась после того, как армия и полиция расстреляли в Санкт-Петербурге 4000 мирных демонстрантов, которые несли простую петицию российскому императору с просьбой об улучшении условий труда и всеобщем избирательном праве. 14 Мирная демонстрация была организована и возглавлена агентом царской тайной полиции, внушающей страх охранкой, в рамках одной из провокаторских миссий, которыми она была известна. фн7
В отвращении вся страна подняла бунт из-за отсутствия какой-либо реакции или раскаяния в связи с этим кровопролитием со стороны царя Николая II. Близкий друг Иосифа Сталина Артем (впоследствии Сталин усыновил его сына) поджег Харьков месяцами армейских мятежей и забастовок. На главной улице были устроены баррикады, вспыхнул вооруженный мятеж. Между гражданами, требующими голоса, и военизированными казаками вспыхнули масштабные уличные бои. В городах России союз радикально настроенных студентов, рабочих и крестьян почти поставил самодержавие на колени. Шумовский узнал, что свою роль сыграли школьники, изготовившие в химической лаборатории бомбы с сернистым газом. Школы и университеты гордились тем, что являются штаб-квартирами революционеров. Царь Николай в конце концов уступил народу, предложив большие уступки и даже пообещав Думу, парламент, но как только стачки прекратились, он отказался от своего слова. Народ чувствовал себя преданным своим Царем. Каждый год, пока Шумовский рос, в Харькове проходили демонстрации под лозунгом "Царя у нас больше нет" в память о гибели 15 000 человек, повешенных за участие в общенациональных протестах.
Русский средний класс, в том числе и Шумовские, отдалились от своего правительства. Они стали свидетелями шокирующих и жестоких репрессий против мирных демонстрантов и прискорбной неспособности властей способствовать улучшению социальных условий. Теперь существовала Дума, за которую могли голосовать состоятельные люди вроде Адама Шумовского, но на практике царь оставался таким же самодержавным, как и прежде. Законы о выборах были изменены, чтобы исключить тех, кого считали введенными в заблуждение, чтобы голосовать за критические, радикальные партии, а также продвигать и поддерживать консерваторов, а парламент презрительно называли "Думой лакеев". 15 Несмотря на официальный запрет, в гостиных по всей стране бушевали дискуссии о последних скандалах с придворным целителем Распутиным и не столь уж тайной причастности охранки к террористической деятельности, включая убийства и взрывы. 16
По мере того как царь Николай неумолимо сопротивлялся переменам, оппозиционная политика и дебаты двигались все дальше влево в поисках радикальных альтернатив. Обещанная марксистской диалектикой уверенность в переменах привлекала методичные умы харьковчан. Тем временем перед лицом официальной политики русификации каждая из национальностей империи все больше стремилась к независимости. Русские евреи подвергались более жесткой дискриминации. В школах и университетах были вновь введены официальные квоты для ограничения числа студентов-евреев, а жестокие антисемиты сформировали дикие банды, известные как "черные сотни".
Несмотря на праздничную атмосферу Международной торговой ярмарки 1910 года, начались новые волны забастовок. Харьков содержал опасно богатый коктейль из рабочих, кипящих негодованием по поводу провала революции 1905 года, свободомыслящего профессионального класса, читающего контрабандой из-за границы социалистическую литературу, и мятежного, радикального студенчества. Не хватало только искры. Провинция оставалась беспокойной и время от времени вспыхивала насилие. Крестьяне, оставшиеся в своих деревнях, чувствовали себя исключенными из экономики. Их отцы были настоящими рабами; теперь у их сыновей не было будущего на земле. Банды раскулаченных крестьян бродили по сельской местности, сжигая усадьбы и убивая помещиков. Армия пыталась поддерживать порядок, расстреливая банды негодяев. Между тем, городские радикалы усвоили урок после недавних предательств; в следующий раз не будет полумер. Революционеры были более решительны, чем прежде. В детстве Шумовский узнал не только о полетах, но и о трагических событиях в новейшей истории своей страны, таких как убийство в Кровавое воскресенье 1905 года безоружных демонстрантов, шедших к Зимнему дворцу, чтобы подать петицию царю, и резня на Лене Голдфилдс в 1912 году. , когда царские войска расстреляли десятки бастующих рабочих, протестовавших против высоких цен в фирменных магазинах. 17 Распространялись графические открытки с трупами Ленской бойни, разжигая антиправительственные настроения. Одним словом, Россия была страной, балансирующей на грани войны с самой собой.
В стране, лишенной надежды, многие отказались от мечты о переменах и предпочли эмигрировать, чтобы попытать счастья за границей, чаще всего в Америке. Первая волна русской эмиграции привела к тому, что два с половиной миллиона бывших подданных царя обосновались в Соединенных Штатах между 1891 и 1914 годами. 18 Многие из них были экономическими мигрантами; другие избежали антисемитских мер, примененных к ним правительством; другие все еще были разочарованными пламенными революционерами. В Нью-Йорке и других городах быстро развились крупные и процветающие социалистические подполья, которые в конце концов предоставили убежище в Бронксе Льву Троцкому до революции 1917 года. Троцкий писал для идишской газеты радикальной социалистической партии Forverts ( " Вперед" ), ежедневный тираж которого составлял 275 000 экземпляров. Русские эмигранты стали доминировать в таких районах, как Брайтон-Бич, Бруклин и округ Берген, штат Нью-Джерси, сохранив многие из своих "старых деревенских" традиций. Именно в этих общинах изгнанников, разбросанных по всей территории США, многие будущие шпионы нашли пристанище или родились. Артур Адамс fn8 избежал царских пыток и стал одним из основателей Коммунистической партии Северной Америки, а затем успешным шпионом советской военной разведки. 19 Подобно Гертруде Кливанс 20 и Раисе Беннет 21 , 22 родителя Георгия Коваля эмигрировали в США, спасаясь от антиеврейских мер. Семьи Гарри Голда, 23 -летнего Бена Смилга и 24 -летнего Теда Холла сели на лодку к новой жизни. fn9 Позже Шумовский найдет теплый прием в кругу бостонской эмиграции. 25 Многие втайне сохраняли свои радикальные убеждения и связи с международными социалистическими организациями, несмотря на то, что они открыто относились ко всему американскому.
• • •
Царь Николай II, император всея Руси, был, как и юный Шумовский, летучим фанатиком. Для человека, посвятившего свою жизнь сопротивлению переменам, Николай необычно выделил около миллиона рублей своих денег на строительство Имперских ВВС России. 26 Народное увлечение авиацией позволило правительству развернуть успешную добровольную подписную кампанию, в которой участвовали Шумовские, на проектирование и покупку новых самолетов и обучение пилотов. В 1914 году, к его радости, Россия вышла на мировую арену как ведущая авиационная держава. Его первый крупный пионер авиации Игорь Сикорский, позже прославившийся своими вертолетами, сконструировал дальнемагистральный четырехмоторный пассажирский самолет " Илья Муромец " . 27 Революционный самолет отличался такими инновациями, как внутреннее отопление, электрическое освещение и даже ванная комната; его пол, как ни странно, был застеклен, чтобы позволить двенадцати пассажирам встать со своих плетеных кресел и посмотреть на мир, проходящий у них под ногами. В знак своего доверия Сикорский отправлял своих ближайших родственников в длительные поездки, чтобы продемонстрировать свое изобретение. Пока не вмешалась Первая мировая война, первый запланированный маршрут авиалайнера был из Москвы в Харьков; к сожалению, монстру " Илья Муромец " суждено было остаться в памяти не как первому в мире пассажирскому авиалайнеру, а, с некоторыми модификациями, как первому в мире тяжелому бомбардировщику. (В 1947 году Туполев изменил этот трюк, превратив военный самолет в первый герметичный пассажирский самолет.)
Россия создала стратегическую бомбардировку 12 февраля 1915 года. Без сопротивления десять неуклюжих гигантов Сикорского медленно поднялись в воздух, каждый из которых был оснащен четырьмя двигателями. Повернув на запад, самолеты, нагруженные почти полутонной повреждений каждый, направились к немецким позициям. Ильи Муромцы были поистине небесными крепостями . Экипаж даже носил металлическую броню для личной защиты. Несмотря на малую скорость самолетов, с их большим количеством стратегически расположенных пулеметов ни один истребитель того времени не осмелился взяться даже за один из них, не говоря уже об эскадрилье. Сегодня " Илья Муромец " остается единственным бомбардировщиком, сбившим больше истребителей, чем понес потери. Только 12 сентября 1916 года, после полных восемнадцати месяцев операций, русские потеряли свой первый " Илья Муромец " в ожесточенном воздушном бою с четырьмя немецкими истребителями "Альбатрос", и даже тогда ему удалось сбить трех нападавших. Обломки были доставлены в Германию и скопированы. 28
Самолет, названный в честь единственного былинного героя, канонизированного Русской православной церковью, стал легендой. Средневековый герой был гигантом, наделенным выдающейся физической и духовной силой. Как и его тезка, Илья Муромец защищал Родину и свой народ. Газетные статьи расхваливали достижения самолета как фанатикам полетов, так и рядовым читателям. Его пропагандистская ценность вдохновляла русских, в том числе подростка Шумовского, привыкшего теперь к серии подрывающих моральный дух поражений, нанесенных кайзеровской армией.
• • •
Решение царя в 1914 году мобилизоваться против Австро-Венгрии и Германии спровоцировало мировую войну, поставив его страну на путь революции. В августе 1914 года сначала казалось, что Россия объединилась вокруг его решения воевать. Промышленных забастовок больше не было, и на короткое время потребность в переменах утихла. Однако несколько месяцев спустя Шумовский почувствовал, как настроение в его городе изменилось по мере того, как день за днем российская война переходила от одной катастрофы к другой, а человеческие и финансовые потери росли. Шумовский распространял антивоенные листовки, провозглашавшие настоящим врагом капиталистов, а не товарищей по погонам. Студенческие дискуссионные группы обменивались запрещенной социалистической литературой и экземплярами многих подпольных газет. Студенты того времени ценили сочинения утопистов, многие из которых быстро переходили от религиозных текстов к поиску героев среди французских революционеров. Школьные читальные клубы были рассадником будущих вождей революции.
Комфортный образ жизни семьи Шумовских неуклонно подрывался безудержной инфляцией. Цены на все более дефицитные продукты питания взлетели до небес, а государственной зарплаты отца Шумовского уже не хватало на нужды его семьи. Они вложили свои сбережения в государственные военные облигации, стоимость которых падала по мере приближения орудий. Его отец горько жаловался дома на иррациональное решение тайно девальвировать рубль путем выпуска ничего не стоящих бумажных денег в неограниченном количестве. Сообразительные, недоверчивые граждане копили настоящие золотые, серебряные и медные монеты самого низкого номинала; Возникшая в результате нехватка мелочи вынудила правительство печатать бумажные купоны в качестве заменителей. Даже наименее осведомленный в финансовом отношении человек, не говоря уже об умном бухгалтере, знал, что некогда крепкий рубль быстро обесценивался. В начале разорительной с финансовой точки зрения войны царь сделал нечто замечательное, отказавшись от основного источника доходов своей страны. Убедившись, что пьянство стало причиной катастрофического поражения в русско-японской войне и последовавшей за ней революции 1905 года, он запретил продажу водки на время войны. 29
Не сумев ограничить пьянство россиян, он тем самым создал серьезную финансовую проблему для казначейства. Перед войной водочная монополия царя была крупнейшим источником государственных доходов, принося 28 процентов всего государственного бюджета. Больше всего от возросшего налогового бремени пострадал средний класс. Их негодование было сосредоточено на широко распространенной коррупции и видных военных спекулянтах, которых считали приспешниками царя. Было много признаков того, что харьковские рабочие забеспокоились. Резкий рост цен на продовольствие вызвал забастовки, которые привели к беспорядкам. Протестующие сначала обвинили в своих бедах жадных крестьян, копивших еду, и скупых лавочников, но перенесли свой гнев на вероломных этнических немцев, евреев, полицейских, бюрократов и, в конечном итоге, на монарха. Катастрофические поражения и обширные отступления оставили Харьков критически важным перевалочным пунктом, неудобно расположенным рядом с линией фронта. День и ночь к станции подтягивались поезда со свежими войсками и боеприпасами для фронта. По возвращении те же фургоны унесли с собой волну страданий; разбитые и подавленные остатки побежденной армии. Харьков стал городом отчаяния, разочарования и гнева.
В 1915 году отец Шумовского перевез семью за 1400 верст в юго-восточную окраину империи, подальше от войны. Он решил поселиться в, казалось бы, идиллическом "маленьком кавказском Париже" Шуше. 30 Это было легко сделать, несмотря на расстояние. Город был далеко от сражений, стоимость жизни была низкой, еды было достаточно, и как слуга короны он занимал уважаемое положение. Шумовские собрали свои вещи и отправились в трудный путь по железной дороге и пешком в этот отдаленный край Закавказья. Шуша напоминала живописный швейцарский горный городок с несколькими современными многоэтажными домами в европейском стиле, расположенными на широких бульварах. Справедливо известный своим замысловатым регулярным цветником, а также ледовым и роликовым катками, город также мог похвастаться армянским театром и двумя конкурирующими кинотеатрами, "Американцем" и "Биоскопом". Кино показывали зимой в помещении, на морозе и жарким летом на улице. Шуша была образовательной и культурной столицей региона, с прекрасными школами и актовыми залами, где проводились культурные вечера танцев и концертов. 31
Кавказ совсем недавно стал частью Российской империи на дуле штыка. Нефть сделала этот регион одним из самых богатых на планете. Небольшое русское население в несколько сотен занимало все высшие должности, укрепляя свое положение, отдавая предпочтение армянам-христианам над азербайджанцами-мусульманами. Даже в лучшие времена царское правительство едва сдерживало кипящую этническую напряженность, но в ноябре 1914 года Россия вступила в войну с соседней мусульманской Османской империей, усилив напряженность на несколько ступеней. Адам Шумовский вскоре пожалел о своем решении переехать в Шушу.
В сентябре 1915 года, несмотря на отсутствие соответствующего военного опыта, царь Николай почувствовал себя обязанным взять на себя личное руководство - и, следовательно, полную ответственность - за ведение войны. Его обвиняли в бесчисленных смертях солдат, отправленных безоружными на передовую, и в решении противостоять постоянным атакам с отравляющим газом без масок. От воздействия ядовитых газов погибло в пятьдесят раз больше, чем американских военнослужащих. 32 В армии было мало продовольствия, катастрофическая нехватка артиллерийских снарядов и, следовательно, бедственное моральное состояние. Будущий белый генерал Деникин писал, что "полки, хотя и совершенно истощенные, штыками отбивали одну атаку за другой... Кровь лилась нескончаемо, ряды редели, редели и редели. Количество могил увеличилось". 33
До 1916 года кайзер больше интересовался борьбой с британцами и французами на Западе. Но поскольку русские умирали сотнями тысяч, их западные союзники, казалось, были в выигрыше. Союзники предоставляли кредиты и платили непомерные взятки, чтобы удержать Россию в борьбе. Франция, Великобритания, а затем и Америка не могли сделать ничего, чтобы война на Востоке продолжалась. Если Восточный фронт рухнет, то немецкие войска смогут двигаться на запад, чтобы сокрушить оставшиеся державы Антанты.
Наконец, в феврале 1917 года вся ситуация стала невыносимой. Плата за ошибки правительства разрушила тот самый клей, который веками скреплял Российскую империю. Инфляция делала жизнь в городах невыносимой; крестьяне получали хорошие урожаи, но отказывались продавать излишки зерна по искусственно заниженной цене, установленной государством. Еда поступала на рынки, но по непомерным ценам, которые рабочие не могли себе позволить. Города голодали. Самодержавие полагалось на лояльность своих военизированных жандармов и военных для подавления неизбежных протестов, но теперь побежденная армия встала на сторону народа. Они больше не подчинялись приказам стрелять по толпам голодающих женщин.
Приняв личное руководство войной, царь Николай поставил на карту будущее древней системы самодержавия и проиграл. Царь всегда считался назначенным Богом и всеведущим. Столкнувшись с открытыми мятежами, его собственный двор теперь убедил Николая отречься от престола - гибельный шаг. Стержень, который так долго поддерживал существование Российской империи, исчез. Всего через несколько недель после того, как Ленин заявил, что он не увидит революции в своей жизни, первое восстание 1917 года свергло царя Николая и положило конец династии Романовых. Дворяне пожертвовали своей монархией, чтобы удовлетворить свою жадность; они хотели взяток союзников, предназначенных для продолжения войны, чтобы они могли получить долю военных доходов. Они особенно хотели положить конец подоходному налогу, который подрывал стоимость их земельных владений. Их эгоистичные планы отбросили Россию на столетие назад. Простой народ хотел мира, хлеба и земли, а это обещали только коммунисты. По словам великого советского летчика Сигизмунда Леваневского, "я чувствовал, что коммунисты принесут добро. Вот почему я был за них. 34 Вторая революция в октябре 1917 г. (по старому стилю) fn10 привела к власти коммунистов.
• • •
Русское общество было потрясено двумя революциями 1917 года, и последствия катаклизма наиболее остро ощущались в отдаленных уголках страны. В Шуше в феврале 1917 года в одночасье исчезла государственная власть, а с Октябрьской революцией исчезло всякое подобие закона и порядка. В соседнем Баку, будущей столице независимого Азербайджана, нефтяники-коммунисты и армянское меньшинство объединили свои усилия, чтобы захватить контроль, создав недолговечную коммуну и провозгласив Советскую власть. Уже убежденный коммунист, Шумовский очень хотел присоединиться к советским войскам в Баку, но его родители не позволили ему сделать это. 28 мая 1918 года мусульманский Азербайджан объявил себя независимым государством, включая, что вызывает споры, родную провинцию Шумовского Карабах. Армянское христианское население там категорически отказывалось признавать власть азербайджанцев-мусульман, и поэтому 22 июля 1918 года в его родном городе Шуша местные армяне провозгласили независимость Нагорного Карабаха и создали собственное народное правительство.
Новое правительство, в котором доминируют армяне, восстановило порядок в городе, расстреляв "разбойников и шпионов". Произошла резня. Убийства сопровождались мародерством, хищением имущества и поджогами домов и мечетей. В ответ азербайджанцы подчинили себе Нагорный Карабах с подавляющей помощью турецких войск и направились к Баку, теперь контролируемому британцами. Некоторое время Шуша была оккупирована азербайджанскими и турецкими войсками. Они разоружили армян и провели массовые аресты среди местной интеллигенции.
Позднее, в ноябре 1918 г., ситуация изменится после капитуляции Турции перед Антантой. Турецкие войска отступили из Карабаха, и прибыли британские войска. В пустоте Карабах вернулся под контроль Армении. Но вероломный англичанин, союзник Армении, уклонялся от спорного вопроса о том, кто должен управлять территорией, пока не состоялась более широкая Парижская мирная конференция. Британцы поддерживали тех, кого они считали наиболее вероятными для предоставления им нефтяных концессий. Однако они утвердили генерал-губернатора Карабаха, назначенного правительством Азербайджана. Армяне были шокированы не только открытой поддержкой мусульманского Азербайджана со стороны их собратьев-христиан-британцев, но и избранием генерал-губернатора; им был некий Хосров-бек Султанов, известный своими пантюркистскими взглядами и активным участием в кровавой резне армян в Баку в сентябре 1918 года.
Султанов прибыл в Шушу 10 февраля 1919 года, но армяне отказались ему подчиниться. 23 апреля в Шуше пятый съезд армян Карабаха объявил "недопустимой любую административную программу, имеющую хоть какое-то отношение к Азербайджану". 35 В ответ, при полном попустительстве британских и американских официальных лиц, присутствующих в настоящее время в регионе, Султанов ввел эмбарго на любую торговлю с Нагорным Карабахом, что вызвало голод. В то же время иррегулярные курдско-татарские кавалерийские отряды под предводительством его братьев убивали армянских жителей деревни по своему желанию. 4 июня 1919 года азербайджанская армия попыталась силой занять позиции армянского ополчения и армянский сектор города. После некоторых боев нападавшие были отбиты, пока под обещания британской защиты азербайджанской армии не разрешили занять город гарнизоном. По данным Национального совета армян Карабаха, Султанов отдал прямой приказ о массовых убийствах и погромах в армянских кварталах, заявив: "Вы можете делать все, но не поджигайте дома". Нам нужны дома. 36
Решительное вмешательство иностранца в местные дела усугубило и без того сложную ситуацию. Местная нефтяная промышленность была слишком ценной добычей, чтобы ее можно было игнорировать. Территория вокруг Баку была стратегически ценной. С 1898 года российская нефтяная промышленность с иностранными инвестициями добывала больше нефти, чем все Соединенные Штаты: около 160 000 баррелей нефти в день. К 1901 году только в Баку добывалось более половины мировой нефти. 37 Миллионы долларов иностранного капитала уже были вложены в буровые вышки, трубопроводы и нефтеперерабатывающие заводы, и теперь все было готово. Каждый город, да, казалось бы, и вся страна, была пешкой иностранных держав. Шумовский видел, как первыми прибыли англичане, которых турки выгнали, чтобы вернуться позже, в то время как их местные союзники-марионетки каждый раз приступали к резне невинных жителей, которым не повезло родиться не на той стороне. Он воспринял это не только как гражданскую войну красных против белых, но и как воплощение худших эксцессов империализма и глубоко укоренившейся межнациональной розни - именно тот катаклизм, который описан в листовках, которые он распространял в Харькове. Только единство трудящихся могло дать отпор массированным силам империализма, обрушившимся на Россию.
• • •
В более широкой трагедии была семейная. Несмотря на опасность и огромное расстояние, мать Шумовского Амалия преодолевала свой страх перед войной каждое лето после драматического бегства семьи и возвращалась на Волынь (сегодня это крайний запад Украины), чтобы навестить отца. Он по-прежнему работал управляющим имением. В 1918 году случилась катастрофа, когда она не вернулась в семейный дом к ожидаемому сроку. Отец Шумовского прислал письмо на попечение своего тестя с просьбой сообщить сведения о местонахождении его жены. Письмо вернулось, и на конверте были написаны суровые слова: "не доставлено в связи со смертью получателя". 38
К лету 1918 года Шумовский просыпался каждый день и видел горящие части своего города и свежие тела, лежащие на улицах. Страх витал в воздухе. Толпы по очереди нападали на церкви и мечети, а случайные этнические убийства были обычным явлением, поскольку население города было разделено пополам. Когда Шумовский прибыл на Кавказ, армейское присутствие в течение последних пятидесяти лет поддерживало беспокойный мир. Теперь армейские дезертиры вернулись с развалившегося турецкого фронта, вооруженные до зубов, так что этническое насилие стало организованным и плодотворным. Шумовский участвовал в подпольном революционном движении в Харькове вместе со своими одноклассниками. В возрасте всего шестнадцати лет он решил перейти от распространения листовок и чтения подпольных газет, цитирующих Ленина, к борьбе за свое видение лучшего будущего.
Шумовский закончил пятилетку средней школы. По его собственным словам, он уже был одаренным лингвистом, говорящим на русском, польском и украинском языках, а также на французском и немецком, хотя и не на английском. Анархия, охватившая Шушу, в конце концов привела к закрытию его престижного техникума. Хотя это знаковое здание пережило насилие, оно осталось заброшенным, тенью его былой славы, после того, как межфракционные бои утихли. Один из немногих учеников-неармян, Шумовский был лучшим учеником, изучая математику и естественные науки. Теперь он принял свое первое судьбоносное решение присоединиться к Красной Армии, чтобы сражаться в Гражданской войне. Он был одним из очень небольшого числа коммунистов, которые составляли ничтожное меньшинство в стране в целом. Шумовский решительно отворачивался от своих польских и аристократических корней, на что ясно указывало изменение его отчества с польскозвучащего Адама на русское Антона. 39 Действительно, идя добровольцем в Красную Армию, Шумовский многое скрывал о своем привилегированном воспитании, рассказывая вербовщикам, что он сын украинского рабочего-крестьянина, который каким-то образом говорил по-французски и по-немецки. 40
• • •
Разрушения и гибель людей во время Гражданской войны в России были одной из величайших катастроф, которые видела Европа. Конфликт бушевал с огромным кровопролитием с ноября 1917 года по октябрь 1922 года. Погибло до 12 миллионов человек, в основном мирные жители, умершие от болезней и голода. 41 Это было время анархии. Вооруженные группировки жили за счет земли, добывая припасы и вербовав "добровольцев" под дулом пистолета, сражаясь за политическое будущее России. Двумя крупнейшими воюющими группировками были Красная Армия, сражавшаяся за большевистскую форму социализма, и свободно союзные силы, известные как Белая армия. Разделенные белые фракции выступали за множество причин, включая возврат к монархизму, капитализму и альтернативным формам социализма. В то же время противоборствующие воинствующие армии социалистов, анархистов, националистов и даже крестьян сражались как против коммунистов, так и против белых.
Шумовский и его отряд стояли на юге России, в центре кровопролитных боев. Во всей резне и страданиях он был одним из многих подростков, получивших ответственные должности в армии. В его благородном происхождении не было ничего, что подготовило бы Шумовского к ужасам, с которыми он столкнулся на поле боя. В августе 1918 года он проделал долгий, пугающий и трудный путь в несколько сотен миль пешком, чтобы присоединиться к решительной группе партизан-коммунистов под командованием их харизматичного лидера Петра Ипатова, базировавшейся далеко за линией фронта. 42 По прибытии Шумовскому дали красную повязку, винтовку и патронташ. Он был в деле в течение двух дней. Банда Ипатова поддерживала отряды деревенской милиции, созданные местными советами для отражения мародерских вооруженных банд фуражиров из белых "добровольческих" армий, посланных генералами Корниловым, Алексеевым и Деникиным. 43 Белый лидер генерал Корнилов правил страхом. Его лозунгом было: "Чем больше террор, тем больше наши победы". Перед лицом крестьянского сопротивления он сдержал свое обещание "сжечь полстраны и пролить кровь трех четвертей всех русских". 44 В небольших городах и селах губернии корниловские карательные отряды ставили на площади виселицы, вешали нескольких вероятных подозреваемых и силой устанавливали ненавистных помещиков. Вместо того, чтобы подавить беспорядки, такие карательные акции поощряли красное партизанское движение. Отряд Шумовского достаточно окреп, чтобы дать бой врагу, совершая успешные набеги на заставы белых с целью захвата оружия и боеприпасов. Бойцов активно поддерживали Иосиф Сталин и Климент Ворошилов, руководившие обороной близлежащего города Царицын. 45
Партизанский отряд Шумовского, 1918 г.
К тому времени, когда в бой вступил молодой Шумовский, терпение белых по отношению к партизанским атакам достигло предела. Они решили навсегда подавить партизанское движение подавляющей силой. В преддверии сбора урожая белые развязали карательную экспедицию в составе четырех элитных полков войск при поддержке чешских наемников. Когда партизаны получили известие о приближении этой мощной силы, они приготовили последнюю засаду у села Терновского. Шумовский помогал рыть вокруг села глубокие оборонительные траншеи. Желая сражаться, две тысячи добровольцев хлынули в деревню, откликнувшись на отчаянный призыв о помощи. У отряда Ипатова были винтовки, несколько пулеметов и трофейное полевое орудие. Остальную часть защитников составляли увлеченные, но неподготовленные крестьяне, вооруженные только самодельным оружием.
На рассвете противник приблизился большими силами, не ожидая большого сопротивления со стороны деревенского ополчения. К удивлению защитников, белые атаковали в лоб колонной, даже не развернувшись должным образом для атаки. Сохраняя несвойственную ей дисциплину, партизаны открыли огонь по наступавшему противнику, когда тот был всего в 150 метрах. Первый залп ошеломил белых, которые с трудом реагировали, даже не открывая ответного огня. Партизаны, у которых быстро кончились боеприпасы, бросились из окопов в погоню за разбитым противником, размахивая вилами, лопатами, топорами, железными ломами и самодельными копьями. Пленных не брали. Первое знакомство Шумовского с действиями было кратким, кровавым и хаотичным. Защитники праздновали свою решительную победу и добычу оружия и боеприпасов, попавших к ним в руки. 46
Разрозненные деревенские партизанские отряды объединились в сентябре 1918 года во 2-ю Рабоче-Крестьянскую Ставропольскую дивизию. 47 Несмотря на громкое название, дивизия могла совершать рейды только ночью из-за острой нехватки оружия и боеприпасов, их слабость скрывалась за покровом темноты. Ипатов, бывший оружейник, построил передвижной патронный завод, производивший 7000 патронов в сутки. Тем не менее к концу месяца у партизан, отрезанных от любых внешних поставок, почти не осталось боеприпасов. Зачастую партизаны шли в бой всего с тремя-четырьмя снарядами. Под постоянным давлением наступающей белогвардейской армии партизанские отряды были вынуждены отступить вглубь губернии, а затем и за ее пределы. Они с гордостью зафиксировали, что даже в этот трудный период дивизия смогла организовать массовую перевозку зерна к Сталину, осажденному в близлежащем городе Царицын. Взамен Сталин, руководивший отчаянной обороной города, который впоследствии будет носить его имя - Сталинград, дал партизанам столь необходимое оружие и боеприпасы. 48
В конце ноября 1918 года банда потерпела первое поражение и серьезные потери в результате неудавшейся атаки на базу белых. Они потеряли сотни человек. Измученные четырьмя месяцами непрерывных боев и отступлений, оставшиеся в живых были вынуждены все дальше и дальше на северо-восток, вдали от своих домов и поддержки. С декабря 1918 года партизаны начали борьбу с новым грозным врагом - хорошо вооруженными казаками. Их новый противник отличался высокой мобильностью и хорошо владел методами партизанской войны. Это была ожесточенная, беспощадная зимняя война, оттеснившая голодный отряд Шумовского в пустынную калмыцкую степь, регион, известный русским как "край света". В морозных зимних условиях истребителям Шумовского пришлось очень тяжело. Для голодных, плохо одетых и измученных мужчин, едва выживавших в суровой степи, последней каплей стала эпидемия тифа. Болезнь вскоре свирепствовала не только в армии, но и в редких населенных пунктах. К февралю степной фронт превратился в один большой тифозный лагерь. Стало необходимым, чтобы здоровые бросили тысячи больных, оставив их без защиты от наступающего врага. В начале марта 10-я Красная Армия поглотила остатки партизан, а выжившие стали 32-й стрелковой дивизией. 49 Теперь член Красной Армии, Шумовский поклялся торжественной клятвой, которую будет хранить всю свою жизнь, что "я, сын трудящихся, гражданин Советской республики, Станислав Шумовский клянусь не щадить ни сил, ни жизни моей". в битве за Российскую Советскую республику".
Красная Армия была армией только по названию. После череды поражений она была на грани распада, когда к ней присоединился Шумовский. Лишь четверть территории бывшей Российской империи оставалась под контролем коммунистов, а красные полностью и недисциплинированно отступали. Руководство избегало услуг профессиональных офицеров и логистики, а это верный путь к катастрофе. Их поражения объяснялись трусостью, предательством и паникой. Даже старшие командиры разбегались при звуке первого выстрела. Не использование превосходной тактики, а недостаток боеприпасов часто определял исход сражений. В этих условиях продвижение по служебной лестнице для такого преданного молодого коммуниста, как Шумовский, было быстрым. Его сделали сначала командиром отделения, потом командиром пулемета, а потом комиссаром. Во время Гражданской войны фанатичные подростки, худощавые мальчишки в негабаритных мундирах, регулярно получали командование крупными отрядами, состоявшими из неблагонадежных призывников и пойманных дезертиров. Ежедневная борьба за еду имела приоритет над военными обязанностями, поскольку армия жила за счет земли. Униформы, включая сапоги, не было. Армия не давала своим войскам базовой подготовки и даже не обучала своих лидеров элементарной военной тактике. Из-за их неспособности противостоять белым в стандартном сражении военная стратегия Красной Армии зависела от поощрения лихорадочного формирования местных отрядов ополчения для противостояния наступающей добровольческой армии Деникина и поддержки партизанских атак на слабую гражданскую администрацию белых. На практике ни одно из отдельных отрядов красных партизан не было достаточно организовано, чтобы действовать эффективно. Однако групп было так много, что они стали настоящей чумой для белых.
После череды горьких поражений Красная Армия наконец ввела военную дисциплину. Советское правительство создало Реввоенсовет Республики с единым главнокомандующим для всех фронтов. Единство командования спасло бы Красную Армию в крупномасштабных сражениях 1919 года. Армия научилась перебрасывать войска между фронтами в случае крайней необходимости. Создание общего оперативного командования и строгое выполнение боевых приказов привели к повышению боеспособности по сравнению с посредственными действиями отдельных самодеятельных партизанских отрядов. Восстановление основных принципов регулярной профессиональной армии, а именно полного подчинения приказам, строгой иерархии и жесткой дисциплины, помогло укрепить боеспособность Красной Армии сначала противостоять, а затем одолеть белых. Офицеры Красной Армии теперь назначались в соответствии с военными способностями, а не избирались по общему признанию их войск. Приказы и планы больше не выносились на обсуждение войск. В крайнем случае Лев Троцкий ввел печально известные "блокирующие войска". Он приказал расположить пулеметчиков за атаками Красной Армии для расстрела колеблющихся, дезертиров и прогульщиков.
Однако самой важной реформой стало введение системы двойного командования. Профессиональные военные офицеры были объединены с преданными комиссарами, такими как Шумовский, для совместного командования подразделениями. Комиссары контролировали не только деятельность военспецов, но и проводили политику Коммунистической партии в вооруженных силах по "классовому сплочению, просвещению и воспитанию личного состава в духе коммунизма". Это был эвфемизм для устранения криминальных элементов в форме, которые охотились на гражданское население.
Масштабные сражения 1919 года, охватившие Южную и Центральную Россию, в которых участвовали сотни тысяч бойцов с каждой стороны, определили исход Гражданской войны. На юге России Красная Армия столкнулась с самым крупным и решительным противником - хорошо оснащенной армией свирепого генерала Деникина. Его активно поддерживали как в финансовом, так и в военном отношении британцы и американцы, в то время как западные державы закрывали глаза на растущее количество свидетельств неприятного геноцида, известного как "белый террор", за линией фронта Деникина. На территории, попавшей под контроль Деникина, происходили массовые расправы над подозреваемыми в коммунистах и евреями, которых часто считали одним и тем же. В своем обширном летнем наступлении белые смогли задействовать танки, броневики и значительное количество артиллерии и продвигались вперед при поддержке британских пилотов-наемников, которые бомбили отступающих красных. Целью Деникина было нанести скоординированный нокаутирующий удар по Москве. Он считал, что его захват обеспечит полное уничтожение коммунизма.
Армия Деникина была близка к достижению своей цели, гоняя перед собой восторженных, но во многом неумелых красных противников. Однако его армия захватила линии снабжения и, не имея резервов, позволила Красной Армии, оказавшейся в тяжелом положении, подтянуть подкрепления, чтобы сначала остановить наступление, а затем начать крупномасштабную контратаку. В разгар возобновившихся ожесточенных боев в ноябре 1919 года за критически важный Ставропольский край Шумовский был ранен осколком в голову под Камышином. 50
К концу сезона предвыборной кампании 1919 года стало ясно, что коммунисты не только выживут, но и одержат верх. Уинстон Черчилль, британский военный министр и архитектор иностранной интервенции, был вынужден подчиниться усталости своей публики от войны и вывести свои войска из России, не сумев задушить коммунизм в колыбели, как он обещал. 51 Без британских финансов, оружия, советников и сильных дипломатических рук, которые могли бы их направить, белое оппозиционное движение поссорилось между собой и балансировало на грани полного краха. Их армии отступали на всех фронтах, лишь тень их прежней военной мощи. К январю 1920 г. реформированная Красная Армия подошла к порогу Кавказа. Шумовский был вторично ранен, на этот раз в ногу, при стремительном наступлении на стратегический город Ростов-на-Дону. 52 Побежденный белый генерал Деникин потерял половину своей армии при катастрофическом отступлении к Новороссийску и был заменен в качестве общего командующего белыми более способным генералом бароном Врангелем, который увековечен в популярной походной песне Красной Армии:
Белая армия и Черный барон
Готовятся вернуть нам Царский престол,
А вот из тайги fn11 в британские моря
Красная Армия сильнее всех!
Но внушающий страх барон Врангель мог лишь отсиживаться с остатками своих разбитых войск в Крыму, чтобы дождаться неминуемой ссылки. Ленин решил, что настало время захватить нефтяные богатства Баку. Перед 11-й армией, в которую был переведен Шумовский, была поставлена задача поддержать спланированное восстание рабочих. Ход войны изменился, вернув его домой.
• • •
После вывода турецких войск британцы вернулись в полном составе, решив остаться в этом регионе. Баку, когда-то прекрасный город, пришедший в упадок, им очень понравился. Когда в конце девятнадцатого века была обнаружена нефть, город почти в одночасье стал одним из самых богатых на земле, и каждый известный европейский магазин роскоши открывал филиалы на элегантных усаженных деревьями улицах Баку. Британские военно-морские офицеры реквизировали великолепные дворцы и виллы нефтяных магнатов, когда они приступили к созданию сильных военно-морских сил для контроля над Каспийским морем. Безжалостная британская тактика заключалась в том, чтобы сначала разоружить своих союзников, прежде чем атаковать слабый Красный флот. Коммунистическая флотилия в Каспийском море не могла сравниться с лучше оснащенными силами, поддерживаемыми Великобританией. Британцы жаловались в Лондон, что красные отказываются выходить из порта, чтобы сражаться с ними. Но к марту 1920 года, по приказу Уинстона Черчилля, британцев уже давно не было, и регион превратился в спелую сливу, готовую попасть в руки коммунистов. Оппозиция в том виде, в каком она осталась, была глубоко разделена. Белые отказывались мириться с любым сближением с националистами. Независимые Армения, Грузия и Азербайджан растратили свою энергию на борьбу с территориальными спорами между собой. Каждый из них находился в состоянии финансового и экономического коллапса. Бесконтрольно свирепствовали эпидемии сыпного тифа, принесенные полчищами беженцев с боевых действий. Всего через несколько дней после начала кампании и без единого выстрела Шумовский и победоносная 11-я армия маршировали по улицам Баку. Вскоре Ленин готовил грандиозный план установления Советской власти над всем Кавказским регионом.
В свой восемнадцатый день рождения, 9 мая 1920 года, когда ему впервые представилась такая возможность, Станислав Шумовский стал полноправным членом Коммунистической партии СССР. Он должен был оставаться активным членом партии до конца своей жизни, заслужив право на получение одной из первых медалей к пятидесятилетнему юбилею членства. фн12 53
Хотя у бакинского правительства не было смелости воевать с красными, многие в Азербайджане не так стремились отказаться от своей религии и принять идеалы коммунизма. Гражданские восстания и мятежи сосредоточились в старой столице Гяндже. Перед армией Шумовского стояла задача подавления мятежей в Азербайджане и Дагестане, проведения опасных контрпартизанских операций. Жарким летним днем 3 июля 1920 года, когда он во главе своего отряда карабкался по горным дорогам в Агдаме, продвигаясь к своему родному городу Шуше, Шумовский получил третье и самое тяжелое ранение в виде пули в шею. 54 Во время его выздоровления 11-я армия подавила всю оставшуюся оппозицию коммунистическому правлению на Кавказе в Грузии, Армении и Азербайджане. Агония Гражданской войны закончилась.
• • •
Будучи способным и преданным солдатом, Шумовский прослужил в Красной Армии еще шесть лет 55 , занимая все более важные административные должности в крупных городах Советского Союза. Он женился на Вере, и в 1922 году у них родилась дочь Майя. 56 В декабре 1924 г. он переводится в Смоленск, чтобы исполнить свою детскую мечту - весной 1925 г. Шумовский забрался на переднее сиденье пилота двухместного Поликарповского Р-1 на аэродроме только что сформированных красных ВВС в Смоленске. . 57 Механик закрутил пропеллер, и двигатель закашлял. Развернув самолет против ветра, Шумовский направил нос на длинную травяную взлетно-посадочную полосу, раскручивая мотор. Открыв дроссельную заслонку почти на максимум, он дождался достаточной скорости, чтобы, наконец, оттянуть ручку назад, чтобы отрегулировать закрылки, давая самолету достаточную подъемную силу, чтобы мягко подняться над землей. С широкой улыбкой на лице Шумовский присоединился к отряду героев своего детства в качестве летчика. Его наблюдатель потянулся вперед, чтобы погладить его по голове, поздравив с первым успешным взлетом.
В течение девяти месяцев Шумовский учился сначала на наблюдателя, а затем на пилота во 2-й отдельной разведывательной эскадрилье. Он летал на Р-1, первом новом самолете, построенном в Советском Союзе после революции, и первом советском самолете, когда-либо проданном на экспорт. 58 Р-1 задал тон дальнейшему развитию советской авиации. Это была копия трофейного de Havilland DH-9, но с существенными улучшениями по сравнению с оригинальным британским самолетом. Советскому Союзу не хватало конструкции мощного авиационного двигателя и возможности производить их в больших количествах. У них не было доступа к передовому алюминиевому литью, необходимому для создания мощных, но легких двигателей. Старые моторы были куплены за границей для первых самолетов и со временем скопированы в больших количествах. Конструкция фюзеляжа была адаптирована к российским условиям и материалам, красное дерево заменено на местное дерево. Российский самолет был более прочным и менее мощным, чем его западный брат, но за десятилетие было построено более 2400 самолетов дешево. 59
Шумовский провел много счастливых часов в качестве пилота в небе над Смоленском и еще больше за девять месяцев в качестве заднего наблюдателя. Но авария положила конец его летной карьере. Он ушел, но удар так сильно повредил его левую руку, что он не годился для пилотирования. В середине 1920-х он прислал семье свою фотографию в военной форме. Его брат Теодор заметил "три ромба на лацкане воротника". 60 В возрасте двадцати пяти лет Станислав уже был командующим армией. Он достиг ранга, эквивалентного тому, что мы сегодня понимаем как полный генерал. fn13 Последней его армейской службой была престижная Кронштадтская военно-морская база в электроминном училище Балтийского флота, альма-матер. коллеги-шпиона Артура Адамса. 61 После командировки в Кронштадт Шумовский уволился в запас и стал главным следователем Министерства финансов по военным делам. 62
Письмо Шумовского было не единственным неожиданным посланием на Кавказ. В 1926 году, через восемь лет после ее очевидной смерти, пришло письмо от его матери, в котором говорилось, что она все еще жива в Варшаве и зарабатывает на жизнь уроками музыки в частных домах. Одна из огромного числа беженцев, перемещенных войной и оказавшихся за пределами Советского Союза, она не смогла вернуться домой, так как напряженность в отношениях между СССР и Польшей была на остром уровне. Когда спрос на уроки музыки иссяк, Амалия переехала в Лодзь, где ей пришлось работать ткачихой. Только в 1932 году она смогла вернуться в Советский Союз и, наконец, жить рядом со своей семьей в Москве. Сломленная своими переживаниями, она вскоре умерла; ее единственным утешением было знание того, что во времена крови, хаоса и бедствий ее старший сын следовал своим убеждениям и добился больших успехов. 63
2
"МЫ ДОГОНИМ ИЛИ ОНИ НАС РАЗМЯТ"
Коммунисты -победители в Гражданской войне в России унаследовали разоренную и отсталую землю, окруженную врагами. К 1921 году уровень экономической активности в стране упал менее чем на четверть по сравнению с 1913 годом. Сельскохозяйственное производство упало до такой степени, что страна не могла прокормить себя. Коммунисты были большими мечтателями, но их первоначальные грандиозные проекты по модернизации транспортной сети одним махом путем покупки тысяч железнодорожных локомотивов за границей и реализации национальной схемы электрификации вскоре были свернуты, когда ни одна иностранная страна не стала давать им кредит. Разочарованное руководство вновь обратилось к своему политическому авангарду и поставило перед ним новую задачу. Страна должна была быть перестроена и модернизирована, и партийная элита должна была привнести в заводские цеха энергию, напор и целеустремленность, ответственные за успехи на поле боя. Такие люди, как Шумовский, покинули Красную Армию, чтобы возглавить движение за индустриализацию. Фанатики были назначены на центральные роли в промышленности, чтобы заменить старые, уставшие управленческие команды.
В 1925 году Шумовский уволен в запас и получил ключевую роль главного следователя военной промышленности от имени Наркомата (Министерства) финансов. 1 Ожидалось, что война с капиталистами разразится в любой момент, и военная промышленность должна была быть к этому готова. Шумовский привнес в роль свой военный опыт и партийную лояльность. Во время своих посещений фабрик он увидел плачевное состояние советской промышленности, которая после десятилетий забвения страдала от отсутствия обучения, недостаточных инвестиций и отсутствия руководства. Заводы, которые он посетил, боролись с бременем довоенного оборудования, которое изношено и устарело. В результате конечный продукт был низкого качества и часто устарел. Во всей военной промышленности производительность была неприемлемо низкой, и не только из-за качества оборудования. Трудовые отношения в рабочем государстве были сложным и деликатным вопросом. Директора заводов, бывшие царские менеджеры среднего звена с сомнительной лояльностью и мотивацией, не имели авторитета в фабричном цеху, поскольку рабочие не выполняли их приказы. Иностранные инженеры-консультанты, привлеченные для консультирования по усовершенствованию отчаявшихся российских методов работы. Они заметили большое количество советских рабочих, пропадающих на бесконечных перекурах. Женщины-рабочие часто выполняли тяжелую ручную работу на фабриках, а мужчины сидели, праздно наблюдая.
Ранние разрозненные попытки улучшить положение не увенчались успехом. Имея скудные валютные резервы, Советы закупили за границей небольшое количество дорогостоящего нового производственного оборудования, которое неквалифицированные русские рабочие быстро испортили. Шумовский отметил, что большая часть нового оборудования простояла на заводах неиспользованной, либо демонтированной, либо сломанной. Запасных частей никогда не было под рукой, и не было инженеров, обученных проводить регулярное техническое обслуживание, необходимое для обслуживания машин. Неправильная установка нового оборудования часто была причиной плохого качества конечного продукта. В своем нынешнем состоянии советские оружейные заводы не могли производить точно спроектированную продукцию даже в небольших количествах. Прежде всего, страну сдерживала хроническая нехватка молодых инженеров, разбирающихся в новейшей технике и методах. Из-за десятилетия войны и раздоров никто не прошел обучение. Военная промышленность была не в состоянии поддержать даже небольшой конфликт. В отчетах Шумовского в Наркомфин подробно изложены его ужасные выводы. Отчеты совпадали с отчетами, написанными другими инспекторами, посетившими заводы всей советской промышленности. Поток плохих новостей усугубил нарастающее ощущение кризиса.
Руководство знало об отчаянных проблемах, и при больном Ленине был принят постепенный подход. Ленин был глубоким поклонником изобретений США, если не их капиталистической системы. Он провел много времени в своем кабинете в Московском Кремле, пролистывая свой подписной экземпляр журнала Scientific American, "Адвокат промышленности и предпринимательства " . Ежемесячно в США демонстрировались все последние технологические изобретения и инновации. Ленин хотел обезопасить технологию, чтобы помочь построить коммунизм. За день до своей смерти, 20 января 1924 года, лидер первого в мире пролетарского государства провел день за просмотром фильма о работе конвейера по сборке тракторов на заводе Форда. 2 В то время как Ленин считал, что на американских фабриках владельцы использовали машины как средство угнетения рабочего класса, в СССР те же самые американские технологии и современные методы производства помогут построить коммунизм. Внедрение современных машин вместе с мерами по повышению эффективности на советских заводах в конечном итоге предоставило рабочим больше свободного времени и повысило уровень жизни.
Ленин надеялся, что жадные американские бизнесмены продадут его правительству все, что оно захочет, даже если конечной целью Советов будет уничтожение капитализма. Говорят, он шутил, что, если он объявит о казни всех капиталистов, ему продадут веревку, чтобы повесить остальных. Как он и предсказывал, США были полны решимости продавать свои технологии и продавали лучшие из них, но только за наличные. Планы Ленина были обширными, но из-за отсутствия кредита он мог купить лишь ограниченное количество тракторов американского производства, другую передовую сельскохозяйственную технику и некоторое заводское оборудование. В своих деловых отношениях Ленин предпочитал лидеров рынка, таких как International Harvester и Ford, как своих надежных партнеров. Когда деньги закончились, что вскоре и произошло, он продал сокровища страны. Знаменитые кремлевские колокола хранителю музея пришлось спасать от продажи за границей. 3 Были розданы не только драгоценности короны; В знак коммерческой наивности русских Троцкий договорился об обмене прав на разработку всех огромных минеральных ресурсов Сибири в течение следующих семидесяти лет одной американской компании за гроши. 4 Коммунисты вернулись к царскому методу предоставления долгосрочных уступок иностранным инвесторам. В отчаянии Советы даже прибегли к бартеру; к ее полному изумлению, компании Douglas Aircraft Company предложили плату за самолет, украшенный восточными коврами и антиквариатом. Для американских предпринимателей, отважившихся вступить в СССР, опыт ведения бизнеса в условиях ленинской новой экономической политики (НЭП) оказался разочаровывающим. Как только прибыли от их советских концессий начали поступать, бесстрашные американские инвесторы пожаловались, что они облагаются неожиданными налогами или конфискацией активов. Для русских результаты программы были слишком медленными и включали в себя терпимость к дикому свободному рынку, риск социального хаоса от рук класса недавно разбогатевших "нэповцев", русских капиталистов, которые процветали за счет эксплуатации других.
Обмен американских идей на советские деньги или концессии должен был быть взаимовыгодным. Но идеологические вопросы резко разделили два общества. В США были те, кто категорически против ведения каких-либо дел с русскими. Они считали, что по прямому указанию из Москвы члены Коммунистической партии США тайно работали над уничтожением всего американского образа жизни. Они утверждали, что если коммунизм распространится на США, это будет означать лишение свободы вероисповедания, частной собственности и доступа к правосудию. С точки зрения коммунистов, Америка была обществом, полностью построенным на несправедливости и институционализированной массовой эксплуатации рабочего класса ради блага и обогащения немногих. Самым большим успехом США была мобилизация массового потребительского спроса. Американский рабочий класс не был политиком и стремился к жизни потребления, которую Советы считали поверхностным, материальным существованием. Каждый советский приезжий в Америку отметил бы чрезвычайное распространение рекламных щитов, уговаривающих потребителей купить последнюю модель автомобиля, кока-колу или сигареты.
Основным препятствием для расширения торговли было непримиримое сопротивление правительства США кредитованию коммунистов, в то время как Россия была должна огромные суммы американским инвесторам. Активы, подаренные царем американским бизнесменам, после революции были экспроприированы коммунистами, отказавшимися выплатить какую-либо компенсацию. Поскольку проблема долга не была решена, Советы не могли законно покупать технологии в требуемых количествах. Поэтому они приняли окольный путь, о котором американские производители узнали на собственном горьком опыте: нелицензионном воспроизведении иностранной технологии. Были осмотрены и скопированы иномарки, тракторы и другая техника, выставленная на советских ярмарках. Заместитель Генри Форда Чарльз Соренсен в гостях заметил почти идеальные копии тракторов Fordson, выпускавшихся под маркой "Красный Путиловец". 5 Советский дизайн был создан на основе технических чертежей разобранной американской машины. После восстановления дипломатических отношений первого американского посла в Москве Уильяма Буллита будут преследовать постоянные жалобы американских фирм на нарушение их патентов.
Ленин импортировал не только механизированные комбайны и хлопкоуборочные машины, чтобы преобразовать отсталую Россию, но и передовые методы управления США. Советский Союз ввел систему изучения времени и движения Тейлора - метод повышения производительности - для поощрения научной эффективности труда на своих фабриках. К большому удивлению, в заводских цехах появилась армия чиновников, вооруженных планшетами, секундомерами и рулетками. Российских рабочих это не впечатлило, и они не хотели, чтобы их замеряли, измеряли и подвергали флипчартам. Новая технология из-за рубежа, дополненная организационными диаграммами Ганта, разбивающими процессы на составные этапы, должна была привести к быстрому сокращению рабочего времени и улучшению качества жизни рабочих. Это не так.
Более успешным шагом стало то, что Советы перевели произведения Генри Форда на русский язык как необходимое чтение для руководителей заводов. Была проведена официальная правительственная кампания "Сделай это по пути Форда". 6 Благодаря таким новаторским производственным технологиям массового производства Соединенные Штаты обогнали Британскую империю и стали экономикой номер один в мире, чему отчасти помогла Великая война. Ожидалось, что эти же методы, завезенные в Советский Союз, приведут к неизбежному триумфу социализма. Капитализм был умным, изобретательным зверем. Американский бизнес, как и Маркс, может многому научить тех, кто вступает на верный путь к социализму. США столкнулись с теми же проблемами, с которыми столкнулся только что образованный Советский Союз, и справились с ними, в том числе о том, как провести индустриализацию с помощью только необученных, неквалифицированных рабочих и нескольких менеджеров. США были учителем, образцом массового производства, урбанизированной страной с самым высоким уровнем жизни в мире. Копирование приемов и методов США превратило бы российскую армию необразованных, консервативно настроенных крестьян, привязанных к своим традициям и земле, в прогрессивный коммунистический городской пролетариат.
С 1920-х годов сотни советских инженеров ежегодно отправлялись в короткие заграничные командировки для практического обучения новой технике. Им было поручено собрать как можно больше полезной информации во время своих посещений. В США это не было сложной задачей. Один инженер описал свое удивление по поводу открытости встреченных им американцев. Посещая завод, он и его товарищи получали беспрепятственный доступ к широкому спектру технических данных. Они могли бесплатно делать эскизы и вывозить копии в СССР. Принимающая их компания не раскрывала своих запатентованных секретов, но все остальное считалось рекламой фирмы. Из таких первых поездок советские лидеры пришли к выводу, что Америка больше, чем любая другая страна, широко открыта для промышленного шпионажа.
• • •
В октябре 1922 года, всего через несколько недель после победы красных в Гражданской войне в России, бывший православный семинарист и его близкий друг, бывший студент-иезуит, начали более радикальное и долгосрочное переустройство России. В своей частой переписке они планировали преобразование своей отсталой страны, теперь разрушенной и истощенной тремя войнами и революциями в кратчайшие сроки. 7 Бывший католик, "Железный Феликс" Дзержинский (его прозвище возникло из-за его безжалостности и преданности коммунистическому делу), был основателем советских служб безопасности. Бывший семинарист Иосиф Сталин, генеральный секретарь партии, был на пути к тому, чтобы стать наследником Ленина. В 1925 году Дзержинский стал первым и единственным известным руководителем разведки, получившим одновременно крупный экономический пост председателя ВСНХ. Двое друзей могли обсуждать почти все, что угодно.
В своем общем стремлении к быстрым переменам Дзержинский и Сталин подчеркивали важность использования разведки как одного из инструментов преодоления экономического кризиса. Оба прекрасно понимали ценность шпионажа: Дзержинский был мастером шпионской деятельности, а его друг - самым шпионским человеком в истории. Дзержинский сыграл ключевую роль в определении потенциального вклада как западных технологий, так и научно-технического (НТ) шпионажа в модернизацию советской экономики. Он назвал Америку, технического новатора номер один в мире и ведущую промышленную державу, образцом для подражания и целью. Дзержинский учился и восхищался американскими промышленными методами - что наиболее удивительно - методами первого в мире миллиардера Генри Форда, пионера промышленных методов, у которых, по мнению Дзержинского, должна была учиться отсталая советская экономика. Дзержинский писал в 1925 г.: "Необходимо заняться изучением методов Форда и внедрением их в практику... Может быть, стоило бы привлечь из-за границы практиков и организаторов фордизма". 8 Идеи и рекомендации Дзержинского были включены в пятилетние планы - центральную часть сталинской программы индустриализации Советского Союза с головокружительной скоростью. Главный архитектор Форда Альберт Кан был нанят для проектирования и строительства сталинских гигантских заводов двойного военного и гражданского назначения по образцу Форда и отвечал за создание автомобильных, тракторных и танковых заводов в Советском Союзе.
Взяв на себя управление после смерти Ленина, новое руководство решило, что с него хватит, и немедленно активизировало все усилия государства по созданию тяжелой промышленности. На фоне огромной огласки Сталин объявил первую пятилетку в 1928 году. Первая и вторая пятилетки предполагали создание новых капиталоемких авиационных, автомобильных, тракторных и химических производств. Планы Сталина были поистине грандиозными и требовали построить более 1500 современных заводов в период с 1928 по 1933 год; тем не менее он понимал, что первые попытки Советского Союза в одиночку развивать промышленность без адекватной иностранной помощи потерпели неудачу. Наиболее ярким примером стал первый проект на огромном Магнитогорском металлургическом комбинате. Неопытные Советы пытались построить завод с головокружительной скоростью, срезая углы; как следствие, потребовался срочный и обширный ремонт сдвоенных доменных печей всего через несколько дней после их первого запуска. Производство стали было отодвинуто на несколько лет назад. Урок таких неудач заключался в том, что проектирование и строительство крупных, технически сложных промышленных объектов было за пределами советских возможностей без значительного долгосрочного иностранного опыта. Потребовалась помощь Запада, и к ней снова обратились - на этот раз в новой форме платных программ технической помощи, а не долгосрочных концессий. Предложенные Сталиным коммерческие условия были привлекательными для иностранных компаний, поскольку они были рассчитаны на ограниченный период времени и поэтому не требовали рискованных долгосрочных инвестиций. Во время Великой депрессии 1930-х годов западные компании отчаянно нуждались в крупных заказах, что дало Советскому Союзу возможность быстро и дешево приобретать передовые технологии и технические навыки.
По стандартным условиям контракта иностранная фирма должна была предоставить россиянам полное описание проекта, включая спецификации оборудования, машин и механизмов. Они передали все технологические секреты, в том числе и патенты, и отправили представителей в СССР для наблюдения за строительством и пуском объекта. Россияне должны были компенсировать иностранной компании затраты на изготовление чертежей, командировки и работу ее сотрудников в СССР и обеспечить необходимые бытовые условия. Международная компания будет получать фиксированную прибыль в виде процента от сметной стоимости работ. Вклад американских компаний и инженеров в успех первой пятилетки был огромен, но о нем обычно забывают, особенно в Америке. Около 1700 американских инженеров приехали в Россию в 1929 году для работы над крупными промышленными проектами.
План тесного сотрудничества с США зародился в сентябре 1927 года, когда Сталин учредил постоянную комиссию Политбюро Коммунистической партии Советского Союза для управления техническими и научными связями с США. Он заявил: "Мне ясно, что у США больше оснований для широких деловых отношений с Советским Союзом, чем у любой другой страны". 9
Огромные новые промышленные мощности, созданные под руководством американских инженеров, подстегнули экономику. Но большинство из них уехало в 1932-1933 годах, когда кончилась твердая валюта, и их отправили домой, если они не приняли оплату в рублях. С 1931 года СССР мог позволить себе импортировать только основные американские технологии. Чтобы выжить на сталинском пути в будущее, нужны были элитные инженеры, способные изобретать локальные решения. Советское правительство требовало от своего международного партнера эффективного торгового баланса и долгосрочного кредита, но США отказались. 25 августа 1931 года Сталин заявил:
Из-за трудностей с обменом иностранной валюты и неприемлемых условий для кредитов в Америке я требую прекратить все деловые контракты с Соединенными Штатами. Вместо этого мы должны использовать любую возможность для нарушения существующих соглашений. В дальнейшем все заказы будут размещаться на европейских или советских заводах, не делая исключений даже для самых ответственных строек. 10
Первое в мире коммунистическое государство потратило так много на первом этапе инвестиционного плана, что у него закончились деньги и кредит. Превращение Советского Союза из страны крестьян с деревянными плугами в современное индустриальное общество оказалось непомерно дорогим. Несмотря на то, что Сталин в полной мере использовал американские коммерческие условия, теперь ему приходилось полагаться на промышленный шпионаж. Советы настаивали на своих планах, но, не имея денег для оплаты инженерам из-за границы, они были вынуждены использовать своих собственных экспертов, чему способствовала информация, полученная в результате сбора их разведданных за границей.
Пока не кончились деньги, каждое крупное советское предприятие, построенное в этот период, получало большую часть своего оборудования от американских или европейских машиностроительных компаний. По мере улучшения дипломатических отношений между США и СССР открылись шлюзы для облегчения передачи навыков и технологий в Россию. Вся советская коммерческая деятельность в Соединенных Штатах контролировалась ее единственным агентством, Американской торговой корпорацией или АМТОРГ, созданной в 1924 году с офисами на Пятой авеню в Нью-Йорке, в Москве и, в конечном итоге, в нескольких других городах СССР и США. Хотя номинально она была независима от государства, что было требованием для получения юридического статуса для торговли в Соединенных Штатах, она была единственным советским торговым посредником, а также перед ней стояла задача предоставлять информацию обо всех аспектах бизнеса в США. Все коммерческие сделки и контракты с американскими фирмами, экспертами и оплата их услуг шли через АМТОРГ. Он заработает заслуженную репутацию настоящего гнезда шпионов, а его сотрудники находятся под постоянным наблюдением американской контрразведки.
• • •
Пятилетние планы преследовали три взаимосвязанные цели: построить индустриальное общество, создать образованное население и обеспечить, чтобы у Советского Союза были средства для защиты в случае нападения. Сталин говорил о необходимости как можно быстрее модернизировать советскую экономику, чтобы противостоять надвигающейся империалистической угрозе. Серьезной проблемой для сталинской России было то, как защитить свои обширные сухопутные границы и природные ресурсы. После вторжений польского короля Стефана Батория, fn1 шведского короля Густава Адольфа, fn2 французского императора Наполеона fn3 и германского кайзера, а также интервенции союзников урок истории состоял в том, что советская армия должна быть оснащена самым передовым вооружением. современное оружие для сдерживания дальнейших захватчиков. Дзержинский проанализировал поражение царя. Оценка Железным Феликсом действий России в Великой войне была поразительно похожа на оценку нынешней российской службы внешней разведки, СВР (Службы Внешней Разведки), чья официальная история высмеивает наивность царского правительства, развязавшего современную войну без технического оснащения. ресурсов для оснащения своих вооруженных сил. 11 В исследованиях Дзержинского для ВСНХ в 1924-1925 гг. подчеркивалось, что причина поражения заключалась в зависимости военных усилий царизма от импорта оружия и боеприпасов от его западных союзников. В 1914 году Россия не могла производить винтовок даже для своей армии. Только в 1916 году, во многом благодаря британским финансам и промышленному опыту США, Россия развила несколько более адекватную военную промышленность. Западные союзники спасли царскую военную промышленность военного времени для своих собственных военных целей, но вряд ли помогли коммунистической России. Как и побежденная Германия, Советский Союз считался государством-изгоем.
Британская империя рассматривалась как вероятный враг. Втайне Сталин, как и Дзержинский, был убежден, что модернизация советской оборонной промышленности также требует НИОКР с Запада, прежде всего из США. А поскольку Сталин считал, что война с империалистическими державами неизбежна, наука и технологии были поэтому главным приоритетом. Как он должен был заявить в феврале 1931 года в речи перед руководителями промышленности: "Мы отстаем от передовых стран на пятьдесят или сто лет. Мы должны наверстать упущенное за десять лет. Либо мы это сделаем, либо они нас раздавят". 12 Хотя в то время он не понимал, кто будет самым опасным потенциальным врагом, прогноз оказался пророческим.
Учитывая срочность, Сталин обратился к своей разведке. Его библиотека дает необычайное представление о его размышлениях, поскольку он размечал отрывки из своего чтения, которые он считал наиболее проницательными. Глубокий интерес Сталина к развитию научно-технических операций в Соединенных Штатах вырос из увлечения американскими и британскими статьями о шпионаже. Смерть Дзержинского в 1926 г., по-видимому, затормозила развитие науки и технологии, но ненадолго. В 1929 году самоучка Сталин проглотил познавательную книгу американского писателя Ричарда Уилмера Роуэна " Шпион и контрразведчик: развитие современного шпионажа ". 13 Копия Сталина сохранилась в его архиве с пометками на полях. Именно из этой американской книги он научился руководить и организовывать операции по сбору разведданных. Его привлекала идея использовать шпионов не в последнюю очередь потому, что, как утверждал Роуэн, они были недорогими и эффективными. В Роуэне он нашел решение своей проблемы, как приобрести лучшую технологию, не заплатив за нее. Но ему нужны были необычные мужчины и женщины, чтобы стать его шпионами.
Сталинская копия русского перевода романа Роуэна " Шпион и контрразведчик " - специальное издание для советской военной разведки. В записке Сталина говорится: "Сокращенный перевод с английского".
Доклады Шумовского высветили обширные проблемы военной промышленности. Учитывая предполагаемую угрозу, стране пришлось развивать свой промышленный потенциал, чтобы выдержать длительную борьбу. Без современных заводов по производству оружия Россия оставалась уязвимой для иностранного вторжения. Некоторая модернизация вооруженных сил была достигнута благодаря секретному советско-германскому военному сотрудничеству fn4 в 1920-х годах, но этого было недостаточно. И Германия, и Россия правильно считали, что другая сторона шпионила за ними. Их общее недоверие к хорошо вооруженному буферному государству Польши не давало им достаточно точек соприкосновения, чтобы сделать их настоящими союзниками. Более того, немцы были обеспокоены тем, что базирующийся в Москве Коминтерн (Коммунистический Интернационал) вмешивался, иногда насильственно, в их внутреннюю политику. С другой стороны, Советы были убеждены в том, что они получают доступ только к устаревшему немецкому военному оборудованию, а не к самому последнему и лучшему. 14 Наибольшие проблемы были в авиации. Дзержинский выделил Сталину совместное предприятие по проектированию и строительству самолетов с немецкими производителями Юнкерс в Москве как особую неудачу. Советскому Союзу срочно требовались современные военно-воздушные силы, а Германия не могла их предоставить. Соединенные Штаты, а не Германия, как убеждал Дзержинский Сталина, держат ключ к будущему советской авиационной промышленности. Но они также знали, что через коммерческие контракты можно было открыто получить только часть американского промышленного опыта. В 1925 году Иностранный отдел (ИНО) НКВД впервые поставил научно-технические операции в качестве одной из своих задач. 15 Авиационная промышленность США была одной из ключевых целей. Шумовский и его соратники были людьми, на которых Сталин мог положиться в осуществлении своих мечтаний по индустриализации и защите своей страны.
• • •
Сталинская Россия была первой страной в мире, которая пыталась ежегодно выявлять своих способных, самых преданных рабочих для подготовки ученых и инженеров. Некоторые из этих элитных ученых и инженеров впоследствии стали шпионами. В рамках пятилетнего плана, начатого в 1928 году, тысяча лучших и наиболее способных молодых членов Коммунистической партии ( парттиачников ) были отобраны для получения лучшего высшего образования, предлагаемого в Москве и Ленинграде. Партия определила Шумовского за три года его работы в Министерстве финансов как потенциального будущего руководителя, партийного кадра. Уже будучи квалифицированным пилотом, он был одним из очень немногих, выбранных для изучения воздухоплавания в элитном Бауманском институте, где его профессором по аэродинамике был не кто иной, как Андрей Туполев, самый известный авиаконструктор России. Учитель и ученик быстро подружились. Ближе к концу курса в Бауманской школе Шумовский был приглашен местным комитетом КПСС на встречу на Лубянке, в штаб-квартиру НКВД, которая еще раз изменила ход его жизни. На этой встрече он познакомился со Станиславом Мессингом, главой ИНО, и легендарным Артуром Артузовым, тогда заместителем главы.
Как подразделение внешней разведки НКВД, ИНО в 1930 году было крошечным и плохо финансировалось по современным стандартам шпионских агентств. Он разместил за границей всего девяносто четыре агента, чтобы охватить обширные зоны ответственности и географии. Предлагаемое добавление семидесяти пяти новых разведывательных активов в Соединенных Штатах, работающих на срок до трех лет, было массовым переворотом. 16 Это была самая крупная и самая дорогая операция, когда-либо предпринятая ИНО, и она требовала тесного сотрудничества с военной разведкой, именуемой в то время Четвертым управлением Красной Армии. Члены американского отдела НКВД в Московском центре - так называлось штаб-квартира отдела внешней разведки, - руководившего весьма успешной кампанией в США, все сидели в маленькой комнате и насчитывали, пожалуй, не более пяти человек. 17 Это была небольшая команда, которая должна была противостоять ФБР. Артузов, к 1931 году возглавлявший ИНО, был архитектором некоторых из величайших переворотов советской разведки. Он был ответственен за поимку и казнь "аса шпионов" Сидни Рейли в тщательно продуманной операции "Доверие", fn5 одной из величайших контрразведывательных операций всех времен, занявшей заслуженно видное место в истории шпионажа. Артузов также отвечал за вербовку в качестве агентов студентов-коммунистов в университеты по всей Европе, которые позже в своей карьере могли занимать значительные влиятельные посты в своих правительствах. Самыми известными продуктами программы были Cambridge Five.
Именно колючий авиаконструктор Андрей Туполев настоял на привлечении Шумовского к разведывательной работе. С 1925 года перед INO была поставлена задача собирать научно-технические данные помимо политической разведки. Было значительное совпадение с работой военной разведки. В соответствии с пятилетним планом спрос на науку и технологии резко возрос, что создало потребность в новом подходе. Требовался новый тип разведчика с уникальным набором навыков. Помимо способности говорить на языках и действовать в чужой стране, эта новая порода шпионов должна была быть на вершине своей области в выбранной ими технической специализации. Туполеву нужен был специалист по аэронавтике на земле в США, чтобы принести в ЦАГИ (Московский Центральный аэрогидродинамический институт, ведущий центр авиастроения страны) ответы на острые вопросы, а не просто чертежи. Прежде всего, агенты должны были быть бесспорно лояльны.
Интервью Шумовского в НКВД представляло собой смесь проверки биографических данных и идеологического допроса. Учитывая его послужной список героя Гражданской войны в России, одобрения местного комитета Коммунистической партии и Туполева, он прошел. Приняв эту работу без малейших колебаний, ибо он был сторонником партии, готовым на все ради своей пролетарской родины, он начал год интенсивной подготовки, начавшейся в Ленинграде. Артузов отвечал за разработку программы подготовки советских шпионов, используя в качестве учителей ветеранов-практиков. Позже он индустриализировал обучение шпионов, построив специальную школу в лесу под Москвой. Некоторые предыдущие операции проходили без обучения даже базовым иностранным языкам; Оперативники разведки использовали прикрытие того, что они иностранцы, чтобы объяснить свой акцент и незнание языка. Одному советскому агенту, направленному в Англию, пришлось напиться до потери сознания, чтобы избежать разоблачения, когда он обнаружил, что посол Венгрии, страны, из которой, как он утверждал, был родом, хотя и не говорил ни слова на языке, прибыл, чтобы присоединиться к домашней вечеринке. К счастью, его английские аристократы привыкли к такому эксцентричному поведению. 18
Позже перебежчик из КГБ генерал Олег Калугин рассказывал, что в 1950-х годах посещал большие курсы, на которых готовили сотни новоявленных агентов для работы как внутри страны, так и за рубежом. 19 Наследник Шумовского, Калугин должен был поступить в Колумбийский университет, чтобы завершить свою ассимиляцию в американской жизни. К тому времени шпионская подготовка проводилась с военной дисциплиной, как и подобает тем, кому доверено защищать революцию. У Шумовского не было такой формальной подготовки, но опытные офицеры обучали его навыкам сбора разведданных, вербовки агентов и тому, как избежать слежки. Он также изучил работу с радио, работу с кодами и переподготовку по стрельбе из пистолета. Его научили микрофильмировать документы для удобства хранения, сокрытия и транспортировки.
Шумовский должен был действовать как офицер разведки без дипломатического прикрытия. Поскольку США всегда были его целью, он прошел шестимесячный интенсивный курс английского языка, американских обычаев и образа жизни. Офицерам разведки, даже новичкам, хорошо платили, и, что более важно в стране дефицита, их кормили тремя горячими блюдами в день. Для новобранцев, вступивших в НКВД, этот опыт изменил жизнь. Один из них, Александр Феклисов, описал, как впервые в жизни спал на настоящей кровати в школе-интернате. Кодекс разведки включал обет молчания, в том числе никогда не признаваться в работе на организацию даже своим родителям. Новобранцу нужно будет разработать хорошую легенду для своих друзей и семьи. 20
Миссия Шумовского поступить в Массачусетский технологический институт в качестве студента-естественника превратилась в идеальное прикрытие для советского разведчика, выполнявшего долгосрочную научно-техническую работу в США. План состоял в том, что он въедет в США скрытно среди большой группы студентов, таким образом привлекая мало внимания. В 1930 году лучшие из "партии тысячи", сливки общества , были выбраны для обучения за границей. Советы использовали скудные запасы иностранной валюты и золота, чтобы дать своей элите лучшее образование, которое можно было купить за деньги. Обладая образцовой успеваемостью и политическим прошлым, Шумовский попал в список с помощью спецслужб. Он во всем походил на своих попутчиков. Его происхождение было таким же, как и у его товарищей, так как он был недавним выпускником главного московского технического университета. Важно отметить, что, будучи студентом ведущего учебного заведения, Шумовский получил долгосрочную визу от правительства США без наводящих вопросов, в отличие от сотрудника АМТОРГ.
В рамках плана ЦК партии назначил "уполномоченного" для наблюдения за успеваемостью студентов за границей и отправки полугодовых отчетов обратно в Москву. 21 Это должностное лицо имело право приказать вернуться в Советский Союз любому студенту, добившемуся неудовлетворительной успеваемости или оказавшемуся политически неблагонадежным. Однако их основная работа заключалась в координации сбора информации. На эту важную роль была назначена Раиса (Рэй) Беннетт, офицер военной разведки.
• • •
Последним приоритетом Сталина в пятилетках было улучшение образования рабочих. Среди величайших достижений революции были всеобщая грамотность и доступ к образованию. Царское правительство боялось образования; сменявшие друг друга правители принимали активные меры по ограничению уровня грамотности своих подданных, облагая налогом сельские школы. Они пришли к выводу, что если они позволят своим людям читать, они станут революционерами. Запретительные меры обеспечили именно тот исход, которого опасалось правительство.
Министры тряслись при мысли о том, что может случиться, если повторится судьба царя-реформатора Александра II, обещавшего хоть капельку всеобщего образования. Недолгий эксперимент Александра с либерализацией привел к его убийству анархистами. Любимый старший брат Ленина был повешен за участие в заговоре. После этого несчастливого эпизода самодержавие сделало все возможное, чтобы задушить образование неверных масс, от которых они требовали преданности. Неудивительно, что уровень грамотности взрослых в царской России составлял менее 30%, а грамотность среди мужчин была примерно в два раза выше, чем среди женщин. Мой собственный прадед, видный коммунист в Крыму, не мог расписаться, пока не научился читать после революции. (Сегодняшняя Россия имеет 99,7% грамотности.) Как профессор Шумовский, каким он стал, позже рассказал ЮНЕСКО, в 1917 году только 9 656 000 учеников учились в школе при общей численности населения около 175 миллионов человек. 22
Непросвещенная политика сдерживала экономическое развитие страны, так как образованных рабочих было мало. Сотни тысяч самых грамотных людей России эмигрировали, прежде всего в Соединенные Штаты, унося с собой свои таланты в результате драматической утечки мозгов. Поскольку менее половины царской армии умели читать и писать, страна была уязвима для военного нападения. После Октябрьской революции журналист-идеалист Джон Рид (единственный американец, погребенный после смерти в Кремлевской стене) писал:
Вся Россия училась читать, и читала - политику, экономику, историю, потому что люди хотели знать... В каждом городе, в большинстве городов, наряду с Фронтом, каждая политическая фракция имела свою газету, иногда несколько. Сотни тысяч брошюр распространялись тысячами организаций и разливались по армиям, деревням, заводам, улицам. Жажда образования, которую так долго сдерживали, с революцией вырвалась в неистовое выражение. Из одного только Смольного первые полгода выходили ежедневно тонны, вагоны, эшелоны литературы, насыщая землю. Россия впитывала чтиво, как горячий песок пьет воду, ненасытная. И развращают не басни, фальсифицированная история, разбавленная религия и дешевый вымысел, а социальные и экономические теории, философия, произведения Толстого, Гоголя и Горького. 23
Сразу после Октябрьской революции образовательная политика была пересмотрена с десятикратным увеличением расходов на массовое образование. Ленин утверждал: "Пока в стране существует такая вещь, как безграмотность, трудно говорить о политическом воспитании". Несмотря на крайне мрачные условия, он начал национальные кампании по ликвидации неграмотности. Виктор Серж, непосредственный свидетель коммунистической революции, видел огромные трудности, с которыми столкнулись педагоги, и ужасные условия, сложившиеся после Гражданской войны в России. В типичной школе классы голодных детей в лохмотьях ютились зимой вокруг маленькой печки, установленной посреди класса. Ученики делили один карандаш на четверых, а их учительница была голодна. Несмотря на эту гротескную нищету, по всей стране пробудилась такая жажда знаний, что повсюду образовались новые школы, курсы для взрослых, университеты и рабочие факультеты. 24 В первый год своего существования коммунистическая кампания по ликвидации неграмотности охватила невероятные пять миллионов человек, из которых примерно половина научилась читать и писать. В Красной Армии, где грамотность и образование считались решающими, неграмотность была ликвидирована за семь лет.
Пятилетние планы и сталинский проект преобразования советской экономики были рождены как идеализмом, так и ненадежностью. Перспектива большого скачка вперед к полностью социалистической экономике зажгла в новом поколении партийных активистов тот же мессианский пыл, который воодушевлял последователей Ленина в бурные последствия Октябрьской революции и победы в Гражданской войне.
Молодые коммунисты-идеалисты начала 1930-х годов, в том числе офицеры советской разведки и другие русские студенты Массачусетского технологического института, верили в Сталина так же, как и в грядущий "Триумф социализма" . Будучи выходцами из поколения, верившего, что цель оправдывает средства, они, конечно, не признали бы господствовавшего среди современных историков взгляда на Сталина. Первая группа элитных советских студентов по распоряжению Политбюро должна была быть отправлена за границу в 1931 году. Отдельные советские специалисты уже были во многих зарубежных университетах, в том числе в нескольких в США. Известный советский ученый-атомщик Петр Капица был вторым номером в группе Эрнеста Резерфорда в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета, fn6 , а доктор Яков Фишман изучал химию отравляющих газов в итальянском университете в Неаполе.
Пока Шумовский и его группа готовились к отъезду в Соединенные Штаты, американская юридическая фирма Simpson Thacher начала процесс оформления виз. 25 (Согласно расследованию ФБР 1948 года, fn7 Шумовский был поздним пополнением списка. Неясно, было ли это решение принято в Москве или определялось наличием мест на курсах.) Как и Шумовский, студенты его группы были не подростками с свежим лицом, только что окончившими среднюю школу, а женатыми бывшими военными, которые не могли начать формальное образование до окончания Гражданской войны в России в 1922 году и с тех пор стремительно приближались к величию. Многие были выходцами из скромных семей и прекрасно понимали, что, если бы не коммунистическая революция, у них никогда не было бы возможности получить образование. Центральной их мотивацией было желание дать возможность советской промышленности и военным технологиям догнать Запад. Офисы фондов Рокфеллера и Карнеги помогли найти места в соответствующих университетах, чтобы способствовать улучшению международных отношений. 26 Вернувшись в Москву, финансы были организованы. Как и любое решение в советской системе, бюджет был принят централизованно на заседании Политбюро в 1930 году. На поездку было выделено несколько тысяч золотых рублей, что составило общий фонд в 1 миллион долларов. Каждый студент был назначен из ключевой отрасли, и руководство этой отрасли отвечало за оплату.
Одно сложное условие, выдвинутое американскими университетами, заключалось в том, что студенты должны продемонстрировать высокий уровень владения английским языком. Обычно экзамен проходил в течение двух лет, но этой талантливой группе дали всего шесть месяцев, чтобы достичь требуемого стандарта. 27 Была острая потребность в учителях, которые давали советским студентам уроки английского языка в Москве, прежде чем они отправились учиться в Массачусетский технологический институт и другие университеты США. Среди тех, кто был выбран для этой задачи, был офицер военной разведки, американец Рэй Беннетт. Другой была Гертруда Кливанс, молодая учительница, получившая образование в Рэдклиффском колледже, из семьи русско-еврейских ювелиров из Огайо.
• • •
Кливансу наскучила жизнь школьного учителя на Среднем Западе, и он начал путешествовать по миру, предприимчиво путешествуя. Впервые ее талант заметил генерал Виталий Маркович Примаков, когда они оба путешествовали из Японии во Владивосток на борту грузового судна, которое Кливанс описал как "древнюю громадину", которая заставляла свою небольшую группу пассажиров держаться вместе, "когда мы качались и бросались". '. 28 Письма Кливанс к ее семье показывают, что во время плавания она очень подружилась с Примаковым. 29 У них явно завязался роман на борту. Примаков, по словам Кливанс ее семье, был "самым молодым генералом в Красной Армии", человеком, чьи путешествия (на самом деле это были шпионские миссии) завели его даже в Афганистан, Китай и Японию: он "сражался по всей Революции и на каждом фронте Гражданской войны - носит три медали, всегда вооружен до зубов - искусный фехтовальщик и кавалерист из казачьего рода, из поколения в поколение занимавшихся верховой ездой, и при этом с бритой головой. Но его глаза, настоящие серо-голубые, русские глаза и светлая кожа заставляют забыть этот военный обычай.
Гертруда Кливанс, Колледж Рэдклифф, Гарвард - ежегодник. Фотография подписана: "Ее глаза были звездами сумеречной ярмарки / Как и сумерки, ее темные волосы".
Кливанс сообщила своей семье, что во время долгого путешествия транссибирским поездом из Владивостока в Москву "большую часть дня я проводила в купе Примакова, поэтому пользовалась всеми привилегиями первого класса, даже приняв предложение принять ванну. ' Она глубоко влюбилась. Хотя поезд прибыл с опозданием на день, "мне было все равно - я не хотел, чтобы это когда-нибудь кончалось". Она собиралась вернуться в Нью-Йорк, но Примаков пообещал помочь ей найти преподавательскую работу в Москве. Примечательно, что она призналась своей семье, что он предложил ей работать в советской разведке: "Представьте, мне предложили работу в [О.] ГПУ фн8 , как только я выучила [русский] язык".
Примаков сделал блестящую карьеру в Красной Армии и разведке. Он набил себе зубы во главе эскадрона войск при нападении на Зимний дворец в Петрограде в 1917 году. Кульминацией его шпионской карьеры стал 1929 год, когда он, переодевшись турецким офицером по имени Рагиб-бей, возглавил спецоперацию советских войск по захвату попытаться восстановить Амануллу-хана на посту правителя Афганистана. Он был арестован в 1936 году и казнен во время Великой чистки в следующем году. 30
Хотя в письмах к семье Кливанс жаловалась, что условия жизни в Москве оставили ее "несколько укусов клопов", она заявила, что "очень довольна своей работой". Она усердно работала, чтобы рассказать своим подопечным все об Америке:
Вы не представляете, как хорошо я знаю этих мальчишек, которые все как минимум на пять лет старше [меня]... Они сделают для меня все, что угодно, и поверьте мне, я делаю для них многое, кроме того, что держу их в сигаретах и информирую о определенные американизмы. Я имею в виду, что касается манеры поведения, я стараюсь, чтобы каждая буква была идеальной на президентском английском, и если вы думаете, что это несложно, вы ошибаетесь. Но всегда есть по крайней мере трое, которые занимаются со мной любовью во внеурочное время, так что я никогда не могу сохранять невозмутимое выражение лица хотя бы в течение пяти минут, когда хожу в класс. Если бы вы видели их всех в меховых шапках, в валенках и с недельной бородой, потому что никто не бреет чаще, чем раз в пять дней, вы бы посмеялись. Но они веселые, и у меня точно всегда будет 15 быстрых друзей в России. Вероятно, когда-нибудь один из них станет другим Сталиным - все они партийные люди, активные и настолько понимающие мое искаженное мировоззрение, как понимают ограниченность моего буржуазного окружения, единственное, чего они не могут понять, так это почему я не t уже приняли коммунизм без каких-либо оговорок. 31
Чтобы отпраздновать окончание экзаменов после языкового курса, Кливанс устроила 15 апреля 1931 года вечеринку для студентов, для которой она приготовила максимально приближенные к американским бутерброды и салаты. Единственная женщина на вечеринке, она носила "китайский костюм", приобретенный во время путешествий. Это было эмоциональное событие с многочасовыми танцами и пением. Кливанс поехала в Соединенные Штаты раньше своих русских учеников, описав их в своем письме домой:
Позвольте мне сказать вам, кто эти мальчики. Им всем 27 или 28 лет. Один [Александр Грэмп] наполовину грузин, наполовину армянин - говорит на обоих этих языках и знает каждое место на карте России с закрытыми глазами - имеет характер, который даже русские условия не могут испортить. Другой - белый русский [Юджин Бакли, работающий в Массачусетском технологическом институте] - такой же умный, как и любые три человека, которых я встречал, и обладающий чувством юмора, которое одинаково хорошо работает на любом языке - третий [Питер Иванов, будущий студент Гарварда] серьезным инженером-электриком, который служил своего рода рычагом в нашем веселом настроении. Из первых двух один - инженер-железнодорожник, который, собственно, и доставал нам везде билеты, что в сегодняшней России почти неслыханно. Другой тоже инженер-электрик. 32
Выпуск Александра Грэмпа, Университет Пердью, 1933 г.
Ближайшие отношения Кливанса были с инженером-железнодорожником Грэмпом, одним из пяти студентов, поступивших в Университет Пердью. Он женился на ней после окончания учебы и вернулся с ней в Москву после своего назначения деканом инженерно-железнодорожного училища.
Стремясь обеспечить, чтобы ее студенты произвели хорошее впечатление по прибытии в Массачусетский технологический институт и другие университеты США, Кливанс успешно добивалась получения скудных резервов иностранной валюты. Когда они приземлились в Нью-Йорке, она хотела купить им элегантные, хорошо сшитые костюмы.
3
"ТО, ЧТО НУЖНО СТРАНЕ, ЭТО НАСТОЯЩИЙ БОЛЬШОЙ СМЕХ"
К разочарованию и изумлению коммунистов, американские трудящиеся не поднялись в массовом порядке во время Великой депрессии, чтобы потребовать хотя бы капитального ремонта - а тем более свержения - своей системы демократического капитализма, несмотря на то, что им не удалось облегчить их страдания в течение более длительного времени. чем десятилетие. Достигнув пика экономического кризиса, уверенная в себе Гертруда Кливанс провела суд в своей каюте на пароходе " Бремен" в доках Нью-Йорка. Она наконец-то вернулась в Соединенные Штаты, вернувшаяся политическая паломница и тайно обратившаяся в коммунизм. Уже будучи агентом ИНО, Кливанс считала себя не предательницей США, а скорее содействующей помощи народам Советского Союза.
Ее придворными была небольшая толпа журналистов, поклонников провинциальной светской львицы, ставшей авантюристкой. Она была знаменитостью из Янгстауна, штат Огайо. Местные журналы опубликовали отрывки из писем, которые она написала своей семье из таинственного безбожного СССР, описывая большую часть своих приключений. Знакомство с социалистическим экспериментом всего за год превратило ее из разочаровавшейся учительницы английской литературы в местной средней школе в уверенную в себе женщину, которая была рада, что ее взгляды на мир разыскиваются. Она была тайно помолвлена, если уже не замужем, со своим коллегой-агентом Александром Грэмпом. Она ловко уклонялась от ответов на вопросы телеграфных служб о международной политике, но была более чем счастлива сообщить, что первая советская пятилетка увенчалась ошеломляющим успехом. Иосиф Сталин, должно быть, был доволен. Журналисты спросили ее, можно ли чему-нибудь научить советских руководителей. Она ответила: "Конечно, да, на самом деле, они самые обучаемые люди, которых только можно найти". 1
В разгар самого тяжелого социально-экономического кризиса в Америке Кливанс заявила, что социалистическое будущее является ответом на беды ее общества. До октября 1929 года Соединенные Штаты считали, что их ждет непрерывный период растущего процветания. Этот мираж не был выдумкой людей, а был тем, что им сказали их лидеры. В своем последнем послании о положении в стране в 1928 году президент Калвин Кулидж сказал: "Ни один конгресс Соединенных Штатов, когда-либо собиравшийся при рассмотрении состояния Союза, не встречал более приятной перспективы, чем та, которая представляется в настоящее время". .' 2 Он наблюдал за расширяющейся экономикой, основанной на легком доступе к потребительским кредитам на жилье, когда ее граждане покупали огромное количество новых автомобилей в кредит в рассрочку. Транспортные средства, которые когда-то были роскошью, теперь стали обычным явлением и казались доступными; было даже опасение, что машина создаст аморальное общество, так как молодые пары теперь были вне поля зрения родителей. Этот великий барометр здоровья Америки, индексы фондового рынка, не просто взлетел на фоне кредитного пузыря; они прошли через крышу. Промышленный индекс Доу-Джонса увеличился в четыре раза между 1924 и 1929 годами. Казалось, что Америка стоит на пороге экономического величия.
Во главе с Нью-Йорком современные города США были шумным ульем театра, кино, искусства, еды и трезвого веселья. Основываясь на своем глобальном лидерстве в технологических инновациях, массовом производстве и потребительстве, Америка обогнала Британскую империю в качестве выдающейся экономической державы в мире. Когда Герберт Гувер участвовал в президентской кампании в 1928 году, он заверил страну, что ее ждет еще большее экономическое процветание. В предвыборной речи он сказал: "Сегодня мы в Америке ближе к окончательной победе над бедностью, чем когда-либо прежде в истории любой страны. Скоро, с помощью Божией, мы увидим тот день, когда бедность будет изгнана из этого народа". 3
Позже Гувер пошутил, что он был первым человеком в истории, в честь которого была названа депрессия. Ведь все эти мечты рухнули всего за несколько дней в 1929 году, и на следующее десятилетие даже Большое Яблоко превратилось в мрачный город безнадежных, отчаявшихся людей. Обвал фондового рынка начался 24 октября и закончился 29 октября. Всего за четыре дня Америка увидела, как ее богатство в размере 30 миллиардов долларов было уничтожено навсегда. В течение нескольких месяцев жители Нью-Йорка умирали от голода. Большие толпы сбитых с толку инвесторов, банковских служащих и обеспокоенных граждан бродили по Уолл-стрит во время краха. Пытаясь установить некоторый контроль, полиция начала проводить аресты. После первоначальной паники должно было последовать худшее.
Администрация подсчитала, что любой спад в результате краха будет неглубоким, как тот, который Соединенные Штаты испытали после Великой войны. Несмотря на драматизм, консервативный президент Гувер считал, что "все может создать или разрушить рынок... от банкротства банка до слухов о простуде бабушки вашего двоюродного брата". 4 Он и его советники-экономисты, придерживающиеся принципа невмешательства, думали, что это всего лишь небольшая неудача, и рынок скоро придет в норму. Это не так. Публично Гувер постоянно преуменьшал агонию нации, скрываясь в своей догматической оболочке и отказываясь действовать. В это самое трудное время он не предлагал своим раненым людям руководства. Перед лицом страданий и растерянности Белый дом казался отстраненным и неподвижным.
На протяжении всего кризиса Гувер проявлял ужасное суждение. Одной из его самых страстных причин было лишить ветеранов боевых действий увеличения их льгот. Когда дело дошло до облегчения депрессии, он настаивал на том, чтобы частная благотворительность, а не государственная помощь, направляемая через Красный Крест, была достаточной. Он пошел еще дальше, выразив веру в то, что благотворительность является единственным ответом на огромные и растущие нужды американской армии безработных и голодающих. Он продолжал эту линию, даже когда природа усугубила страдания, сильная засуха создала чашу пыли в районе Великих равнин. В интервью прессе Белого дома Гувер продемонстрировал шокирующую черствость по отношению к своим согражданам. "Никто не голодает", - беспечно заявил президент . "Бродяг кормят лучше, чем когда-либо раньше". 5 Только в Нью-Йорке в том году было зарегистрировано 95 случаев смерти от голода.
Описывая начало Великой депрессии просто как общественную истерию, Гувер заявил, что "Что нужно стране, так это настоящий большой смех. Если бы кто-нибудь мог отпустить хорошую шутку каждые десять дней, я думаю, наши проблемы закончились бы через два месяца. 6 В Нью-Йорке начались волны массовых изъятий средств из банков, которые посеяли панику по всей стране. В страхе клиенты хлынули в свои банки, чтобы забрать свои сбережения. В банках не было наличных; никто не сделал. К 1931 году стало очевидно, что многие банки разоряются. В декабре Банк Соединенных Штатов в Нью-Йорке рухнул, в какой-то момент у него было более 210 миллионов долларов на депозитах клиентов. Это был переломный момент, и в течение следующего месяца 300 других банков обанкротились. К апрелю 1932 года более 750 000 человек только в Нью-Йорке получали какое-либо пособие, а еще 160 000 находились в списке ожидания. В отчаянии толпы безработных стали бродить по улицам с плакатами, демонстрирующими их навыки, в попытке найти работу.
• • •
Кливанс дала газетам серию подробных дразнящих интервью о том, что она пережила за десять месяцев преподавания английского языка в России. Среди этого хаоса она сидела на мягком стуле в элегантной гостиной своих родителей, одетая в вечернее платье впервые с тех пор, как она покинула светскую жизнь Янгстауна и отправилась в самое сердце Советского Союза. Один из журналистов задал животрепещущий вопрос:
на улице дождь; ты один в доме, одинок. В дверях стоят двое молодых людей, один русский, выпускник Московского университета; другой - выпускник Гарварда. Кого бы вы предпочли в качестве компании на вечер? Кливанс ответил: "Я бы предпочел русского, потому что он более взрослый, более умный, не такой легкомысленный и не шевелится. Неккинг не является национальным развлечением в России. Сексу отводится второстепенное значение. Сначала работа, потом секс. То, что безнравственно в Америке, морально в России". 7
Слегка раздраженный Кливанс знал точные строки, чтобы заинтересовать журналиста: "Русские не могут понять эксплуатации секса Америкой". В то время как в Москве она поделилась со своим классом фотографиями из американских периодических изданий купающихся красавиц в рекламе зубной пасты и жидкости для полоскания рта. Реакцией русских были лишь поднятые русские брови и насмешливые улыбки. Она объявила, что советское общество выработало очень прогрессивные ответы на навязчивые идеи Америки о сексе, пьянстве, разводе и религии. Она считала, что в Советском Союзе не существовало ни одного из проклятий американской жизни, и, в отличие от Америки, в правительстве практически не было взяточничества. Она обнаружила, что судов мало, никаких рассрочек по кредиту и мало автомобилей. Количество разводов резко возросло в США во время экономического кризиса, поскольку безработица нанесла тяжелый урон отношениям, а занятые адвокаты по бракоразводным процессам подверглись критике; в Советском Союзе, как она считала, разводы и прочие юристы были неизвестны. Кливанс говорил об очень разных представлениях о любви и браке, существовавших в Советском Союзе, где теперь было так, что "независимо от того, зарегистрирован брак или нет, он является законным, и стороны могут разойтись навсегда без каких-либо церемоний". Когда россиянин хочет жениться, пятидневного ожидания не требуется. Он просто идет вперед и женится. Если он захочет, он может зарегистрировать брак, а это значит, что, если он оставит ее, их имущество будет разделено поровну". 8
Некоторые американские паникеры распространяли миф о том, что коммунизм является синонимом аморального общества. По мнению Кливанса, неразборчивым было американское общество, члены которого занимались сексом в автомобилях, а не русские-атеисты. Автомобили в России были немногочисленны и использовались исключительно для работы. Она продолжила, что свободолюбивые американцы должны быть лишены алкоголя в соответствии с запретительными законами их собственного правительства. Нищие алкоголики Америки позавидовали бы русским, которые относились к своему ежедневному выпивке весьма серьезно. И все же, несмотря на доступность алкоголя, по ее опыту, настоящих пьяниц на улицах Москвы или Ленинграда было мало. Вино и пиво были излюбленными напитками. Казалось бы, русским можно доверять ответственное отношение к алкоголю, а американцам - нет. Более того, она считала, что религия в России не запрещена, хотя в результате давления на тех, кто посещает богослужения, большинство россиян не ходят в церковь. В целом она бросила вызов паникерскому консервативному мнению о том, что отсутствие религиозного образования в России понизило моральный уровень страны .
Нарисовав картину общества со сложными экономическими проблемами, которое встало на путь захватывающего путешествия к гораздо лучшему будущему, она подтвердила читателям, что, несмотря на преимущества некоторых аспектов коммунистической системы, в коммунистической системе крайне не хватало основ. Советский Союз. "Нельзя купить в России самую пустяковую вещь, вроде ножей, ножниц, отверток, кнопок и еще тысячу и одну вещь, которая так распространена в нашем пяти- и десятицентовом магазине. Американский пяти- и десятицентовый магазин, перенесенный в Россию, вероятно, произвел бы на русских впечатление, что наступило тысячелетие". 9 Но Кливанс была обращенной, так как она обнаружила, что жизнь в России дала ей огромное чувство стимула быть частью энергичного общества, где каждый работает для определенной цели. У нее возникнет желание вернуться в то, что она описала как "самое захватывающее место на земном шаре". Она была не одна. Подобные паломничества в Москву уже совершили многие американские мыслители левого толка.
Очень проницательный наблюдатель, Кливанс мог бы стать отличным агентом американской разведки. Она, безусловно, была важной советской фигурой, поскольку по работе передавала своим подопечным свои наблюдения за американской жизнью. Во время своего пребывания она точно узнала, что происходит в СССР. Близкая дружба со студентами дала ей бесценную информацию. Ее источники были безупречны, поскольку ее студенты-инженеры были в центре каждого аспекта первой пятилетки. И ее анализ состояния советского экономического развития был правильным. Она рассказала Америке неприукрашенную правду о том, что в сознании русских Генри Форд был величайшим американцем и что они пытались смоделировать советскую промышленность по его методам. Однако она считала, что использование метода Форда без руководства самим Фордом может не привести к успеху. Она объяснила важность миссии в Америке, куда должны были быть отправлены ее подопечные:
Развитие в России было настолько быстрым, что обычно даже после создания новых производств обучение русских рабочих было настолько недостаточным, что они не могли ими управлять. Тракторный завод, который должен был выпускать 100 000 тракторов в год, за полгода выпустил не более 2 000, и ни один из них не проработал более 4-5 дней без развала, исключительно из-за отсутствия подготовки со стороны рабочих. 10
Кливанс серьезно объяснил, что Советский Союз все еще находится в стадии разработки, а не готового изделия. Ее ученики теперь направлялись в Америку, чтобы освоить навыки подготовки русских рабочих для реализации программы индустриализации. В России, воскликнула она, инженеры ценятся выше всех мужчин-профессионалов, их ценят в три раза больше, чем врачей. Она ловко обращала самые глупые вопросы репортеров в свою пользу, чтобы объяснить, какие жертвы требуются от русского народа сегодня для светлого завтра: "Для русских семей не бывает бессонных ночей, потому что кофе не подают. Пищу привычного нам типа достать невозможно. Большая часть отгружается в зарубежные страны, а вырученные средства идут на закупку оборудования для советских заводов. Однако пшеница, рыба и тому подобное в значительной степени импортируются, как и изысканные вина". 11 А русские, заявила мисс Кливанс, действительно любили работу. Но мало кто в США хотел слушать.
Читатели газет явно жаждали новостей о загадочном Советском Союзе, обществе, имеющем ответ на мировые проблемы. Без сомнения, они были сбиты с толку противоречивыми сведениями, поступающими из Москвы. Другой корреспондент Джек Хейворд сообщал, возможно, неправду, в том же номере газеты, что, когда русский пойдет за покупками в Москву, он, вероятно, обнаружит, что его покупка сыра сделана из дерева; вкусный. Кливанс подтвердил читателям, что, несмотря на продолжающиеся последствия Великой депрессии, уровень жизни большинства в Соединенных Штатах все же был выше, чем в России. Но разрыв сокращался. Улановские, два "незаконных" агента военной разведки, к тому времени уже внедрённые в Нью-Йорк, согласились. Они были свидетелями условий жизни безработных, бездомных семей в трущобах, известных как "Гувервилли", расположенных на Грейт-Лоун в Центральном парке и Риверсайд-парке на 72-й улице в Нью-Йорке. Эти русские патриоты приехали, зная, что Америка - классическая страна капитализма,
самый отвратительный в мире, и мы стремились увидеть все пороки капитализма воочию быстро, и мы нашли многое в нем непривлекательным... Мы видели безработных в очереди за супом, который раздавала Армия Спасения. Но безработные в очереди в 1931 году, во время Великой депрессии, были одеты лучше, чем мои московские друзья. Мы тщетно искали трущобы. 12
• • •
Но почему американцы так сильно интересовались новостями из первого коммунистического государства? Ответ заключался в мрачном, фаталистическом настроении США того времени. Попав в ловушку посреди Великой депрессии, они, возможно, стали свидетелями гибели самой американской мечты. Как и многие представители ее поколения, Гертруда Кливанс во время своих путешествий поставила под сомнение само будущее и цель либеральной демократии и капитализма. Она открыла для себя "советскую атмосферу, атмосферу, на удивление свободную от традиций той разновидности демократии, которую можно найти на Западе". 13
Гигантский социалистический эксперимент коммунистического государства поляризовал общественное мнение США. Большинство приехавших в Советский Союз американцев вернулись домой с подкрепившимися взглядами. Те, кто искал альтернативы бушующему социальному кризису в охваченной депрессией Америке, нашли надежду в социалистическом эксперименте; другие, которые искали его, нашли лишения, угнетение и растущую красную угрозу. Энтузиазм в либеральных и левых кругах по поводу коммунизма сопровождал взлеты и падения экономического цикла США. Поначалу русская революция была встречена с диким энтузиазмом, хотя банки США потеряли миллиарды из-за невыплаты царского долга. "Я видел будущее, и оно работает", - провозгласил американский журналист Линкольн Стеффенс, которого в 1931 году преследовала советская военная разведка для возможной вербовки в качестве "агента влияния". В этот период Советы обратились ко многим ведущим левым деятелям культуры с просьбой сыграть активную роль защитников социализма. Большинство отвергло подходы. Некоторые этого не сделали. Стеффенс отказался присоединиться, но как идейно сочувствующий попутчик пообещал помочь Советскому Союзу, когда интересы США и СССР совпадут.
В 1920-е годы, когда экономика США процветала в период послевоенного восстановления, Советский Союз подвергался резкой критике со стороны приезжих социалистов-международников за его неудачи. Несмотря на тысячи приглашений симпатизирующих левым художникам, писателям и политикам посетить страну, русские смогли обрести немного друзей. Некоторые критиковали Советы за недостаточный радикализм, поскольку они хотели мировой революции. Многие не соглашались с убеждением коммунистов, что "цель оправдывает средства". Коммунисты у власти были слишком жестоки на их вкус. Линкольн Стеффенс, с другой стороны, нашел удобные оправдания кровавым эксцессам "красного террора". Он пришел к выводу, что Советы не были злом сами по себе, но ужасные обстоятельства навязали им зло. "Советская Россия была революционным правительством с эволюционным планом, переживающим временное состояние зла, которое делается терпимым благодаря надежде и плану". 15
В богемных кругах по-прежнему превозносили московскую художественную свободу, авангардный театр, кино и поэзию. Когда в 1920-х годах экономика США процветала, социалисты-интеллектуалы потеряли связь с повседневными проблемами рабочего класса. Только во время кризиса 1930-х годов Советский Союз и коммунизм стали пользоваться более широкой поддержкой и тайной помощью США. Кризис капитализма и подъем фашизма (рассматриваемого левыми как капитализм с убийствами) оказались катализатором роста левых радикалов в США. Теория исторического детерминизма Маркса была в моде.
• • •
Закрытие всех американских банков 4 марта 1933 года ознаменовало низшую точку капитализма, поскольку вся нация впала в состояние травматического шока. Иллюзия постоянного процветания, пленявшая и мотивировавшая всех во время бума, испарилась. Углубление экономического кризиса застало врасплох таких интеллектуалов, как писатель Теодор Драйзер и писатель-социалист Аптон Синклер, но вскоре они оправились и взяли на себя инициативу, утверждая, что американский капитализм не заслуживает поддержки или выживания. С 1930 года начались поиски, которые увлекли многих в путешествие, далекое от их социальных, политических и философских отправных точек. По пути некоторые попадали в поджидающие объятия советской разведки. Это была эпоха, когда коммунисты присоединились к правительству США не только для того, чтобы собирать полезную информацию для своих советских контролеров, но и для того, чтобы влиять на политику правительства в интересах коммунистов. Десятки агентов, таких как Натан Сильвермастер, Лахлан Карри и Гарри Декстер Уайт, сделали карьеру на государственной службе, в частности в Казначействе и Министерстве труда.
Разразившаяся Великая депрессия рассеяла политическую апатию. Никто не мог оставаться равнодушным к капиталистической системе, которая создавала хаос и нищету. Либерализм стал первой политической жертвой этого политического пробуждения. Его представители не смогли предвидеть катастрофу и, как считали радикалы, не смогли объяснить ее причины, эффективно справиться с ее последствиями или предложить ответы. В поисках решения многие обратили взоры за границу. Если русские добивались полной занятости и экономического роста с помощью своих отсталых технологий, разве американцы могли добиться большего успеха с их передовыми технологиями? В США заводы были построены, но теперь простаивали, поэтому приоритетом был план экономики, чтобы вернуть Америку к работе. Движение влево в сочетании со слабостью правых взглядов в то время сделали коммунистическое движение неоспоримой достопримечательностью. Наивные увидели обещанный рай в стране пятилеток, а более приземленные были впечатлены достижениями плановой экономики, функционировавшей на основе национализированной собственности. Экономическая политика в советском стиле может дать средства для продвижения экономики США вперед, устраняя бедствие массовой безработицы.
• • •
Обвиняемый в том, что он вызвал депрессию, Гувер получил лишь 39,7% голосов избирателей на президентских выборах 1932 года, что является удручающим результатом, а в 1933 году Франклин Делано Рузвельт сменил его на посту президента. Реформы Рузвельта подорвали левый политический импульс в США. Поток радикалов был нанят в федеральное правительство для принятия мер по облегчению депрессии, взятых из их левой программы. Вера в жизнеспособность американского капитализма возродилась с экономическим подъемом. Новый курс Рузвельта был направлен на оказание поддержки миллионам безработных, рост экономики и проведение реформ, чтобы предотвратить повторение финансового кризиса. Это было привлекательно для некоторых коммунистов, которые, как члены демократической администрации, могли быть борцами с антифашизмом, защищать дело труда и продвигать цели Коммунистической партии и Советского Союза, одновременно делая карьеру в правительстве с хорошей зарплатой. Неудивительно, что в то время советские шпионские сети беспрепятственно процветали в самом сердце американского правительства. Но реформа "Нового курса" не продвинулась далеко за пределы рецессии в 1937 году, когда срочные планы войны вытеснили внутренние заботы. И когда видение неминуемой пролетарской революции затмилось тенями войны, медленное возвращение к вере в демократию превратилось в паническое бегство. Патриотический пыл захлестнул радикализм тридцатых годов. Консерваторы до сих пор изображают Красное десятилетие как уродливое зрелище безудержной подрывной деятельности в Америке.
Одна яркая демонстрация широкой привлекательности радикального послания в то время, но не социалистического названия, была продемонстрирована писателем и политиком Эптоном Синклером. Основав EPIC (Покончить с бедностью в Калифорнии) для поиска решения, более радикального, чем "Новый курс" Рузвельта, Синклер был близок к тому, чтобы стать губернатором Калифорнии в 1934 году. После своего поражения он писал, что "американский народ примет социализм, но не возьмите этикетку. Я, конечно, доказал это в случае с EPIC. Участвуя в голосовании за социалистов, я получил 60 000 голосов, а за лозунг "Покончим с бедностью в Калифорнии" я получил 879 000 голосов. Я думаю, мы просто должны признать тот факт, что нашим врагам удалось распространить Большую Ложь. Нет смысла атаковать его лобовой атакой; гораздо лучше обойти их с фланга". 16
Синклер всю жизнь был социалистом, которого разочаровала неспособность "Нового курса" положить конец депрессии одним махом. Вместо того, чтобы оказывать помощь безработным, Синклер предложил через EPIC заставить их работать в рамках организованной государством экономики "производства для использования", отличной от капиталистического рынка. Согласно его схеме, государство должно было взять на себя бездействующие фермы и фабрики, позволив безработным выращивать себе еду или производить одежду и другие товары. Любой излишек мог быть продан через систему обмена только на другие товары, произведенные в рамках этой системы. Считавшийся лидером на выборах, Синклер подвергался резким нападкам со стороны как республиканцев, так и демократов как "коммунистический волк в высохшей шкуре демократического осла". 17
• • •
Советские студенты, спускавшиеся по сходням летом 1931 года, прибыли с фиксированными ожиданиями и предвзятыми представлениями об Америке. Взгляды Шумовского и его сокурсников-советских студентов были основаны на их собственной политической идеологии, подкрепленной выборочным импортированным левым чтением и массовой культурой, включая кино. Задолго до революции идея Америки вызывала у русских глубокое восхищение, и не только из-за ее технологических успехов. В России был голодный рынок американских фильмов и дешевых романов о ковбоях и гангстерах. 18 Необычным импортом была постановка избранных американских драм. В Москве было поставлено несколько американских пьес, в частности "Первая полоса", ставшая известной экранизацией в 1940 году как " Его девушка Пятница" с Кэри Грантом и Розалиндой Рассел в главных ролях, которая была переименована в " Сенсации " для коммунистической аудитории . Познакомить москвичей, идущих в театр, с жизнью и временами города ветров стала постановка " Чикаго ", "рассказа о главном городе Америки с большим оружием и пулями", рассказывающего о жизни Рокси Харт и сегодня более известного как мюзикл. Стили голливудских фильмов вдохновили отечественные советские фильмы, которые часто подражали стилю и трюкам Гарольда Ллойда, Бастера Китона и Keystone Kops в донесении своего идеологического послания. В одном популярном фильме "Необычайные приключения мистера Уэста в стране большевиков " 19 американский филантроп, опасаясь за свою безопасность, наслышанный зловещих историй о кровожадных коммунистах, привозит в Москву в качестве личного телохранителя ковбоя. Ковбой, которого играет клоун из московского цирка, является точной копией Китона, в то время как лучшие московские артисты производят сносное впечатление от копов Кистоун. Филантроп становится жертвой коварных белогвардейцев, рассказывающих невероятные истории, например, о том, что знаменитый Большой театр был взорван коммунистами. Мистер Уэст возвращается в США и в объятия своей облегченной жены, зная, что рассказы о кровожадных мещанах, разрушающих Москву, не соответствуют действительности. Когда студенты приехали в Америку, они, как и Кливаны, почувствовали необходимость бороться с предубеждениями о новой России, подобными тем, которых придерживаются г-н Уэст и многие американцы.
Два русских сатирика, Ильф и Петров, резюмировали ожидания россиян от приезда в охваченный депрессией Нью-Йорк:
слово "Америка" вызывает у советского человека развитые грандиозные ассоциации, для которого оно означает страну небоскребов, где день и ночь слышен неумолчный грохот наземных и подземных поездов, адский рев автомобильных гудков и непрерывные отчаянные крики биржевых маклеров, носящихся по небоскребам, размахивая постоянно падающими акциями. 20
Они верили, что в Америке найдут культуру эксплуатации и что "у богатых людей не только все деньги", но и "бедняк был в упадке, и он должен был оставаться внизу". 21 В Москве проглотили имеющиеся книги об Америке, в основном книги писателей-социалистов Синклера и Драйзера о нынешнем состоянии США. Не имея другого источника знаний, они считали их евангельской истиной. Студенты ожидали найти "население из низшего сословия и в основном иностранцев, постоянно висящих на грани голодной смерти и зависящих в своих жизненных возможностях от прихоти людей, столь же жестоких и беспринципных, как в былые времена работорговцы; при таких обстоятельствах безнравственность столь же неизбежна и столь же распространена, как и при системе рабства движимого имущества". 22
Будучи набожными коммунистами, они не ожидали теплого приема на американской земле, но столкнулись с холодным приемом и подозрительностью. И вскоре они поняли, что за пределами узких кругов интеллигенции и эмигрантов им нужно быть осторожными, говоря о коммунизме. Во время своих путешествий они обнаружили, что глубоко консервативная душа Америки уходит своими корнями в традиционные церковные общины, с подозрением относившиеся к новомодным иностранным идеям.
Официально мужчину никогда не уволят с работы за его убеждения. Он волен придерживаться любых взглядов, любых убеждений. Он свободный гражданин. Но пусть он попробует восхвалять коммунизм - и такое бывает, он просто не найдет работы ни в маленьком, ни в большом городе. Он даже не заметит происходящего. Люди, которые это делают, не верят в Бога, а ходят в церковь, потому что неприлично не ходить в церковь. Что касается коммунизма, то это для мексиканцев, славян и чернокожих. Это не по-американски. 23
Русские еще не были урбанизированным народом, и они знали, что настоящую Америку нужно открывать в ее бесчисленных городках и деревнях, а не в ее городах. Советские посетители любили путешествовать, проезжая по невероятной системе автомобильных дорог Америки на свободе автомобиля. В своем путешествии они обнаружили в равной мере много вещей, которыми можно восхищаться и забавляться:
Американцы не любят тратить время на глупости, например, на мучительный процесс придумывания названий для своих городов. И действительно, зачем напрягаться, когда в мире уже существует столько красивых имен? Правильно, настоящая Москва, только в штате Огайо, а не в СССР в Московской губернии. Есть другая Москва в каком-то другом государстве, и еще одна Москва в третьем государстве. В общем, каждое государство имеет абсолютное право на свою собственную Москву. 24
Советские гости обнаружили в Америке запутанный, счастливый плавильный котел национальностей. Один заметил, что "в парикмахерской, где мы стриглись, работали испанец и поляк. Итальянец почистил нашу обувь. Хорват помыл нашу машину. Однако они столкнулись с расизмом и дискриминацией того типа, который их революция устранила:
Советскому человеку, привыкшему к национальной политике СССР, все ошибки индейской политики американского правительства очевидны с первого взгляда. Ошибки, конечно, намеренные. Дело в том, что в индийских школах занятия ведутся исключительно на английском языке. Письменной формы какого-либо индийского языка вообще нет. Это правда, что у каждого индейского племени есть свой язык, но это ничего не меняет. Если бы было желание, то многие американские специалисты, влюбленные в индийскую культуру, могли бы в короткие сроки создать индийские письменные языки. Но империализм остается империализмом. 25
Российские гости в США часто находили американское общество поверхностным: "Если вы попытаетесь утверждать, что фильм - это искусство, в разговоре с культурным, умным американцем, он просто перестанет с вами разговаривать". 26 Американские рабочие были слишком материалистичны, вроде бы довольны системой эксплуатации, легко подкупались, а не бастовали и шли на баррикады. Американцы оказались одержимы своими материальными условиями в ущерб культуре и духовности. Наблюдение Гертруды Кливанс заключалось в том, что для удовлетворения спроса Советы издавали в год больше книг, по ее оценке, чем любая другая страна. Однако многие заядлые читатели, вероятно, ели только один раз за три года. Кроме того, "цены на искусство очень высоки в Москве и во всех советских государствах. Опера очень популярна, так же как театр и литература. Среди классических авторов безраздельно властвует Толстой. Горький - кумир модернистов. Но искусство, по-русски, должно интерпретировать борьбу за самовыражение масс, лейтмотив современной цивилизации в этой стране". 27
Массачусетский технологический институт приветствовал прибытие россиян. Институт приступил к осуществлению амбициозного инвестиционного плана как раз в тот момент, когда разразилась Великая депрессия, приведшая к резкому сокращению числа студентов в США. В 1932 и 1933 годах по всей стране около восьмидесяти тысяч молодых людей, которые в более благополучные времена учились бы в колледже, не смогли поступить. Таким образом, университеты отчаянно нуждались в доходах, которые давал приезд русских студентов, и, соответственно, не были заинтересованы в том, чтобы задавать какие-либо неудобные вопросы. Лучшие университеты Америки вот-вот должны были начать обучать сливки российского руководства тому, как строить еще более сильное социалистическое общество. И один университет должен был ненароком показать, как шпионить за Америкой и создать цепочку, ведущую к величайшему шпионскому достижению всех времен: краже секрета Манхэттенского проекта - как построить атомную бомбу.
4
'АГЕНТ 001'
Жарким летом 1931 года, после более чем года тщательного планирования, семьдесят пять целеустремленных россиян прибыли в США, чтобы поступить в качестве студентов в их элитные университеты. 1 Высадившись в шатком порту Нью-Йорка после недели в море, первый из поколения советских "супершпионов" ступил в Америку, когда в конце сентября высадился Станислав Шумовский, один из последних пятидесяти четырех. Он путешествовал на пароходе " Европа ", прибыв как раз к началу нового учебного семестра. В состав группы входили архитекторы, градостроители, горняки, транспортные гуру, металлурги, судостроители, специалисты по аэронавтике, химики, инженеры-электрики и механики. Некоторые из них были профессиональными разведчиками, остальные - добровольными помощниками. Все они были посланы Сталиным, чтобы узнать из первых рук, как Америка встретила и преодолела инженерные проблемы индустриализации.
Было бы неправильно говорить, что советская разведка изобрела промышленный шпионаж. Еще в июне 1810 года Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, бостонский бизнесмен и выпускник Гарварда, приступил к выполнению миссии промышленного шпионажа в пользу США. Он отправился в двухлетний визит со своей семьей в Шотландию и Англию, когда над Северной Америкой сгущались тучи войны, используя в качестве прикрытия "плохое здоровье". Промышленные города на севере Англии не были известны своими целебными изысками, и интересы Лоуэлла заключались в краже секретов британской промышленной революции. Текстильная промышленность, базирующаяся в растущих городах Ланкашира и Шотландии, была в центре этой революции, подпитываемой новыми прядильными и ткацкими машинами, работающими на воде или паре. Сердобольные капиталисты Британии никогда не позволили бы никому - и уж тем более американцу - покупать чертежи или модель механизированного ткацкого станка. Итак, Лоуэлл тайно изучал машины во время своих визитов на фабрики, хотя их отчаянные условия работы, несомненно, подорвали его слабое здоровье. Совершив совершенно поразительный подвиг, Лоуэлл запомнил работу британских ткацких станков, ничего не записывая на бумаге.
К тому времени, когда он покинул британские берега в 1812 году, страна находилась в состоянии войны с Соединенными Штатами, и Лоуэлла тщательно обыскали при его отъезде. Вернувшись в Бостон, он построил свои текстильные фабрики, финансируя свои предприятия за счет новаторского публичного размещения акций, и в 1815 году получил патент на механический ткацкий станок, украденную копию британской версии. Претензиям Лоуэлла не было конца; он даже предположил, что вся эта технология была его оригинальной работой, адаптированной к местным условиям, а не плодами промышленного шпионажа. В знак признания его творческих схем он был введен в Зал славы бизнеса США в 2013 году. 2
В 1931 году вдохновитель разведки Артур Артузов, вербовщик Шумовского, развязал новый тип советской разведывательной операции, которая должна была сделать с американцами то же, что они сделали с британцами. Это было началом процесса кражи промышленных секретов, который длился почти восемьдесят лет. С конца 1931 по 2010 год агенты fn1 проникали в США, записываясь в качестве студентов в элитные университеты по правилам учебника, написанным Шумовским.
• • •
Некоторые из попутчиков Шумовского были зачислены на программы бакалавриата; другие, уже квалифицированные инженеры, проходили более короткие курсы для специалистов, которые могли длиться год или больше, чтобы получить ценный опыт. Советская разведка нацеливалась на американские университеты по двум основным причинам. Во-первых, положение Америки как наиболее конкурентоспособного современного промышленно развитого общества было основано на ее способности выпускать из своих университетов постоянный поток инженеров и ученых, получивших высшее образование, которые могли передавать идеи из университетских исследовательских центров на заводы и производственные линии Америки. Такие постоянные инновации поддерживали позицию США как ведущей экономики мира.
Сталин хотел подражать и превзойти экономику США, но ему нужно было сначала изучить, а затем адаптировать эту систему образования к особенностям советских условий. Инженеры должны были стать лидерами его нового общества. Он назвал их "кадры, которые решают все". 3 Но таких людей просто не существовало в требуемом количестве или качестве; следовательно, их нужно было производить массово - и в спешке. В отличие от российских, в университетах США было значительное количество высококвалифицированных и опытных профессоров. Сталин планировал, что по возвращении в Советский Союз только что подготовленные инженеры, в том числе и Шумовский, сами должны были стать профессорами. Они должны были провести свою жизнь, перенеся на многие преимущества того, что они узнали за время своего пребывания в США.
Вторая причина, по которой Сталин выбрал этот путь, состоит в том, что университет является беззащитным хранилищем инженерных и научных знаний. В других местах та же самая информация либо тщательно охранялась на военных базах, либо была разбросана по десяткам отдельных фабрик, и для сбора этой информации Советы должны были задействовать сотни агентов для выполнения рискованных миссий. Напротив, университеты с радостью передавали те же самые знания посредством своих лекционных залов, лабораторий и библиотек, а в случае Массачусетского технологического института - путем размещения на фабриках. Каждый советский студент, обучаясь на самом высоком уровне, в то же время выявлял и организовывал копирование всех технологических сокровищ, которые только мог найти. Книги, статьи, оборудование и другие материалы могли вернуться в Советский Союз в качестве ресурса для амбициозной сталинской программы индустриализации.
Советский Союз собрал для этой задачи замечательную группу, свои самые яркие и лучшие таланты. На первый взгляд они представляли собой идеальную команду для выполнения возложенной на них миссии: приверженцы коммунистической партии, мотивированные, умные и целеустремленные, многие впоследствии стали лидерами в выбранных ими областях. Однако некоторые опозорились. Один заключался в том, чтобы поставить под угрозу всю миссию.
Студенты, включая Шумовского, ездили в Америку под своими настоящими именами 4 , но советская разведка обычно использовала прикрытия, когда ставки были высоки. Двумя годами ранее Петр Баранов, командующий ВВС красных, вместе с авиаконструктором Андреем Туполевым инкогнито ездил в США, чтобы посетить американские заводы и торговые ярмарки. 5 Его прикрытие было раскрыто, когда его фотография появилась в книге, изданной во время его пребывания в Америке, в которой он был назван ведущей фигурой коммунистической революции. В то время русские выезжали за границу, опасаясь нападений как со стороны ссыльных белогвардейских организаций, так и тех, кого они считали еретическими коммунистами; перехваченный трафик телеграмм показывает, что НКВД считало, что белогвардейцы могут воспроизвести собственные устрашающие контрразведывательные возможности Советов. фн2
После своего поражения в Гражданской войне белые изгнанники организовали кампанию убийств и бомбардировок советских объектов, но теперь в основном они были людьми несдержанных слов после обеда, а не делами. Тем не менее всех в партии, направлявшейся в Америку, предупредили о том, что следует избегать взаимодействия с белогвардейцами, а также с "троцкистами", что теперь является универсальным определением для коммунистов-еретиков.
• • •
Во время долгого путешествия из Москвы и Ленинграда и совместных месяцев интенсивной языковой подготовки возникло сильное чувство товарищества. Шумовский был отличным оперативным агентом. Теперь они приближались к Нью-Йорку, и пришло время разойтись.
Некоторые университеты решили принять только одного студента или, самое большее, нескольких, но Массачусетский технологический институт принял программу всем сердцем. В поисках американских секретов Советы широко раскинули свою сеть: шесть человек отправились в Гарвард, десять - в Корнелл в Итаке, штат Нью-Йорк; пять в Висконсинский университет в Мэдисоне; пять в Университет Пердью, Уэст-Лафайет, Индиана; трое в Колорадскую горную школу в Голдене, штат Колорадо; один в Технологический институт Карнеги в Питтсбурге, штат Пенсильвания; и один в Университет Лихай в Вифлееме, штат Пенсильвания. фн3 6 Остальные двадцать пять человек направились в Массачусетский технологический институт в Кембридже, штат Массачусетс. В некоторых университетах новоприбывшие остались незамеченными. В Массачусетском технологическом институте приветствовали с фанфарами, и это было воспроизведено в некоторых колледжах статьями в газетах, приветствующими иностранных гостей.
Массачусетский технологический институт был в восторге от приема двадцати пяти российских студентов. В то время институт не был финансово обеспечен. Плата за обучение была очень кстати для борющегося с трудностями университета, пришедшего в разгар Великой депрессии и во время резкого сокращения набора студентов. Обслуживая, в отличие от школ Лиги плюща, в основном семьи среднего класса, Массачусетский технологический институт был уязвим перед депрессией из-за того, что его финансирование зависело от платы за обучение, а не от пожертвований или грантов. Таким образом, российские сборы были приняты с благодарностью, поскольку Массачусетский технологический институт использовал свои сбережения. Институт действительно был настолько гостеприимным, что стал любимым университетом США советских спецслужб.
Манифест SS Europa показывает, что Александр (Саша) Грэмп был первым учеником этой последней группы, высадившимся на берег. 7 На протяжении всего долгого путешествия из Бремена он безумно стремился попасть на американскую землю, воссоединиться со своей невестой Гертрудой Кливанс и познакомиться с родственниками мужа. В течение следующих нескольких лет дом Кливанов в Янгстауне стал магнитом для приезжих студентов. После таможенного оформления в США, обязательного медицинского карантина и иммиграции прибывающих встречала на пристани приветственная группа официальных лиц их спонсора, АМТОРГ. Затем их отвезли на автобусе через Манхэттен на Пятую авеню, где базировался АМТОРГ.
Для советских студентов их первый взгляд на современный американский город Нью-Йорк был яркой демонстрацией зияющей пропасти между капиталистическим и социалистическим миром. Это был город, которому некоторые русские будут учиться в США, чтобы подражать им по возвращении домой. Москва планировала вовремя построить собственные небоскребы, как и подобало столице коммунистического мира. В конце концов, широкие бульвары будут созданы путем подрыва старых зданий и целых районов, но у столицы рабочего государства в 1931 году не было ничего, кроме мечтаний, чтобы конкурировать с реальностью Большого Яблока.