Ранним весенним вечером 1937 года двое университетских друзей встретились у входа в Риджентс-парк в Лондоне. Они были одними из самых блестящих лингвистов своего поколения и недавно покинули Кембридж с большими перспективами. У них были общие интересы во французской и немецкой литературе, которые поддерживали их дружбу после университета. Их левая политика еще больше сблизила их в сопротивлении подъему нацизма в Германии, и во время острого международного политического кризиса они оба были привержены антифашистскому движению.
Джон Кэрнкросс был шотландцем, стройным и обаятельным, хотя и немного молчаливым. Он только что занял пост в Министерстве иностранных дел. Ему было 23 года. Его друг Джеймс Клугманн был ниже ростом, евреем и немного полноват. Он приехал с кратким визитом из Парижа, где изучал французскую литературу и работал в международной студенческой ассоциации. Ему было 25 лет.
В тот весенний вечер, когда они направлялись в более уединенную часть парка, скромное остроумие, добродушие и политический энтузиазм Клугманна отсутствовали. Несколько неловких минут беспокойных любезностей подошли к концу, когда из-за деревьев вышла еще одна фигура, и Клугманн, представив его своему младшему другу, тут же извинился и ускользнул в тень. Кэрнкросс и Клугманн не встретились снова в течение 30 лет, и их дружба, и их собственное будущее были омрачены последствиями тех нескольких минут в Риджентс-парке. Посетителем был Арнольд Дойч, представленный под кодовым именем "Отто", который тремя годами ранее в том же парке завербовал Кима Филби в советскую разведку.
Для Кэрнкросса, чье влечение к коммунизму длилось не дольше Кембриджа и никогда не вынимал партийный билет, встреча означала начало шпионской карьеры, которой он не искал и не ожидал, что ему навяжут. Для Клугмана, другого шпиона поневоле, который уже решил посвятить свою жизнь коммунизму, эта несвоевременная и неприятная встреча была назначена руководством британской коммунистической партии. Его дружба с Кэрнкроссом и его растущая репутация в коммунистическом движении - именно Коммунистический Интернационал (Коминтерн) в Москве финансировал его роль лидера Всемирной студенческой ассоциации - означало, что он был единственным, кто мог доставить молодого чиновника министерства иностранных дел. к советской разведке.
Клугманн и Кэрнкросс принадлежали к политическому поколению, у которого была непревзойденная уверенность в надвигающемся международном кризисе, с которым столкнулся мир, и о необходимых жертвах, необходимых для его изменения. Они и многие им подобные мало верили в старый и разлагающийся британский порядок и презирали его слабое сопротивление подъему нацизма, в то же время вдохновляясь растущим интернационализмом в Испании, Франции и других странах.
Действительно, именно своей преданностью делу международного антифашизма эти люди оправдывали основные акты "предательства", за которые они впоследствии были осуждены. В случае Кэрнкросса это означало передачу России расшифровок "Энигмы" о военной деятельности Германии в преддверии Курской битвы в 1943 году: это самый важный из целого ряда секретных документов, которые он передал Советам. Для Клугманна это было манипулирование документами с целью преувеличить силы югославских партизан, чтобы заручиться поддержкой союзников в тот же период.
Традиционные отчеты кембриджского шпионского круга часто обесценивают исторический контекст, мотивы их действий и масштабы международного кризиса в пользу более сенсационных отчетов о предательстве и предательстве, чертах характера и сексуальных отклонениях - "Шпионы, ложь, хулиганство и "Предательство", как гласил подзаголовок одного из таких произведений. В гонке за звание "четвертого человека" или "пятого человека" - оба ярлыка в разное время приписывались Кэрнкроссу и Клугманну - первыми жертвами стали контексты и сложности. Роль Джеймса Клугманна, например, как "теневую" фигуру на заднем плане, обычно приписывают раздвоению личности. У любезного интеллектуала, чье мягкое разъяснение марксистских принципов и предсказание неизбежности революции в мягких словах доносились до невинных помощников, была, по мнению Чепмена Пинчера и других, "зловещая" более темная сторона.
Однако многие лейбористские и левые историки в целом относились ко всему вопросу о советском шпионаже либо с пренебрежением, либо с двойственностью. Для некоторых само предположение о том, что Джеймс Клугманн, очень любимая фигура в партии, может быть причастен к шпионажу, было оскорблением и результатом теорий заговора. Для других весь шпионский бизнес был слишком деликатным для серьезного изучения. За исключением работ историков Виктора Кирнана и Эрика Хобсбаума, двух ближайших современников Клугмана по Кембриджу, было мало попыток объяснить политические пристрастия 1930-х годов, которые привели к выбору, компромиссам и ограничениям тех, кто оказался в его положении. Здесь также остается закрытым более широкий контекст замечательной жизни Клугманна. Ирония в том, что Клагманн был тем, кто на короткое время в среднем возрасте олицетворял черты классического интеллектуала времен холодной войны, однако его собственная история была подавлена предположениями времен холодной войны.
После более широкой доступности архивов и эрозии полярностей холодной войны уже невозможно исключить вопрос о шпионаже из более широкой истории того периода. Скорее, обязательства, жертвы, международный контекст и, в конечном счете, последствия, с которыми столкнулось поколение коммунистов Клугмана, нуждаются в большем изучении. Это была политическая жизнь двадцатого века, во многом сформированная надеждами и страхами 1930-х годов, которая помогает осветить определяющие моменты в более широкой истории левых.
Блестящий ученик, отличившийся в раннем возрасте и завоевавший все призы в школе Грешема, выдающийся студент Кембриджа, которому, по мнению его профессоров и сверстников, суждено было сделать академическую карьеру, Клугманн избегал личных амбиций и ставил свои огромные интеллектуальные способности на службу обществу. Коммунистическая партия. Это не было уникальным решением, учитывая высшие жертвы, принесенные его близкими друзьями Джоном Корнфордом и Дэвидом Гестом, которые погибли во время гражданской войны в Испании. Однако для него это означало пожизненную приверженность коммунистическому интеллектуалу. На пике своего развития он прошел путь от поиска талантов в Кембридже до руководства международным студенческим движением в Париже и уникальной роли в Управлении специальных операций (SOE), которое берет свое начало в "корабельном университете", который он основал по пути в Каир и достиг своей кульминации. своими проповедями изгнанным хорватским коммунистам, готовившимся к опасным заданиям. Он был блестящим учителем, ясным и красноречивым проповедником марксизма и политики коммунистической партии; надежды, которые он возлагал на будущее, побуждали его читать лекции, писать и проводить исследования.
Будучи ведущим студентом-коммунистом своего поколения, Клугманн оказался одновременно интеллектуальным наставником своих кембриджских товарищей и востребован Коминтерном. Именно сочетание этих двух реальностей во времена более слабой политической лояльности ненадолго и неохотно втянуло его в мир шпионажа, опыт, который будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
Его приверженность привела к серьезным расходам на его личную и политическую приверженность. Будучи интеллектуалом "холодной войны", чья лояльность Москве сформировала многие из его политических суждений в начале 1950-х годов, он был вынужден встречаться с агентами разведки и представителями посольств Восточной Европы в то время, когда его самого преследовала британская разведка после исчезновения его друзья Гай Берджесс и Дональд Маклин. В 1956 году, в год бурных и бурных событий в коммунистическом мире, он был признан недостаточным теми, кто в прежние годы считал его своим "интеллектуальным гуру", а теперь рассчитывал на его лидерство. Вместо этого он поставил свою лояльность к партии выше здравого смысла и на время вернулся к незавидной для него роли партийного функционера. Его партия потребовала от эксперта по югославскому коммунизму и друга Тито и партизан - под давлением Москвы - осудить своего бывшего союзника, чего он добился благодаря очень лицемерной работе " От Троцкого до Тито".
Его интеллектуальная неуверенность была также сформирована внутренними частными конфликтами. Освобожденный от некоторых непосредственных обязанностей партийного функционера, он провел большую часть последних двух десятилетий своей жизни, организуя марксистско-христианский диалог, редактируя " Марксизм сегодня " и написав первые два тома официальной истории Коммунистической партии. Марксистско-христианский диалог, который превратился в видную публичную дискуссию, охватившую множество встреч и публикаций, также, в ретроспективе, был актом катарсиса и возмещения ущерба с его стороны. Это позволило ему заново открыть для себя гуманизм, который в первую очередь привел его к коммунизму, и в частном порядке переоценить свои прежние действия.
Однако Клугманн не смог реализовать свои прежние интеллектуальные обещания, и его хорошо проработанные тома по ранней истории партии рассказывают нам больше о его дальнейшей жизни в качестве партийного функционера, поскольку он избегал спорных вопросов. Хотя он потратил на эту работу два десятилетия, сейчас трудно поверить, что он смог бы закончить последующие тома, относящиеся к годам, когда он сам был в партии. Его собственная история отражает более широкие надежды и опасения партии, которой он посвятил свою жизнь. Как коммунистический интеллектуал, который был ведущим участником некоторых из самых определяющих и трудных моментов, он в конечном итоге не смог вырваться из этих конфликтов лояльности.
В конечном счете именно его лояльность к партии как "хорошего иезуита", который поддерживал дело всех, кто готов был слушать, но чьи клятвы послушания ограничивали его интеллектуальную энергию, усугубляла его более широкие дилеммы. Глубоко закрытый человек, скромный и тихий по натуре, партия Клугмана стала его семьей, а коммунизм - его религией. Вдали от большинства своих родственников, хотя и под влиянием его старшей сестры Китти, которая стала коммунисткой до него, его преданность делу преобладала над его личной жизнью. Его собственная сексуальность - большинство считало его гомосексуалистом, о каких-либо отношениях с ним никто не знал - была подавлена на ранней стадии, по-видимому, из-за его страха перед последствиями, которые это может иметь для имиджа партии. Его еврейская идентичность также была подчинена линии партии, которая ставила на первое место всякую человеческую эмансипацию и сохраняла иллюзию, даже после того, как критики разоблачили обратное, что еврейская община процветает в Советском Союзе. Даже его любовь к коллекционированию книг, единственная его страсть помимо партии, была сама по себе, как он сказал интервьюеру BBC Radio 4 ближе к концу своей жизни, движимой его желанием служить рабочему движению.
Эти надежды и страхи отчасти объясняют большую тайну жизни Клугмана. Интенсивность, мужество и дух авантюризма, которыми отмечены его ранние революционные годы, резко контрастировали с скомпрометированной, робкой и часто одинокой фигурой, которой он казался позже. Неудивительно, что многие позднейшие коммунисты низвели его значение до редактора " Марксизма сегодня " и официального историка партии. Даже его запись в Национальном биографическом словаре, написанная одним из его кембриджских современников, ошибочно приписывает ему двух старших братьев. - Что о нем знали? Эрик Хобсбаум, который знал его лучше, чем большинство, написал. - Он ничего не отдал. 1
1
Хэмпстед: буржуазное начало
Безупречное буржуазное прошлое Джеймса Клугмана было отмечено несколькими комментаторами, внимательными к иронии в происхождении коммунистических интеллектуалов. Сам он часто казался извиняющимся за свои благополучные семейные обстоятельства в компании товарищей-коммунистов. Тем не менее, его богатое еврейское происхождение в Хэмпстеде противоречит решительной решимости его отца быть принятым британским либеральным истеблишментом. Самуэль Клугманн родился в 1868 году в Визенбронне, Бавария, в семье Натана и Каролины Клугманн, в семье купцов. Сэмюэл последовал за своим старшим братом Феликсом в Великобританию в 1891 году, чтобы помочь основать семейный бизнес, сначала найдя место жительства в Сент-Джордж, в Блумсбери, Лондон, где он сначала жил в качестве пансионера, ожидая своего свидетельства о натурализации. Наконец, в июне 1894 года ему сообщили, что теперь он натурализованный британец, к тому времени проживавший в Ричмонде, на юго-западе Лондона. После натурализации он и его брат Феликс основали Klugmann and Co., "Продавцов веревок и шпагатов", на Бейсингхолл-стрит в лондонском Сити. Его обещание тогдашнему министру внутренних дел Герберту Генри Асквиту "быть верным и нести истинную верность Ее Величеству королеве Виктории, ее наследникам и преемникам в соответствии с законом", возможно, позже позабавило его сына. Однако верность Сэмюэля либерализму Асквита станет серьезной, что позволит ему принять ценности своей приемной страны и повлиять на воспитание своей семьи, включая выбор, который он сделал от их имени.
Мы не знаем, когда Сэмюэл впервые встретил Анну Браун ("Сисси") Розенхайм, мать Джеймса Клугмана, но вполне вероятно, что их семьи знали друг друга через процветающие немецко-еврейские деловые круги. Это был, безусловно, удачный брак для Сэмюэля. Сисси была частью большой и экспансивной семьи Розенхаймов, чье современное происхождение связано с виноторговцами, основанными Лебом Розенхаймом в Хайдингсфельде в конце восемнадцатого века. Ее более поздние родственники покинули Вюрцбург в середине девятнадцатого века, так что к тому времени, когда она родилась в 1884 году, единственная девочка из четырех детей Розенхаймов, ее семья уже поселилась в районе Белсайз-Парк в Хэмпстеде, на северо-западе Лондона. . Ее отец Уильям вместе с одним из своих братьев, Теодором, открыл бизнес по торговле чаем и кофе, вложив средства в компанию Foochow Teas в Китае, в то время как два других его брата продолжали торговать вином. Семейное хозяйство в доме Љ 8 по Белсайз-Гроув, где она воспитывалась, было большим: помимо четырех детей в семье работало трое слуг.
Сэмюэл и Сисси поженились в синагоге Сент-Джонс-Вуд в октябре 1904 года, православном храме с либеральными наклонностями, и вскоре после этого переехали на Ланкастер-роуд, 27, Белсайз-парк. Ланкастер-роуд была застроена в 1870-х годах, и ее большие дома идеально подходили для преуспевающих бизнесменов и их супругов, гордящихся своим домом. Брат Сэмюэля Феликс, который был главой семейной фирмы, и его жена Евгения ("Дженни") были их ближайшими соседями под номером 25, а мать Дженни, миссис Бекман, была с другой стороны под номером 29. И Феликс, и Сэмюэл смогли нанять трех слуг и обставить свои большие гостиные роскошной "германской" мебелью. У других членов семьи Розенхаймов были дома в Белсайз-Гроув и Белсайз-Парк-Гарденс, и, должно быть, это была очень комфортная среда для воспитания детей, усиленная сплоченной семьей и процветающей еврейской общиной.
Сэмюэлю Клугманну это дало возможность легко интегрироваться в мир среднего класса. Это было очень далеко от опыта евреев из рабочего класса, выросших в суровых условиях лондонского Ист-Энда, всего в нескольких милях отсюда. Антифашистская активность там в 1930-х годах станет одной из главных причин Коммунистической партии, а ее руководящие кадры - одними из самых близких друзей Клугмана. Ближайший контакт Клугманнов и Розенхаймов с евреями Ист-Энда должен был быть через работу Общества помощи больничным в поддержке благосостояния "бедняков Ист-Энда", в которую внесли свой вклад жены Клугманн и Розенхайм. Семейной жизни не нужно было выходить за пределы Белсайз-парка, если не считать редких поездок к родственникам в Германию. Сообщество процветало к тому времени, когда в 1908 году родилась Китти Кэролайн, старшая сестра Джеймса. У нее уже были два старших двоюродных брата по соседству - Фрэнк Норман и Джон Дональд - и другие родственники поблизости. Расширение района привело к появлению новых домов для успешных бизнесменов, а за год до этого была построена станция метро "Белсайз-Парк", чтобы доставить ее жителей в Вест-Энд, а универмаг "Джон Барнс" на соседней Финчли-роуд также обслуживал потребности растущий средний класс. К тому времени, когда в 1912 году родился Норман Джон Клугманн, семья была уже хорошо зарекомендовала себя, и Сэмюэл Клугманн, должно быть, был доволен своим с трудом заработанным положением. Кажется, он стал "Джеймсом" в какой-то момент во время учебы в школе Грешема, но большую часть детства он был "Норманом" для своей семьи, и это имя хорошо соответствовало стремлению Клагманнов к англизированной респектабельности.
Однако преуспевающие бизнесмены, курящие сигары, были не единственным признаком многообещающего Хэмпстеда в то время. Среди их соседей были композиторы и писатели, врачи, книготорговцы и архитекторы, даже с некоторыми ранними признаками богемы. Уютно расположившись между тетями, дядями и двоюродными братьями Розенхаймов в Белсайз-Парк-Гарденс, 18, 68 и 72 поблизости - бабушка Клугмана Марта позже переедет в дом Љ 89 - семья Литтона Стрейчи поселилась в двух отдельных домах, сначала переехав в 1907 году в дом номер 67. 'просторный, ветхий дом', а позже к номеру 6. 1 Хотя Стрейчи поначалу был в восторге от своей новой "красивой" резиденции в Хэмпстеде, вскоре ему стало не по себе от "ужасного одиночества" Белсайз-Парк-Гарденс и его "укромных уголков, накрытых за одним местом за столом". шесть жизней". 2 Вместо этого он искал частые "психологические побеги" в город, чтобы встретиться с Оттолин Моррелл, Джоном Мейнардом Кейнсом и его двоюродным братом, а иногда и любовником, художником Дунканом Грантом, что стало одним из определяющих моментов в истории группы Блумсбери. 3
Эта ранняя богема в эдвардианском Хэмпстеде несколько отличалась от более политически убежденных писателей, изгнанных коммунистов и еврейских беженцев, которые собирались там в 1930-х годах, не говоря уже о коммунистах из Белсайз-парка 1940-х и 1950-х годов, которые оказали большое влияние на левых. историк Рафаэль Самуэль. Но это действительно предлагало новые взгляды и взгляды для тех, кто был открыт для них, и интеллектуалы, особенно в северных частях Хэмпстеда, росли в числе и влиянии. Джеймс Клагманн найдет другой способ "освободиться" как от ограничений буржуазного Хэмпстеда, так и от семейного давления, но для его отца в годы до и после Первой мировой войны первостепенной задачей была ассимиляция в респектабельном мире британского среднего класса. важность. Евреи, недавно прибывшие в Британию, все еще испытывали чувство страха и незащищенности. Двоюродный брат матери Клугмана англизировал его имя - нередкая практика в то время - из Розенхайма в Росс, чтобы присоединиться к Королевским валлийским стрелкам в 1914 году. Позже его тетя "Дженни" Клугманн (жена Феликса) и ее сыновья изменятся. их имена по результатам опроса, удаление последней буквы "n" из их фамилий по мере приближения Второй мировой войны. Посетитель Клагманнов сразу после Первой мировой войны вспоминал дом, "защищенный от незваных гостей более строго, чем любой другой дом, который я когда-либо знал". 4
Тем не менее политика Сэмюэля Клугмана была либеральной по своей сути. Он голосовал за Британскую либеральную партию почти всю свою жизнь, изменив свой выбор только на судьбоносных выборах 1931 года, на которых Лейбористская партия потерпела худшие результаты на выборах, но ее бывший лидер Рамсей Макдональд, поддерживаемый подавляющим большинством консерваторов, остался премьер-министром Великобритании. Национальное правительство. В 1931 году Сэмюэл Клугманн в первый и единственный раз проголосовал за лейбористов. ("Это не помогло ему", - позже заметил его сын.) Его либерализм коренился в идее самосовершенствования и личной ответственности, в желании преуспеть и улучшить себя, одновременно обеспечивая свою семью. Хотя его либерализм не охватил бы богемность Литтона Стрейчи, Сэмюэл Клугманн был явно открыт для новых идей и видел в расширении знаний ключ к успешному будущему для своих двоих детей. В то же время это был либерализм, который стремился к более широкому гражданскому долгу, чтобы использовать преимущества привилегий для помощи общему благу. Во всех этих ценностях к образованию относились очень серьезно. Он и представить себе не мог, какое влияние образование и открытие новых горизонтов окажут на будущее его детей.
Клугманнам не нужно было выходить за пределы анклава Белсайз-Парк в поисках прогрессивного гуманитарного образования, к которому они стремились, хотя в случае с Китти оно появилось почти случайно. После раннего детского сада, неформально разделенного между родителями на близлежащих улицах, как это было принято в то время, в 1916 году Китти Клугманн поступила в школу в конце Ланкастер-роуд, всего в нескольких минутах ходьбы. Школа Кингсли по адресу Белсайз-Парк, 46 была основана в 1890 году "для дочерей джентльменов и врачей", что, несомненно, произвело бы впечатление на Сэмюэля Клугманна. За год до того, как Китти поступила в школу, ею занимались четыре женщины; философ Сьюзан Стеббинг, ее сестра Хелен и две коллеги, Хильда Гэвин, ее бывшая современница по колледжу Гертон, и ее подруга Вивиан Шеперд. Женщины жили вместе в Кингсли-Лодж в доме номер 26 в Белсайз-парке, где Гэвин взял на себя роль директрисы, Шеперд преподавал математику и музыку, Сьюзан Стеббинг преподавала два курса по логике и этике и принципам критики, а Хелен Стеббинг брала уроки искусства и искусства. Шитье. В то время Сьюзен Стеббинг также преподавала философию в Бедфордском колледже, в начале своей карьеры она стала первой британской женщиной-профессором философии. В суровые годы Первой мировой войны и во время движения за избирательное право женщин она стремилась обеспечить всестороннее образование для девочек, которые серьезно относились к учебе, даже если это означало нарушение некоторых табу и условностей.
Это была небольшая школа, и она не могла соперничать со своим более авторитетным и престижным соседом, школой для девочек Саут-Хэмпстед, в удовлетворении чаяний амбициозных родителей из Хэмпстеда (и где Марго Хайнеманн, ставшая впоследствии одной из ближайших подруг Клугманн, некоторое время была ученица), но это компенсировалось более широким социальным составом и основополагающим духом, которые вызывали у девочек сильную лояльность и самобытность. Около 100 учеников, в основном дневные пансионеры (примерно одна треть еврейского происхождения), одетые в темно-бордовые и белые блейзеры, каждый день набивались в 46-й класс на уроки. Линда Риттенберг, бывшая ученица Кингсли, поступившая в школу как раз тогда, когда Китти уезжала, вспоминала
вонючие кеды в подвальном гардеробе, смешанные с восхитительными запахами из класса "домоводства" в кухонной зоне [...] Потом вверх по многочисленным уровням, горящие углем классы, сернистые запахи на верхнем этаже, где химия состояла из бунзеновских горелок, пипеток , весы и колбы под надежной шиферной крышей, так все надеялись, и где атом был еще невидимой частицей, по крайней мере, нам так говорили. 5
Именно уроки Сьюзен Стеббинг поразили воображение и оказали длительное влияние на Китти, предоставив ей инструменты, позволяющие критически взглянуть на мир. Именно под влиянием Стеббинга она продолжила изучать философию (моральные науки) в Гиртон-колледже в Кембридже, и в то же время это открыло более широкие горизонты. "Это было строгое введение в логику, этику, принципы критики и ясное мышление", - вспоминала Линда Риттенберг. "Она учила нас, как думать, а не что думать". 6
Мать Линды Риттенберг не была довольна тем, что ее дочь изучает логику, что, по ее мнению, сделало бы ее слишком спорной и отпугнуло бы потенциальных женихов, и возможно, что Сисси Клугманн, если бы она отважилась от своих домашних и общественных обязанностей, отреагировала бы так же; жен еврейских бизнесменов по-прежнему волновала необходимость найти хороший брак для своих дочерей. Сисси Клугманн была заботливой, возможно, любящей матерью, которая в последующие годы стала гордиться успехами своих двоих детей в учебе, не особо разбираясь в их политике.
Уроки Стеббинг были сложными: развенчание мифов и требование фактов в поддержку аргументов и отсечение риторики политиков и газетных обозревателей, чтобы привлечь внимание девочек к мировым событиям. Позже она утверждала в своей классической книге по философии " Думая с определенной целью ", что избиратели должны иметь возможность оценивать доказательства, прежде чем делать политический выбор. Она утверждала, что проблема многих политиков заключается в том, что они использовали методы "рационального убеждения", "с клиентом или политикой для защиты [...], стремясь произвести благоприятное впечатление", а не "рациональный аргумент", основанный на фактах. 7
Вполне вероятно, что некоторые из примеров, которые она использует в своих работах, могли быть впервые обсуждены с ее девочками в Кингсли. Предположение некоторых о том, что "все пацифисты трусливы", повторяющиеся споры в первые годы Китти в школе, можно легко опровергнуть, как указал Стеббинг, "многими доказательствами обратного"; показания многих отказников по соображениям совести свидетельствовали о том, что они действовали из принципа. 8 Последний год Китти училась в школе в 1926 году, в год всеобщей забастовки, и Стеббинг, симпатии которого в целом были на стороне забастовщиков, не был впечатлен мнением газет о том, что забастовка была "нацелена на все общество" и угрожала "всеобщей забастовке". свободы жителей этих островов". Ее ответ взбудоражил бы Китти. "Разве забастовщики, - можем мы спросить, - не быть причисленными к народу этих островов? Разве они не принадлежат к "сообществу"? 9
Ученикам Кингсли не давали узкого или догматического политического образования. Скорее, это была небольшая школа с высокими принципами, и, когда тень Первой мировой войны нависла над годами Китти Кингсли, учениц знакомили с Лигой Наций, просили оценить перспективы мира, знакомили с избирательным правом женщин и предлагали критические замечания. история империи. Было также очень весело, с хобби, клубами и спортом, несмотря на тесноту. Их поощряли смотреть за пределы их непосредственного окружения и водили с посещением художественных галерей, а также летних лагерей в Глостершире и Корнуолле. Позже, когда угроза фашизма усилилась, Стеббинг и ее коллеги предоставили жилье и образование беженцам, спасающимся от нацизма. Стеббинг не всегда охотно терпела дураков, иногда называя своих более пытливых учеников "безмозглыми сгустками протоплазмы"; ее не впечатляли кино и зарождающаяся массовая культура, и она видела, что важным гражданским и демократическим ценностям угрожает поверхностность. Она с особым пренебрежением относилась к заявлениям Селфриджеса о том, что это "лучший магазин, когда-либо посвященный служению человеку". 10
Этот критический взгляд на современный мир оказал на Китти неизгладимое влияние. Богатый опыт, который она получила в Кингсли, открыл ей глаза на множество новых увлечений, включая искусство, литературу и историю. Это также окольными путями познакомило ее с коммунизмом. Фелиция Браун, на несколько лет опередившая Китти, была талантливой студенткой художественного факультета, которая позже вступила в Коммунистическую партию и отправилась сражаться на стороне республиканцев в Гражданской войне в Испании, где она стала первой жертвой среди британцев в августе 1936 года. В маленькой школе две девочки, вероятно, знали друг друга, а авангардное искусство было еще одним из ранних интересов Китти, и они вполне могли иметь общие интересы под пристальным вниманием учителя рисования Хелен Стеббинг. Более прямое влияние оказала другая ее учительница, мисс Бошан. К этому моменту Кей Бошам, уже ставшая коммунисткой, которая позже была заключена в тюрьму за свои убеждения, а затем стала ведущей фигурой в Международном отделе Коммунистической партии, преподавала историю, в том числе историю империи. После смерти Китти, почти 50 лет спустя, Бошан сказал Джеймсу Клугманну, что Китти сказала, что именно ее уроки Кингсли поставили ее на путь к коммунизму. Однако в краткосрочной перспективе неизменной страстью Китти была философия, и после отличных результатов экзаменов она выиграла стипендию в старом Кембриджском колледже Стеббинга, Гиртон, для изучения моральных наук. Это не было обычным явлением в Кингсли, и вся школа приветствовала эту новость.
Прямо напротив школы Кингсли, на углу Бакленд-Кресент, находилась процветающая подготовительная школа для мальчиков, которая должна была дать Норману Клугманну первый вкус к образованию. Сэмюэлю Клугманну должно было понравиться не только расположение Зала. Зал берет свое начало в школе Белсайз, основанной в 1889 году Ф. Дж. Роттерсли, помощником священника в близлежащих хэмпстедских церквях, который искал место для обучения своих трех сыновей в соответствии со своими высокими "классическими" принципами и образовательной философией. Хотя образование его сыновей процветало, количество учащихся в его школе оставалось мизерным, и когда он продал ее в 1898 году, школу купил другой священнослужитель - и еще один классик - преподобный Дуглас Гамильтон Маршалл, чей строгий викторианский дух обеспечил эффективное обучение и организацию и рост числа учеников. , что позволило школе расшириться до новых помещений на соседней Кроссфилд-роуд в 1905 году, когда она получила свое новое название. Маршалл уехал в 1909 году, чтобы открыть подготовительную школу в Брайтоне, но приезд его преемника, Э. Г. Монтобана, бывшего директора школы в Рамсгейте, стал решающим моментом в истории школы. Монтобан ("Монти"), преданный и популярный, хотя и неортодоксальный учитель, расширил школьные здания и игровые площадки, в том числе участок в Бакленд-Кресент, и руководил школой во время Первой мировой войны, даже предлагая временное жилье во время войны у себя дома. в Кавершаме, в Беркшире. Вдохновляющий педагог, он отказался от руководства в 1919 году (хотя продолжал преподавать в начальной школе до 1923 года), чтобы помочь основать школу Стоу в Бакингемшире. 11
К тому времени, когда Норман Клугманн присоединился к школе в 1919 году, ее репутация современного либерального истеблишмента среди претендентов на состоятельные родители Хэмпстеда повысилась. Новый директор, Робин Гладстон, руководил школой вместе со своей сестрой, и в 1924 году к нему присоединился его дядя Джерард Ватен. Они привели к дальнейшей реорганизации и расширению, уделяя большое внимание спорту, литературной и культурной деятельности. Семь лет, проведенных Клугманном в The Hall, были счастливыми, отмеченными его выдающимся академическим потенциалом, а также развитием его личности как умного, игривого, скромного и добродушного друга.
В школе было много учеников-евреев, и она считалась исключительно терпимой в отношении, духе и методах обучения. Робин Гладстон, очень крупный мужчина с громким голосом, "чей лай был хуже, чем его укус", проявлял особый интерес к спорту, особенно к регби и сквошу, в то время как Жерар ("Дуб") Уатен преподавал французский, английский язык и литературу. Бывшие ученики вспоминали о влиянии "революционных идей" Уотена, в том числе о так называемом "плане Дальтона", который разрешал свободное время во второй половине дня, которое считалось слишком дождливым для игр, и об общем расширении школьной программы. Уотен быстро защитил школьные принципы: "Мы всегда боремся против всего, что делает образование узким" - и по крайней мере один руководитель государственной школы восхищался тем, что предлагал "либеральный и свежий" подход и был в "авангарде образовательная реформа". 12
Клугманн преуспевал в этой среде, был отличником и в полной мере использовал возможности, которые она предоставляла для реализации творческих интересов. Школьные записи показывают, что он всегда был лучшим в своем классе и как ученик, который охотно принимал участие в различных школьных мероприятиях. Это вышло за пределы Белсайз-парка. По вторникам и пятницам мальчики могли ходить в купальни на Финчли-роуд, оживленной лондонской улице, также популярной среди посетителей магазинов игрушек или Стюартов за булочками и пирожными. Для школьного отдыха были увлекательные поездки по метрополитенской линии Метрополитен от станции Финчли-роуд до спортивной площадки Селфриджа на Престон-роуд, недалеко от нового стадиона Уэмбли. 13
Именно в The Hall School Клугманн развил интерес к шахматам на всю жизнь под влиянием эксцентричного, но вдохновляющего учителя математики У. Х. Копингера. Придерживаясь консервативных политических взглядов, но с просвещенным отношением к обучению, Копингер был увлечен шахматами и поощрял мальчиков принимать участие в обеденных матчах, часто перемещаясь между столами, чтобы самому участвовать в сеансах одновременной игры. Согласно журналу The Hall Magazine , Клугманн, представляющий Пурпурный дом, был: "Тихим игроком, который жадно выхватывает фигуры своих противников. Его противники находят его легкие вздохи (в более чем одном смысле) немало сбивающими с толку". 14
Клугманн, несомненно, выиграл от либеральной философии и толерантной атмосферы школы. Его выдающейся успеваемости способствовало расширение школьной библиотеки, в которой было богатое разнообразие предметов и более 1000 книг по искусству, приключениям, школьным сказкам, биографиям, классике, сказкам и поэзии. Именно здесь у него впервые проявилась любовь к книгам. Поскольку его литературные интересы процветали, его семья, вероятно, наслаждалась бы его второстепенной ролью Салерио в школьной постановке "Венецианский купец", несмотря на изображение антисемитизма и место проведения католической церкви, которое играл перед переполненной публикой в соседней церкви Святого Петра на площади Белсайз в 1925 году.
Он также проявлял интерес к поэзии, что стало первым путем в политику для многих представителей его поколения. Его стихотворение "О Нижнем четвертом дискуссионном клубе" раскрывает наблюдения 14-летнего подростка о преждевременном развитии его одноклассников и их наивности в изложении ранних политических взглядов на актуальные вопросы, включая всеобщую забастовку того ключевого года. , 1926 год.
Очень маленький мальчик
С очень большой головой,
Выручка от доставки
О том, что он прочитал;
Речь очень длинная
Он очень часто цитирует
От Байрона и Теннисона,
Милтон и Эмерсон,
Но грустно относиться
Его цитаты неверны.
Миниатюрный ребенок
Затем выходит, чтобы говорить
На забастовке. И он говорит
щеки TUC
При объявлении забастовки -
Мистер Болдуин говорит:
Является единственным премьер-министром.
Он не зловещий.
Но Рамзи Макдональд
Он никогда не хотел бы.
Младенец-минутка
Надвигается и пищит,
Что на Марсе он верит
Живут одни леопарды с клювами,
И далее он заявляет,
С видом больших знаний,
Что едят только Китингса,
И проводить собрания матерей,
И к их ненависти
Пройти уроки в колледже.
Мои дорогие малышки,
Прежде чем вы извергнете
На самолетах, страусах,
Марки и Север,
Если ты последуешь моему совету,
Вы досконально изучите
Ваши меры и веса
И все даты истории.
И тогда я уверен
Некоторые оценки вы заработаете. 15
Всеобщая забастовка доминировала в последнем сроке Клугманна в The Hall, который также был последним сроком Китти в Кингсли. Китти теперь была поглощена учебой и увлекалась радикальной политикой. Она по-прежнему будет оказывать значительное политическое влияние на своего брата, и, когда они тем летом совершали короткую прогулку в школу, забастовка стала бы темой для разговоров. Рамзи Макдональд, который до прошлого года жил на соседней Ховитт-роуд, в следующие несколько лет станет спорной фигурой для обоих, а сама забастовка станет предметом одной из более поздних книг по истории Клугманна. Вполне вероятно, что их обсуждение забастовки вместе с растущим политическим сознанием Китти были первыми причинами семейных разногласий, которые будут усиливаться в течение следующих нескольких лет.
Сама забастовка нарушила повседневную работу The Hall, хотя, поскольку большинство сотрудников и учеников жили поблизости, она оказала меньшее влияние, чем в других местах. Недостаток угля, однако, сказался, "поскольку бани не нагревались до последней недели семестра или около того, в результате чего купание было печально ограничено, и ежегодное плавательное шоу не могло быть проведено". 16 Возможно, более разочаровывающим, с точки зрения мальчиков, было то, что они были лишены мороженого миссис Милдред на весь летний семестр.
Несмотря на эти ограничения, Клугманн провел последний срок в The Hall чрезвычайно счастливо. Вместе со своим двоюродным братом Чарльзом Розенхаймом он основал и редактировал небольшую школьную газету The Upper Sixth Former , девизом которой было "Justus Omnibus". Это было первое пробное знакомство с журналистикой для будущего редактора World News and Views and Marxism Today . и он и Чарльз продемонстрировали некоторую осведомленность о более широком политическом мире в разделе "Международные потрясения", хотя это часто ограничивалось школьными шутками. В первой редакционной статье говорилось, что "мы предлагаем выпускать эту газету еженедельно бесплатно [...] Все материалы должны быть переданы редактору до 18:00 четверга". Помимо редактора, Клугманн был основным автором, написавшим стихи о "жадной сказке" "Персиваля Арчибальда Эдгара Снелла" и о своем опыте игры в крикет:
Вялый лонгстоп проводит свои часы
Во время сна и сбора цветов. 17
Клугманн и Чарльз также предоставили развлекательные материалы об авантюрах детективного дуэта Хаммонда Эггса и Роланда Бутера, вставили отчеты о крикете, поддельную рекламу и не совсем сочувственный комментарий об ушедшем французском мастере майоре Дрейке-Брокмане. Газета вызвала широкое восхищение у учителей и показывает, что ее редактор был популярным, остроумным и привлекательным парнем среди своих сверстников, находящимся на пути к успешной академической карьере. Сын Ватена, Марк, был школьным ровесником, хорошо знал Клугмана и "всегда восхищался его сообразительностью". 18
В течение этого последнего срока Клугманн преуспел в своих академических исследованиях, что подтверждается его окончательным отчетом в 1926 году, который был исключительным по объему и похвале, но при этом давал некоторое представление о его характере и отношении.
Клугман по натуре самый скромный из мальчиков, и ему было бы не по себе, если бы ему слишком громко восхваляли дифирамбы, но мы не можем удержаться от того, чтобы не сказать, что он один из умнейших мальчиков, которых мы когда-либо учили в Холле, что его стипендия вовсе не была удивление для тех, кто знал его возможности и что он обязательно отличится в дальнейшей жизни. Его статьи в еженедельнике "Верхняя шестая" были восхитительны и показывали, что, как и многие тихие люди, от него мало что ускользало. Пожелаем ему счастья и признания в школьной жизни. 19
Выступление Клугманна принесло ему стипендию в школе Грешема в Холте, Норфолк (Розенхайм выиграл стипендию в Шрусбери). Он не забыл свою подготовительную школу, и в последующие годы она не забыла его, хотя персонал и ученики могли быть удивлены тем, как он "отличился в дальнейшей жизни". В 1928 году он посетил ужин Old Boys в фешенебельном Café Monico в Вест-Энде под председательством мистера Ватена, который вспомнил свой "литературный вклад" в "Шестиклассник " . 20
2
Посторонний у Грешема
Школой Грешема в Холте, Норфолк, куда Джеймс Клугманн поступил в 1926 году, в то время руководил прогрессивный директор Дж. Р. Экклс, критик конкурентоспособной традиции государственных школ, который хотел привить чувство доверия, лояльности и гражданского служения обществу. этики среди своих учеников. Gresham's приобрела либеральную репутацию при предыдущем директоре Джордже Хоусоне за толерантность, приверженность системе "почестей", основанной на доверии и обещаниях, а не на более карательном режиме, типичном для многих других государственных школ. Экклс продолжил эту традицию, которая повлияла на решение многих либерально настроенных родителей отправить своих детей в школу Грешема. Действительно, среди одноклассников Клугманна были Роджер Саймон и Дональд Маклин, сыновья либеральных политиков, которые процветали в эпоху эдвардианского либерализма после 1906 года, а парой лет младше были младший брат Роджера Брайан и Бернард Флауд, будущий друг и товарищ Клугмана и сына дипломата и государственного служащего сэра Фрэнсиса Флауда. Его старший брат Питер также был учеником Грешема.
Роль семей Либеральной партии в поддержке Грешема нельзя недооценивать. Отец Дональда Маклина, сэр Дональд Маклин, сначала был избран депутатом-либералом в Бате в 1906 году, затем в Пиблзе и Южном Мидлотиане с 1910 по 1922 год (который также ненадолго видел его лидером оппозиции) и в Северном Корнуолле с 1929 года до его смерти в 1932 году. Он был уважаемым членом комитета и администратором, реформистским либералом и сторонником Асквита. Присутствие сына ведущего политика Либеральной партии в школьных рядах было воспринято Экклзом с гордостью и придало более широкую цель его миссии в школе. Он позаботился о том, чтобы Маклин-младший вместе с детьми других либеральных деятелей (включая сыновей С. П. Скотта, редактора Manchester Guardian и Уолтера Лейтона из The Economist ) был членами его собственного дома Woodlands.
Происхождение одноклассника Клугманна Роджера Саймона, возможно, было еще более значительным отражением либерального духа школы. Роджер и его младший брат Брайан были сыновьями Эрнеста Саймона, барона Саймона из Уитеншоу, члена парламента от либеральной партии в течение двух лет, пока мальчики учились в школе, и тесные связи между их отцом и директором всегда были очевидны. Экклз был решительным сторонником политики Ллойд Джорджа и придерживался своей веры в то, что безработица во время Великой депрессии может быть преодолена, а Эрнест Саймон помог укрепить связи между политикой Либеральной партии и школой, регулярно информируя своих сыновей о новостях правительства. политика. Школьное предложение в поддержку Либеральной партии набрало 80 голосов против 76 после вмешательства Эклза и было достигнуто, согласно школьному журналу, "на фоне сцен беспрецедентного энтузиазма". Позже Брайан Саймон вспоминал свои "четыре впечатлительных года" в доме директора и роль Экклза в качестве "заместителя отца". 1 Однако он добавил, что "было бы создано ложное впечатление, что политический либерализм Эклза доминирует в школе". 2
Эрнест и Шена Саймон были выдающимися либеральными мыслителями и социальными реформаторами, близкими к Сидни и Беатрис Уэбб, фабианским интеллектуалам и коллегам по социальным реформам, с которыми их часто сравнивали за их приверженность государственной службе и веру в важность создания образованной элиты. . Саймоны разделяли убеждение Эклза в том, что ученикам следует прививать гражданские и социальные ценности, которые впоследствии позволят им играть ведущую роль в общественной жизни. 3 Переписка между Эрнестом Саймоном и его сыновьями, а также собственные дневники первого подтверждают, что он был явно впечатлен тем, что Грешам разделял его идеалы.
Школа поощряла обсуждение общественных вопросов через дискуссионные клубы, [...] которые] позволяли Эрнесту и Шене совмещать свои интересы с обучением своих детей. Например, в 1932 году Эрнест вел дебаты о "проблеме трущоб" и "глупости общественного мнения", а Шена прочитал лекцию о лицензионной комиссии. 4
Как заметил Роберт Сесил, биограф Дональда Маклина: "Экклс был рад видеть в Вудлендсе этих сыновей выдающихся отцов, уверенный, что они помогут сформировать настоящую достойную аристократию и возглавят всю школу". 5 Клугмана, несмотря на его достижения в The Hall, поместили в Kenwynne House, где он считался менее одаренным в учебе и в основном состоял из дневных пансионеров. Вероятно, его поместили туда, потому что два его старших двоюродных брата, Фрэнк Норман (у Грешема в 1918-1922 годах) и Джон Дональд Клугманн (в школе Грешема в 1920-1925 годах), сыновья Феликса, были недавними учениками Кенвинна. Они добились разумных успехов в учебе: Фрэнк выиграл приз по французскому языку, а Джон преуспел в математике, и оба были хорошими игроками в регби и хоккей; после школы Грешема они оба поступили в Кембридж. Родители Клугманна, несмотря на свои успешные деловые интересы, не имели такого общественного статуса, как Саймоны или Маклины, и это могло быть еще одной причиной, по которой его поместили в Кенвинн.
Либеральный дух школы отличал ее от более суровой среды других государственных школ, здесь не было избиений со стороны учителей и меньше издевательств со стороны старших учеников. Многие свидетельствовали, что это было счастливое место, чему способствовало его расположение с видом на болота в деревне Солтхаус и в нескольких минутах ходьбы от водяной мельницы Хемпстед, в живописной сельской местности. У. Х. Оден, покинувший Gresham's за год до приезда Клугманна, помнит "обильное количество горячей воды", "правильное приготовление пищи" и "общежития с кабинками", что означало, что учеников не "необоснованно собирали вместе". 6
Либерализм Грешема также был сформирован наследием Первой мировой войны, во время которой около 100 бывших учеников были убиты в бою. Это бросило длинную тень на следующее поколение и поставило перед необходимостью избегать дальнейших войн. Говорят, что смерть директора школы Хоусона в 1919 году ускорилась из-за его горя из-за масштабов утраты. Страх перед войной отразился на поддержке Лиги Наций, и школа Грешема стала первой государственной школой, которая стала членом Союза Лиги Наций. Это также оказало заметное влияние на политические взгляды Бенджамина Бриттена, другого современника Клугманна, на музыку которого повлиял пацифизм, взращенный его опытом в Грешеме. Бриттен отказался присоединиться к Корпусу подготовки офицеров (позже он отказался от военной службы по соображениям совести) и, в качестве альтернативы внебиржевым тренировкам, проводил больше времени на поле для крикета и в музыкальной комнате. Он поделился некоторым общим опытом с Клугманном, который также избегал OTC и пришел к своему политическому радикализму отчасти благодаря критике милитаризма. Нетрудно предположить, какие беседы ученики могли вести со своими друзьями, в том числе с братьями Флауд, об изменении международной обстановки. Первоначально Бриттен был увлечен левыми, интересовался марксизмом, а затем сотрудничал с коммунистом Монтегю Слейтером и работал в жанре соцреализма, популярном среди левых писателей и художников. Клугманн будет следить за карьерой Бриттена в последующие годы и был глубоко тронут его " Военным реквиемом" в 1962 году. 7
Клугманн начал чувствовать себя чужаком - "чудаком", как он выразился позже, - в обстановке, которая сильно отличалась от комфорта Зала. Частично отчужденный от более уверенных в себе сыновей члена парламента в Вудлендсе, со своей природной скромностью и отсутствием каких-либо заметных спортивных или музыкальных талантов, он направил все свои силы на учебу. Зал пробудил в нем интеллектуальное любопытство к истории, литературе, поэзии и мировым событиям, и у Грешема он нашел идеального наставника в лице Фрэнка МакИхрена. МакИкран прибыл в школу в 1924 году, когда ему было немного за двадцать, и преподавал У. Х. Одену на последнем курсе школы в 1925 году. Оден признавал решающее формирующее влияние МакИкрана на его раннюю поэзию и философию и, по словам ученого Одена Джона Бриджена, он пришел к "основным литературным и философским основам исследования своей жизни, когда еще был у Грешема". 8
МакИхран, "замечательный человек и гениальный учитель", по словам Бриджена, видел интеллектуальные способности Одена и уделял ему особое внимание, в то время как Оден, со своей стороны, "смотрел на него с уважением, по крайней мере, на ранних этапах их дружбы, как фигура отца". 9 Влияние МакИхрена на Клугманна, возможно, было бы еще более обширным. МакИхран официально преподавал французский язык, но именно широта и глубина его интеллектуальных интересов, начиная от классики, философии, поэзии, литературы и истории, выделяли его как вдохновляющую фигуру. За четыре года МакИхран преподавал Клугманну, он познакомил его с миром истории и философии, взрастил его радикализм, в то же время наделив его набором ценностей, в соответствии с которыми нужно жить, включая важность придерживаться "мировоззрения" или "мировоззрения". , если использовать одно из более поздних излюбленных выражений Клугманна. Крайне оригинальные методы обучения МакИхрана, которые стали образцом для Гектора в книге Алана Беннета " Мальчики -историки" , а также влияние на работу частного сыщика в школе Шрусбери в 1950-х годах, произвели большое впечатление на Клугманна. В основе его метода обучения лежали "заклинания": отрывки из классической прозы и стихов, которые читались вслух в классе.
Возможно, самое значительное влияние МакИкрана, когда Европа вступила в свой самый темный час, заключалось в подчеркивании важности европейской культуры и цивилизации. Это нашло отражение в его занятиях по истокам европейской цивилизации, особенно по французскому Просвещению и истории либеральной традиции, которую он проследил до Средневековья и творчества Данте. МакИхран отстаивал форму либерального гуманизма, и его вера в способность европейской культуры объединять нации и народы была оптимистичной, даже утопической. Тем не менее, он не только защищал либеральную традицию, находившуюся тогда в кризисе, но и предупреждал об опасностях национализма и романтизма, грозивших расколоть Европу. Эти опасения позднее были изложены в его книгах "Цивилизованный человек" , "Судьба Европы" и особенно "Единство Европы " . где он предостерег от того, что он считал "религией национализма", захлестнувшей Европу:
Лихорадка национализма, бушующая сейчас по всему миру, не только разбила вдребезги то немногое общее чувство, которым оно когда-то обладало, но и почти разрушила единство Европы, средоточие современной человеческой цивилизации. 10
Эти интересы к истории идей, французской литературе и Просвещению помогли сформировать взгляды Клугмана на жизнь, его желание стать учителем истории и его интерес к Французской революции. МакИхран поддерживал еретические взгляды Клугмана и, что особенно важно, познакомил его с идеями Карла Маркса, хотя сам он не был марксистом, поскольку его привлекал к Марксу интерес к Генри Джорджу. Как современник Маркса, Джордж разделял некоторые сходства, в частности, сочувствие к положению рабочего, осуждение экономического неравенства и веру в прогресс, хотя для Джорджа это должно было идти эволюционным, а не революционным путем. Позже Клугман отверг "реформизм" таких мыслителей, как Джордж (чьи взгляды также повлияли на фабианцев, Джорджа Бернарда Шоу и Дэвида Ллойд Джорджа), но в то время просвещенный либерализм МакИхрена повлиял на Клугмана, чей ранний политический путь был обусловлен гуманизмом. раннего Маркса и вытекающей из него философии эмансипации.
По словам Клугмана, "методы обучения МакИхрена открыли нам глаза на новые горизонты идей, новые волнения, пробудили воображение в книгах и теориях, либерализме и языках". 11 Он был явно в долгу перед МакИкраном, которого он, должно быть, считал отцом - как и Оден - а также своим первым интеллектуальным гуру. На самом деле МакИхран, как позже Клугманн, явно был превосходным "искателем талантов", учитывая его способность выбирать и поощрять тех, у кого есть особые способности. Были некоторые сходства и в характерах: МакИхран, блестящий в классе, был скромным, хотя и не менее увлеченным своими более широкими идеалами; Точно так же Клугманн позже считался "прирожденным учителем", искренне интересующимся идеями и благополучием своих подопечных.
Клугманн был в долгу перед МакИкраном. Этого блестящего и очень оригинального школьного учителя не впечатлили некоторые ограничения школьной системы наград, которые не нравились его "анархической" стороне. Клугманн тоже сопротивлялся навязываниям, таким как OTC, и чрезмерным моральным ограничениям, из-за которых он чувствовал себя аутсайдером. Вдохновленный мягким либеральным анархизмом самого МакИхрена, он начал называть себя "коммунистом" как ранний признак этого восстания, не полностью понимая его значение в то время:
Когда я был у Грешема, я чувствовал себя настолько не в своей тарелке, как умный чудак, получивший большинство призов, но даже не самую скромную должность, которую я искал в поисках титула, чтобы присвоить себе. Я наткнулся на остроумную на последнем курсе и сразу догадался, что начальству это не понравится. Конечно, нет. Ибо я называл себя "Коммунистом", рекламируя себя как единственного экземпляра на много миль вокруг. Во-первых, у меня не было четкого представления о том, что на самом деле означает хороший коммунист; но, обладая очень пытливым умом, я скоро это исправил. Прочитанные книги немного открыли мне глаза. Будучи также одним из бунтарей природы, я стал ее далеким сочувствующим. 12
По иронии судьбы, именно сама система почестей, нововведение, которое так понравилось либеральным родителям, заставила его чувствовать себя наиболее неловко. Оден также нашел систему в конечном счете угнетающей. Обязательство не ругаться матом, не курить и не делать ничего "неприличного" должно было быть реализовано индивидуальной ответственностью "самоконтролировать" свое поведение и сообщать о любых проступках, совершенных как своими действиями, так и действиями одноклассников, в директор и домоправитель. Оден признал, что в целом система удалась; он "почти никогда не видел, чтобы кто-то курил, и не слышал ругательств или непристойностей". 13 Однако, по его мнению, требование лояльности и чести от 14-летних было сопряжено с опасностью, помогая либо подавлять эмоции, либо поощрять внутренние конфликты лояльности, которые имели бы последствия для их будущей жизни:
Это означало, что вся наша нравственная жизнь была основана на страхе или страхе перед обществом, не говоря уже о искушении, которое он предлагал естественному доносчику, а страх не является здоровой основой. Это делает человека скрытным, нечестным и непредприимчивым. Лучшая причина, по которой я выступаю против фашизма, заключается в том, что в школе я жил в фашистском государстве. 14
Некоторые из этих страхов должен был испытать Джеймс Клугманн, который большую часть своей жизни страдал от конфликта лояльности. Подозрение в отношении осведомителей и шпионов постоянно беспокоило его в последующие годы, наряду с недоверием к государству и его представителям, в то время как непривлекательная обязанность доносить на друзей могла только усилить его чувство изоляции от власти. В то же время, учитывая то, что мы знаем о сексуальности некоторых его друзей и современников - Маклин, например, был бисексуалом, Бриттен и Оден - геями, - репрессивная атмосфера имела другое измерение. Оден, Бриттен и другие предположили, что секса не было, и нарисовали картину учеников, которые ходят с зашитыми карманами брюк. Это могло только усилить ощущение Клугманна, который сам был подавленным гомосексуалистом, что он был посторонним, и в то же время заставило его "сдерживать" свои эмоции и держать свои чувства при себе, как он будет делать в будущем. Выражение своего несогласия со "школьной системой", несомненно, помогло сформировать его раннюю политическую идентичность.
Ясно, что многие сочли это тормозящим и ограничительным. Сам Брайан Саймон позже прокомментировал в письме своей будущей жене Джоан Пил в 1940 году, что у Грешема "большинство действительно творческих инстинктов и эмоций были изгнаны из меня или глубоко под землей". 15 Бенджамин Бриттен был еще одним человеком, временами находившим атмосферу репрессивной. Это воспитало его пацифизм и познакомило его с политикой, но он выжил в одиночестве в Фарфилде (старый дом Одена) и в своем дневнике отметил, что система почестей была "явным провалом в Фарфилде". Бесполезно применять систему отличий к мальчикам, у которых нет чести. Мальчики, маленькие и довольно слабые, превращаются в угрюмых и озлобленных мальчиков и разоряются на всю жизнь". 16
Несмотря на то, что Клугманн уже называл себя коммунистом, в то время он мало контактировал с рабочим классом. Хотя школьное социологическое общество действительно познакомило его и других с норвичскими фабричными рабочими, это было на довольно поверхностном уровне. Однако он выразил свой растущий политический радикализм на страницах журнала The Grasshopper , основанного МакИкраном в 1930 году, и школьного дискуссионного общества, которое стало двумя основными форумами для политических дискуссий. В этих кругах, вне пределов домашней системы, "Клаггерс", как его называли друзья - к настоящему времени он также заменил "Нормана" на "Джеймса", - вызывал восхищение за его политическое понимание и ясный анализ. Система отличий, по крайней мере, поощряла небольшие дискуссионные круги, в которых Клугманн, всегда впечатляюще начитанный, процветал. Поощренный МакИкраном читать Маркса, он усвоил основные идеи о государстве, классовой борьбе и историческом материализме и распространил их значение среди растущего круга.
У него была хорошая аудитория, в том числе братья Флауд и Саймон, которые спустя много лет стали его друзьями и товарищами, а его главным союзником и ближайшим другом был Дональд Маклин. Его дружба с Маклином усилилась за последние два года его работы в школе Грешема, а затем продолжилась в Кембридже, где они стали ведущими активистами Социалистического общества и коммунистической студенческой группы. Маклин, как и Клугманн, преуспевал при МакИхране, и записи показывают, что они регулярно лидируют в классе. Оба мальчика были аутсайдерами в том смысле, что они предпочитали компанию себе или друг другу и не очень любили клубы, хотя Маклин принимал активное участие в спортивных мероприятиях, преуспев в крикете и регби. Из них двоих Клугманн был более сильным и независимым персонажем, политические принципы которого начинали созревать раньше, и он был более искусным и убедительным в политических аргументах.
У Маклина и Клугмана был разный опыт работы в Gresham's. Маклин, спортивный, высокий и красивый, был более традиционным в отношении и поведении, присоединившись к OTC (где он дослужился до звания младшего капрала). Он был более формальным и даже более восприимчивым к школьным властям, с его "природной способностью осуществлять власть". 17 Выбранная им дальнейшая карьера дипломата не удивила бы в то время никого из его современников. В политическом плане, под растущим влиянием своего друга и интеллектуальной стимуляцией окружающей среды, Маклин стал все более критически относиться к политике Либеральной партии, хотя он очень опасался обнародовать свое несогласие с политикой своего отца. Когда в ноябре 1930 года сэр Дональд Маклин обратился к школе с речью о ценности Лиги Наций, Дональд-младший был гордым сыном. Тем не менее, в последующие месяцы, когда разразился политический кризис - позже он привел его отца к запоздалой министерской роли президента Совета по образованию - его собственный радикализм увел его в другом направлении.
Напротив, Клугманн, пухлый, в очках, безнадежный в играх, подозрительный к власти и ортодоксам и стремящийся к бунту, ненавидел OTC и так и не стал префектом. Если на тот момент он был менее уверен в публичных выступлениях, он был более идеалистичным, менее обремененным условностями и более вдохновленным учением МакИкрана о европейской радикальной традиции. Несмотря на его антипатию к школьным властям, его собственная успеваемость была выдающейся, и он выиграл ряд призов, в том числе за английский (1928 г.) и французский (1930 г.). Его академические заслуги были достигнуты, не отвлекаясь на очарование школьного офиса; его принципы интеллектуальной строгости и политической приверженности обретали форму.
И Клугманн, и Маклин проводили много времени в библиотеке (работая в ее комитете), а в последний год учебы в школе оба были активными участниками Дискуссионного общества. В одном из таких споров - возможно, намекая на разные акценты и личные менталитеты, которые впоследствии определяли их убеждения, - они высказались с разных сторон движения: "По мнению этой палаты, современный прогресс - это отход от цивилизации". Клугманн утверждал в октябре 1930 года в статье, которая явно чем-то обязана влиянию МакИхрена, что "современный человек" "утратил чувство ценности и рассматривает мыло и машины как самоцель, а не как средство для более полного и удовлетворительного удовлетворения". опыта", в то время как Маклин предположил, что "человек, наконец, начал "познавать себя" посредством науки психологии и осознавать, что истинную свободу можно найти в служении обществу". 18 В более поздних дебатах Маклин, выступая против предложения "Эта палата осуждает социализм как в теории, так и на практике", "осудил различие между частной и общественной моралью. Социализм внес бы в более широкую сферу внутренние добродетели служения, свободы и справедливости". Несмотря на его вмешательство и вмешательство Клугманна, это ходатайство было отклонено.
Школьное дискуссионное общество Грешема помогает пролить свет на некоторые коммунистические связи студентов в 1930-х годах, поскольку его ведущие участники, Клугманн, Маклин, Питер и Бернард Флауд, Роджер и Брайан Саймон, в течение следующего десятилетия станут видными коммунистами или сторонниками коммунистов. Клугманн обеспечивает интеллектуальную силу и связывает их разные пути в Кембридже, Оксфорде и Лондонской школе экономики. Бернар Флауд часто участвовал в дебатах, выступая за Лигу Наций, в то время как братья Саймон выступали за расширение демократии.
Клугманн и Маклин регулярно работали над "Кузнечиком " МакИхрена . Клугманн на тему, аналогичную его выступлениям в Дискуссионном обществе, написал две важные статьи об угрозе цивилизованным ценностям человека. В одном из них, "В поисках Вечного Шара", философ в поисках человеческого просвещения, предлагаемого ему в видении, в конечном итоге теряет свою душу из-за разврата современной жизни. Способ, которым молодой Клугманн освещает свою дилемму, выражается через соблазны кондитерской, где "все зло - это липкая булочка, пончик смерти - вечный комок, а душа человека - джем человеческого существования". 19
На отчет Маклина о "бутербродниках" в третьем выпуске журнала, возможно, повлияли визиты Социологического общества в более бедные районы Лондона. В его рассказе рассказывается о жизни тех, с кем до сих пор ученики Грешема почти не встречались, но они будут знать лучше после прибытия голодающих в Кембридж. Сэндвичмены были "потрепанной толпой, с их ветхими котелками, грязными брюками [...] Их ботинки, из которых сочилась грязь, когда они шлепались по канаве. Их лица были полны страданий; грязные волосы свисали с воротника пальто. И Маклин, и Клугманн уже были полны решимости привлечь внимание своей привилегированной когорты к реалиям классового неравенства и вызвавшей его разлагающейся капиталистической системе. 20
Два мальчика дружили и вне школы и регулярно встречались на каникулах. В своей биографии Маклина Роберт Сесил утверждал, что "Клаггерс" "был частым гостем в доме Маклинов в Лондоне". 21 Тем не менее, Клугманн сказал Эндрю Бойлу, что, хотя они стали близкими друзьями, их встречи обычно проходили вдали от семейного дома, потому что Маклин беспокоился, что его отец не одобрит их дружбу; Клугманн, ставший на год старше и более зрелым в своих убеждениях, к концу своего пребывания у Грешема открыто выражал свои новые политические взгляды. В то время Маклин не был уверен в последствиях своих развивающихся политических взглядов, все еще жил в тени своего отца и постепенно терял свою пресвитерианскую веру. У Клугмана, с другой стороны, была сестра, которая уже была коммунисткой, с которой он мог обсуждать свою политику. Она и ее бойфренд, студент-философ по имени Морис Корнфорт, уже активно участвовали в студенческой политике Кембриджа и ждали, когда он присоединится к ним осенью 1931 года. Преуспев в учебе, он выиграл выставку современных языков в Тринити-колледже в Кембридже. , а его другу Дональду Маклину также удалось выиграть стипендию для обучения в соседнем Тринити-холле.
3
Кембриджский коммунист
Кембриджский университет в начале 1930-х годов проявлял мало признаков радикализма. В предыдущее десятилетие доминировало то, что TEB Ховарт назвал "консервативным мировоззрением", что отражалось не только в его более загадочных практиках и в том, что многие считали упадочной, декадентской классовой культурой среди студентов, но и в их политике. "Их главным политическим энтузиазмом были враждебность к большевизму, подозрение в отношении мотивов профсоюзов и лейбористских политиков и вера в постоянную полезность и достоинства Британской империи". 1 Студенты Кембриджа сыграли важную роль в подавлении всеобщей забастовки: более половины всех студентов устроились добровольцами в аварийно-спасательные службы на трамваях, поездах и автобусах. 2 Консервативная партия доминировала в том, что существовало в студенческой политике, и хотя случайные депутаты от лейбористской партии - например, Артур Гринвуд и Дженни Ли - выступали на митингах, левые студенты были слабыми. Единственным влиятельным коммунистом был экономист дон Морис Добб, ведущая фигура в небольшой неофициальной коммунистической университетской группе. Более того, богемность эстетов и экспериментаторов поколения 1920-х годов под влиянием Блумсбери не вылилась в прочные политические обязательства на местах в годы, предшествовавшие массовой безработице, подъему фашизма и политическому кризису.
Джеймс Клугманн кое-что знал о консервативной культуре Кембриджа от своей сестры Китти, которая в 1926 году поступила в Гертон-колледж (один из двух женских колледжей) для изучения моральных наук. Ее знакомство с философией и историей в школе благодаря преподаванию Хильды Гэвин, Сьюзан Стеббинг и Кей Бошан дало ей большую политическую зрелость, чем многим из ее кембриджских современников.
Приехав сюда осенью 1926 года, она столкнулась с университетом, в котором не было никаких признаков политического радикализма. Действительно, колледж недавно высоко оценил дух общественной службы многих студентов, которые вызвались водить автобусы, работать в доках или выступать в качестве курьеров во время всеобщей забастовки несколько месяцев назад. Это было далеко от просвещенного и критического мышления Сьюзан Стеббинг.
Китти и ее современники столкнулись со многими репрессивными препятствиями для молодых женщин в университете в то время, которые ограничивали политическую деятельность, встречи и общественную и культурную жизнь. Как вспоминал один из ее современников Гертона:
В наш первый семестр большинство из нас не навещало мужчин в кембриджских колледжах, потому что мы их не знали. Контакты имели только студенты, у которых были бывшие одноклассники или родственники в университете. Позже мы скорее выиграли от правила, согласно которому студенты, посещающие или развлекающие мужчин, должны иметь "сопровождающих"; ни одна девушка не могла посещать или развлекаться одна. 3
Еще одной сверстницей Китти Клугманн была Кэтлин Рейн, впоследствии выдающаяся поэтесса и писательница, чье семейное происхождение в Илфорде было скромным по сравнению со многими ее однокурсниками. В Гиртоне было принято объединять студентов в небольшие взаимоподдерживающие "семьи" из четырех или пяти человек, которые оставались вместе на протяжении всего времени обучения в колледже. Китти Клугманн была из той же семьи, что и Кэтлин Рейн, и оказала большое политическое влияние на ее подругу. Рейн вспоминал:
Самым интересным членом моей "семьи" был старший научный сотрудник моего курса, еврейский ученый-моралист, первый марксист, которого я встретил. Она, как представитель преследуемой расы, и я, "аутсайдер" по классовому признаку, были брошены вместе. Она познакомила меня с авангардом того времени, с книгами Олдоса Хаксли, Вирджинии Вульф, Э. М. Форстера, Литтона Стрейчи и остальных представителей школы Блумсбери; и к книгам Роджера Фрая и Клайва Белла по живописи. 4
По словам Рейн, именно Китти первой порекомендовала поэтический журнал " Эксперимент " под редакцией Уильяма Эмпсона, в котором Рейн опубликовала свои первые стихи, а благодаря дружбе с Эмпсоном Рейн присоединилась к кругу левых писателей и поэтов, включая сюрреалистов. Хью Сайкс Дэвис (который стал ее первым мужем), Энтони Блант и Джулиан Белл. Рейн вышла замуж за Чарльза Мэджа, другого поэта-коммуниста, основателя Mass Observation и кембриджского современника Джеймса Клугмана.
Китти Клугманн и Рейн были активными членами Объединенного дискуссионного общества Гиртона и Ньюнхема, при этом Китти исполняла обязанности президента и секретаря Рейна в течение 1928-19 учебного года. Несмотря на ограничения того времени, Гертон стремился стать прогрессивным и интеллектуально захватывающим местом для молодых женщин, которые считались первыми наследницами суфражисток. Колледж имел ярко выраженное феминистское происхождение, и это продолжалось до 1930-х годов, когда среди приглашенных докладчиков были такие, как Вирджиния Вулф и Эдит Ситуэлл.
Китти и Рейн также были членами Трудового клуба Гертон-колледжа, который устраивал воскресные чаепития и учебные кружки, приглашал сторонних ораторов и поддерживал местные связи с деревней Гертон. В то время, когда Китти была его президентом (1929-30), собственные собрания Гертонского рабочего клуба стали реже, и было решено объединиться с более крупным Трудовым клубом Кембриджского университета. Это можно частично объяснить разочарованием Китти в Лейбористской партии и привлекательностью работы в более широких политических организациях, таких как Кембриджское социалистическое общество. 5
Наряду с ее политическими интересами ее академические исследования продвигались очень хорошо; она стала выдающимся студентом философии. Ее энтузиазм по поводу предмета привел ее к контакту с Людвигом Витгенштейном, Бертраном Расселом и другими через Клуб моральных наук. Именно в этих кругах она стала часто встречаться с Морисом Корнфортом, молодым аспирантом, который после получения степени по философии в Университетском колледже Лондона осенью 1929 года приехал в Кембридж, чтобы изучать аналитическую философию у Дж. Э. Мура и Витгенштейна. Мур считал Корнфорта блестящим учеником, и он хорошо подходил для академической карьеры.
Китти получила первый класс по моральным наукам, но хуже по экономике. Решение изучать экономику было популярно среди левых студентов в то время, и на ее решение, возможно, повлиял Морис Добб, ведущий коммунист-доктор в Кембридже, известный тем, что взращивал способных левых студентов, в то время как шанс посетить лекции Кейнса был ограничен. также обратились. Во времена Великой депрессии существовало ощущение, что экономика - это та дисциплина, которая может дать ключ к пониманию того, как устроено общество и как оно должно измениться.
Тем не менее именно философия продолжала управлять ее воображением, и благодаря своим успехам в этом предмете Китти выиграла стипендию Роуз Сиджвик в Колумбийском университете на год между 1930 и 1931 годами, где она училась у профессора Уильяма Пепперелла Монтегю, писателя. Путей Познания и один из сторонников нового реалистического манифеста . Она находила свою работу интересной, а жизнь в Нью-Йорке "захватывающей", однако, как она сказала любовнице Гертона, мисс Мейджор, в апреле 1931 года:
Я окончательно решил, что мне это не нравится. Это квинтэссенция городской жизни, и в ней нет ничего, что соответствовало бы Блумсбери-сквер и Судебным иннам. Небоскребы, я думаю, некоторые из них красивы, но их красота такая же, как у очень хорошей машины.
Она сказала мисс Мейджор, что с нетерпением ждет возвращения в Кембридж и хочет "продолжить заниматься философией в следующем году". Я должен искать должность или стипендию. Я предпочел бы оказаться в Кембридже, чем где-либо еще". 6
Вернувшись в Кембридж, именно ее отношения с Корнфортом и кругами, в которых они вращались, сыграли важную роль в развитии коммунистического студенческого движения. Что особенно важно, это обеспечило бы организационное ядро для появления сильного коммунистического присутствия среди студентов, которое в конечном итоге возглавил ее брат. Корнфорт был одним из самых ярких учеников Витгенштейна; он учился у него в то время, когда первый только что вернулся в Тринити-колледж по стипендии, чтобы начать работу над тем, что впоследствии станет его философскими замечаниями . По словам Корнфорта,
Витгенштейн сразу же вызвал переворот в кругах студентов (и преподавателей), изучавших философию. Он продолжал рвать все наши предвзятые идеи на куски. Он учил, что ни одно предложение не имеет смысла, если нельзя продемонстрировать, какой опыт подтвердит его; и все, что не могло быть проверено (то есть большинство утверждений, в которые верили философы), он нападал как на бессмысленную метафизику или, как он выражался, на "бессмыслицу". 7
Ближайшим другом Корнфорта среди студентов-философов был Дэвид Хейден Гест, сын лейбористского политика, который поступил на бакалавриат в Тринити в то же время, когда Корнфорт поступил в аспирантуру. Они оба были ранними учениками австрийского философа. Корнфорт вспоминал: "Раньше мы сидели у ног Витгенштейна, упиваясь его новыми идеями, и в то же время яростно спорили как с ним, так и друг с другом". 8 Витгенштейн открыл им глаза и разъяснил им важность обоснования своих идей опытом в быстро меняющейся международной политической ситуации.
Действительно, в этот период у Витгенштейна было много последователей среди левых студентов. Он часто был в компании Мориса Добба и брал уроки русского языка у Фани Паскаль, жены Роя Паскаля, еще одного коммуниста и учителя немецкого языка. Он также был близким другом другого экономиста, Пьеро Сраффа, который был влиятельным доверенным лицом итальянского коммуниста Антонио Грамши, а затем писал свои записные книжки в тюрьме Муссолини. Сам Витгенштейн отвергал марксистскую теорию, но очень симпатизировал делу рабочего класса и начал занимать очень позитивное и обнадеживающее отношение к Советскому Союзу. Позже он сказал Роуленду Хатту: "В душе я коммунист". 9
Гест должен был стать первым заметным лидером кембриджских студентов-коммунистов и вместе с Корнфортом и Клугманном основал первую организованную ячейку. Формирующим моментом в превращении его в коммуниста стал год, проведенный в Геттингенском университете в 1930-1931 годах за изучением математической философии под руководством формалиста Давида Гильберта. Находясь в Геттингене, он был поражен ощущением разложения и краха вокруг него, а также силой поддержки нацистов среди студентов. На антинацистской молодежной демонстрации в Брауншвейге в пасхальное воскресенье 1931 года он был арестован и заключен в тюрьму на две недели, содержался в одиночной камере и обвинен в распространении чужой коммунистической пропаганды. После непродолжительной голодовки Гест наконец получил доступ к адвокату и был освобожден; он был потрясен, увидев нацизм в действии, и его политическое сознание пробудилось. 10
Этот опыт означал, что Гест вернулся в Кембридж убежденным коммунистом. На собрании Кембриджского клуба моральных наук он выступил с ленинской работой " Материализм и эмпириокритицизм ", и его поддержка ее аргументов по-разному шокировала и вдохновила присутствующих. На Корнфорта это произвело "большое впечатление":
Я пошел прямо домой и прочитал книгу, после чего решил вступить в коммунистическую партию. В какой-то степени именно влияние Давида заставило меня вступить в партию. Я думал об этом, но его указания и энтузиазм заставили меня принять твердое решение. 11
В конце концов, Корнфорт и Гест вступили в Коммунистическую партию летом 1931 года. Благодаря революционному рвению Гест и визиту Клеменса Пальме Датта, который тогда отвечал за партийную работу среди студентов и хотел прощупать почву, было решено установить более формальное коммунистическое присутствие в университете. Первоначально к ним присоединились всего четыре или пять других студентов, в том числе бывший шахтер Джим Лис и Багси Вульф, а также Добб, "который больше всего сделал для подготовки почвы". 12 и Рой Паскаль. Таким образом, Гест был первым лидером коммунистической студенческой группы в университете, и его энергия сыграла решающую роль в установлении коллективного студенческого голоса за пределами дискуссий Добба в гостиной. Первоначально основное внимание ячейки было направлено на рабочий класс Кембриджа, с продажей на углу улиц партийного еженедельника, Daily Worker , поддержкой кампаний по аренде и агитацией среди строительных и железнодорожных рабочих Ромси-Тауна, густонаселенного района. террасных улиц, имевших сильные трудовые традиции. Корнфорт был назначен руководителем городского отделения, и после того, как осенью 1931 года он женился на Китти в ЗАГСе Хэмпстеда, они переехали в квартиру над ростовщиком в центре города, которая должна была быть базой для регулярных собраний коммунистов. .
Таким образом, когда Джеймс Клугманн прибыл в Кембридж в октябре 1931 года, чтобы занять свое место в Тринити-колледже, у него уже были хорошие связи с зарождающейся кембриджской коммунистической группой, собравшейся за предыдущие месяцы. "Воистину, Джеймс Клагман [так в оригинале], вы - универсальный поставщик", - пошутил его друг Дональд Маклин, услышав новости о новом муже Китти. 13 Клугманн оставался политическим наставником Маклина, постоянным источником советов для его друга, пока последний не был завербован советским управлением безопасности и разведки (НКВД) после окончания учебы. Когорта Грешема будет увеличена в следующем году с прибытием Брайана Саймона, который станет президентом Национального союза студентов, а Клугманн поддерживал связь с братьями Флауд, Бернардом и Питером, в Оксфорде и Лондонской школе. экономики (LSE). Возможно, неудивительно, что Грешемиты казались более политически зрелыми и серьезными, чем некоторые из их более гедонистичных сверстников из государственной школы, которые "пришли играть и расти". 14 У некоторых это производило впечатление высокомерных и самоуверенных. Клугманн, конечно, уже имел дополнительное преимущество в политических кругах, открытых для него его сестрой и зятем, и он был менее политически наивен, чем многие из его современников.
Тринити-колледж, наряду с Королевским, был одним из крупнейших кембриджских колледжей и символом большого богатства и привилегий. Однако он был достаточно большим, чтобы вместить свою долю чужаков и чудаков. Клагманну был выделен К2 на второй лестнице в Уэвеллс Корт, готическом каменном здании, частично спроектированном Уильямом Уэвеллом, мастером Тринити в середине девятнадцатого века. Вход в Уэвеллс-корт находился прямо напротив главного входа в колледж на Тринити-стрит. Клугманн должен был оставаться здесь на протяжении всего своего пребывания в Тринити. Позже, с осени 1933 года, когда он принял на себя руководство коммунистической организацией, его часть Двора Уэвелла все больше становилась центральным местом встреч студентов-коммунистов, и политические дискуссии проводились там до комендантского часа. Однако в течение трех лет, проведенных в этих комнатах, он также серьезно посвятил себя академическим занятиям и завоевал уважение своих наставников как симпатичный и блестящий ученик, который часто заходил рано вечером для дискуссий о международных делах.
Над ним на вершине башни Уэвелл-Корт находился поэт и ученый-классик А. Э. Хаусман, которому к тому времени было за семьдесят и последние три года его жизни. Хаусман был затворником, подавленным гомосексуалистом с репутацией человека, пренебрежительно относящегося к студентам. Под Клугманном на первом этаже находился наставник Корнфорта Людвиг Витгенштейн, более плодотворный источник политических дискуссий. Возможно, уместно, что эти два замечательных и по-своему эксцентричных интеллектуала, оба веселые и живущие довольно аскетично - с едва обставленными комнатами Витгенштейна и затворничеством Хаусмана - были среди соседей Клугмана. (Хаусман, как известно, отказывался делить умывальники с Витгенштейном или другими его соседями.)
В Кембридже Клугманн начал терять чувство "чужака", и, хотя он разделял общий бунтарский тон и одежду - в его случае он ограничивался тем, что носил волосы длиннее, чем обычно, и предпочитал оксфордские "сумки", свободные брюки, которые носили некоторыми студентами - он сохранил некоторую долю социального консерватизма, что выразилось в явном предпочтении книг и серьезной учебы вечеринкам с хересом. Он любил кино и театр и даже иногда присоединялся к Дональду Маклину, делая ставки на лошадей в Ньюмаркете. Он, должно быть, чувствовал себя свободным от некоторых своих прежних моральных ограничений, и его сексуальность не сталкивалась бы с теми же навязанными запретами, которые он мог чувствовать в школе.
Он был хорошей компанией. Фотографии, на которых он катается на каноэ, предлагают более легкую сторону, и его обычно считали приветливым и остроумным компаньоном, а его впечатляющее знание мировых событий давало ему преимущество в его любимых небольших политических дискуссионных кругах. Здесь и в его компанейских беседах с наставниками его ясность и уверенность в аргументах производили впечатление на его разную аудиторию. Было преимуществом иметь поблизости его сестру и зятя, и они рекомендовали бы его в своих кругах. Вскоре после прибытия он нашел под дверью записку: "Мы понимаем, что вы "интеллигент" - пожалуйста, присоединяйтесь к нам на наших регулярных собраниях". Он был подписан QD Leavis и был приглашением на регулярные дискуссии Английского общества, которые она устраивала со своим мужем, FR Leavis. 15 Ливисы были тогда на пике своего интеллектуального влияния, и в следующем году должны были быть опубликованы его " Новые взгляды на английскую поэзию" и "Художественная литература" и "Читающая публика ", а также журнал " Исследование ", во многом испытавший влияние их идей.
Клугманн также не боялся критиковать наставников за их консервативные взгляды. "Скажи мне, Джеймс, почему так много моих самых способных учеников кажутся левыми?" - спросил его дон Эндрю Гоу из Trinity"s Classics. "Ну, сэр, - ответил Клугманн, - вы должны думать об общем множителе. А это вы, сэр. 16 Тем не менее, он уважал их статус и подчинялся им в соответствии с обычной академической процедурой; в конце концов, он оставался частью поколения, которое все еще опасалось расстраивать родителей и сверстников.
В любом случае, Кембридж, с которым он столкнулся, наложил свои собственные социальные ограничения, как обнаружил Виктор Кирнан, еще один сосед Уэвеллз-Корт, друг и один из первых рекрутов Клугмана в Коммунистическую партию. Кирнан, который в то же время поступил в Кембридж, чтобы изучать историю, описал Кембридж как "угнетающе благородный и ритуальный". [...] В общем, была душная атмосфера закрытых окон, задернутых жалюзи, догорающих свечей, лунатизма". Его собственная комната на первом этаже Уэуэллс Корт, ниже Клугмана.
не было идеальной резиденцией. Когда дул порыв ветра, маленький костерок, над которым можно было приготовить тост с помощью длинной вилки и большого терпения, выбрасывал клубы дыма, иногда достаточные для того, чтобы выгнать меня во двор, задыхаясь. 17
Майкл Стрейт, переехавший в Уэвеллс-Корт в 1935 году, также отметил суровое окружение:
Чтобы принять ванну в Уэвелс-Корте, нужно было пройти по мощеным камням двора в халате и тапочках, неся полотенце и кусок мыла. Вы спустились по лестнице в какие-то темные катакомбы. Вы ощупывали себя, пока не поскользнулись на жирном полу душевых. Потом открываешь кран и прыгаешь под холодной струей воды. 18
Строгая социальная среда Кембриджа Клугманна, тем не менее, была привилегированной и должна быть сопоставлена с более широкой картиной экономического кризиса. Британия в то время была обществом расширяющегося классового разделения, экономических трудностей и политической инерции. После относительной стабильности в конце 1920-х годов, когда "фордизм" широко считался путем к устойчивому процветанию, крупнейший мировой спад, последовавший за крахом Уолл-стрит, привел к потрясению британской экономики и быстрому росту безработицы (которая должна была достичь 3 млн человек). в 1933 г.) и усиление классового разделения, оставив "нищету посреди изобилия", как охарактеризовали ее левые. Великобритания также вступила в серьезный политический кризис, когда лейбористское правительство Рамзи Макдональда пало, а последующее национальное правительство, которое левые расценили как акт предательства, не получило поддержки населения. Оглядываясь более чем на 40 лет спустя, сам Клугманн описал состояние Британии в то время, когда он прибыл в Кембридж в октябре 1931 года:
Жизнь, казалось, рано продемонстрировала полное банкротство капиталистической системы и громко требовала какой-то быстрой, рациональной, простой альтернативы. В этот период было очень сильное чувство обреченности, обреченности, которая не за горами. 19
Это ощущение "надвигающейся гибели" оказало глубокое влияние на политическое мировоззрение студенческого поколения Клугмана, проявлявшееся в растущем разочаровании в предательстве лейбористского правительства, сильном противодействии войне и фашизму и новом классовом сознании, в котором привилегированные студенты столкнулись с впервые с условиями и борьбой рабочего класса. В то время Советский Союз находился в разгаре крупных строительных проектов; его пятилетние планы казались воплощением прогресса в отличие от упадка и отсталости капиталистической Британии. Эти факторы привели к сдвигу влево и стали катализатором для формирования особой студенческой когорты: первого студенческого "движения" современности, в котором Клугманн сыграет ведущую роль.
Разочарование в Рамси Макдональде и отсутствие энтузиазма в отношении Лейбористской партии в целом привели к роспуску Клуба труда Кембриджского университета и замене его Социалистическим обществом Кембриджского университета (CUSS), союзом левых социал-демократов, марксистов и Сторонники Независимой лейбористской партии (НРП). Первоначально под руководством своего секретаря Гарри Дауэса, зрелого студента и бывшего шахтера, пережившего всеобщую забастовку, CUSS с осени 1931 года был центром левого радикализма. Клугманн и Маклин быстро стали членами его комитет, который часто собирался в Тринити-колледже, а Маклин отвечал за рекламу. Ким Филби , еще один студент Тринити-колледжа, в то время изучавший экономику у Мориса Добба и находившийся под сильным влиянием Доуза, стал казначеем в 1932 году. Филби был обязан своему раннему политическому образованию, в ходе которого он превратился из левого социал-демократа в марксист. в КУСС. Среди других ведущих членов были лейбористы-социалисты А. Л. Саймондс (позже член парламента Кембриджа); Энтони Блейк, сменивший Дауэса на посту секретаря, Р. Б. Кларк и Джон Миджли. Джим Лиз, как и другой бывший шахтер Доус, также был ключевой фигурой и к тому времени уже был членом НРП. Однако именно основная группа коммунистов под руководством студенческой ячейки сформировала CUSS и его деятельность. Встречаясь в кафе St Michael's и других центральных местах Кембриджа, CUSS должен был стать организующим средством для целого ряда антифашистских движений и движений за мир в течение следующих нескольких лет. 20
Подъем студента, оставшегося в Кембридже, был частью более широкого сдвига среди студенческого поколения. Осенью 1931 года в Университетском колледже Лондона (UCL) было создано Социалистическое общество Гауэра. В LSE было создано марксистское общество, в которое позже вошли Питер Флауд, Майкл Стрейт и ненадолго Джон Корнфорд, прежде чем последние двое перешли в Тринити. Колледж. В конце 1931 года в Оксфорде Фрэнк Штраус Мейер, богатый американский аспирант, и Дик Фриман создали Октябрьский клуб, вдохновленный советской революцией и без какой-либо официальной помощи со стороны Коммунистической партии Великобритании (КПВБ). Клуб "Октябрь" какое-то время совпадал с деятельностью кембриджских коммунистов. Его основной целью было: "изучение коммунизма в его мировом, социальном, экономическом и культурном аспектах". 21
Мейер ранее был активным членом Оксфордского лейбористского клуба и создал "марксистскую исследовательскую группу" после того, как "проявил нетерпение по отношению к лейбористской партии и левым". Фриман был другом левого лейбористского интеллектуала Джона Стрейчи и "прошлым летом работал в колхозе в России и вернулся полный энтузиазма". Мейер объяснил, что он и Фриман (и другие, которых они назначили) будут иметь "полный контроль над его политикой и деятельностью". Через свои контакты с лидерами КПГБ они первоначально использовали партию как средство для организации ораторов, и Мейер утверждал, что Эмиль Бернс, глава отдела пропаганды партии, "был ошеломлен всем этим и не знал, что с этим делать". '. 22
Большой прорыв в объединении различных коммунистических студенческих организаций произошел в доме Клугманна в Хэмпстеде во время пасхальных каникул 1932 года, когда его родители отсутствовали. Встреча последовала за циркуляром Гарри Поллита, генерального секретаря Коммунистической партии, который, почти наверняка действуя по указаниям Коминтерна, поощрял создание студенческих ячеек. Клугманн, Китти и Морис Корнфорт устроили встречу для обсуждения с партийным руководством на Кинг-стрит. На этой встрече присутствовали представители коммунистических ячеек и обществ Кембриджа, UCL, ЛШЭ и Октябрьского клуба, а также Клеменс Пальме Датт из партийного руководства и Дэйв Спрингхолл, недавно побывавший в Международной ленинской школе в Москве. и только что был избран в ЦК партии. 23 Спрингхолл, жесткий организатор, позже был осужден за шпионаж и исключен из партии. В это время он пользовался растущим влиянием в руководстве, проявляя особый интерес к развитию связей с Коминтерном, и вместе с Клеменсом Пальме Даттом он будет одним из основных контактов Клугманна на Кинг-стрит, пока он был в Кембридже. На собрании было создано Национальное студенческое бюро, первым секретарем которого стал Мейер, и была определена необходимость более сильной коммунистической стратегии в университетах, чтобы занимать руководящие должности, привлекать внешних спикеров и доминировать в существующих левых и профсоюзных ассоциациях. Эта стратегия быстро окупилась: появилось больше ячеек, членов и растущее коммунистическое присутствие за пределами трех крупнейших центров (Кембридж, Оксфорд и Лондонская школа экономики), включая еще 12 университетов Великобритании. Они также создали свою собственную газету Student Vanguard , которая заменила Outpost (кембриджская коммунистическая газета) и редактировалась Мейером, Гестом и Корнфортом.
Эта стратегия усилила коммунистическое присутствие в колледжах в качестве соперника лейбористским студенческим ассоциациям, что привело к выходу CUSS и других органов из Университетской федерации труда (ULF) и созданию в следующем году Федерации студенческих обществ. Для всех присутствующих на встрече на Ланкастер-роуд сообщение было ясным: они присоединяются к международной политической организации, уходящей корнями в Октябрьскую революцию и черпавшей вдохновение из Советского Союза. Ни у кого из присутствовавших на собрании не могло возникнуть сомнения в том, что партия имела тесные подпольные связи с Москвой, хотя они и считались официальными и санкционированными партией. 24
Несмотря на свои твердые коммунистические убеждения, Клугманн еще не был открытым коммунистом. На самом деле он официально не вступил в партию до следующего года. Как и у Дональда Маклина, его решение не вступать раньше было отчасти результатом давления со стороны семьи; в той или иной степени они оба жили в тени своих отцов. Маклин терпел растущую напряженность в отношениях со своим отцом, который служил министром в том, что его сын считал "предательским" национальным правительством Рамзи Макдональда. Несмотря на это, Маклин чувствовал себя неспособным вступить в Коммунистическую партию до смерти своего отца в июне 1932 года. Отец Клугманна был не министром правительства, а уважаемым бизнесменом и свободным торговцем. Клугманн испытал дома много споров по поводу политических взглядов его и его сестры. Только после смерти отца в пасхальную субботу, 26 марта 1932 года, он почувствовал себя достаточно свободным, чтобы взять на себя все обязательства, которых теперь требовала его политика.
4
Организация движения
Джеймс Клагманн был на пути к тому, чтобы стать открытым коммунистом, которым он останется до конца своей жизни. Участие в коммунистической деятельности до официального вступления в партию не было чем-то необычным. Большая часть работы Студенческого бюро, как и работы партии в целом, проводилась подпольно; по словам Франка Штрауса Мейера, он общался на "строго конспирологической основе", включая "почтовые отправления, закодированные ссылки на отдельных лиц" и тайно сохраняя свою штаб-квартиру в частной квартире с закодированными записями. 1 Это неудивительно. Коммунистов до недавнего времени регулярно сажали в тюрьмы за предполагаемую подрывную деятельность во время всеобщей забастовки или агитацию среди военнослужащих. Собрание в Хэмпстеде произвело немедленный эффект в Оксфорде всего через несколько недель, когда группа из десяти ведущих студентов-коммунистов присоединилась к КПГБ, и посещаемость собраний Октябрьского клуба быстро росла, что привело к увеличению примерно со 150 до 300 к концу 1932 года. Оксфорд коммунисты вскоре будут усилены прибытием Бернарда Флауда и Филипа Тойнби, которые впоследствии станут ведущими офицерами. По словам Мейера, к концу первого года своего существования "Октябрьский клуб" насчитывал около 25 действительных членов коммунистической партии и имел связи с различными другими левыми ассоциациями. Мейер уехал из Оксфорда в июне 1932 года, чтобы занять исследовательскую должность у социального антрополога Брониса Лава Малиновского в Лондонской школе экономики, где он продолжил свою коммунистическую деятельность, оставив Фримена ответственным за Октябрьский клуб. 2
Мейер обнаружил, что ЛШЭ подходит для его политической деятельности, а его роль секретаря студенческого бюро КПГБ позволила ему координировать политическую деятельность, превратив коммунистическое "подразделение" ЛШЭ, по его словам, в "могущественную организацию, которая в конечном итоге контролировала большую часть студенческой деятельности Школы и смог добиться моего избрания президентом". 3 Расширение коммунистического влияния в университетских колледжах и работа студенческого бюро привели к более сплоченной работе, поддерживаемой ростом радикальной студенческой литературы. Газета " Студенческий авангард " стала форумом для обсуждения деятельности коммунистов по всей стране, а тон нового журнала отражал быстро меняющуюся политическую атмосферу. В нем говорилось: "Студенческий авангард не претендует на беспристрастность. Ее пишут студенты, убежденные в том, что условия в каждой сфере общественного существования все более и более вынуждают к радикальным изменениям в обществе". 4
Особое внимание было уделено противодействию войне после того, как Лига Наций не смогла предотвратить вторжение Японии в китайский регион Маньчжурия и подъем фашизма и милитаризма в 1933 году. Обстоятельства борьбы за короля и страну" были приняты подавляющим большинством, беспрецедентное развитие событий, которое Уинстон Черчилль несколько дней спустя назвал "бесстыдным и жалким" и стало предметом яростных нападок на коммунистов и пацифистов со стороны консервативной прессы. Фактически, промедление Лиги Наций ослабило пацифистские позиции многих левых, все большее число которых теперь искало альтернативу Советскому Союзу. Визиты Мориса Добба туда повлияли на его политику. В Кембриджском союзе в мае 1932 года в ходе дебатов, которые возродили профсоюз из его "самодовольного довольства" и "ауры агрессивного викторианского процветания", 5 Добб высказался за предложение: "Эта палата видит больше надежды в Москве, чем в Детройте". Он с энтузиазмом говорил о росте грамотности, пятилетнем плане и ежегодном росте производства, противопоставляя этому миллионы безработных в Америке, бандитизм и последствия капиталистического кризиса. По мнению рецензентов, это была "выдающаяся речь, [...] самая интересная и компетентная речь, которую палата слышала за долгое время". 6 Предложение было принято 62 голосами против 36 и способствовало росту доверия среди левых студентов. Одним из выступавших против был Джордж Китсон Кларк, личный наставник Клугмана. Несмотря на разницу в их политических взглядах, Китсон Кларк должен был оставаться важным другом Клугмана, предлагая поддержку и советы по его академической карьере и планам на будущее, и они проводили вместе ранние вечера, обсуждая мировые дела. Китсон Кларк утверждал (без сомнения, с некоторыми трудностями, учитывая депрессию и рост безработицы), что в Англии рабочий был "лучше защищен", чем в России. 7
Как и многие его современники, Клугманн был взволнован событиями, происходящими в Советском Союзе. Это чувство энтузиазма и оптимизма не ограничивалось экономикой, но включало более широкое общество, революционные идеалы и понятие прогресса, которое они воплощали:
В литературе, искусстве, во всей культуре Советского Союза преобладало строительство, великие здания, великие плотины, великие планы. Романов было полно, герой был героем строительства, злодеем, вредителем. И это контрастировало с "бедностью среди изобилия", разрушением богатства, которое происходило при капитализме в его кризисе. 8
То, что Клагманн считал "культурными достижениями" Советского Союза, включало в себя немые фильмы той эпохи - он уже видел некоторые из ранних социалистических и авангардных фильмов с Дональдом Маклином в Лондоне во время школьных каникул в конце 1920-х годов. Теперь он поглощал немые фильмы советского режиссера Сергея Эйзенштейна, в частности, " Броненосец Потемкин " и " Октябрь", а также "революционную трилогию" Всеволода Пудовкина: " Мать " , "Конец Санкт-Петербурга " и " Буря над Азией" .
Если Советский Союз был страной, совершившей первую коммунистическую революцию, то для следующей Клугманн обратил свои мысли к Германии. Помимо изучения немецкого языка в университете, он посещал языковые каникулы в Мюнхене и Берлине, а также время от времени ездил с семьей в Визенбронн, и был впечатлен тем, как марксизм повлиял на немецкую левую культуру. Он был "наркоманом" немецкого экспрессионистского театра, хорошо познакомился с творчеством Бертольта Брехта, Георга Кайзера и Эрнста Толлера и видел их пьесы в Фестивальном театре в Кембридже, а по возвращении в Лондон - в Театр Gate на Вильерс-стрит, Чаринг-Кросс. В пьесах Брехта и Толлера Клугман обнаружил глубокую революционную культуру. 9
Поэтому для меня было ужасным шоком - "разорвавшейся бомбой" - услышать о наступлении Гитлера в январе 1933 года и о сворачивании прогрессивных достижений, достигнутых немецкими левыми. Это, вероятно, и стало тем событием, которое месяц спустя окончательно побудило Клугманна вступить в партию. Поджог Рейхстага и подъем нацизма на выборах в Германии кристаллизовали угрозу фашизма и войны. Его марксистские убеждения, которые он разделял и лелеял в регулярных дискуссиях с Китти, Морисом Корнфортом, Дэвидом Гестом, Кирнаном, Маклином и другими, теперь имели гораздо более широкую аудиторию, и он показал себя способным теоретиком и организатором. Были и другие причины для его вступления в партию в это время. Ему только что исполнился 21 год, возраст совершеннолетия, и он, наконец, освободился от некоторых семейных и личных запретов, учитывая смерть отца и аполитичный характер матери. Впрочем, в других отношениях было легко вступить в организацию, от имени которой он уже давно агитировал. Международный кризис в сочетании с отсутствием политических решений внутри страны потребовал более активных действий. Его также поддержало бы учреждение Федерации студенческих обществ (ФСС) на ее Пасхальном конгрессе. Освободившись от ULF, контролируемого лейбористами, студенты-коммунисты теперь получили возможность построить более устойчивую антифашистскую стратегию. Это подтвердило ощущение, что студенческое движение переходит в свою наиболее боевую стадию.
Вскоре после вступления Клагманн был отправлен партией, чтобы получить непосредственный опыт работы с рабочим классом в долинах Южного Уэльса во время дополнительных выборов в Рондда-Ист, где баллотировался кандидат от коммунистов Артур Хорнер. Было стандартной практикой отправлять новобранцев из среднего класса провести неделю с товарищами из рабочего класса, и это стало важным опытом в развитии Клугманна как коммуниста. В основе депрессии, это был период, когда условия жизни рабочих на периферии были задокументированы в трудах Джорджа Оруэлла ( "Дорога к пирсу Уиган" ), Дж. Б. Пристли ( " Английское путешествие" ) и Уолтера Гринвуда ( "Любовь" ). на пособие по безработице ) или через реалистические и документальные фильмы той эпохи, включая "Ночную почту ", созданные с помощью поэзии У. Х. Одена и музыки Бенджамина Бриттена. Голоса самих рабочих людей, может быть, впервые были услышаны массовой аудиторией. Позже Клугманн писал:
Когда меня впервые отправили после нескольких недель членства в коммунистической партии в 1933 году в шахтерский городок Южного Уэльса, я встретил людей (мне тогда был двадцать один год) старше меня, которые вообще никогда не работали, не знали, что делать. работа была. Я видел пустые дома, обставленные деревяшками и коробками из-под апельсинов, детей без обуви, повсюду рахит; мелкие лавочники разорились, потому что их покупатели не могли покупать; болезнь, туберкулёз (туберкулёз в те времена был таким же страшным словом, как сейчас рак - он часто означал, что ты ждёшь конца); эмиграция либо в страны, либо в любом случае из Южного Уэльса. 10
Его визит в Южный Уэльс и опыт бедности также познакомили его с глубоким уважением к культуре рабочего класса, которая в более поздних разговорах с промышленными лидерами приобретала почти почтительный характер. Это заставило его осознать, в какой степени его партия была организацией рабочего класса, которая разделяла дух и культуру борьбы и солидарности со своими глубокими корнями в Национальном движении безработных (NUWM) и Национальном союзе горняков. Он согласился бы с Оруэллом в "Дороге к пирсу Уиган" :
[Шахтеры] относились ко мне с добротой и учтивостью, которые даже смущали; ибо если и есть тип человека, по отношению к которому я чувствую себя ниже, так это шахтер. Конечно, никто не выказал никакого презрения ко мне из-за того, что я приехал из другой части страны. 11
Этот опыт останется с Клугманном, повлияв на его собственное восприятие себя как интеллектуала в рабочей партии.
По возвращении из Южного Уэльса он взял на себя ведущую роль в коммунистической ячейке в Тринити. Его партнером был Дэвид Гест, и их стили и характеры дополняли их лидерство: Клугманн научился у своего старшего друга некоторым тактикам и организационным способностям, которые в течение следующих нескольких лет сделали его самым выдающимся студенческим деятелем британской коммунистической партии. Партия. Он и Гест провели много часов в течение последнего семестра 1933 года - конца его второго года академического обучения и последнего для Гест, который получил высшее образование с первоклассной степенью по математике. Как позже выразился один из их товарищей:
Это был период лихорадочных действий, жизненно важных для интеллектуальных открытий, период тщательного изучения и неутомимых тактических дискуссий, часто продолжавшихся всю ночь. Какими бы небритыми и растрепанными мы ни казались [...] как бы смешны мы ни были в своем "сектантском" фанатизме, [...] нам удалось раз и навсегда нанести коммунизм на карту в университетах. 12
Основная цель заключалась в том, чтобы активно набирать людей из числа тех, кто, как считалось, хоть в какой-то степени единомышленник или сочувствующий антифашистскому делу. Однако поначалу не все шло гладко. Современник Trinity, Кеннет Синклер-Лути, вспомнил первые попытки Клугманна завербовать его в CUSS в 1933 году, когда Клугманн появился в комнатах Синклера-Лути в сопровождении своего более уверенного партнера.
Моя первая встреча с Джеймсом Клагманом [так в оригинале] произошла, когда он и Хейден Гест занимались набором персонала [...] Клагман споткнулся, входя в мою комнату, и подвернул [подвернул] лодыжку. Ему пришлось сесть, и я заметил, что на нем тяжелые кожаные ботинки, а на его спутнике, Хейдене Гест, - кроссовки на резиновой подошве. Как хронический не присоединяющийся, мы не смогли найти точки соприкосновения. Обувь актуальна, потому что в довольно трогательном смысле она послужила парадигмой. Хейден Гест попытался сгладить мелкие недоразумения, связанные с их неуклюжим появлением, заметив: "Джеймса беспокоит то, что он будет носить эти огромные тяжелые вещи; так намного лучше", показывая свои кроссовки. Я спросил, почему он предпочитает их, поскольку у них не было каблуков, и они не могли быть удобными для ходьбы. "В этом весь смысл", - сказал Хейден Гест. "Я не хочу идти, я бегу. Я считаю, что бегом я выигрываю один час в день для чего-то полезного. Я бегу везде. Я покрываю вдвое землю за половину времени. Пока старый Джеймс ковыляет, я могу читать. 13
Растущая угроза нацизма в Германии и перспектива войны были главными заботами кембриджских коммунистов в 1933 году. Гест изложил свое мнение о приходе нацистов к власти в Германии в статье для журнала Trinity College. Он утверждал, что "реакционная пресса" приветствовала приход Гитлера к власти как способ обуздать большевистское влияние и как "новую опору капиталистического порядка в Европе". 14 В Великобритании также были признаки фашистского наступления "в волне нападок реакционных студентов на прогрессивные общества, прокатившейся по британским университетам за последний год". Видя "повсюду" "упадок", "распад" и "смерть", он утверждал, что "мы должны работать над свержением власти капитала, прежде чем фашистское движение сможет развиться, и тем самым избежать ужасного периода страданий, который может иначе быть пройденным". 15
Гест покинул Кембридж в 1933 году, чтобы работать в Коммунистической лиге молодежи (YCL) в Баттерси, Южный Лондон, позже переехав в Москву, а затем в Испанию, где он был убит, защищая испанское республиканское правительство. Как Корнфорт до него, так и Клугманн позже, он был одним из первых представителей того поколения, кто пожертвовал многообещающей академической карьерой из уважения к своим высоким идеалам.
Прибытие Джона Корнфорда в Кембридж осенью 1933 года по стипендии по истории дало новое направление студенческому движению. Он сменил Гест после того, как Чарльзу Мэджу, изначально выбранному на эту роль, пришлось уйти, чтобы присматривать за своей девушкой Кэтлин Рейн (подругой Китти по колледжу), которая была беременна их ребенком. Партнерство Клугманн-Корнфорд преобразовало студенческое движение в Кембридже и внесет большой вклад в более широкое дело левых интеллектуалов в движении против фашизма и войны.
Не по годам развитый 16-летний Джон Корнфорд прошел двухгодичный курс в Лондонской школе экономики, прежде чем поступить в Кембридж. Сын выдающихся академических родителей Кембриджа и потомок Чарльза Дарвина, Корнфорд в раннем возрасте стал политизированным в своей государственной школе Стоу. Как Клагманн у Грешема, он возмущался Корпусом подготовки офицеров, стал антимилитаристом и атеистом во взглядах и занял антиавторитарную позицию в оппозиции к школьным властям, обсуждая, среди прочего, религию со школьным капелланом. Он жадно читал и, по словам его брата, стал социалистом в 14 лет. Вслед за своей матерью Фрэнсис он также был талантливым поэтом с раннего возраста, хотя и отвергал романтическую поэзию Шелли, Китса и Руперта Брука. был другом своей матери и в честь которого его назвали (Руперт Джон), а не Одена и Элиота. В письмах домой к матери он обсуждал политику и искусство, а также свое нетерпение по поводу школы. Однако ему нравились дебаты о марксизме со своим ближайшим школьным другом Тристаном Джонсом. Он и Джонс, посетившие Россию в 1932 году, вместе прочитали " Капитал ", " Наемный труд и капитал " и " Коммунистический манифест" и оба подумывали о вступлении в Коммунистическую партию. История, однако, была его неизменной страстью и помогала продвигать его марксистские идеи.
В конце концов он вступил в Коммунистическую партию в LSE, где сразу же стал участвовать в целом ряде политических мероприятий. Он был одним из младших товарищей Франка Штрауса Мейера во время весеннего и летнего семестров - Мейер называл его своим "протеже". Он стал редактором " Студенческого авангарда ", стал секретарем группы отдела исследований труда (LRD), подредактировал "Молодой рабочий" , был членом антифашистского и антивоенного комитетов Лондонской школы экономики и присоединился к марксистскому обществу. Очень скоро он стал секретарем ФСБ.
Однако его приоритетом было участие в действиях рабочего класса, и он потратил много времени на организацию демонстраций, в том числе на поддержку забастовки в трамвайных депо. Его роль в LRD означала, что ему приходилось обращаться к группам рабочих при объяснении Закона о транспорте, что было сложной задачей для подростка. Деятельность Мейера в качестве президента студенческого союза Лондонской школы экономики привела к его экстрадиции в 1934 году по дисциплинарным причинам, но его дружба с молодым Корнфордом сыграла важную роль в направлении политической энергии последнего, еще больше укрепившейся, когда они и их подруги вместе отдыхали летом 1933 года. на побережье Норфолка.
Дуэт лидеров Клугмана и Корнфорда стал катализатором трансформации студенческого движения в Кембридже. Вместе они руководили кембриджскими студенческими коммунистами, не только создавая прочную базу в Тринити, но и распространяя коммунистическую политику среди более широкого студенческого сообщества. Их влияние на заметное поколение студентов станет даже более глубоким, чем это, осуществляя политическое лидерство над CUSS и более широкими кембриджскими левыми, производя впечатление на партийное руководство и национальный студенческий корпус своим воображением и приверженностью. Корнфорд возьмет на себя это обязательство перед Испанией; Клугмана в Париж в качестве международного студенческого лидера, работающего на Коминтерн, по рекомендации партийного руководства. Несмотря на свои академические способности, оба в самом начале перехода к коммунизму решили, что их политическая приверженность рассчитана на долгосрочную перспективу.
Как личности они были очень разными. Корнфорд обладал энергией и порывистостью Геста, и, как и Гест, он был полон решимости стереть любые признаки "дилетантства" или "карьеризма" и погрузился в борьбу рабочего класса. Высокий, красивый, но часто плохо одетый и агрессивный, он был естественным контрастом со слегка пухлым Клугманном в очках и с тихим голосом. Они оба были блестящими учениками, и, несмотря на то, что не по годам развитый Корнфорд был еще на первом курсе бакалавриата, а Клугманн - на последнем курсе, они разделяли политический накал. Хотя в то время ни один из них не был особенно блестящим оратором, они были чрезвычайно эффективны в донесении политического послания.
Виктор Кирнан вспомнил первое выступление Корнфорда перед членами CUSS на воскресном чаепитии. Это была бескомпромиссная речь, произнесенная очень быстро и нетерпеливо по отношению к студенческой политике в связи с изменениями, происходящими в мире в целом. Как вспоминал Кирнан, "ему действительно нравилось находиться в эпоху бури и стресса, угнетения и восстания, тирании и героизма". 16 С самого начала и, без сомнения, опираясь на свой лондонский опыт, он призывал CUSS занять более радикальное направление, чтобы противостоять международному политическому кризису в то время, когда лейбористская партия и социал-демократические "реформистские" решения явно терпели неудачу. Сочетание усугубляющегося международного кризиса и бессилия внутренней политики усилило его аргументы, и коммунисты начали завоевывать ключевые позиции в CUSS.
Осенью 1933 года Корнфорд и Клугманн сыграли влиятельную роль в разработке новой стратегии. Этот план преследовал две основные цели: во-первых, создать сильное антифашистское студенческое движение и, во-вторых, создать крупную революционную организацию. Это потребовало большой пропагандистской работы и бесчисленных часов, чтобы вовлечь студентов в политические дискуссии, организовать встречи, победить в политических спорах и сформировать широкие политические союзы.
Именно международный кризис придал импульс первой части этой стратегии. Кембриджский антивоенный совет, секретарем которого был Морис Добб, был "независимым беспартийным органом, представляющим около 23 городских и университетских организаций". 17 , включая пацифистов и церковных лидеров. На его собрании в начале ноября в Ратуше выступили член парламента Эллен Уилкинсон, Дж. Д. Бернал и Ф. М. Корнфорд (отец Джона), и на нем был собран сбор в поддержку жертв немецкого нацизма. Это было частью более согласованных усилий по повышению осведомленности местного населения о фашистской угрозе, за которым последовала антивоенная выставка в Андреевском зале.
На фоне этих событий Клугманн и Корнфорд подняли антивоенное движение среди студентов. Их первая крупная публичная демонстрация была против показа " Нашего боевого флота ", информационного фильма о морской подготовке, который левые восприняли как не более чем милитаристскую пропаганду. Двумя месяцами ранее на показе того же фильма в Суиндоне шесть человек (в том числе двое студентов Оксфорда) были арестованы после того, как устроили внутри кинотеатра акцию протеста, в ходе которой выкрикивали три лозунга: "Снимите это", "Мы не будем бороться за короля и страну" и "Рабочие объединяются для ведения войны". После выхода из кинотеатра без остановки и без каких-либо нарушений протестующие были арестованы на том основании, что продолжение протеста может привести к "нарушению общественного порядка". Их осудили, продержали в Глостерской тюрьме всю ночь и впоследствии согласились на шесть месяцев "связать" (альтернативой мог быть месяц тюремного заключения). 18
Клугманн и Корнфорд организовали аналогичную акцию протеста возле кинотеатра "Тиволи" в начале ноября. Со времен Грешема Клугманн был тронут ужасами войны, что произвело на него еще большее впечатление во время Ни Видер Крига! (Нет больше войны!), которое публиковало графические изображения самых страшных злодеяний. Для Клугманна и Корнфорда для студентов-коммунистов также имело стратегический смысл мобилизоваться вокруг быстро растущего движения за мир с его широким христианским и пацифистским влиянием. Студентов привлекали к антивоенным протестам, которые в течение следующих двух лет будут усиливаться благодаря таким инициативам, как Союз клятв мира и голосование за мир. 19
Однако демонстрация была встречена крупной контрдемонстрацией со стороны правых студентов и бывших военнослужащих, которые прибыли с духовым оркестром, распевая песни военного времени, размахивая британскими флагами и обещая "разозлить хамов". Это спровоцировало ожесточенную драку за пределами кинотеатра, в которой в основном пострадали антивоенные демонстранты. Последствия этого скандала продолжались в течение нескольких недель после этого и ознаменовали сдвиг в сторону более воинственных студенческих действий.
Акция протеста против " Нашего боевого флота " положила начало интенсивной антивоенной деятельности во время Недели перемирия. В сам День перемирия демонстрация, организованная совместно CUSS, Студенческим христианским движением и различными пацифистами, прошла маршем через центр Кембриджа к Военному мемориалу. Многие выступали против "ура-патриотизма" и "антиинтеллектуализма" прежних дней. Угроза дальнейшего нападения и разрушения со стороны студентов правого толка почти наверняка была еще одним фактором, способствовавшим большому количеству участников марша. Для Клугманна, Корнфорда и других коммунистов из CUSS было важно не допустить, чтобы событие сводилось к "студенческой тряпке на день мака". На большой венок вставили надпись: "Жертвам Великой войны, от тех, кто полон решимости предотвратить подобные преступления империализма". 20 Настойчивое использование слова "империализм" помешало участию Лиги Наций, которая возражала против этого термина, и позже полиция удалила надпись на том основании, что это могло привести к нарушению общественного порядка.
Маршу предшествовал митинг на площади Паркера, который пришлось прервать из-за попыток правых студентов сорвать слушания. Сама демонстрация привлекла большее количество людей, чем ожидали организаторы, и смогла продолжиться, несмотря на крики, спорадические драки и попытки переделать знамя CUSS в начале марша. Было достаточно людей из города, а также много студентов в поддержку, чтобы проводить его. Как вспоминали некоторые из участников:
Было определенное количество швыряний и криков, но это было не так уж плохо; можно было идти с некоторым достоинством, делая вид, что не слышишь [...]
Когда демонстрация достигла сужения дороги у Питерхауса, она столкнулась с большой дракой. Была предпринята организованная попытка перегородить дорогу автомобилями и сократить демонстрацию пополам. Была ужасная толпа, и полиция вытащила свои дубинки. Большинство демонстрантов, конечно, не могли видеть, что происходит на фронте, где был сломан древко знамени и нанесено несколько неприятных ударов. Затем откуда-то, когда колонна проталкивалась и пробивалась мимо Художественной школы, появилось облако муки и белых перьев. Мы знали, что это то, что они дали антивоенным боевикам во время Великой войны; это заставило его казаться реальным. Некоторые ученики с гордостью засунули перья в свои пальто в качестве трофеев. Мы кое-как прошли и пошли к воинскому мемориалу, преследуемые эстафетой головорезов, которые ходили в магазины за яйцами и помидорами [...] Торжественно встали в кольцо вокруг Мемориала, и там возложили венок.
Само мероприятие было достаточно волнующим для тех, кто в нем участвовал: оно заставило их почувствовать необходимость протеста и действий во имя мира, в чем их не убедила бы никакая организованная встреча. С этого времени большое количество демонстрантов стало очень активным участником антивоенного движения. 21
Демонстрации в День перемирия стали поворотным моментом в развитии крупного воинствующего студенческого движения в Кембридже, а также послужили формирующим опытом для многих. 22 Эти два события также вызвали несколько страниц дебатов и дискуссий в прессе с опасениями по поводу последствий растущего студенческого волнения. Как предупреждала передовая статья Cambridge Review :
Можно возразить, что, возможно, было неудачно привнести политику в день, который по существу является днем личных воспоминаний. Но, несомненно, свобода как слова, так и действия находится под угрозой, если упорядоченной процессии людей не будет позволено возложить венок к воинскому мемориалу, какова бы ни была ваша точка зрения. Поскольку это была толпа нетерпимых хулиганов, настолько лишенных всякого чувства приличия или рыцарства, чтобы напасть на процессию, в которой было много женщин, и напасть на нее самым жестоким образом. Мы должны безоговорочно осудить это обращение к насилию, больше напоминающее закон о линчевании, чем действия образованных людей, как совершенно недостойное Кембриджа. 23
Среди тех, кто принял участие, был Гай Берджесс, который в пылу враждебности во время марша перемирия вел машину, в то время как Джулиан Белл вел машину с матрасами, чтобы сдерживать контрдемонстрантов. Берджесс, который был выдающимся студентом-историком, изначально был привлечен к левой политике под влиянием Джима Лиса, бывшего шахтера из Ноттингемшира и члена НРП, и познакомился с Клугманном, Гестом и другими в Trinity и в CUSS. Теперь он обнаружил, что его антивоенная позиция поставила его в противоречие с Лигой Наций и пацифизмом и протестовала против системы, которая порождала войны. "Если ты так думаешь, твое место в партии", - сказал ему Клугманн. 24
Демонстрации и столкновения 1933 года, возможно, были сочтены университетскими властями "недостойными", но для Клугмана и его товарищей они свидетельствовали о быстро меняющейся международной политической ситуации. Это был долгий и насыщенный событиями год, в течение которого он видел подъем фашизма, борьбу с безработицей и милитаризмом и его первый реальный опыт жизни в рабочем сообществе. Он играл ведущую роль в растущем студенческом движении в Кембридже и, продолжая преуспевать в учебе, пришел к выводу, что политика станет большой частью его жизни.
5
Наставник и искатель талантов
По словам Энтони Бланта, друга и наставника Джеймса Клугманна, конец 1933 года был моментом, когда "марксизм ударил по Кембриджу". 1 Сам Клугман считал, что ситуация в Англии в сочетании с быстро развивающимися международными событиями подтверждает его новый партийный прогноз: "Мы просто знали, все мы, что революция близка. Если бы кто-нибудь предположил, что в Британии этого не произойдет, скажем, в течение тридцати лет, я бы расхохотался до слез. 2
Коммунисты Кембриджского университета теперь заняли ведущее стратегическое положение в Социалистическом обществе Кембриджского университета. CUSS быстро росла с конца 1933 года, насчитывая около 200 членов, и достигла пика в 600 к 1936 году, примерно 25 процентов из которых были коммунистами. Большая экспансия произошла под руководством Клугмана и Корнфорда в результате не только более интенсивной политической агитации и организации с их стороны, но и их способности представить коммунизм как единственное разумное предлагаемое политическое решение. Марго Хайнеманн, одна из тех, кто в то время вступил в партию под их влиянием, сообщила своей семье, что ее "обращали в коммунисты некоторые очень эффективные члены партии. Они носятся повсюду, оставляя брошюры, листовки и разговорные миссии, и делают это очень хорошо". 3
Их кампании по вербовке были адаптированы в зависимости от того, считался ли их предполагаемый кандидат готовым для CUSS или коммунистической ячейки, и включал разные категории членства. Некоторые открыто присоединялись к коммунистической ячейке; другие держали в секрете свое членство, в то время как третьи могли разделять широкую политику CUSS, но не были готовы сделать последний шаг, чтобы открыто отождествить себя с партией. В CUSS коммунисты были лучше всего организованы, теоретически информированы и обладали стратегическими навыками. Они помогли поставить Тринити в центр этой организации, и она действительно стала "средоточием студенческого коммунизма в Кембридже и во всей Британии". 4 Его ведущие студенты, Клугманн, Корнфорд, Бёрджесс, Брайан Саймон и Виктор Кирнан, пользовались влиянием в некоторых университетских сообществах (включая Историческое общество Тринити и экономические и научные дискуссионные группы) и получали поддержку от Мориса Добба, коммуниста, который имел связи с партийным руководством и Коминтерном. Ячейка Тринити-колледжа еженедельно собиралась в студенческих комнатах для обсуждения политической ситуации и решения "неотложных задач", таких как организация демонстраций, победа в политических баталиях в широких движениях и сбор средств для кампаний. Другие сильные базы выросли в Королевском колледже и Пемброк-колледже, в то время как члены колледжей с меньшим количеством членов были сгруппированы вместе. Марго Хайнеманн из Ньюнхэма, например, была в группе, в которую также входили колледж Гонвилля и Кая и колледж Святой Екатерины. Интенсивность работы Клугманна и Корнфорда и внимание к деталям означали, что существовала система, позволяющая интегрировать тех, кто увлекается коммунистическими идеями, и опираться на их политические интересы:
Постоянная недраматичная работа марксистских кружков в колледжах, антивоенных кружков, организация еженедельных лекций, прежде всего частных бесед, были надежной основой, на которой строились успехи. Велись подробные списки сочувствующих, почти сочувствующих и вообще всех, кого знал студент-социалист; и систематический сбор, вербовка и преобразование были его основными занятиями. 5
Больше прорывов в численности и влиянии было достигнуто в то время, когда коммунизм в Великобритании начал пользоваться более широкой интеллектуальной гегемонией над культурой и идеологией левой политики. Организационно партия теперь извлекала выгоду из более сильных студенческих ячеек и ассоциаций, что привело к появлению первого штатного студенческого организатора Джека Коэна, который позже стал одним из ближайших друзей Клугманна в партийном отделе образования. Помимо колледжей, интеллектуалы, писатели, поэты и ученые были привлечены к партии в середине 1930-х годов, в то время как их растущее политическое влияние в борьбе безработных и антифашистских движений бросило вызов господствующей рабочей политике.
Одним из привлекательных моментов для многих студентов были более тесные связи, сформированные с борьбой рабочего класса, которая в сочетании с непосредственным опытом борьбы с фашизмом и столкновениями с законом выходила далеко за рамки бунтарских настроений молодежи. Эти обязательства также отличали студентов-коммунистов от раннего поколения радикальных эстетов, которые выражали свою оппозицию статус-кво радикальным и авангардным образом, но не вступали в глубокие политические союзы или связи с "массовыми" организациями. Эти обязательства требовали затрат: подпольная работа оставалась реальностью для многих присоединившихся, хотя власти Кембриджского университета казались менее строгими в своих ответах по сравнению с Лондонской школой экономики или Оксфордским университетом, которые запретили Октябрьский клуб осенью 1933 г. огласка, направленная против найма безрецептурных услуг. На последующем митинге протеста против "нарушения свободы слова" присутствовали прокторы университетов, которые записали имена и впоследствии заперли студентов в своих комнатах после 9 часов вечера. 6
После антивоенных протестов в конце 1933 года наступил второй решающий момент для многих, кто вступил в Коммунистическую партию. 7 февраля 1934 года прошел Марш голода. Это был второй национальный марш голода, организованный NUWM под руководством коммунистов, и ему придавалось повышенное значение из-за растущего разочарования в национальном правительстве и эскалации фашизма. Лейбористская партия и Конгресс профсоюзов (TUC) оставались враждебными по отношению к NUWM, хотя НРП поддержала призыв партии к совместным действиям. На многих кембриджских студентов, впервые вступивших в контакт с рабочими, этот опыт произвел сильное впечатление, а беспрецедентная солидарность с рабочими помогла снять взаимные барьеры подозрительности. Более широкий политический кризис, безусловно, способствовал усилению активности и работал на пользу коммунистам, поскольку они сыграли важную роль в установлении связи между оппозицией фашизму и войне и политической ситуацией дома. В каждом городе, который посетили участники голодовки, был "Комитет общественного содействия", который взял на себя ответственность за их питание, а в Кембридже CUSS работал с коммунистами и другими сторонниками, чтобы организовать поддержку и собрать деньги на еду и одежду. Это происходило в атмосфере некоторой напряженности, учитывая противодействие правительства и угрозу обвинений со стороны полиции.
Тем не менее, когда участники марша прибыли в Кембридж, они, должно быть, были удивлены теплотой приема. Некоторые студенты Кембриджа, в том числе Гай Берджесс, присоединились к демонстрантам в Хантингдоне, но поразительным был прием в городе. Студентки из Гертон-колледжа первыми встретили их на окраине города, раздали закуски, а затем присоединились к ним, чтобы пройти вместе с ними в центр Кембриджа.
Поначалу некоторые из студентов были немного застенчивы и застенчивы, задаваясь вопросом, имеют ли они право быть там, задаваясь вопросом, будет ли нахальством покупать пачки сигарет для мужчин. Постепенно они начали получать от этого удовольствие, распевая "Пирог в небе", "Солидарность навсегда" и остальные песни участников марша. Идти по городу с криками "Долой тест на средства!" вы могли видеть какого-нибудь студента, которого вы немного знали, стоящего на тротуаре и смотрящего, немного испуганно, на сломанные ботинки и старые макинтоши. Фразы о власти рабочих и о праве на лучшую жизнь вдруг значили что-то вполне конкретное и реальное. 8
Около 100 участников марша были размещены на кукурузной бирже и с помощью Комитета общественного содействия обеспечены едой и одеялами. Полиция прибыла рано утром следующего дня, чтобы убедиться, что они ушли, и, несмотря на "некоторое грубое обращение, никто не получил ударов". 9
Позже в тот же день на собрании была заслушана страстная речь Уилфа Джоблинга, которая вызвала восторженный прием со стороны студентов, некоторые из которых сопровождали участников марша на следующем этапе до Саффрон Уолден. Марго Хайнеманн была одной из студенток, встретивших участников марша. Она вспомнила, как Джоблинг, который позже умер в Испании, выступил вечером с волнующей речью, в то время как весь этот опыт подтвердил ее прежнее решение вступить в партию после антивоенных протестов. Это был "первый раз, когда мне пришло в голову, что рабочий класс может играть центральную роль". 10
Для самого Клугманна участие в голодовках было еще одним важным этапом в его развитии как коммуниста. В прошлом году в долине Рондда он наблюдал безработицу и бедность шахтерского сообщества, столкнувшегося с позором проверки на нуждаемость. В этих скудно обставленных домиках с кривыми крышами, врытых в крутые склоны, жили какие-то люди, никогда не работавшие, с детьми, босыми и больными туберкулезом. Это стало шоком для Клугманна, чья жизнь с тех пор, как он покинул уединенные окрестности Белсайз-парка, оставалась привилегированной, несмотря на его активную политику. Он также знал, что его эмпатия имеет свои пределы; он не принадлежал к рабочему классу и никогда не мог знать их бедности.
Однако он встретил там и людей, участвовавших во всеобщей забастовке, и их человечность и достоинство произвели на него неизгладимое впечатление. Теперь, в Кембридже, он стал свидетелем ответного удара, когда безработные донесли свою борьбу до цитаделей власти. Для оксбриджских студентов, таких как Клугманн, "братание студентов с участниками голодовки и, скажем так, участников голодовки со студентами, которое было не так просто попасть в эти центры богатых [...], было довольно травмирующим элементом в зарождение и рост студенческого движения". 11
Он признал, что он и его поколение были интеллектуально "высокомерны"; "В начале тридцатых мы еще были "потеряны"; часто с огромными знаниями, но без философии, с огромными умственными усилиями и активностью, но без цели". Однако он и его товарищи по CUSS и коммунистической ячейке были полны решимости и искали причину, когда "они натолкнулись на этот новый вид, на британского рабочего человека в действии и в борьбе, а не на британского рабочего человека в кавычках". , а рабочие мужчина и женщина в действительности". 12 Для Клугмана поддержка участников голодовки была чем-то большим, чем актом филантропии. Это означало, что студенты теряли свое высокомерие и больше не оставались в стороне от борьбы рабочего класса и могли разделять с рабочими общие идеалы.
Дэвид Гест ранее потерпел неудачу в своей попытке создать филиал NUWM в университете, но теперь под руководством Корнфорда и Клугмана, регулярно встречаясь в комнатах Клугманна в Уэвеллс-Корт, в квартире Китти и Мориса Корнфортов в центре Кембриджа. или книжный магазин Маклаурина в Пассаже Всех Святых, студенты играли более публичную роль в поддержке борьбы рабочего класса. Помогло то, что Китти была секретарем городского отделения, и они с Морисом установили свое присутствие в рабочих общинах, проводя агитацию по жилым районам и организуя забастовку по арендной плате. Автобусная забастовка в Кембридже осенью 1934 года включала пикеты у автобусных гаражей ранним утром, в которых участвовало несколько студентов. Это был первый случай, когда Марго Хайнеманн встретила Джона Корнфорда. Это было в транспортном кафе в 6:30 утра, и, несмотря на его "слегка неряшливый" вид в сером свитере с высоким воротником, она была впечатлена его лидерскими качествами и способностью донести до студентов важность поддержки борьбы рабочего класса.
Однако коммунистическое отношение к отношениям между студентами и рабочим классом не было однозначным. Стратегия "класс против класса", принятая Коминтерном в течение его Третьего периода (1927-1932 гг.), была жестко привязана к сектантскому анализу, который характеризовал социал-демократов как "социал-фашистов" и отвергал "претензии" "интеллектуалов". Это оставило свой след. Раджани Пальме Датт, редактор " Ежемесячника труда " и в то время самый выдающийся внутрипартийный мыслитель, предостерег в " Коммунист ревью" молодых писателей и техников: "Прежде всего он должен забыть , что он интеллектуал (за исключением моментов необходимая самокритика) и помните только, что он коммунист". 13 Даже в октябре 1933 года, то есть как раз перед крупными мирными демонстрациями и столкновениями, вызвавшими коммунистическое студенческое движение в Кембридже, он все еще осуждал "мелкобуржуазных" студентов. 14
Были некоторые признаки скептицизма по отношению к левым интеллектуалам в ранний период руководства Корнфорда-Клугмана, когда они утверждали свою новообретенную партийную идентичность; их долгие часы, посвященные организации встреч, выступлениям и подготовке брифингов, оставляли мало времени для того, что они считали легкомысленной позерством некоторых поэтов. В том, что он позже назвал "одинокой личной демонстрацией", Клугманн вспомнил, как он и Корнфорд выразили свою точку зрения в решении "Держать культуру подальше от Кембриджа" - лозунг, взятый из одного из собственных стихотворений Корнфорда. Он был написан во время его первого срока в Тринити и был симптомом жесткой и неумолимой политики молодых активистов, которые искали бескомпромиссный "чистый" революционный идеал в первые дни членства в партии:
Ветер с мертвой земли, полые люди,
Череп Вебстера и ручка Элиота,
Важные слова, которые стоят между
Несчастный глаз и трудная сцена.
Все непристойные важные имена
За глупые печали и глупые стыды,
Все трюки, которые мы когда-то считали умными,
Пустельга радость и перемена сердца,
Темный таинственный порыв крови,
Ослы гадят на еду Дали,
Ни одна из этих мод не осталась,
И здесь ни у кого нет времени играть.
Все, что мы привезли, это наши партийные билеты,
Которые чертовски не годятся для ваших чертовых шарад. 15
Корнфорд перестал писать стихи во время своего второго срока из-за своей бурной политической деятельности, и оба мужчины посвящали политике большую часть своего времени, когда не учились - около 14 часов в день в случае Корнфорда, по словам его товарищей. Хотя у них были широкие культурные интересы, у них было меньше времени для университетских обществ, хотя Кембриджское общество кино регулярно показывало политические фильмы и "рабочую кинохронику". Через киноагентство КИНО они смогли посмотреть несколько советских фильмов, а экспериментальный театр был еще одним способом соединения культуры и политики на этом этапе; они часто были предметом острых споров среди критиков и участников.
Таким образом, сохранение такой сектантской позиции было бы неудобным для Клугмана, который по своей природе и образованию пришел к марксизму через гуманистические традиции Просвещения. Однако любые дилеммы, которые у него могли возникнуть, были сняты после визита Вилли Галлахера в Кембридж в 1934 году. Кембриджскими студентами среднего класса как героя рабочего класса. В следующем году он будет избран депутатом-коммунистом. Визит оказал значительное влияние на будущую карьеру Клугмана. Сначала Галлахер был оскорблен отношением и внешним видом некоторых кембриджских коммунистов, которые хотели присоединиться к рабочим на фабриках или стать революционерами на полную ставку. Галлахер сказал им, что они должны остаться и усердно учиться, а также внести свой вклад в борьбу другими способами. Это привело к лозунгу "Каждый студент-коммунист - хороший студент". Он сказал студентам, что только "один или двое из вас" могут стать штатными революционерами, но партии также нужны хорошие ученые и учителя.
Совет Галлахера представлял собой привлекательное решение ближайших карьерных перспектив Клугманна, которые он теперь был вынужден рассмотреть по окончании учебы летом 1934 года. Его наставники поощряли его заниматься исследованиями и делать выбор в пользу академической карьеры. В то же время у партии были планы и на него. В июне он получил двойную награду по французскому и немецкому языкам, и его интеллектуальные способности произвели глубокое впечатление на его наставников. Китсон Кларк, который очень любил его и сохранял отеческую заинтересованность в его благополучии в течение нескольких лет после этого, прислал теплое сообщение, услышав его результаты: вам нужно сделать, это перейти от силы к силе. 16 Будучи выдающимся учеником, мечтающим стать учителем истории, Клугманн видел путь вперед, благодаря которому он мог бы быть одновременно интеллектуалом и коммунистом. Ему предложили исследовательскую стипендию по истории французской литературы под руководством Генри Эштона с разрешением посетить Париж в следующем году, чтобы учиться у французского историка-интеллектуала Даниэля Морне в Сорбонне. В более широком смысле мантра Галлахера - "Каждый студент-коммунист - хороший студент" - принесла немедленные результаты: многие из его современников также получили первые дипломы; Позже он подсчитал, что процент студентов-коммунистов, получивших первые места в Кембридже, быстро вырос с менее чем 5 до 60 процентов.
Теплое отношение к нему со стороны наставников отчасти отражало тот факт, что его радикальная политика не сопровождалась более прямыми конфронтационными подходами Берджесса, Корнфорда и Геста, и его редко видели выходящим из себя или повышающим голос. Его гениальность была очень полезна при разделении обязанностей, которыми он наслаждался с Корнфордом, поскольку осенью 1934 года они обрели новые силы для своей организационной работы. он жил со своей подругой Рэйчел "Рэй" Питерс, женщиной из рабочего класса из Южного Уэльса, от которой в январе 1935 года у него родился сын Джеймс, названный в честь Клугманна), и что ему нужно было убедить студентов отказаться от своего образа жизни и привилегии. Более романтичный и импульсивный лидер, он был нетерпелив к ограничениям среды колледжа. Однако старший Клугман был тем, кого больше всего увлек аргумент Галлахера, и именно он взял на себя инициативу в наборе новых студентов колледжа. Некоторые из них были ему рекомендованы товарищами из других колледжей, в то время как в других случаях это был случай продолжения сочувствующих "сомневающихся" предыдущих встреч. Это его устраивало, так как внешне он был более условен в манерах и внешнем виде и в силах выигрывать интеллектуальные споры со своими однокурсниками с помощью обаяния и такта. Эта разница в акцентах между ними на самом деле составила блестяще успешную и взаимодополняющую стратегию вербовки.
Марго Хайнеманн, ныне постоянный участник многих собраний, вспоминала, что они "читали все, что вышло" и были "чрезвычайно информированы" о последних событиях в Коммунистическом Интернационале. Клугманн и Корнфорд видели свои ключевые политические задачи в убеждении студентов в коммунистическом деле, вербовке их в свои ряды и обеспечении распространения политики и стратегии партии. Они часами посещали возможных новобранцев и разговаривали со своими сокурсниками. Корнфорд, несмотря на то, что он был на четыре года моложе своего соруководителя, был, по мнению Хайнемана, "очень зрелым". Очень решительно настроен не быть любителем в политике. Он не был особенно хорошим оратором и, как быстро говорящий и быстро соображающий, часто должен был сдерживать себя и замедляться, но он был "ясным логическим оратором", "сгоревшим от энтузиазма", который "ударял по столу". кулаками, когда высказывал свои мысли. Как и Гест, он всегда был в движении, и у него "никогда не было свободного времени". 17
Клугманн, "ближайший друг" Корнфорда, по словам Марго Хайнеманн, взял на себя роль терпеливого убеждающего, объясняя значение исторического момента и анализ ситуации партией. Он проявлял достаточно искренний интерес к биографии и мнениям своих потенциальных новобранцев, чтобы провести вечер, разговаривая с ними, где его растущее владение марксизмом и международная ситуация поставили его впереди других. Учитывая капитуляцию Лейбористской партии в 1931 году, он представил Коммунистическую партию как единственную альтернативу, и, кроме того, теперь она была в авангарде левой политики в Кембридже, занимая ключевую роль в руководстве CUSS, с коммунистической ячейкой Тринити. стержень движения. Его дальнейший успех в качестве студенческого лидера будет основан на его восприятии того, что реальный потенциал коммунизма в тот момент заключался в его способности объяснять многочисленные кризисы. Некоторые из его новобранцев были свидетелями подъема нацизма в Германии или, как и он, свидетелями крупных фашистских демонстраций Мосли прошлым летом. В июне в выставочном зале "Олимпия" в Лондоне контрдемонстранты, среди которых было много коммунистов, подверглись грубому обращению со стороны фашистских стюардов, некоторым из них потребовалась госпитализация. Во время последующей демонстрации в Гайд-парке в сентябре было замечено, что большие полицейские силы численностью 7000 человек защищали фашистскую демонстрацию с участием примерно 2000 человек. В этих и других антифашистских движениях и движениях за мир коммунисты играли важную роль в эскалации кризиса, и сила Клугмана заключалась в его способности сформулировать политику своей партии - в то время, когда лейбористы были в самом низу - как единственная достойная альтернатива.
Долгие вечера разговоров и дебатов были для него стимулирующими светскими мероприятиями. Ни он, ни Корнфорд не разделяли пристрастия Гая Берджесса к экстравагантным вечеринкам с хересом, и, хотя на реке устраивались катания на лодке и время от времени проводились светские обеды, в общественной жизни Клугманна все больше преобладали партийные обязательства. Временами это должно было быть одинокое существование; его застенчивость и сдержанная сексуальность мешали, насколько можно было судить, близким личным отношениям вне политики, хотя он оставался популярным среди сокурсников и преподавателей и легко заводил знакомства. Однако его чтение оставалось обширным, хотя теперь оно больше соответствовало его революционным целям. В целом, сочетание его личности и образа жизни, жажда идей, активное политическое участие и необходимость распространять послание должно было напоминать религиозную приверженность миссионера.
Одним из тех, кто видел его таким, был Чарльз Райкрофт, в то время изучавший экономику и историю в Тринити-колледже. Райкрофт, который лично испытал рост нацизма в 1933 году, прежде чем в том же году поступить в Кембридж, с удивлением обнаружил, что "только крайне левые студенческие организации знали о том, что происходило в Германии". 18 Он нашел многих из них,
в отличие от всего, что я знал раньше. У них был акцент и стипендии, они носили свитера поло и "макинтош" и явно презирали всех, кто воспринимал поверхностные вещи всерьез или серьезно относился к ним легкомысленно. От них я узнал, что напористость, которую я раньше считал пороком, на самом деле была добродетелью, а также что я, бедняжка, был декадентом, дилетантом, членом вымирающего класса, которому диалектика истории не позволила когда-либо иметь любое понимание современного мира. 19
Тем не менее Райкрофту было ясно, что в нем видят потенциального новобранца. Во многом это было заслугой Клугманна, которого Райкрофт называет "Марком", "интеллектуальным иезуитом", в отличие от Мэтью Корнфорда, "романтического пуританина", который считал, что "отдельные буржуа [...] должны отказаться от своих личных доходов или отдать свои капитала в партию [...] меняют акцент и одежду". Комнаты Клугманна находились недалеко от комнаты Райкрофта, и после "марафонской серии сеансов идеологической обработки, продолжавшихся до поздней ночи", ему наконец удалось завербовать его, впечатлив Райкрофта своими знаниями и сочувствием.
Он был самым начитанным человеком, которого я когда-либо встречал, и он взял на себя больше хлопот, чем любой наставник или учитель. У него также был очень экуменический подход к коммунизму, что позволяло ему обращать в него людей, не требуя от них изменения своего мнения по какому-либо важному вопросу [...] Марк считал, что коммунизм является наследником всего лучшего, что было в либерализме, социализме, консерватизме. , рационализм, католицизм и англиканство. Это было "Вперед от всего", и он призывал своих новобранцев жить точно так же, как они жили до своего обращения [...] Он считал, что культура была оружием в классовой борьбе и что даже исследования в области эстетики были законной формой революционной деятельности. Я однажды слышал, как он сказал, что продолжительная медитация у подножия стула Чиппендейла приведет марксиста к более глубокому пониманию классовой структуры Англии восемнадцатого века. 20