Рыбаченко Олег Павлович
어린이 vs. 마법사

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    지금 어린이 특수부대는 오크와 중국 군대와 싸우고 있습니다. 사악한 마법사들이 극동을 점령하려 하고 있어요. 하지만 올렉과 마르가리타, 그리고 다른 어린 전사들은 소련을 지키기 위해 싸웁니다!

  어린이 vs. 마법사
  주석
  지금 어린이 특수부대는 오크와 중국 군대와 싸우고 있습니다. 사악한 마법사들이 극동을 점령하려 하고 있어요. 하지만 올렉과 마르가리타, 그리고 다른 어린 전사들은 소련을 지키기 위해 싸웁니다!
  프롤로그
  중국군은 오크 무리와 함께 공격을 감행하고 있다. 연대는 지평선까지 펼쳐져 있다. 기계화된 탈것, 탱크, 그리고 송곳니 달린 곰을 탄 병사들도 이동하고 있다.
  하지만 앞에는 무적의 어린이 우주 특수부대가 기다리고 있습니다.
  올렉과 마르가리타는 중력총을 조준했다. 소년과 소녀는 맨발로 몸을 지탱하며 버텼다. 올렉이 버튼을 눌렀다. 엄청난 위력의 초중력 광선이 발사되었다. 수천 명의 중국인과 오크들이 마치 증기 롤러에 깔린 듯 순식간에 납작해졌다. 곰처럼 생긴 오크들은 붉은 갈색 피를 뿜어냈다. 그것은 치명적인 압력이었다.
  열두 살쯤 되어 보이는 올렉은 노래를 불렀다.
  나의 사랑하는 조국 러시아,
  은빛 눈더미와 황금빛 들판...
  내 신부는 이 옷을 입으면 더 아름다워 보일 거예요.
  우리는 전 세계를 행복하게 만들 거예요!
  
  전쟁은 지옥불처럼 맹렬하게 타오른다.
  꽃이 핀 포플러의 솜털은 수치스러운 존재가 되었다!
  이 갈등은 식인 행위와 같은 열기로 타오르고 있다.
  파시스트의 확성기가 외친다: 모두 죽여라!
  
  사악한 독일 국방군이 모스크바 지역으로 진격해 들어왔다.
  그 괴물은 도시를 불태웠다...
  지옥의 왕국이 지상으로 내려왔다.
  사탄이 직접 군대를 이끌고 조국으로 왔다!
  
  어머니는 울고 있다. 아들은 갈기갈기 찢겨 죽었다.
  영웅은 불멸을 얻은 후 죽음을 맞이한다!
  그러한 사슬은 무거운 짐이다.
  영웅이 어린 시절에 허약해졌다면!
  
  집들은 새까맣게 타버렸고, 과부들은 눈물을 흘리고 있다.
  까마귀 떼가 시체를 움켜잡으려고 몰려들었다...
  맨발에 누더기 옷을 입은 소녀들은 모두 새롭구나.
  강도는 자기 것이 아닌 모든 것을 훔쳐간다!
  
  주님, 구세주여 - 입술이 부르짖습니다.
  죄악으로 가득한 이 땅으로 어서 오라!
  타르타로스가 달콤한 낙원으로 변하게 하소서.
  그러면 폰은 결국 퀸에게 도달할 것이다!
  
  악이 영원히 지속되지 않을 시대가 올 것입니다.
  소련의 총검이 나치의 뱀을 꿰뚫을 것이다!
  우리의 목표가 인도적인 것이라면,
  우리는 지옥의 독일 국방군을 뿌리째 뽑아버릴 것이다!
  
  우리는 북소리에 맞춰 베를린에 입성할 것입니다.
  붉은 깃발 아래 놓인 국회의사당!
  휴일에 우리는 바나나 한두 송이를 먹을 거예요.
  어쨌든 그들은 전쟁 내내 칼라흐라는 단어를 몰랐잖아요!
  
  아이들은 혹독한 군대 노동을 이해할 수 있을까요?
  우리는 무엇을 위해 싸웠는가? 그것이 바로 질문이다.
  더 나은 세상이 올 것입니다. 새로운 세상이 곧 도래할 것을 믿으세요.
  지극히 높으신 하나님, 곧 그리스도께서 모든 사람을 부활시키실 것입니다!
  아이들이 총을 쏘고 있었고, 다른 사람들도 쏘고 있었다. 특히 알리사와 아르카샤는 하이퍼 블래스터를 쏘고 있었다. 파슈카와 마슈카도 쏘고 있었고, 보바와 나타샤도 쏘고 있었다. 정말 엄청난 충격이었다.
  수십만 명의 중국군과 오크들을 처치한 아이들은 초중력 벨트를 이용해 순간이동으로 전선의 다른 곳으로 이동했다. 그곳에는 마오쩌둥의 수많은 군대가 진격해 오고 있었다. 이미 많은 중국군이 있었는데, 오크들까지 합세하니 그 수는 더욱 늘어났다. 수억 명의 병사들이 마치 눈사태처럼 소련을 향해 쏟아져 내리고 있었다. 하지만 아이들은 진정한 잠재력을 보여주었다. 이들은 진정 초인적인 전사들이었다.
  그리고 어린이 특수부대 소속의 스베틀라나와 페트카, 두 소년은 하이퍼레이저를 쏘아대며 적 무리를 공격하고, 맨발가락으로 섬멸의 선물을 던집니다. 그야말로 치명적인 공격이죠. 어린이 특수부대를 막을 수 있는 자는 아무도 없습니다.
  발카와 사슈카도 오크들을 공격하고 있습니다. 그들은 파괴적인 우주 광선과 레이저 광선을 사용하며, 오크들과 중국인들에게 치명적인 공격을 가합니다.
  페드카와 안젤리카도 전투에 참여하고 있다. 어린 전사들은 하이퍼플라즈마 발사기에서 하이퍼플라즈마와 함께 튕겨져 나간다. 마치 거대한 고래가 불꽃 분수를 뿜어내는 것 같다. 그야말로 거대한 화염이 천상 제국의 모든 진지를 집어삼킨다.
  탱크들이 말 그대로 녹아내리고 있어요.
  용감한 아이들인 라라와 막심카는 비공식 레이저 무기를 사용하여 적을 얼려버립니다. 오크와 중국인들을 얼음덩어리로 만들어 버리죠. 아이들은 맨발로 적을 때리고, 펄서로 찌르기도 합니다. 그리고 노래도 부릅니다.
  세상이 하룻밤 사이에 얼마나 변할 수 있는지,
  거룩하신 창조주 하나님께서 주사위를 던지십니다...
  칼리프, 가끔은 한 시간 정도 멋있어 보이네.
  그러면 당신은 스스로에게 공허한 배신자가 되는 것입니다!
  
  전쟁은 사람들에게 이런 영향을 미칩니다.
  거물도 불길에 휩싸여 타죽고 있다!
  그리고 나는 문제에게 "저리 가!"라고 말하고 싶어.
  너는 이 세상에서 맨발로 다니는 소년 같구나!
  
  하지만 그는 조국에 충성을 맹세했다.
  나는 21세기에 그녀에게 맹세했어!
  조국을 금속처럼 굳건히 지키기 위해,
  결국, 정신적인 강인함은 지혜로운 사람에게 있는 것이다!
  
  당신은 악의 무리가 득세한 세상에 놓이게 되었습니다.
  파시스트들이 미친 듯이, 격렬하게 돌진해 오고 있다...
  아내의 생각 속에는 그녀의 손에 들린 모란꽃이 있습니다.
  그리고 저는 제 아내를 다정하게 안아주고 싶어요!
  
  하지만 우리는 싸워야 합니다. 이것은 우리의 선택입니다.
  우리는 전투에서 겁쟁이였다는 것을 보여줘서는 안 된다!
  스칸디나비아 악마처럼 광란에 빠져라.
  히틀러가 두려움에 떨며 더듬이를 잃게 하라!
  
  아무 말도 없어 - 형제들이여, 물러나라.
  우리는 과감하게 앞으로 나아가기로 결정했습니다!
  그러한 군대가 조국을 위해 일어섰다.
  새하얀 백조들이 붉은색으로 변하니 어찌 된 일인가!
  
  조국을 우리는 지켜낼 것이다.
  사나운 프리츠를 베를린으로 다시 밀어내자!
  천사 하나가 예수님에게서 날아간다.
  어린 양이 시원한 말류타로 변신했을 때!
  
  우리는 모스크바 근처에서 프리츠 함선의 뿔을 부러뜨렸다.
  더욱 강력한 전투는 바로 스탈린그라드 전투였다!
  비록 가혹한 운명이 우리에게 자비롭지 않더라도,
  하지만 보상이 있을 겁니다. 왕실의 보상이라는 걸 알아두세요!
  
  당신은 당신 운명의 주인입니다.
  용기와 담대함이야말로 진정한 사나이를 만든다!
  네, 선택은 다면적이지만, 결국 모두 하나입니다.
  공허한 말로는 문제를 덮을 수 없어!
  우주 특수부대 소속 아동 살해자들이 이렇게 노래를 불렀다. 소년 소녀들로 이루어진 대대가 전선에 배치되었다. 그리고 다양한 우주 무기와 나노 무기를 이용해 중국인과 오크족에 대한 조직적인 섬멸이 시작되었다.
  올레그는 총을 쏘면서 이렇게 말했다.
  -소련은 위대한 나라입니다!
  맨발가락으로 펄서를 방출하는 마르가리타 마그네틱은 이에 동의했습니다.
  - 네, 훌륭합니다. 군사력뿐만 아니라 도덕적 자질 면에서도 훌륭합니다!
  한편, 이전에도 아동 특수부대에서 복무했던 나이 든 소녀들도 전투에 참여했지만, 이제 그들은 소녀가 아닌 젊은 여성이었다.
  매우 아름다운 소련 소녀들이 화염방사기 탱크에 올라탔습니다. 그들은 비키니만 입고 있었습니다.
  엘리자베스는 맨발가락으로 조이스틱 버튼을 누르고 중국인들을 향해 불길을 뿜어내 산 채로 불태우며 노래를 불렀다.
  공산주의 세계에 영광을!
  엘레나는 맨발로 적을 가격하고, 불꽃을 뿜어내며 비명을 질렀다.
  - 조국의 승리를 위하여!
  중국은 맹렬한 불길에 휩싸여 있고, 새까맣게 타가고 있습니다.
  예카테리나는 화염방사기 탱크에서 맨발꿈치를 이용해 화염방사기를 발사하며 비명을 질렀다.
  - 더 높은 세대를 위하여!
  그리고 마침내 에우프로시네도 공격에 나섰습니다. 그녀의 맨발은 엄청난 힘과 기세로 내리쳤습니다.
  그리고 또다시 중국인들은 참혹한 피해를 입었습니다. 불처럼 뜨겁고 맹렬한 물줄기가 그들을 휩쓸고 지나갔습니다.
  소녀들은 무늬를 태우고 노래를 부르며, 이를 드러내고 사파이어와 에메랄드빛 눈으로 윙크를 한다.
  우리는 전 세계를 떠돌아다닙니다.
  우리는 날씨를 보지 않아요...
  그리고 때로는 진흙탕에서 밤을 보내기도 합니다.
  그리고 때로는 노숙자들과 함께 잠을 자기도 해요!
  이 말을 듣자 소녀들은 웃음을 터뜨리며 혀를 내밀었다.
  그러고 나서 그들은 브래지어를 벗을 거예요.
  그리고 엘리자베스는 다시 한번 붉은 젖꼭지를 조이스틱에 대고 눌러 적을 공격합니다.
  그 후 휘파람 소리가 나면서 총신에서 뿜어져 나오는 불꽃이 중국인들을 완전히 태워버릴 것이다.
  소녀는 옹알거렸다.
  -저기 앞에서 헬멧들이 번쩍인다.
  그리고 나는 맨 가슴으로 팽팽하게 당겨진 밧줄을 찢어버린다...
  바보같이 소리 지를 필요 없어 - 마스크를 벗어!
  엘레나는 브래지어를 잡아당겨 벗어 던졌다. 붉게 물든 젖꼭지로 조이스틱 버튼을 누르자, 다시 한번 불길이 솟구쳐 올라 수많은 중국 군인들을 불태워 버렸다.
  엘레나는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  어쩌면 우리가 누군가를 불쾌하게 한 건 헛된 일이었을지도 몰라요.
  때로는 온 세상이 분노에 휩싸이기도 합니다...
  지금 연기가 솟아오르고 땅이 불타고 있다.
  한때 베이징 시가 자리했던 곳!
  캐서린은 이를 드러내고 루비처럼 붉은 젖꼭지로 버튼을 누르며 낄낄거리고 노래를 불렀다.
  우리는 매처럼 생겼어.
  우리는 독수리처럼 날아오른다...
  우리는 물에 빠져 죽지 않아요.
  우리는 불에 타지 않아요!
  에우프로시네는 딸기 모양의 젖꼭지를 이용해 적을 공격하며 조이스틱 버튼을 누르고 포효했다.
  - 그들을 봐주지 마세요.
  그 개자식들을 모두 없애버려...
  빈대를 밟아 죽이는 것처럼,
  바퀴벌레처럼 두들겨 패버려!
  전사들은 진주처럼 빛나는 치아를 자랑했다. 그들이 가장 사랑하는 것은 무엇일까?
  물론, 꿈틀거리는 옥빛 막대기를 혀로 핥는 건 정말 짜릿한 즐거움이죠. 여자들에게는 말로 표현할 수 없을 정도예요. 어쨌든 여자들은 섹스를 좋아하니까요.
  그리고 여기 알렌카도 강력하지만 가벼운 기관총으로 중국군을 향해 사격하고 있습니다. 그리고 소녀는 울부짖습니다.
  우리는 모든 적을 한꺼번에 죽일 것이다.
  그 소녀는 위대한 영웅이 될 거예요!
  그러면 여전사는 그것을 집어 들고 맨발가락으로 치명적인 죽음의 선물을 던져 중국 군대를 갈기갈기 찢어놓을 것이다.
  그 소녀는 정말 멋져요. 소년원에 수감된 적도 있는데 말이죠. 거기서도 죄수복을 입고 맨발로 돌아다녔어요. 심지어 눈 속에서도 맨발로 걸었는데, 그 발자국은 마치 어린아이처럼 순수하고 사랑스러웠어요. 그리고 그녀는 그런 자신의 모습에 너무나 만족스러워했어요.
  알렌카는 붉게 물든 젖꼭지로 바주카포 버튼을 눌렀다. 그녀는 파괴적인 죽음의 선물을 발사하며 짹짹거렸다.
  그 소녀에게는 여러 길이 있었다.
  그녀는 맨발로 걸었고, 발을 아끼지 않았다!
  안유타는 엄청난 공격성으로 상대를 무자비하게 공격했고, 맨발가락으로 완두콩을 던져 파괴적인 효과를 냈다.
  그리고 동시에 그녀는 기관총을 쏘고 있었다. 아주 정확하게 쏘았다. 그리고 평소처럼 그녀의 붉은 젖꼭지는 드러나 있었다.
  안유타는 길거리에서 돈을 많이 버는 것에 거리낌이 없다. 어쨌든 그녀는 아주 아름답고 섹시한 금발 미녀이고, 눈은 수레국화처럼 반짝이니까.
  그리고 그녀의 혀는 얼마나 재치 있고 장난스러운지.
  안유타는 이를 드러내며 노래를 부르기 시작했다.
  소녀들은 나는 법을 배우고 있어요.
  소파에서 바로 침대로...
  침대에서 바로 찬장으로,
  뷔페에서 바로 화장실로!
  붉은 머리의 활기 넘치는 알라는 전혀 겁먹지 않은 태도로 강인한 소녀처럼 싸운다. 한번 싸움이 시작되면 절대 물러서지 않고, 거침없이 적들을 제압하기 시작한다.
  맨발가락으로 적들에게 파멸의 선물을 던지는 그녀. 바로 그런 여자가 진정한 여자다.
  그리고 그가 붉은 젖꼭지로 바주카포 버튼을 누르면, 그 결과는 극도로 치명적이고 파괴적일 것입니다.
  알라는 사실 꽤나 활발한 소녀다. 구릿빛 붉은 머리카락은 마치 오로라를 뒤덮은 깃발처럼 바람에 흩날린다. 정말이지 최고의 미모를 자랑하는 소녀다. 게다가 남자들을 사로잡는 재주도 뛰어나다.
  그리고 그녀는 맨발굽으로 폭발물 꾸러미를 던졌습니다. 그것은 엄청난 파괴력을 가지고 폭발했습니다. 와, 정말 놀라웠어요!
  소녀는 그것을 받아들고 노래를 부르기 시작했다.
  - 사과나무에 꽃이 피었어요.
  나는 한 남자를 사랑해요...
  그리고 아름다움을 위해서라면,
  네 얼굴을 주먹으로 때려줄게!
  마리아는 보기 드문 미모와 투지를 겸비한 소녀로, 매우 공격적이면서도 아름답다.
  그녀는 밤의 요정으로 유곽에서 일하고 싶어 하지만, 현실은 싸워야만 한다.
  그리고 소녀는 맨발로 치명적인 파멸의 선물을 던진다. 천상 제국의 전사들은 산산이 조각나고, 전체주의적 파괴가 시작된다.
  그러자 마리아는 딸기처럼 생긴 젖꼭지를 가진 채 버튼을 눌렀고, 거대하고 파괴적인 미사일이 발사되었습니다. 미사일은 중국 군인들을 강타하여 그들을 관처럼 짓눌러 버렸습니다.
  마리아는 그것을 받아들고 노래를 부르기 시작했습니다.
  우리 여자애들은 정말 멋져요.
  우리는 중국을 쉽게 이겼다...
  그리고 소녀들의 발은 맨발입니다.
  우리 적들이 폭파되게 하라!
  올림피아다는 또한 자신감 넘치게 싸우며, 연발 사격을 가해 중국 병사들을 쓰러뜨립니다. 그녀는 시체를 쌓아 올리고 포효합니다.
  하나, 둘, 셋 - 적들을 모두 쓸어버려라!
  그리고 그 소녀는 맨발가락으로 엄청난 위력으로 죽음의 선물을 던진다.
  그러다가 그녀의 반짝이는 케블라 젖꼭지가 중국군을 향해 번개처럼 폭발하는데, 꽤 멋진 장면이죠. 그리고 나서 적들은 네이팜탄에 의해 몰살당하고 불타 없어집니다.
  올림피아다는 그것을 받아들고 노래를 부르기 시작했습니다.
  왕은 모든 것을 할 수 있다, 왕은 모든 것을 할 수 있다,
  그리고 그들은 때때로 지구 전체의 운명을 결정하기도 합니다...
  하지만 당신이 무슨 말을 하든, 무슨 말을 하든,
  내 머릿속엔 온통 0뿐이야, 내 머릿속엔 온통 0뿐이야.
  게다가 그 왕은 정말 멍청한 왕이야!
  그러자 그 소녀는 RPG의 총열을 핥았다. 그녀의 혀는 정말 날렵하고 강하고 유연했다.
  알렌카는 낄낄거리며 노래도 불렀다.
  당신은 말도 안 되는 헛소리를 들어봤을 거예요.
  정신병원 환자의 섬망 증상이 아닙니다...
  그리고 미친 맨발 소녀들의 광기,
  그들은 웃으면서 짧은 노래를 부릅니다!
  그리고 여전사는 다시 맨발가락으로 두드린다. 정말 최고다.
  그리고 공중에서 알비나와 알비나는 그야말로 슈퍼걸이에요. 맨발로 움직이는 발가락은 정말 날렵하죠.
  전사들은 브래지어를 벗고 조이스틱 버튼을 이용해 붉게 물든 젖꼭지로 적들을 공격하기 시작했습니다.
  그리고 알비나는 받아들고 노래를 불렀습니다.
  - 내 입술은 당신을 아주 많이 사랑해요.
  그들은 입에 초콜릿을 넣고 싶어해요...
  청구서가 발행되었고, 벌금이 부과되었습니다.
  사랑이 있다면 모든 일이 순조롭게 풀릴 거예요!
  그러자 여전사는 다시 한번 울음을 터뜨렸다. 그녀의 혀가 쑥 나오고, 단추가 벽에 부딪혔다.
  알비나는 맨발가락으로 적을 향해 발사하여 적들을 명중시켰다.
  그리고 그녀는 치명적인 위력을 지닌 미사일로 수많은 적들을 제거했습니다.
  알비나는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  하늘이 정말 푸르네요.
  우리는 강도 행위를 옹호하지 않습니다...
  허풍쟁이와 싸우는 데 칼은 필요 없다.
  당신은 그와 함께 두 번 노래를 부르게 될 거예요.
  그리고 그걸로 맥을 만들어 보세요!
  물론, 브래지어를 착용하지 않은 전사들의 모습은 그야말로 놀랍도록 아름답습니다. 그리고 솔직히 말해서, 그들의 젖꼭지는 너무나 붉은색입니다.
  그리고 여기 아나스타시아 베드마코바가 전투에 임하고 있습니다. 또 다른 최정상급 여성 파이터인 그녀는 맹렬한 분노로 상대를 제압합니다. 루비처럼 반짝이는 그녀의 젖꼭지는 버튼을 누르면 죽음의 선물을 뿜어냅니다. 그리고 그 선물은 엄청난 병력과 장비를 파괴합니다.
  그 소녀 역시 붉은 머리이며, 이를 드러내고 울고 있다.
  나는 빛의 전사이며, 따뜻함과 바람의 전사이다!
  그리고 에메랄드빛 눈으로 윙크를 하죠!
  아쿨리나 오를로바는 하늘에서 죽음의 선물을 보내기도 합니다. 그리고 그 선물들은 그녀의 전투기 날개 아래에서 날아옵니다.
  그리고 그것들은 엄청난 파괴를 초래합니다. 그리고 그 과정에서 수많은 중국인들이 목숨을 잃습니다.
  아쿨리나는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  그 여자가 내 고환을 찼어.
  그녀는 싸울 능력이 있다...
  우리는 중국을 물리칠 것이다.
  그럼 덤불 속에서 술이나 마셔!
  이 소녀는 맨발일 때나 비키니를 입었을 때나 정말 아름답습니다.
  아니요, 중국은 그런 소녀들을 상대로는 무력합니다.
  마르가리타 마그니트나야는 전투 실력에서도 누구에게도 뒤지지 않으며, 그녀의 품격을 여실히 보여줍니다. 마치 슈퍼맨처럼 싸우죠. 게다가 그녀의 맨발은 너무나 우아합니다.
  그 소녀는 이전에 붙잡혔었다. 그리고 사형 집행인들은 그녀의 맨발바닥에 유채씨 기름을 듬뿍 발랐다. 아주 철저하고 아낌없이 말이다.
  그러자 그들은 화로를 그 아름다운 소녀의 맨발꿈치에 가져다 댔습니다. 소녀는 극심한 고통에 시달렸습니다.
  하지만 마르가리타는 이를 악물고 용감하게 버텼다. 그녀의 눈빛에는 강한 의지와 결의가 가득했다.
  그러자 그녀는 분노에 차서 쉿 소리를 냈다.
  - 절대 말하지 않을 거야! 으, 절대 말하지 않을 거라고!
  그녀의 발뒤꿈치는 불에 타는 듯 아팠다. 그리고 고문자들은 그녀의 가슴에도 그 액체를 발랐다. 그것도 아주 두껍게.
  그리고 그들은 각각 장미 봉오리를 쥔 가슴에 횃불을 가져다 댔다. 그것은 고통이었다.
  하지만 그 후에도 마르가리타는 아무 말도 하지 않았고 누구도 배신하지 않았습니다. 그녀는 최고의 용기를 보여주었습니다.
  그녀는 한 번도 신음 소리를 내지 않았다.
  그리고 그녀는 탈출에 성공했다. 그녀는 성관계를 원하는 척했다. 경비원을 기절시키고 열쇠를 훔쳤다. 다른 여자들을 몇 명 더 붙잡고 나머지 미녀들을 풀어줬다. 그리고는 화상으로 물집이 잡힌 발뒤꿈치를 드러낸 채 맨발로 달아났다.
  마르가리타 마그니트나야는 루비처럼 붉은 젖꼭지를 이용해 맹렬하게 공격했다. 그녀는 중국 차를 부수고 노래를 불렀다.
  수백 번의 모험과 수천 번의 승리,
  그리고 당신이 나를 필요로 한다면, 아무런 질문 없이 오럴 섹스를 해 줄게요!
  그러자 세 소녀가 붉은 젖꼭지로 버튼을 눌러 중국군을 향해 미사일을 발사합니다.
  그러면 그들은 온 힘을 다해 포효할 것이다.
  - 하지만 지나가! 하지만 지나가!
  이는 적들에게 큰 수치와 불명예가 될 것이다!
  올레그 리바첸코도 싸우고 있다. 그는 열두 살쯤 되어 보이는 소년인데, 칼을 휘두르며 적들을 베어버린다.
  그리고 그네를 탈 때마다 길이가 길어집니다.
  소년은 적들의 머리를 날려버리며 포효한다.
  - 새로운 세기가 올 것입니다.
  세대교체가 일어날 것입니다...
  정말 영원한 걸까요?
  레닌은 영묘에 있을까요?
  그리고 맨발의 소년 파멸자는 중국군에게 전멸의 선물을 던졌습니다. 그것도 아주 능숙하게 말이죠.
  그렇게 많은 전사들이 한꺼번에 갈기갈기 찢어졌다.
  올렉은 영원한 소년이었고, 그에게는 점점 더 어려워지는 수많은 임무가 있었다.
  예를 들어, 그녀는 초대 러시아 차르인 바실리 3세가 카잔을 점령하는 데 도움을 주었습니다. 이는 매우 중요한 사건이었습니다. 불멸의 소년 덕분에 카잔은 1506년에 함락되었고, 이는 모스크바 공국의 우위를 결정지었습니다. 당시에는 "러시아"라는 단어조차 존재하지 않았습니다.
  그리고 바실리 3세는 리투아니아 대공이 되었습니다. 정말 대단한 업적이죠!
  그는 통치를 잘했다. 폴란드를 정복한 후 아스트라한 칸국을 정복했다.
  물론, 꽤 멋진 사람인 올레그 리바첸코의 도움 없이는 불가능했을 겁니다. 그렇게 해서 리보니아는 점령당했습니다.
  바실리 3세는 오랫동안 행복하게 통치했으며, 많은 정복 사업을 벌였습니다. 그는 스웨덴과 시비르 칸국을 정복했고, 오스만 제국과 전쟁을 벌였지만 패배했습니다. 러시아는 심지어 이스탄불까지 점령했습니다.
  바실리 3세는 70세까지 살았고, 아들 이반이 나이가 들었을 때 왕위를 물려주었다. 그리고 귀족들의 반란은 일어나지 않았다.
  올렉과 그의 팀은 역사의 흐름을 바꿔놓았습니다.
  그러자 소년 터미네이터는 맨발가락으로 독침 몇 개를 던졌다. 그러자 열두 명의 전사가 한꺼번에 쓰러졌다.
  다른 선수들도 싸우고 있습니다.
  여기 게르다가 탱크를 몰고 적을 박살내고 있네요. 이 여자도 바보는 아니에요. 과감하게 가슴을 드러냈으니까요.
  그리고 그녀는 붉게 물든 젖꼭지로 버튼을 눌렀다. 마치 치명적인 고성능 폭약처럼, 그것은 중국군을 향해 폭발했다.
  그래서 그들 중 많은 수가 뿔뿔이 흩어져 죽임을 당했습니다.
  게르다는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  저는 소련에서 태어났습니다.
  그럼 그 소녀는 아무 문제 없을 거예요!
  샬럿은 또한 상대방을 때리고 비명을 질렀다.
  - 아무 문제 없을 거예요!
  그리고 그녀는 붉게 물든 젖꼭지로 그를 쳤다. 그리고 그녀의 맨발의 둥근 발꿈치가 갑옷에 부딪혔다.
  크리스티나는 이를 드러내고 루비처럼 붉은 젖꼭지로 적을 향해 정확하게 사격하며 말했다.
  - 문제점들이 있지만, 해결할 수 있습니다!
  마그다는 또한 상대방을 맹렬하게 비난했습니다. 그녀는 딸기 젖꼭지를 사용했고, 이를 드러내며 이렇게 말했습니다.
  우리는 컴퓨터를 켠다, 컴퓨터를.
  우리가 모든 문제를 해결할 수는 없더라도!
  모든 문제를 해결할 수는 없다.
  하지만 정말 멋질 겁니다, 사장님!
  그러자 그 소녀는 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
  이곳의 전사들은 너무나 뛰어난 실력을 지녔기에 남자들은 그들에게 열광한다. 정치인은 혀로 무엇을 하며 먹고사는가? 여자도 마찬가지지만, 훨씬 더 큰 쾌감을 선사한다.
  게르다는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  아, 언어, 언어, 언어!
  오럴 섹스 해줘...
  오럴 섹스 해줘,
  저는 나이가 그렇게 많지 않아요!
  마그다는 그녀의 말을 정정했다.
  - 우리는 노래를 불러야 해 - 저녁은 계란이야!
  소녀들은 일제히 웃으며 맨발로 갑옷을 툭툭 쳤다.
  나타샤는 중국군과도 맞서 싸웠는데, 마치 양배추를 자르듯 칼로 그들을 베어버렸다. 칼 한 번 휘두르면 시체가 산더미처럼 쌓였다.
  소녀는 그것을 받아 맨발가락으로 치명적인 위력을 담아 파멸의 선물을 던졌다.
  그녀는 중국인 무리를 갈기갈기 찢어발기며 비명을 질렀다.
  - 와인에서, 와인에서,
  두통은 없어요...
  그리고 상처를 주는 사람은 상처를 주는 사람일 뿐이다.
  술을 전혀 안 마시는 사람이 어디 있겠어요!
  조야는 기관총으로 적들을 향해 사격을 가하고, 붉은 젖꼭지를 적들의 가슴에 대고 유탄 발사기로 공격하며 비명을 질렀다.
  - 와인은 엄청난 위력으로 유명합니다. 건장한 남자도 쓰러뜨릴 정도죠!
  소녀는 그것을 받아 맨발가락으로 죽음의 선물을 던졌다.
  아우구스티나는 기관총으로 중국군을 향해 무차별 사격을 가하며 광기에 휩싸여 그들을 짓밟았고, 소녀는 붉은 젖꼭지에서 물줄기를 뿜어내며 유탄 발사기 버튼을 눌렀다. 그리고 살인적인 파괴의 폭풍을 일으켰다. 그녀는 수많은 중국군을 목 졸라 죽이며 절규했다.
  - 저는 평범한 맨발의 소녀예요. 평생 해외여행은 한 번도 가본 적이 없어요!
  저는 짧은 치마를 입고 있고, 커다란 러시아인의 영혼을 가지고 있어요!
  스베틀라나는 중국인들을 완전히 박살내고 있다. 마치 쇠사슬로 묶어놓은 듯 무자비하게 그들을 때리며 고함을 지른다.
  공산주의 만세!
  딸기 모양의 젖꼭지는 마치 못처럼 가슴을 꿰뚫을 겁니다. 그러면 중국인들은 만족하지 못할 거예요.
  그리고 그녀가 발사한 로켓의 확산 범위는 매우 치명적입니다.
  올가와 타마라도 중국군을 맹렬하게 공격하고 있습니다. 엄청난 에너지와 열정으로 중국군을 몰아붙이고 있죠.
  올가는 남자들을 매혹시키는 우아한 맨발로 적에게 파괴적인 수류탄을 던졌다. 그녀는 중국군을 갈기갈기 찢어놓고 이를 드러내며 짹짹거렸다.
  - 휘발유 통에 불을 붙이듯이 불을 붙여라.
  벌거벗은 소녀들이 자동차를 폭파시킨다...
  밝은 미래가 다가오고 있습니다.
  하지만 그 남자는 사랑할 준비가 안 됐어!
  하지만 그 남자는 사랑할 준비가 안 됐어!
  타마라는 킥킥 웃으며 진주처럼 반짝이는 이를 드러내고 윙크하며 말했다.
  -수십만 개의 배터리 중에서,
  어머니들의 눈물을 위하여,
  아시아에서 온 일당이 공격받고 있다!
  빨간색 젖꼭지를 드러낸 비키니 차림의 또 다른 소녀 비올라는 화려한 총으로 적들을 쏘며 포효합니다.
  아타! 오, 재밌게 놀아라, 노예 계급아!
  와! 춤춰봐, 얘야, 여자애들 정말 멋지다!
  아타스! 오늘 그분께서 우리를 기억하게 하소서.
  라즈베리! 아타스! 아타스! 아타스!
  빅토리아도 발사하고 있다. 그녀는 붉은 젖꼭지로 버튼을 눌러 그라드 미사일을 발사했다. 그러고 나서 그녀는 울부짖었다.
  - 아침이 될 때까지 불은 꺼지지 않을 거예요.
  맨발의 소녀들이 소년들과 함께 잠을 잔다...
  악명 높은 검은 고양이,
  우리 대원들 잘 보살펴줘!
  오로라 작전은 중국을 정밀하고 치명적인 위력으로 공격할 것이며, 그 공격은 계속될 것입니다.
  -매처럼 순수한 영혼을 가진 소녀들,
  전투에서 훈장을 받았습니다...
  평화로운 하루 일과를 마치고,
  사탄이 모든 곳을 지배할 것이다!
  그리고 그 소녀는 촬영할 때 루비처럼 붉고 반짝이는 젖꼭지를 사용할 거예요. 혀도 사용할 수 있고요.
  니콜레타 역시 싸우고 싶어 안달이 나 있다. 그녀는 매우 공격적이고 화를 잘 내는 소녀다.
  이 여자 못하는 게 뭐지? 뭐랄까, 굉장히 고급스럽다고 할까. 한 번에 세네 명의 남자와 함께 있는 걸 좋아하거든.
  니콜레타는 딸기처럼 뾰족한 젖꼭지로 가슴을 쾅쾅 두드리며 다가오는 중국인들을 막아섰다.
  그녀는 그것들을 열두 개나 찢어발기며 비명을 질렀다.
  - 레닌은 태양이자 봄이다.
  사탄이 세상을 지배할 것이다!
  정말 대단한 여자애네. 맨발가락으로 얼마나 무시무시한 파괴력을 가진 선물을 던지는지.
  이 소녀는 최고의 영웅입니다.
  여기 발렌티나와 아달라가 전투를 벌이고 있습니다.
  정말 아름다운 여자들이네요. 그리고 당연히 그런 여자들에게 어울리게 맨발에 속옷만 입고 완전히 나체인 모습이죠.
  발렌티나는 맨발가락으로 쏘아 올리며 끽끽거리는 소리를 내는 동시에 포효했다.
  옛날에 둘라리스라는 왕이 살았습니다.
  우리는 예전에 그를 두려워했었죠...
  악당은 고통받아 마땅하다.
  모든 듀라리스에게 주는 교훈!
  아달라는 분홍색 빵처럼 새빨갛게 달아오른 젖꼭지를 이용해 쏘아붙이듯 속삭였다.
  나와 함께 있어줘, 노래를 불러줘,
  재밌게 놀아요, 코카콜라!
  그리고 그 소녀는 길고 분홍색인 혀를 쭉 내밀어요. 정말 강인하고 용감한 전사 같아요.
  얘네들은 여자애들이잖아 - 불알을 쳐버려. 아니, 여자애들 불알이 아니라, 음탕한 남자들 불알을 말이야.
  세상에 이 소녀들보다 더 멋진 사람은 없어, 정말 없어. 단언컨대, 한 명으로는 부족해, 절대 부족해!
  또 다른 소녀 무리가 싸우려는 기세로 달려온다. 그들은 햇볕에 그을린 맨발을 우아하게 구부리며 전투에 뛰어든다. 그리고 그들의 우두머리는 스탈레니다다. 진정한 전사의 모습을 보여주는 소녀다.
  그리고 이제 그녀는 화염방사기를 손에 쥐고, 탐스러운 가슴의 딸기 모양 젖꼭지로 버튼을 누릅니다. 그러자 불꽃이 솟아오르기 시작합니다. 엄청난 강렬함으로 타오르며, 활활 타오릅니다.
  그리고 중국인들은 그 속에서 촛불처럼 타오른다.
  스탈레니다는 그것을 받아들고 노래를 부르기 시작했습니다.
  똑똑똑, 내 다리미에 불이 붙었어!
  그리고 그녀는 울부짖고, 짖어대고, 그러다 누군가를 잡아먹어요. 이 여자는 정말 대단해요.
  그녀 같은 여자들은 그 무엇도 막을 수 없고, 그 누구도 그녀를 이길 수 없다.
  전사의 무릎은 맨살에 그을려 청동처럼 빛나고 있다. 솔직히 말해서, 그 모습은 매력적이다.
  전사 모니카는 경기관총으로 중국군을 향해 사격을 가해 수많은 적들을 쓰러뜨리며 비명을 지른다.
  - 조국에 영광을!
  탱크들이 돌진해 들어온다...
  엉덩이를 드러낸 소녀들,
  사람들은 웃음으로 인사를 건넨다!
  스탈레니다는 이를 드러내고 맹렬한 분노에 차 으르렁거리며 확인시켜 주었다.
  - 여자들이 벌거벗고 있으면 남자들은 당연히 바지를 못 입게 되겠지!
  모니카는 낄낄거리며 재잘거렸다.
  - 선장님, 선장님, 웃으세요.
  어쨌든 미소는 여자들에게 주는 선물이니까요...
  선장님, 선장님, 정신 차리세요!
  러시아에 곧 새 대통령이 탄생할 것입니다!
  전사 스텔라는 포효하며 딸기처럼 생긴 젖꼭지로 적을 가격하고 가슴을 비틀면서 적의 탱크 옆면을 꿰뚫었다.
  - 매, 매, 불안한 운명,
  하지만 왜, 더 강해지기 위해서...
  당신은 문제를 원하십니까?
  모니카는 이를 드러내며 재잘거렸다.
  - 우린 다 할 수 있어 - 하나, 둘, 셋!
  붉은머리방울새들이 노래하기 시작하게 하세요!
  전사들은 정말 그런 일들을 해낼 수 있죠, 노래도 부르고 포효도 할 수 있잖아요!
  그리고 실제로, 소녀들은 엄청난 즐거움과 열정으로 적군을 격파합니다. 그들은 너무나 공격적이어서 자비를 기대할 수조차 없습니다.
  안젤리카와 앨리스도 물론 중국군 섬멸 작전에 참여하고 있습니다. 그들은 훌륭한 소총을 가지고 있죠.
  안젤리나는 정확한 사격을 가했다. 그리고는, 그녀의 강인한 발끝으로 치명적이고 무적의 폭발물을 던졌다.
  그는 한 번에 열두 명의 상대를 제압할 수 있을 것이다.
  소녀는 그것을 받아들고 노래를 불렀다.
  - 위대한 신들은 아름다움에 반했다.
  그리고 마침내 그들은 우리에게 젊음을 되돌려주었습니다!
  앨리스는 낄낄거리며 총을 쏴 장군을 찔러 죽이고는 이를 드러내며 말했다.
  - 우리가 베를린을 어떻게 점령했는지 기억나?
  소녀는 맨발가락으로 부메랑을 던졌습니다. 부메랑은 날아가 중국 전사들의 목을 여러 개 베었습니다.
  안젤리카는 진주처럼 고운 이를 드러내며 옹알거리듯 속삭이며 확인시켜 주었다.
  우리는 세계의 봉우리들을 정복했습니다.
  이 녀석들 전부 할복해버리자...
  그들은 전 세계를 정복하고 싶어했다.
  결국 화장실 변기에 빠지고 말았어요!
  그리고 그 소녀는 붉은 가슴 젖꼭지를 이용해 RPG 버튼을 눌러 적을 공격했습니다.
  앨리스는 진주처럼 반짝이는 하얀 치아를 드러내며 말했다.
  - 멋지다! 변기 냄새는 고약하지만! 아니, 차라리 대머리 총통이 변기에 앉아 있게 놔두는 게 낫겠어!
  그리고 그 소녀는 루비처럼 붉은 젖꼭지를 이용해 엄청난 위력을 지닌 치명적인 물질을 발사했습니다.
  두 소녀 모두 열정적으로 노래했다.
  스탈린, 스탈린, 우리는 스탈린을 원한다.
  그들이 우리를 꺾을 수 없도록,
  일어나라, 대지의 주인이여...
  스탈린, 스탈린 - 어쨌든 여자애들은 지쳤잖아.
  그 신음 소리는 온 나라에 울려 퍼진다.
  주인님, 어디 계십니까!
  어디세요!
  그리고 전사들은 다시 한번 루비 젖꼭지로 죽음의 선물을 던졌다.
  근육이 아주 강한 소녀 스테파니다는 맨발 뒤꿈치로 중국 장교의 턱을 걷어차며 포효했다.
  우리는 가장 강한 소녀들이에요.
  오르가즘의 소리가 울려 퍼진다!
  마루샤는 중국군을 향해 총을 쏘며 자신감 넘치게 섬멸을 거듭하다가, 붉은 젖꼭지로 적을 내리쳤다. 그녀는 중국군 창고를 명중시키며 엄청난 파괴를 일으켰고, 그 와중에도 나긋나긋한 신음 소리를 냈다.
  공산주의 만세, 만세!
  우리는 공격에 나섰습니다...
  우리나라도 그러한 국가입니다.
  그것은 맹렬한 불길을 내뿜는다!
  마트료나도 포효하고 발길질을 하며, 태엽 감은 장난감처럼 펄쩍펄쩍 뛰고, 날렵한 맨발로 중국인들을 마구 때려 갈기갈기 찢어발기며 울부짖었다.
  우리는 적들을 박살낼 것이다.
  그리고 우리는 최고급 제품을 보여드리겠습니다...
  생명의 실타래는 끊어지지 않을 것이다.
  카라바스는 우리를 잡아먹지 않을 거야!
  지나이다는 기관총을 난사하여 중국군 병사들을 일제히 쓰러뜨렸고, 그들은 할복 자살을 택했다.
  그러자 그녀는 맨발가락으로 파멸의 선물을 던지며 끽끽거렸다.
  바티야냐, 아빠, 아빠 대대장,
  너 여자애들 뒤에 숨어 있었잖아, 이년아!
  이 파렴치한 놈아, 이 일 때문에 우리 발뒤꿈치를 핥게 될 거야.
  그리고 대머리 총통은 결국 몰락할 것이다!
  제1장.
  그리고 모든 것이 시작되었다. 여름 저녁의 긴 황혼 무렵, 갈색 머리에 검은 눈을 가진 키 크고 체격이 좋은 열세 살 소년 샘 맥퍼슨이 아이오와 주 캑스턴이라는 작은 옥수수 배달 마을의 기차역 플랫폼에 발을 디뎠다. 그는 걸을 때마다 턱을 치켜드는 특이한 버릇이 있었다. 플랫폼은 나무판자로 되어 있었고, 소년은 조심스럽게 걸으며 맨발을 들어 뜨겁고 건조하며 갈라진 판자 위에 조심스럽게 디뎠다. 그는 팔 아래에 신문 뭉치를 끼고 있었고, 손에는 길고 검은 시가를 들고 있었다.
  그는 역 앞에 멈춰 섰고, 창고지기 제리 돈린은 그의 손에 들린 시가를 보고는 힘겹게 천천히 윙크하며 웃었다.
  "오늘 무슨 경기야, 샘?" 그가 물었다.
  샘은 수하물칸 문으로 다가가 제리에게 시가를 건네주고는 수하물칸을 가리키며 설명을 시작했다. 아일랜드인의 웃음소리에도 불구하고 그의 목소리는 차분하고 사무적이었다. 그러고는 몸을 돌려 승강장을 가로질러 마을의 중심가로 걸어갔다. 엄지손가락으로 계산을 하느라 시선은 한시도 손가락에서 떼지 않았다. 제리는 그가 가는 모습을 지켜보며 활짝 웃었다. 턱수염이 난 얼굴에 붉은 잇몸이 드러날 정도로 활짝 웃었다. 아버지 같은 자부심이 그의 눈에 번뜩였고, 그는 고개를 저으며 감탄하듯 중얼거렸다. 그러고는 시가에 불을 붙이고는 승강장을 따라 전신국 창문 근처에 싸여 있는 신문 뭉치로 걸어갔다. 신문 뭉치를 집어 들고는 여전히 활짝 웃는 얼굴로 수하물칸 안으로 사라졌다.
  샘 맥퍼슨은 메인 스트리트를 따라 신발 가게, 빵집, 페니 휴즈의 사탕 가게를 지나 가이거 약국 앞에 모여 있는 사람들 무리를 향해 걸어갔다. 신발 가게 앞에서 그는 잠시 멈춰 서서 주머니에서 작은 수첩을 꺼내 손가락으로 페이지를 훑어본 후 고개를 흔들고는 다시 손가락으로 계산에 몰두하며 발걸음을 재촉했다.
  갑자기 약국에 있던 남자들 사이에서 저녁의 고요함을 깨뜨리는 노래 소리가 울려 퍼졌고, 거대하고 걸걸한 목소리가 소년의 입가에 미소를 짓게 했다.
  그는 창문을 닦고 바닥을 쓸었다.
  그리고 그는 커다란 현관문의 손잡이를 닦았다.
  그는 이 펜을 아주 정성스럽게 닦았다.
  그가 현재 여왕의 함대 사령관이라는 것입니다.
  
  키가 작고 어깨가 기괴할 정도로 넓은 가수는 길고 늘어진 콧수염에 무릎까지 내려오는 먼지투성이의 검은 코트를 입고 있었다. 그는 담배 파이프를 손에 들고 가게 창문 아래 긴 돌 위에 앉아 있는 남자들의 발뒤꿈치로 박자를 맞추며 노래를 불렀다. 남자들은 발뒤꿈치를 바닥에 두드리며 합창을 이루고 있었다. 샘은 가수를 힐끗 보고는 비웃음으로 얼굴을 가렸다. 버터와 계란을 사는 프리덤 스미스였다. 그리고 그 너머로 웅변가이자 멋쟁이인 존 텔퍼를 바라보았다. 마이크 매카시를 제외하면 마을에서 유일하게 바지를 구겨 입지 않는 남자였다. 샘은 캑스턴 주민들 중 존 텔퍼를 가장 존경했고, 그에 대한 존경심으로 마을 사교계에 발을 들였다. 텔퍼는 좋은 옷을 좋아했고, 중요한 사람처럼 옷을 입었으며, 캑스턴 사람들이 자신을 초라하거나 대충 입은 모습을 보는 것을 절대 용납하지 않았다. 그는 웃으면서 자신의 인생 목표는 도시의 분위기를 좌우하는 것이라고 공언하곤 했다.
  존 텔퍼는 한때 도시 은행가였던 아버지에게서 물려받은 얼마 안 되는 수입으로 생활했습니다. 젊은 시절 그는 미술을 공부하기 위해 뉴욕으로 갔다가 파리로 유학을 떠났습니다. 하지만 재능도, 근면성도 부족했던 그는 캑스턴으로 돌아와 성공한 모자 장수 엘리너 밀리스와 결혼했습니다. 그들은 캑스턴에서 가장 성공한 부부였으며, 오랜 결혼 생활 후에도 여전히 서로를 사랑했습니다. 서로에게 무관심했던 적도, 다툰 적도 없었습니다. 텔퍼는 아내를 마치 연인이나 손님처럼 똑같이 아끼고 존중했으며, 엘리너는 캑스턴의 다른 아내들과는 달리 남편의 외출에 감히 이의를 제기하지 않고 그가 원하는 대로 살도록 내버려 두었습니다. 그녀는 모자 가게를 운영했습니다.
  마흔다섯 살의 존 텔퍼는 키가 크고 날씬하며 잘생긴 남자였다. 검은 머리에 작고 뾰족한 검은 수염을 기르고 있었고, 그의 모든 움직임과 행동에는 나른하고 태평스러운 분위기가 감돌았다. 흰 플란넬 셔츠에 흰 구두를 신고, 멋진 모자를 쓰고, 금색 체인에 걸린 안경을 쓰고, 지팡이를 살랑살랑 흔드는 그의 모습은 마치 고급 여름 호텔 앞을 거닐고 있는 사람처럼 보였다. 하지만 아이오와 주의 옥수수 수출 도시 거리에서 그런 모습으로 보이는 것은 자연의 법칙을 어기는 것처럼 느껴졌다. 텔퍼는 자신이 얼마나 특이한 존재인지 잘 알고 있었고, 그것은 그의 삶의 계획의 일부였다. 샘이 다가오자 그는 프리덤 스미스의 어깨에 손을 얹어 노래를 확인하더니, 눈에 장난기가 가득해 지팡이로 소년의 다리를 쿡쿡 찌르기 시작했다.
  "쟤는 절대 여왕의 함대 사령관이 될 수 없어." 그는 웃으며 춤추는 소년을 따라 크게 원을 그리며 말했다. "쟤는 땅속에서 벌레나 사냥하는 두더지 같은 놈이야. 코를 킁킁거리는 건 길 잃은 동전을 찾는 꼴이지. 워커 은행가한테 들었는데, 쟤가 매일 바구니 가득 동전을 은행에 가져온대. 언젠가는 도시 하나를 사서 조끼 주머니에 넣고 다닐 걸."
  돌로 된 보도를 가로질러 빙글빙글 돌며 날아오는 지팡이를 피하려던 샘은, 손등에 덥수룩한 털이 듬성듬성 난 거구의 늙은 대장장이 발모어의 팔을 요리조리 피하며 그와 프리드 스미스 사이로 몸을 숨겼다. 대장장이의 손이 미끄러져 소년의 어깨에 닿았다. 텔퍼는 다리를 벌리고 지팡이를 꽉 쥔 채 담배를 말기 시작했고, 볼살이 통통하고 둥근 배 위에 팔짱을 낀 노란 피부의 가이거는 검은 시가를 피우며 한 모금씩 공중으로 들이마실 때마다 만족스러운 듯 으르렁거렸다. 그는 텔퍼, 프리드 스미스, 그리고 발모어가 와일드맨 식료품점 뒤편에 있는 그들의 밤 아지트로 가는 대신 저녁에 자기 집으로 왔으면 좋겠다고 생각했다. 그는 그 세 사람이 매일 밤 이곳에 와서 세상 돌아가는 이야기를 나누었으면 하는 바람이었다.
  졸음이 쏟아지던 거리에 다시 정적이 감돌았다. 샘의 어깨 너머로 발모어와 프리덤 스미스는 다가오는 옥수수 수확과 국가의 성장 및 번영에 대해 이야기하고 있었다.
  "상황은 나아지고 있지만, 야생 동물은 거의 남아 있지 않아요." 겨울 동안 가죽을 사 모았던 프리덤이 말했다.
  창문 아래 바위에 앉아 있던 남자들은 텔퍼가 종이와 담배로 작업하는 모습을 한가롭게 지켜보았다. "헨리 컨스 젊은이가 결혼했어." 그중 한 명이 말을 걸어 대화를 시작하려 했다. "파크타운 바로 건너편에 사는 여자랑 결혼했지. 그림, 특히 도자기 그림을 가르치는 화가야."
  텔퍼는 손가락이 떨리는 가운데 역겨움에 찬 비명을 질렀고, 저녁 담배의 주재료였어야 할 담배꽁초가 길바닥에 쏟아져 내렸다.
  "예술가라고!" 그는 감정에 북받쳐 목소리가 떨리는 채로 소리쳤다. "누가 '예술가'라고 했지? 누가 그녀를 그렇게 불렀어?" 그는 분노에 차 주위를 둘러보았다. "이 고상한 옛말을 함부로 남용하는 짓은 이제 그만둬야 해. 누군가를 예술가라고 부르는 건 최고의 찬사라고."
  흩어진 담배꽁초 뒤로 담배 종이를 던진 그는 바지 주머니에 손을 넣었다. 다른 손으로는 지팡이를 쥐고 길바닥에 톡톡 두드리며 말을 강조했다. 손가락 사이에 시가를 쥔 가이거는 입을 벌린 채 이어지는 격앙된 발언을 듣고 있었다. 발모어와 프리덤 스미스는 대화를 멈추고 활짝 웃으며 그의 말에 집중했고, 샘 맥퍼슨은 놀라움과 감탄으로 눈을 크게 뜨고 텔퍼의 웅변이 울려 퍼질 때마다 늘 느끼던 전율을 다시 한번 느꼈다.
  "예술가란 완벽을 갈망하고 목말라하는 사람이지, 식사하는 사람들의 목을 조이는 꽃꽂이를 하는 사람이 아닙니다." 텔퍼는 캐스턴 주민들을 놀라게 하기를 좋아했던 긴 연설을 준비하며 돌 위에 앉아 있는 사람들을 intently 바라보았다. "모든 사람 중에서 신적인 용기를 지닌 사람은 바로 예술가입니다. 세상의 모든 천재들이 그와 맞서는 전투에 그가 뛰어들지 않겠습니까?"
  그는 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보며 자신의 웅변을 펼칠 상대를 찾았지만, 사방에서 미소만 가득했다. 그는 굴하지 않고 다시 돌진했다.
  "사업가라니, 대체 뭐지?" 그가 따져 물었다. "그는 자기가 만나는 하찮은 인간들을 속여 성공을 거두는 거지. 과학자가 훨씬 더 중요해. 그는 무생물의 둔하고 무반응적인 것에 머리를 맞대고, 100파운드짜리 검은 쇠덩어리로 주부 100명의 몫을 해내지. 하지만 예술가는 역사상 가장 위대한 지성들과 맞서 싸우고, 인생의 정점에 서서 세상을 향해 몸을 던지는 거야. 파커타운 출신의 소녀가 접시에 꽃이나 그려놓고 예술가라고 불린다고? 쯕! 내 생각을 좀 쏟아내야겠어! 입을 다물어야겠군! '예술가'라는 단어를 입에 담는 자는 기도를 해야 할 거야!"
  "글쎄요, 우리 모두가 예술가가 될 수는 없잖아요. 여자가 접시에 꽃 그림을 그리는 건 제 관심사고요." 발모어는 너그럽게 웃으며 말했다. "우리 모두가 그림도 그리고 책도 쓸 수 있는 건 아니잖아요."
  "우린 예술가가 되고 싶지 않아. 감히 그럴 생각도 없어!" 텔퍼는 지팡이를 휘두르며 발모어에게 소리쳤다. "넌 그 단어의 의미를 잘못 알고 있어."
  그는 어깨를 펴고 가슴을 내밀었고, 대장장이 옆에 서 있던 소년은 무의식적으로 그 남자의 허세를 흉내 내며 턱을 치켜올렸다.
  "저는 그림을 그리지도 않고, 책을 쓰지도 않습니다. 하지만 저는 예술가입니다." 텔퍼는 자랑스럽게 선언했다. "저는 모든 예술 중에서 가장 어려운 예술, 즉 삶의 예술을 실천하는 예술가입니다. 이 서부의 작은 마을에 서서 저는 세상에 도전합니다. '너희 중 가장 보잘것없는 자의 입술에서,' 저는 외칩니다. '삶은 더 달콤했다.'"
  그는 발모르에서 시선을 돌려 돌 위에 새겨진 사람들을 바라보았다.
  "내 삶을 연구하라." 그가 명령했다. "그것은 너희에게 계시가 될 것이다. 나는 아침을 미소로 맞이하고, 정오에는 자랑하며, 저녁에는 옛 소크라테스처럼 너희 길 잃은 마을 사람들을 모아 지혜를 너희 입에 쑤셔 넣으며, 위대한 말로 너희에게 판단력을 가르치려 한다."
  "존, 넌 자기 얘기를 너무 많이 하는구나." 프리덤 스미스는 투덜거리며 입에서 파이프를 빼냈다.
  "이 주제는 복잡하고 다양하며 매력이 넘칩니다." 텔퍼는 웃으며 대답했다.
  그는 주머니에서 새 담배잎과 종이를 꺼내 담배를 말아 불을 붙였다. 그의 손가락은 더 이상 떨리지 않았다. 지팡이를 휘두르며 고개를 뒤로 젖히고 연기를 내뿜었다. 프리드 스미스의 말에 터져 나온 웃음소리에도 불구하고, 그는 예술의 명예를 지켜냈다고 생각했고, 그 생각에 행복감을 느꼈다.
  창가에 기대어 감탄하며 서 있던 신문기자는 텔퍼의 대화에서 바깥세상 사람들이 나누는 대화의 메아리를 포착한 듯했다. 이 텔퍼는 먼 곳을 여행해 온 게 아니었나? 뉴욕과 파리에서 살았던 적도 있지 않았나? 샘은 그의 말을 이해할 수 없었지만, 무언가 거창하고 강렬한 이야기일 거라고 짐작했다. 멀리서 기차 소리가 들리자, 그는 꼼짝 않고 서서 게으름뱅이의 단순한 말에 텔퍼가 왜 그렇게 공격적인 태도를 취하는지 이해하려고 애썼다.
  "지금 7시 45분이야!" 텔퍼가 날카롭게 소리쳤다. "너랑 뚱보 사이의 전쟁은 끝났어? 오늘 저녁 오락거리를 정말 놓치게 되는 거야? 뚱보가 너를 속인 거야, 아니면 너도 가이거 아빠처럼 부자가 돼서 게을러진 거야?"
  샘은 대장장이 옆자리에서 벌떡 일어나 신문 뭉치를 낚아채 들고 거리로 뛰쳐나갔고, 텔퍼, 발모어, 프리덤 스미스, 그리고 한가롭게 시간을 보내던 사람들이 그 뒤를 천천히 따라갔다.
  디모인에서 출발한 저녁 열차가 캑스턴역에 정차하자, 파란색 코트를 입은 열차 안내 책자가 서둘러 플랫폼으로 나와 불안한 듯 주위를 둘러보기 시작했다.
  "빨리 서둘러, 뚱보야," 프리덤 스미스의 큰 목소리가 들려왔다. "샘이 벌써 차 안으로 반쯤 들어갔어."
  "패티"라는 이름의 젊은 남자가 역 플랫폼을 이리저리 뛰어다녔다. "오마하 신문 뭉치 어디 있어, 이 아일랜드 거지야?" 그는 기차 앞쪽 짐칸에 가방을 쏟아붓고 있는 제리 돈린을 향해 주먹을 흔들며 소리쳤다.
  제리는 트렁크를 허공에 든 채 멈춰 섰다. "물론 보관함에 넣어둬야지. 빨리 좀 해. 애송이한테 기차 전체를 맡기려는 거야?"
  플랫폼에 앉아 한가롭게 시간을 보내는 사람들, 열차 승무원들, 심지어 막 내리기 시작한 승객들까지 모두 임박한 파멸의 기운에 휩싸였다. 기관사는 운전실 밖으로 고개를 내밀었고, 회색 콧수염을 기른 위엄 있어 보이는 차장은 고개를 뒤로 젖히고 웃음을 터뜨렸다. 여행 가방을 들고 긴 파이프를 입에 문 젊은 남자는 짐칸 문으로 달려가 소리쳤다. "빨리! 빨리, 뚱보! 애가 열차 내내 일했잖아. 신문 한 부도 못 팔 거야!"
  뚱뚱한 젊은 남자가 짐칸에서 뛰쳐나와 승강장으로 나와 빈 화물차를 천천히 승강장 위로 끌고 가던 제리 돈린에게 다시 소리쳤다. 기차 안에서 또렷한 목소리가 들려왔다. "오마하 신문 마지막 권입니다! 잔돈 받으세요! 기차 신문 배달부 뚱보가 우물에 빠졌습니다! 잔돈 받으세요, 여러분!"
  제리 돈린과 패티는 다시 시야에서 사라졌다. 차장은 손을 흔들며 기차 계단으로 뛰어올랐다. 기관사는 고개를 숙였고, 기차는 출발했다.
  뚱뚱한 젊은 남자가 수하물칸에서 나와 제리 돈린에게 복수하겠다고 다짐했다. "우편 가방 밑에 그걸 넣어두면 안 됐어!" 그는 주먹을 흔들며 소리쳤다. "이 일에 대한 대가를 톡톡히 치르게 될 거야."
  여행객들의 함성과 플랫폼에 모인 한량들의 웃음소리 속에서, 그는 움직이는 기차에 올라타 객차 사이를 뛰어다니기 시작했다. 샘 맥퍼슨은 마지막 객차에서 활짝 웃는 얼굴로 뛰쳐나왔고, 신문 더미는 순식간에 사라졌으며, 주머니 속 동전들은 짤랑거렸다. 캑스턴 마을의 저녁 오락거리는 그렇게 막을 내렸다.
  발모어 옆에 서 있던 존 텔퍼는 지팡이를 휘두르며 말을 시작했다.
  "젠장, 다시 때려!" 그가 소리쳤다. "샘을 괴롭히다니! 누가 옛 해적의 정신이 죽었다고 했어? 이 녀석은 내가 예술에 대해 한 말을 이해하지 못했지만, 그래도 예술가라고!"
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  윈디 맥퍼슨, _ _ _ _ 신문팔이 소년 캑스턴의 아버지 샘 맥퍼슨은 전쟁의 영향을 많이 받았습니다. 그가 입고 있는 사복은 그의 피부를 간지럽게 했습니다. 그는 한때 보병 연대의 하사였고 버지니아 시골길의 참호에서 벌어진 전투에서 중대를 지휘했던 기억을 잊을 수 없었습니다. 그는 지금의 보잘것없는 삶에 분개했습니다. 군복 대신 판사의 법복이나 정치가의 펠트 모자, 하다못해 마을 족장의 곤봉이라도 들 수 있었다면 삶은 조금이나마 달콤했을지도 모릅니다. 하지만 그랬다면 그는 결국 이름 없는 집 페인트공으로 남았을 것입니다. 옥수수를 재배해서 붉은 소에게 먹이를 주는 마을에서-으악!-그 생각만 해도 몸서리가 쳐졌습니다. 그는 철도 직원의 파란색 제복과 놋쇠 단추를 부러워했습니다. 그는 캑스턴 코넷의 악단에 들어가려고 애썼지만 т실패했습니다. 그는 굴욕감을 잊기 위해 술을 마셨고, 결국 큰 소리로 자랑하며 링컨과 그랜트가 아니라 자신이 위대한 전쟁에서 승리의 주사위를 던졌다고 확신하게 되었다. 그는 술에 취해서도 똑같은 말을 했고, 캑스턴의 옥수수 농부는 이웃의 옆구리를 주먹으로 치며 그 말에 기쁨에 몸을 떨었다.
  샘은 12살 소년 시절, 맨발로 거리를 배회하다가 1961년 윈디 맥퍼슨을 휩쓴 명성의 물결이 아이오와 주의 작은 마을에도 밀려드는 것을 느꼈습니다. APA 운동이라고 불리는 이 기묘한 현상은 노병이었던 그를 갑자기 유명인사로 만들었습니다. 그는 지역 지부를 설립하고, 거리 행진을 이끌고, 길모퉁이에 서서 떨리는 검지손가락으로 로마 십자가 옆 학교 건물에 펄럭이는 깃발을 가리키며 목이 쉬어버린 목소리로 외쳤습니다. "보세요, 십자가가 깃발 위로 솟아 있습니다! 우리는 결국 잠자리에서 죽임을 당할 겁니다!"
  하지만 캐스턴의 냉혹하고 돈벌이에만 혈안이 된 부하들 중 일부가 허풍쟁이 노병이 시작한 운동에 합류했고, 잠시 동안 그들은 그와 경쟁하듯 거리를 몰래 누비며 비밀 회합을 갖고 손으로 입을 가리고 의미심장한 말을 중얼거렸지만, 그 운동은 시작만큼이나 갑자기 사그라졌고, 지도자는 더욱 큰 절망에 빠졌다.
  다람쥐 개울가 끝자락에 있는 작은 집에서 샘과 그의 여동생 케이트는 아버지의 호전적인 요구를 못마땅하게 여겼다. "기름이 다 떨어졌고, 아빠의 군용 다리가 오늘 밤 아플 거야." 그들은 부엌 식탁을 사이에 두고 속삭였다.
  어머니의 본보기를 따라, 키 크고 날씬한 열여섯 살 소녀 케이트는 이미 가장으로서 위니의 잡화점에서 점원으로 일하며 생계를 책임지고 있었다. 그녀는 윈디의 허풍에도 묵묵히 참았지만, 그들을 따라 하려던 샘은 항상 성공적이지는 못했다. 때때로 윈디에게 경고하려는 듯한 반항적인 중얼거림이 들리곤 했다. 어느 날, 그 중 어느 하나 공개적인 싸움으로 번졌는데, 마치 백 번 싸워도 이기지 못했던 자가 패배한 것처럼 말이다. 술에 반쯤 취한 윈디는 부엌 선반에서 낡은 장부를 집어 들었다. 그것은 그가 처음 캑스턴에 왔을 때 잘나가던 상인 시절의 유물이었다. 그는 그 장부에 적힌 자신의 몰락을 초래한 사람들의 이름을 작은 가족에게 읽어주기 시작했다.
  "이번엔 톰 뉴먼이야!" 그는 흥분해서 소리쳤다. "그는 옥수수밭이 좋은 땅 100에이커나 있는데, 말 등에 씌울 마구 값도, 헛간에 있는 쟁기 값도 안 내려고 해. 내가 준 영수증은 위조된 거였어. 마음만 먹으면 감옥에 보낼 수도 있어 . 늙은 군인을 때리다니! 61년 전쟁 참전 용사를 때리다니! 정말 부끄러운 짓이야!"
  "당신이 빚진 것과 남들이 당신에게 빚진 것에 대해 들었어요. 당신은 그보다 더 힘든 일을 겪어본 적이 없을 거예요." 샘이 차갑게 반박하자 케이트는 숨을 죽였고, 구석에서 다리미판을 두드리던 제인 맥퍼슨은 몸을 반쯤 돌려 남자와 소년을 말없이 바라보았다. 그녀의 긴 얼굴에 약간 더 창백해진 기운만이 그녀가 그 이야기를 들었다는 유일한 신호였다.
  윈디는 더 이상 논쟁을 이어가지 않았다. 부엌 한가운데에 책을 든 채 잠시 서 있다가, 창백하고 말없이 다리미판을 바라보는 어머니와, 이제 막 서서 자신을 빤히 쳐다보는 아들을 번갈아 쳐다보았다. 그는 책을 탁자에 쾅 내려놓고 집을 뛰쳐나갔다. "당신은 이해 못 해요!" 그는 소리쳤다. "당신은 군인의 마음을 이해하지 못한다고요!"
  어떤 면에서 그 남자의 말이 맞았다. 두 아이는 떠들썩하고 허세 가득하며 무능한 노인을 이해하지 못했다. 음울하고 과묵한 사람들과 어깨를 나란히 하며 위대한 업적을 이루어가는 그 시절의 분위기를 윈디는 삶에 대한 자신의 시각에서 전혀 느낄 수 없었다. 다툼이 있던 날 저녁, 술에 반쯤 취한 채 캑스턴의 어두운 인도를 걷던 그 남자는 문득 영감이 떠올랐다. 그는 어깨를 펴고 투지 넘치는 걸음걸이로 걸었다. 상상 속의 칼을 칼집에서 뽑아 위로 휘둘렀다. 그리고는 멈춰 서서 밀밭을 가로질러 소리치며 다가오는 상상의 무리를 향해 조심스럽게 겨누었다. 아이오와 주의 농촌 마을에서 집 페인트공으로 살아가게 하고 배은망덕한 아들을 준 인생이 너무나 불공평하다고 생각한 그는 그 불공평함에 눈물을 흘렸다.
  미국 남북전쟁은 너무나 격렬하고, 열렬하고, 거대하고, 모든 것을 집어삼키는 사건이었기에, 그 풍요로운 시대의 남녀들에게 지대한 영향을 미쳤지만, 오늘날 우리 시대와 마음에는 희미한 메아리만이 남아 있을 뿐입니다. 전쟁의 진정한 의미는 아직 책 속에 제대로 담기지 못했고, 여전히 토머스 칼라일 같은 작가를 갈망하고 있습니다. 결국 우리는 마을 거리에서 노인들의 허풍을 들으며 전쟁의 생생한 숨결을 느껴야만 합니다. 4년 동안 미국의 도시와 마을, 농촌 주민들은 불타오르는 땅의 잿더미 위를 걸으며, 이 보편적이고 격렬하며 치명적인 불길이 자신들을 덮치거나 연기 자욱한 지평선 너머로 물러갈 때마다 다가왔다 물러갔습니다. 그들이 집으로 돌아와 평화롭게 집을 칠하거나 낡은 신발을 수선하며 다시 시작할 수 없었던 것이 그렇게 이상한 일일까요? 그들 내면의 무언가가 절규했습니다. 그것이 그들로 하여금 거리 모퉁이에서 끊임없이 자랑하게 만들었습니다. 지나가는 사람들이 여전히 벽돌 쌓는 일과 차에 옥수수를 싣는 일만 생각하고, 전쟁의 신들의 아들들이 저녁에 집으로 걸어가며 아버지들의 허황된 자랑을 듣다가 위대한 전쟁의 사실조차 의심하기 시작했을 때, 그들의 머릿속에서 무언가가 번뜩였고, 그들은 주위를 둘러보며 믿어줄 사람을 애타게 찾으면서 헛된 자랑을 떠벌리고 소리치기 시작했다.
  언젠가 토머스 칼라일이 남북전쟁에 대해 글을 쓸 때, 그는 윈디 맥퍼슨 가문에 대해 많은 이야기를 할 것입니다. 그는 회계 감사관을 찾아 헤매던 그들의 탐욕스러운 모습과 끝없는 전쟁 이야기에서 웅장하면서도 애처로운 무언가를 발견할 것입니다. 그는 호기심 가득한 눈으로 마을의 작은 남북전쟁 참전용사협회 회관들을 거닐며, 밤마다, 해마다 그곳에 모여 끝없이 단조롭게 전투 이야기를 늘어놓던 사람들을 떠올릴 것입니다.
  그가 노인에 대한 애정을 품고, 이 노련한 연설가들의 가족들에게도 따뜻한 마음을 보여주기를 바랍니다. 그들의 가족은 아침과 저녁 식사 시간, 저녁 벽난로 앞에서, 금식과 명절, 결혼식과 장례식에서 끊임없이 쏟아지는 전쟁의 선동적인 말들에 시달려 왔습니다. 평화로운 옥수수 농사 지대의 사람들이 전쟁의 참혹함 속에서 잠들거나 적군의 피로 빨래를 하려는 것은 결코 아니었으며, 평화로운 사람들은 결코 그런 일을 원하지 않았다는 사실을 그가 기억해주기를 바랍니다. 연설가들에게 공감하는 한편, 그들의 이야기를 듣던 사람들의 영웅적인 모습 또한 잊지 않기를 바랍니다.
  
  
  
  어느 여름날, 샘 맥퍼슨은 와일드먼 식료품점 앞 나무 상자에 앉아 생각에 잠겨 있었다. 그는 손에 노란색 장부를 쥐고 얼굴을 파묻은 채, 거리에서 벌어지는 광경을 머릿속에서 지우려 애썼다.
  아버지께서 상습적인 거짓말쟁이이자 허풍쟁이였다는 사실은 그의 삶에 오랫동안 어두운 그림자를 드리웠고, 더욱이 가장 불우한 사람들이 궁핍을 비웃을 수 있는 나라에서 그는 수없이 가난에 시달려야 했다는 사실은 그 그림자를 더욱 짙게 만들었다. 그는 이 상황에 대한 논리적인 해답은 은행에 돈을 넣어두는 것이라고 믿었고, 소년다운 열정으로 그 해답을 실현하기 위해 애썼다. 그는 돈을 벌고 싶었고, 더럽고 누렇게 변색된 통장 하단의 금액들은 그가 이미 이뤄낸 성과를 보여주는 이정표였다. 그 금액들은 아버지 패티와의 매일매일의 고군분투, 음울한 겨울 저녁 캑스턴 거리를 길게 걸어 다니던 시간들, 그리고 사람들로 가득 찬 상점과 인도, 술집에서 그가 쉴 새 없이 끈질기게 일했던 끝없는 토요일 밤들이 헛되지 않았음을 알려주었다.
  갑자기 거리의 남자들 목소리 소음 위로 아버지의 목소리가 크고 단호하게 울려 퍼졌다. 한 블록 아래, 헌터 보석상 문에 기대어 선 윈디는 마치 두서없는 연설을 하는 사람처럼 팔을 위아래로 휘두르며 목청껏 말하고 있었다.
  "저 녀석은 완전히 바보짓을 하고 있어." 샘은 생각하며 통장으로 돌아가 페이지 하단에 적힌 금액들을 살펴보며 마음속에서 타오르기 시작한 씁쓸한 분노를 떨쳐내려 애썼다. 다시 고개를 들어보니 식료품점 주인의 아들이자 자신과 같은 나이의 조 와일드먼이 윈디를 비웃고 조롱하는 남자들 무리에 합류하는 것이 보였다. 샘의 얼굴에 드리워진 그림자는 더욱 짙어졌다.
  샘은 조 와일드먼의 집에 있었다. 그는 그곳에 감도는 풍요롭고 안락한 분위기를 잘 알고 있었다. 고기와 감자로 가득 찬 식탁, 배불리 먹을 정도로 웃고 떠드는 아이들, 시끌벅적한 와중에도 한 번도 목소리를 높이지 않는 조용하고 온화한 아버지, 그리고 말끔하게 차려입고 볼이 발그레한 어머니. 이 장면과 대조적으로, 그는 자신의 집에서의 삶을 떠올리기 시작했고, 그 모습에 대한 불만에서 묘한 즐거움을 느꼈다. 그는 허풍쟁이에 무능한 아버지가 남북전쟁 이야기를 끝없이 늘어놓고 자신의 부상을 불평하는 모습, 키 크고 구부정한 얼굴에 깊은 주름이 진 채 과묵한 어머니가 더러운 옷가지들 사이에서 끊임없이 일하는 모습, 부엌 식탁에서 조용히 허겁지겁 먹어 치우는 음식을 떠올렸다. 그리고 어머니의 치마에 얼음이 얼고, 윈디는 마을에서 빈둥거리고, 작은 가족은 옥수수 가루를 그릇에 담아 먹던 길고 추운 겨울날들이 끝없이 반복되었다.
  이제 앉아 있는 자리에서도 아버지가 반쯤 취해 있는 게 보였고, 남북전쟁 참전 자랑을 늘어놓고 있다는 것도 알 수 있었다. "저런 자랑을 하거나, 귀족 가문에 대해 떠벌리거나, 조국에 대해 거짓말을 하는 거겠지." 그는 분개하며 생각했고, 마치 자신의 수치처럼 느껴지는 상황을 더 이상 참을 수 없어 자리에서 일어나 식료품점으로 걸어 들어갔다. 그곳에는 캑스턴 시민들이 와일드먼과 함께 그날 아침 시청에서 열릴 회의에 대해 이야기를 나누고 있었다.
  캑스턴에서는 7월 4일 독립기념일을 축하하기로 되어 있었다. 몇몇 사람들의 생각에서 시작된 아이디어가 많은 사람들의 공감을 얻었다. 5월 말부터 그 소문이 거리 곳곳에 퍼져 나갔다. 사람들은 가이거 약국에서, 와일드먼 식료품점 뒤편에서, 그리고 뉴 릴랜드 집 앞 거리에서 그 이야기를 나누었다. 마을에서 유일하게 한가한 존 텔퍼는 몇 주 동안 이곳저곳을 돌아다니며 유력 인사들과 세부 사항을 논의했다. 마침내 가이거 약국 위층 홀에서 대규모 집회가 열리게 되었고, 캑스턴 사람들은 그 집회에 모여들었다. 집을 칠하던 페인트공이 계단을 내려오고, 점원들은 가게 문을 잠그고, 사람들은 무리를 지어 거리를 행진하며 홀로 향했다. 그들은 걸어가면서 서로에게 외쳤다. "옛 마을이 깨어났다!"
  헌터의 보석상 근처 모퉁이에서 윈디 맥퍼슨은 건물에 기대어 지나가는 군중에게 말을 걸었다.
  그는 흥분해서 "옛 깃발을 휘날리게 하라! 캑스턴의 사람들이 진정한 애국심을 보여주고 옛 깃발 아래 뭉치게 하라!"라고 외쳤다.
  "맞아, 윈디, 그들에게 말을 걸어봐!" 재치 있는 사람이 외치자, 윈디의 대답은 폭소 소리에 묻혔다.
  샘 맥퍼슨도 회관에서 열리는 모임에 참석했다. 그는 와일드먼과 함께 식료품점을 나와 길을 따라 걸어갔다. 인도를 주시하며 보석상 앞에서 떠드는 술 취한 남자를 애써 외면하려 했다. 회관 안에서는 다른 소년들이 계단에 서 있거나 인도를 따라 이리저리 뛰어다니며 신나게 이야기하고 있었지만, 샘은 이 도시의 유명 인사였고, 남자들 사이로 끼어드는 데 아무런 거리낌이 없었다. 그는 사람들 틈을 비집고 들어가 창턱에 자리를 잡았다. 그곳에서 남자들이 들어와 자리에 앉는 모습을 지켜보았다.
  캑스턴에서 유일한 신문기자인 샘에게 신문은 생계 수단이자 마을에서의 사회적 지위를 보장해 주었다. 소설이 읽히는 작은 미국 마을에서 신문기자나 구두닦이 소년이 된다는 것은 세상에서 유명해지는 것과 마찬가지였다. 책 속에서 가난한 신문기자들은 모두 위대한 인물이 되는데, 우리 곁을 매일같이 성실하게 걸어 다니는 이 소년도 그렇게 될 수 있지 않을까? 미래의 위대함을 이끌어내는 것이 우리의 의무가 아닐까? 캑스턴 사람들은 이렇게 생각했고, 마을의 다른 소년들이 아래 인도에서 기다리는 동안 복도 창턱에 앉아 있는 이 소년에게 애정을 쏟았다.
  존 텔퍼는 대규모 집회의 의장이었다. 그는 언제나 캑스턴에서 열리는 공개 회의의 의장을 맡았다. 근면하고 과묵하며 영향력 있는 마을 사람들은 그의 여유롭고 재치 있는 연설 방식을 부러워했지만, 겉으로는 그를 경멸하는 척했다. "그는 말이 너무 많아." 그들은 재치 있고 적절한 말로 자신들의 서투름을 과시했다.
  텔퍼는 회의 의장으로 지명되기를 기다리지 않고 앞으로 나아가 홀 끝에 있는 작은 단상에 올라가 의장직을 독차지했다. 그는 단상을 서성이며 군중과 농담을 주고받고, 야유에 맞받아치고, 유명 인사들을 호명하며 자신의 재능에 대한 만족감을 주고받았다. 홀이 사람들로 가득 차자 그는 회의를 개회하고 위원회를 구성한 후 연설을 시작했다. 그는 다른 도시에도 행사를 홍보하고 단체 관광객을 위해 저렴한 기차표를 제공할 계획을 설명했다. 프로그램에는 다른 도시에서 온 브라스 밴드가 참여하는 음악 축제, 박람회장에서 펼쳐지는 모의 군사 전투, 경마, 시청 계단에서의 연설, 그리고 저녁 불꽃놀이가 포함되어 있다고 설명했다. "우리는 그들에게 이곳에서 살아 숨 쉬는 도시의 모습을 보여줄 것입니다." 그는 단상을 서성이며 지팡이를 흔들며 선언했고, 군중은 박수와 환호로 화답했다.
  축제 비용을 마련하기 위한 자발적인 기부 요청이 있자 군중은 침묵에 잠겼다. 한두 사람이 일어나 투덜거리며 자리를 떠나기 시작했다. 돈 낭비다. 축제의 운명은 신의 손에 달려 있었다.
  텔퍼는 상황에 맞춰 재치 있는 행동을 보였다. 그는 나가는 사람들의 이름을 호명하며 그들을 놀리는 농담을 던졌고, 사람들은 군중의 폭소에 웃음을 참지 못하고 의자에 주저앉았다. 그러고 나서 그는 방 뒤쪽에 있는 남자에게 문을 닫고 잠그라고 소리쳤다. 사람들이 방 곳곳에 서서 금액을 외치기 시작했다. 텔퍼는 그 금액들을 장부에 적고 있던 젊은 은행원 톰 제드로에게 큰 소리로 이름과 금액을 반복해서 말했다. 서명된 금액이 마음에 들지 않자 그는 항의했고, 그를 응원하는 군중은 그에게 금액 인상을 요구하도록 부추겼다. 제드로가 일어나지 않자 텔퍼는 그에게 소리쳤고, 제드로도 맞받아쳤다.
  갑자기 홀 안에서 소란이 일어났다. 윈디 맥퍼슨이 홀 뒤쪽 군중 속에서 나타나 중앙 통로를 따라 단상 쪽으로 걸어왔다. 그는 어깨를 꼿꼿이 세우고 턱을 내민 채 불안정한 걸음걸이로 걸었다. 홀 앞쪽에 다다르자 그는 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 의장 발치에 던졌다. "61년 혁명 당시 사람들 중 한 명이 준 겁니다." 그는 큰 소리로 말했다.
  텔퍼가 지폐를 받아 손가락으로 훑어보자 군중은 환호하고 박수를 치며 기뻐했다. "우리 영웅, 위대한 맥퍼슨 님께서 주신 17달러입니다!" 그가 외치자 은행원은 장부에 이름과 금액을 적었고, 군중은 의장이 술 취한 군인에게 붙여준 칭호에 계속해서 웃음을 터뜨렸다.
  소년은 창틀에 주저앉아 사람들 무리 뒤에 서서 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다. 집에서 어머니가 레슬리라는 구두 장수(7월 4일 독립기념일 기금에 5달러를 기부한 사람)의 빨래를 하고 있다는 사실과, 아버지가 보석상 앞에서 군중에게 연설하는 모습을 보고 느꼈던 분노가 떠올랐다. 보석상에는 다시 불이 붙었던 것이다.
  모금 활동이 마무리되자, 홀 곳곳에 모인 사람들이 이 뜻깊은 날을 위한 추가적인 아이디어들을 제안하기 시작했습니다. 군중은 일부 연설자들의 이야기에 경청했지만, 다른 연설자들에게는 야유를 보냈습니다. 회색 수염을 기른 한 노인은 어린 시절 독립기념일에 대한 길고 장황한 이야기를 늘어놓았습니다. 이야기가 끝나갈 무렵, 그는 분개한 듯 창백한 얼굴로 주먹을 흔들며 항의했습니다.
  "아빠, 앉으세요!" 프리덤 스미스가 외치자, 이 현명한 제안은 우렁찬 박수갈채를 받았다.
  또 다른 남자가 일어나서 말을 시작했다. 그는 좋은 생각이 떠올랐다. "우리는 흰 말을 탄 나팔수를 둘 겁니다." 그가 말했다. "새벽에 도시를 가로지르며 기상 나팔을 불게 할 겁니다. 자정에는 시청 계단에 서서 수도꼭지를 불어 하루를 마무리하게 할 겁니다."
  군중은 박수를 쳤다. 그 아이디어는 그들의 상상력을 사로잡았고, 순식간에 그날의 실제 사건 중 하나로 그들의 의식 속에 자리 잡았다.
  윈디 맥퍼슨은 방 뒤편 군중 속에서 다시 나타났다. 그는 조용히 하라는 듯 손을 들고 자신은 남북전쟁 당시 2년간 연대 나팔수로 복무했던 나팔수라고 소개했다. 그리고 이 자리에 자원하겠다고 말했다.
  군중은 환호했고, 존 텔퍼는 손을 흔들며 "맥퍼슨, 자네에게는 백마를 주겠네"라고 말했다.
  샘 맥퍼슨은 벽을 따라 살금살금 걸어가 이제 열린 문으로 나갔다. 그는 아버지의 어리석음에 놀랐지만, 그보다 더 놀라운 것은 아버지의 주장을 받아들이고 그토록 중요한 날을 위해 자리를 내어준 다른 사람들의 어리석음이었다. 그는 아버지가 남북전쟁 참전 용사 협회(G.A.R.) 회원이었으니 전쟁에 어느 정도 관여했을 거라고 생각했지만, 전쟁 경험에 대한 이야기는 전혀 믿지 않았다. 때때로 그는 그런 전쟁이 정말로 존재했는지 의문이 들었고, 윈디 맥퍼슨의 삶을 다룬 다른 모든 것들처럼 그것 또한 거짓일 거라고 생각했다. 그는 수년 동안 발모어나 와일드먼처럼 제정신이고 존경받는 사람이 왜 나서서 남북전쟁 같은 것은 결코 없었고, 동료들에게 부당한 영광을 요구하는 거만한 노인들의 허구에 불과했다고 담담하게 세상에 알리지 않았는지 의아해했다. 얼굴이 화끈거리는 채로 거리를 급히 달려가던 그는 그런 전쟁이 반드시 일어나야 한다고 결심했다. 출생지에 대해서도 같은 생각을 했고, 사람은 태어나는 것이라는 사실에는 의심의 여지가 없었다. 그는 아버지가 자신의 출생지를 켄터키, 텍사스, 노스캐롤라이나, 루이지애나, 스코틀랜드라고 말하는 것을 들었던 기억이 있었다. 그것은 그의 의식 속에 일종의 흠집을 남겼다. 그 후 평생 동안 누군가가 자신의 출생지를 말할 때마다 그는 의심스러운 눈초리로 올려다보곤 했고, 마음속에 의심의 그림자가 스쳐 지나갔다.
  집회가 끝난 후, 샘은 어머니에게 돌아가 상황을 솔직하게 털어놓았다. "이건 이제 그만둬야 해요." 그는 어머니의 밥그릇 앞에 서서 이글거리는 눈빛으로 선언했다. "너무 공개적이에요. 그는 나팔을 불면 안 돼요. 난 알아요. 온 마을 사람들이 우리를 또 비웃을 거예요."
  제인 맥퍼슨은 소년의 울음소리를 말없이 듣다가 몸을 돌려 그의 시선을 피하며 다시 옷을 닦기 시작했다.
  샘은 바지 주머니에 손을 쑤셔 넣고는 뚱한 표정으로 땅을 응시했다. 공정성을 생각하면 굳이 따지지 않는 게 좋겠지만, 그는 사료통에서 멀어져 부엌 문으로 향하면서 저녁 식사 때 솔직하게 이야기할 수 있기를 바랐다. "저 늙은 바보!" 그는 텅 빈 거리를 향해 돌아서며 투덜거렸다. "분명 또 나타날 거야."
  그날 저녁 윈디 맥퍼슨이 집에 돌아왔을 때, 아내의 말없는 눈빛과 아들의 침울한 얼굴에서 무언가 불안한 기운을 느꼈다. 그는 아내의 침묵을 무시하고 아들을 유심히 살폈다. 그는 위기에 직면했음을 직감했다. 그는 비상 상황에 대처하는 데 탁월한 재능을 가진 사람이었다. 그는 거창한 어조로 집회를 언급하며 캑스턴 시민들이 한마음으로 일어나 자신에게 공직의 수레바퀴 역할을 맡아달라고 요구했다고 선언했다. 그리고는 몸을 돌려 탁자 건너편에 있는 아들을 바라보았다.
  샘은 아버지가 나팔을 불 능력이 없다고 공개적으로, 그리고 반항적으로 말했다.
  윈디는 놀라서 고함을 질렀다. 그는 테이블에서 벌떡 일어나 큰 소리로 아들이 자신을 모욕했다고 선언했다. 그는 자신이 2년 동안 대령 참모진의 나팔수였다고 맹세하며, 연대가 텐트에서 자고 있을 때 적군이 기습 공격을 해왔던 일과 빗발치는 총알 세례 속에서도 동료들을 격려했던 이야기를 장황하게 늘어놓았다. 그는 한 손으로 이마를 짚고 쓰러질 듯 몸을 앞뒤로 흔들며 아들의 모함에 눈물이 쏟아질 것 같다고 말했다. 그리고는 목소리가 거리 저 멀리까지 울려 퍼지도록 큰 소리로 외치며, 버지니아 숲속 야영지에서 울려 퍼졌던 나팔 소리처럼 캑스턴 마을 전체에 자신의 나팔 소리가 울려 퍼지게 하겠다고 맹세했다. 그러고는 다시 의자에 앉아 손으로 머리를 받치고는 체념한 듯한 표정을 지었다.
  윈디 맥퍼슨이 승리했다. 집안은 큰 소란과 분주한 준비로 가득 찼다. 아버지는 흰 작업복을 입고 잠시 명예로운 부상을 잊은 채 매일 페인트공으로 일하러 나갔다. 그는 중요한 날을 위해 새 파란색 제복을 꿈꿨고, 마침내 그 꿈을 이루었다. 물론 집안에서는 '어머니의 빨래비'라고 불리는 돈의 도움 덕분이었다. 버지니아 숲에서 벌어진 한밤중의 공격 이야기에 감명받은 아들은 자신의 판단과는 달리 아버지의 개과천선에 대한 오랜 꿈을 다시 불태우기 시작했다. 소년의 순진한 회의감은 바람에 날아가 버렸고, 그는 그 중요한 날을 위한 계획을 열심히 세우기 시작했다. 저녁 신문을 배달하며 조용한 동네 거리를 걷던 그는 고개를 뒤로 젖히고 커다란 흰 말을 탄 파란 제복의 키 큰 남자가 사람들의 놀란 눈앞에 기사처럼 지나가는 모습을 상상하며 즐거워했다. 그는 순간적인 흥분에 휩싸여 공들여 만든 은행 계좌에서 돈을 인출해 시카고의 한 업체에 보내 자신이 마음속으로 그려왔던 그림을 완성할 반짝이는 새 나팔을 주문했다. 저녁 신문이 배포되자 그는 서둘러 집으로 돌아와 현관에 앉아 여동생 케이트와 가족에게 주어진 영예에 대해 이야기를 나누었다.
  
  
  
  그 중요한 날의 동이 트자, 맥퍼슨 삼남매는 손을 꼭 잡고 메인 스트리트를 향해 서둘러 걸어갔다. 거리 사방에서 사람들이 집에서 나와 눈을 비비고 코트 단추를 채우며 인도를 걷는 모습이 보였다. 캑스턴의 모든 것이 낯설게 느껴졌다.
  메인 스트리트에는 사람들이 인도에 빼곡히 들어차 있었고, 상점 출입구에도 사람들이 모여들었다. 창문 밖으로 얼굴이 보이고, 지붕에서는 깃발이 펄럭이거나 거리를 가로지르는 밧줄에 걸려 있었으며, 새벽의 고요함을 깨뜨리는 우렁찬 함성이 울려 퍼졌다.
  샘의 심장은 너무 세차게 뛰어서 눈물을 참기가 힘들었다. 시카고 회사에서 새 나팔 소리가 들려오지 않아 초조하게 보냈던 날들을 떠올리며 한숨을 쉬었다. 돌이켜보니 그 기다림의 공포가 다시 되살아나는 것 같았다. 이 모든 것이 중요했다. 아버지가 고향에 대해 열광적으로 소리치는 것을 원망할 수 없었다. 자신도 그러고 싶었고, 마침내 보물이 손에 들어오기 전까지 저축한 돈을 1달러 더 써서 전보를 보냈다. 이제 와서 그 보물이 도착하지 않았을지도 모른다는 생각에 속이 메스꺼워졌고, 작은 감사의 기도가 그의 입에서 새어 나왔다. 물론 옆 동네에서 나팔 하나가 왔을지도 모르지만, 아버지의 새 파란색 제복에 어울리는 반짝이는 새 나팔은 아니었을 것이다.
  거리에 모인 군중 사이에서 함성이 터져 나왔다. 키 큰 한 남자가 흰 말을 타고 거리로 나왔다. 그 말은 캘버트의 소유였고, 소년들은 말의 갈기와 꼬리에 리본을 엮어 장식해 놓았다. 윈디 맥퍼슨은 안장에 꼿꼿이 앉아 새 파란색 제복과 챙 넓은 전투모를 쓰고 위풍당당한 모습으로, 마치 도시의 경의를 받는 정복자 같은 분위기를 풍겼다. 그의 가슴에는 금색 띠가 둘러져 있었고, 허리에는 반짝이는 뿔이 얹혀 있었다. 그는 엄숙한 눈빛으로 군중을 응시했다.
  소년의 목구멍에 덩어리가 맺히는 느낌이 점점 더 심해졌다. 거대한 자부심이 그를 휩쌌고, 그는 순식간에 아버지로부터 가족에게 가해진 과거의 모든 모욕을 잊었고, 앞을 보지 못해 어머니의 무관심에 항의하고 싶었던 자신에게 왜 어머니가 침묵을 지켰는지 이해하게 되었다. 슬쩍 고개를 들어 어머니의 뺨에 흐르는 눈물을 본 그는 자신도 그 자부심과 행복에 겨워 소리 내어 울고 싶어졌다.
  말은 천천히 위엄 있는 걸음걸이로 조용히 기다리는 사람들 사이로 거리를 걸어갔다. 시청 앞에서 키가 큰 군인 같은 남자가 안장에서 일어나 군중을 오만한 눈빛으로 바라보더니 나팔을 입술에 대고 불었다.
  뿔피리에서 나오는 소리는 가늘고 날카로운 낑낑거리는 소리뿐이었고, 그 뒤에는 끽끽거리는 소리가 이어졌다. 윈디는 다시 뿔피리를 입술에 가져다 댔지만, 또다시 똑같은 애처로운 낑낑거리는 소리만 들릴 뿐이었다. 그의 얼굴에는 어쩔 줄 모르는 어린아이 같은 놀라움이 가득했다.
  그리고 순식간에 사람들은 알아챘다. 그것은 윈디 맥퍼슨의 또 다른 허세일 뿐이었다. 그는 나팔을 전혀 불 줄 몰랐다.
  거리에는 큰 웃음소리가 울려 퍼졌다. 남녀는 길가에 앉아 숨이 찰 때까지 웃었다. 그러다 움직이지 않는 말 위의 형체를 바라보며 다시 웃음을 터뜨렸다.
  윈디는 불안한 눈빛으로 주위를 둘러보았다. 그가 이전에 나팔을 입에 대본 적이 있는지조차 확신할 수 없었지만, 기상 나팔이 울리지 않자 놀라움과 경악으로 가득 찼다. 그는 기상 나팔 소리를 수천 번도 더 들었고 또렷하게 기억했다. 그는 온 마음을 다해 나팔 소리가 울려 퍼지기를 바랐고, 거리가 나팔 소리로 가득 차고 사람들의 박수갈채가 쏟아지는 모습을 상상했다. 그는 이 감정이 자신의 마음속에 깊이 자리 잡고 있다고 느꼈고, 나팔 끝에서 터져 나오지 않는 것은 자연의 치명적인 결함일 뿐이라고 생각했다. 그는 자신의 인생에서 가장 중요한 순간이 이렇게 암울하게 끝나는 것에 충격을 받았다. 그는 언제나 현실 앞에서는 충격을 받고 무력감을 느끼곤 했다.
  군중은 움직이지 않고 놀란 표정을 짓고 있는 그 사람 주위로 모여들기 시작했고, 그들의 웃음소리는 계속해서 그들을 경련하게 만들었다. 존 텔퍼는 말의 고삐를 잡고 길을 따라 말을 몰았다. 소년들은 기수에게 "익! 익!" 하고 소리쳤다.
  맥퍼슨 삼남매는 신발 가게로 통하는 문간에 서 있었다. 소년과 그의 어머니는 수치심에 창백해지고 말문이 막혀 서로를 감히 쳐다보지도 못했다. 밀려오는 수치심에 그들은 굳은 눈빛으로 앞만 응시했다.
  존 텔퍼가 흰 말에 고삐를 매단 채 앞장서서 행렬을 이끌고 거리를 행진했다. 웃고 떠들던 남자의 눈이 소년과 마주쳤을 때, 그의 얼굴에 고통스러운 표정이 스쳐 지나갔다. 그는 고삐를 던져버리고 군중 속으로 서둘러 들어갔다. 행렬은 계속되었고, 어머니와 두 아이는 때를 기다리며 골목길로 살금살금 집으로 향했다. 케이트는 서럽게 울었다. 그들을 문 앞에 남겨두고 샘은 모래길을 따라 작은 숲을 향해 곧장 걸어갔다. "교훈을 얻었어. 교훈을 얻었어." 그는 걸으면서 계속해서 중얼거렸다.
  숲 가장자리에서 그는 멈춰 서서 울타리에 기대어 어머니가 뒷마당 펌프로 다가가는 모습을 지켜보았다. 어머니는 오후 빨래를 위해 물을 긷기 시작했다. 어머니에게도 파티는 끝난 것이었다. 소년의 뺨에는 눈물이 흘러내렸고, 그는 마을을 향해 주먹을 흔들었다. "윈디라는 바보를 비웃어도 좋지만, 샘 맥퍼슨을 비웃을 순 없을 거야!" 그는 감정에 북받쳐 목소리가 떨리는 채로 외쳤다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  그가 자라난 어느 저녁, 바람이 세차게 부는 바깥 풍경. 신문 배달을 마치고 집으로 돌아온 샘 맥퍼슨은 어머니가 검은색 교회 가운을 입고 있는 것을 발견했다. 캑스턴에 전도사가 오고 있었는데, 어머니는 그의 설교를 듣기로 한 것이었다. 샘은 얼굴을 찌푸렸다. 집안 분위기는 어머니 제인 맥퍼슨이 교회에 갈 때면 아들도 함께 간다는 것을 분명히 보여주었다. 아무 말도 없었다. 제인 맥퍼슨은 모든 것을 말없이 했다. 언제나 아무 말도 없었다. 지금 그녀는 검은색 가운을 입고 아들이 문을 열고 들어와 서둘러 가장 좋은 옷으로 갈아입고 어머니와 함께 벽돌로 지어진 교회로 걸어가는 것을 기다리고 있었다.
  웰모어, 존 텔퍼, 그리고 프리덤 스미스는 소년을 공동으로 보호하며 와일드먼의 식료품점 뒤편에서 매일 저녁 소년과 시간을 보냈는데, 그들은 교회에 다니지 않았다. 그들은 종교에 대해 이야기했고 다른 사람들이 종교에 대해 어떻게 생각하는지 유난히 호기심을 보였지만, 예배당에 가자는 설득에는 넘어가지 않았다. 그들은 소년과 신에 대해 이야기하지 않았고, 소년은 식료품점 뒤편에서 열리는 저녁 모임에 네 번째로 참석하게 되었는데, 때때로 그가 직접 묻는 질문에는 화제를 돌리며 대답했다. 어느 날, 시를 낭송하는 것을 좋아하는 텔퍼가 소년에게 대답했다. "신문을 팔아 주머니를 돈으로 채우되, 네 영혼은 잠들게 놔둬라." 그는 날카롭게 말했다.
  다른 사람들이 없는 동안 와일드먼은 더 자유롭게 이야기했다. 그는 영성주의자였고 샘에게 그 신앙의 아름다움을 보여주려 애썼다. 길고 더운 여름날이면 식료품점 주인과 소년은 덜컹거리는 낡은 마차를 타고 몇 시간이고 거리를 누비곤 했는데, 그 남자는 소년의 마음속에 남아 있는 신에 대한 모호한 생각들을 진심으로 설명하려 애썼다.
  윈디 맥퍼슨은 젊은 시절 성경 공부반을 이끌었고, 캑스턴에서 부흥 집회를 열렬히 지지했지만, 더 이상 교회에 나가지 않았고, 아내도 그를 교회에 초대하지 않았다. 일요일 아침이면 그는 침대에 누워 있었다. 집이나 마당에 할 일이 있으면 부상 때문에 힘들다고 불평했다. 월세를 내야 할 때나 집에 먹을 것이 부족할 때도 마찬가지였다. 노병이었던 그는 아내 제인이 세상을 떠난 후 농부의 미망인과 재혼하여 네 자녀를 두었고, 아내와 함께 일요일에 두 번 교회에 나갔다. 케이트는 드물게 보내는 편지 중 하나에서 이 사실을 샘에게 전했다. "그는 드디어 진정한 짝을 만났어."라고 그녀는 말하며 매우 기뻐했다.
  샘은 일요일마다 교회에서 어머니 팔에 머리를 기대고 예배 내내 잠을 자곤 했다. 제인 맥퍼슨은 아들이 곁에 있는 것을 좋아했다. 그것이 그들이 함께하는 유일한 일이었고, 아들이 늘 자는 것도 개의치 않았다. 토요일 저녁에 신문을 팔러 늦게까지 밖에 있는 아들을 알기에, 그녀는 아들을 애정과 연민이 가득한 눈으로 바라보았다. 어느 날, 갈색 수염에 굳게 다문 입을 가진 목사가 그녀에게 말을 걸었다. "아이를 깨어 있게 할 수는 없습니까?" 그는 초조하게 물었다. "아이는 잠이 필요해요." 그녀는 목사를 지나쳐 서둘러 교회를 나섰다. 앞을 바라보며 얼굴을 찌푸린 채.
  전도 집회가 열리던 날 저녁은 한겨울인데도 마치 여름 저녁 같았다. 따뜻한 바람이 하루 종일 남서쪽에서 불어왔다. 거리에는 질척하고 깊은 진흙이 쌓여 있었고, 인도에는 물웅덩이 사이로 김이 모락모락 피어오르는 마른 곳들이 있었다. 자연은 제정신을 잃은 듯했다. 노인들이 상점 난로 뒤의 보금자리로 돌아가야 할 날씨였지만, 오히려 그들은 햇볕 아래서 한가롭게 시간을 보내고 있었다. 밤은 따뜻하고 흐렸다. 2월인데도 천둥번개가 칠 것 같았다.
  샘은 새 회색 코트를 입고 어머니와 함께 벽돌로 지어진 교회를 향해 인도를 따라 걸어갔다. 밤에는 코트가 필요하지 않았지만, 샘은 코트를 소유했다는 사실에 지나치게 자부심을 느껴 입고 있었다. 코트에는 뭔가 특별한 기운이 감돌았다. 재단사 군터가 존 텔퍼가 포장지 뒷면에 그린 스케치를 바탕으로 제작했고, 신문기자인 텔퍼의 저축으로 값을 지불한 것이었다. 발모어와 텔퍼와 상의한 후, 작은 독일 재단사가 놀랍도록 저렴한 가격으로 코트를 만들어 주었다. 샘은 마치 중요한 인물이라도 된 듯 뽐내며 걸었다.
  그날 저녁, 그는 교회에서 잠들지 않았다. 오히려 고요한 교회 안은 묘한 소음들로 가득 차 있었다. 새 코트를 조심스럽게 접어 옆자리에 놓으며, 그는 사람들을 흥미롭게 바라보았다. 공기 중에 감도는 긴장감과 흥분이 느껴졌다. 회색 정장을 입은 키 작고 건장한 체격의 전도사는 소년의 눈에는 교회에 어울리지 않는 사람처럼 보였다. 그는 뉴 릴랜드 하우스에 도착한 여행자처럼 자신감 넘치고 사업가 같은 분위기를 풍겼고, 샘에게는 마치 물건을 파는 사람처럼 보였다. 그는 갈색 수염의 목사처럼 강단 뒤에 조용히 서서 성경을 나눠주지도 않았고, 눈을 감고 손을 모아 성가대가 노래를 마치기를 기다리지도 않았다. 성가대가 노래하는 동안 그는 단상 위를 이리저리 뛰어다니며 팔을 흔들고 신도들에게 흥분해서 소리쳤다. "노래하세요! 노래하세요! 노래하세요! 하나님께 영광을 돌리며 노래하세요!"
  노래가 끝나자 그는 처음에는 조용히 도시 생활에 대해 이야기하기 시작했다. 말을 할수록 그는 점점 더 흥분했다. "도시는 온갖 악덕의 소굴이야!" 그는 소리쳤다. "악의 냄새가 진동해! 악마조차도 이곳을 지옥의 교외로 여길 거야!"
  그의 목소리가 높아지고 얼굴에는 땀이 비오듯 흘렀다. 그는 마치 광기에 사로잡힌 듯했다. 코트를 벗어 의자에 던지고는 단상을 오르내리며 사람들 사이 통로로 뛰어다니며 소리치고, 위협하고, 애원했다. 사람들이 자리에 앉아 불안하게 움직이기 시작했다. 제인 맥퍼슨은 앞자리에 앉은 여자의 뒷모습을 멍하니 바라보았다. 샘은 몹시 겁에 질려 있었다.
  캑스턴 신문기자였던 그는 종교적 열정이 없지 않았다. 여느 소년들처럼 그도 죽음에 대해 자주 생각했다. 밤에는 때때로 두려움에 얼어붙어 깨어나곤 했는데, 죽음이 곧 닥쳐와 자신의 방 문이 더 이상 자신을 기다리고 있지 않을 것이라는 생각 때문이었다. 겨울에 감기와 기침에 걸리면 결핵에 걸릴까 봐 몸을 떨었다. 한번은 열이 나서 잠이 들었다가 자신이 죽어서 길 잃은 영혼들이 공포에 질려 비명을 지르는 계곡 위 쓰러진 나무줄기를 따라 걷는 꿈을 꾸었다. 깨어난 그는 기도했다. 만약 누군가 그의 방에 들어와 그의 기도 소리를 들었다면 그는 부끄러워했을 것이다.
  겨울 저녁, 그는 팔에 서류를 끼고 어두운 거리를 거닐며 자신의 영혼에 대해 생각했다. 생각에 잠길수록 애틋한 감정이 밀려왔고, 목이 메어왔다. 그는 스스로를 가엾게 여겼다. 삶에 무언가 부족함을 느꼈고, 간절히 바라는 무언가가 있음을 깨달았다.
  존 텔퍼의 영향을 받아 학교를 중퇴하고 돈을 버는 데 전념했던 그 소년은 월트 휘트먼의 시를 읽었고, 한때는 곧게 뻗은 하얀 다리와 몸 위에 기쁨에 차 균형 잡힌 머리를 가진 자신의 몸을 찬양하기도 했다. 여름밤이면 가끔씩 이상한 슬픔에 잠겨 잠에서 깨어나 침대에서 기어 나와 창문을 활짝 열고 바닥에 앉곤 했다. 하얀 잠옷 아래로 맨 다리가 드러난 채, 그는 그곳에서 삶에 결여된 아름다운 충동, 소명, 웅장함과 리더십을 간절히 갈망했다. 별을 바라보고 밤의 소리에 귀를 기울이며, 너무나 깊은 슬픔에 잠겨 눈물이 왈칵 쏟아지곤 했다.
  어느 날, 뿔피리 사건 이후 제인 맥퍼슨은 병에 걸렸고, 죽음의 첫 손길이 그녀에게 닿았다. 그녀는 아들과 함께 집 앞 작은 잔디밭에 앉아 따뜻하고 어두운 시간을 보내고 있었다. 달빛 없는 맑고 따뜻한 별이 총총한 저녁이었고, 두 사람은 서로 꼭 붙어 앉아 있었다. 어머니는 죽음이 다가오고 있음을 느꼈다.
  저녁 식사 자리에서 윈디 맥퍼슨은 집에 대해 장황하게 불평을 늘어놓았다. 그는 색채 감각이 뛰어난 화가라면 캑스턴 같은 허름한 곳에서 일해서는 안 된다고 했다. 현관 바닥에 칠하려고 직접 섞은 페인트 때문에 집주인과 다툼이 있었는데, 식탁에 앉아서도 그 여자가 기본적인 색채 감각조차 없다고 욕을 퍼부었다. "이 모든 게 지긋지긋해!" 그는 소리치며 집을 나서 비틀거리며 길을 걸어갔다. 그의 아내는 남편의 이런 폭언에는 동요하지 않았지만, 의자가 자기 의자에 스치듯 붙어 앉은 조용한 소년 앞에서 갑자기 낯선 두려움에 떨며 사후 세계에 대해 이야기하기 시작했다. 자신이 원하는 것을 얻기 위해 애쓰는 이야기였는데, 짧은 문장과 길고 고통스러운 침묵으로만 겨우 말을 이어갔다. 그녀는 그 소년에게 내세가 존재한다는 것을 조금도 의심하지 않으며, 이 세상을 떠난 후에는 그를 다시 만나 함께 살 수 있을 거라고 믿는다고 말했다.
  어느 날, 샘이 교회에서 자는 것에 짜증이 난 한 목사가 길거리에서 샘을 멈춰 세우고 그의 영혼에 대해 이야기하려 했다. 그는 샘에게 교회에 가입하여 그리스도 안의 형제가 되는 것을 생각해 보라고 권했다. 샘은 본능적으로 싫어하는 남자의 말을 묵묵히 들었지만, 그의 침묵 속에 무언가 불성실한 것이 있음을 느꼈다. 그는 진심으로 백발의 부유한 발모어의 입에서 들었던 그 말을 되뇌이고 싶었다. "어떻게 믿음을 갖고 있으면서도 그 믿음에 대한 단순하고 열정적인 삶을 살지 않을 수 있단 말인가?" 그는 입술이 얇은 자신에게 말을 거는 남자보다 자신이 우월하다고 생각했고, 만약 마음속 생각을 표현할 수 있었다면 이렇게 말했을 것이다. "이봐, 난 교회 사람들과는 다른 존재야. 난 새로운 사람으로 빚어질 새로운 진흙이라고. 우리 어머니조차도 나 같지 않아. 네가 인생관이 좋다고 말한다고 해서 내가 그걸 받아들이는 건 아니야. 윈디 맥퍼슨이 내 아버지라고 해서 그를 받아들이는 것과 마찬가지지."
  어느 겨울날, 샘은 저녁마다 방에서 성경을 읽었다. 케이트가 결혼한 후였다. 그녀는 몇 달 동안 입에 오르내리던 젊은 농부와 불륜 관계를 맺었고, 이제는 캑스턴에서 몇 마일 떨어진 마을 외곽의 농장에서 평범한 주부가 되어 있었다. 어머니는 부엌에서 더러운 옷들을 빨래하느라 정신없이 바빴고, 윈디 맥퍼슨은 술을 마시며 마을 이야기를 자랑했다. 샘은 몰래 책을 읽었다. 침대 옆 작은 탁자에는 램프가 놓여 있었고, 그 옆에는 존 텔퍼가 빌려준 소설책이 있었다. 어머니가 올라오면 그는 성경책을 이불 속으로 집어넣고 다시 책 속으로 빠져들었다. 그는 자신의 영혼을 돌보는 것이 사업가이자 돈벌이에 혈안이 된 자신의 목표와 완전히 일치하지 않는다고 느꼈다. 그는 자신의 불안감을 숨기고 싶었지만, 겨울 저녁마다 가게에서 사람들이 몇 시간이고 토론하는 그 이상한 책의 메시지를 마음속 깊이 새기고 싶었다.
  그는 이해하지 못했고, 얼마 후 책 읽기를 멈췄다. 혼자였다면 그 의미를 어렴풋이 느낄 수 있었을지도 모르지만, 사방에서 사람들의 목소리가 들려왔다. 종교는 없다고 하지만 식료품점 난로 앞에서 독단적인 이야기를 늘어놓는 야만인들, 벽돌 교회 안의 갈색 수염에 얇은 입술을 가진 목사, 겨울에 마을에 와서 소리치며 간청하는 전도사들, 영적인 세계에 대해 막연하게 이야기하는 친절한 노인 식료품점 주인까지, 이 모든 목소리가 소년의 머릿속에서 울려 퍼졌다. 그 목소리들은 그리스도의 단순한 메시지, 즉 사람들이 서로 끝까지 사랑하고 공동선을 위해 협력해야 한다는 메시지를 받아들이라고 하는 것이 아니라, 영혼 구원을 위해 그들의 복잡한 해석을 끝까지 밀고 나가라고 간청하고, 주장하고, 요구했다.
  결국 캑스턴 출신의 그 소년은 "영혼"이라는 단어를 두려워하게 되었다. 대화에서 영혼을 언급하는 것은 수치스러운 일이었고, 그 단어나 그것이 의미하는 허구적인 존재에 대해 생각하는 것조차 비겁한 짓이라고 여겼다. 그의 마음속에서 영혼은 숨기고 감춰야 하며, 생각조차 해서는 안 되는 것이 되었다. 죽음의 순간에는 영혼에 대해 이야기하는 것이 허용될지도 모르지만, 건강한 사람이나 소년이 자신의 영혼에 대해 생각하거나 입에 담는 것조차 차라리 신성모독을 저지르고 지옥에 가는 것이 낫다고 생각했다. 그는 기쁨에 차서 자신이 죽어가는 모습을 상상하며, 마지막 숨을 내쉬며 임종실 허공에 저주를 퍼붓는 것을 떠올렸다.
  한편 샘은 설명할 수 없는 욕망과 희망에 시달렸다. 그는 삶에 대한 자신의 관점이 변하는 것에 스스로 놀라곤 했다. 그는 때때로 고상한 지성이 번뜩이는 와중에도 가장 사소하고 비열한 행동에 빠져드는 자신을 발견했다. 길을 지나가는 한 소녀를 바라보며 믿을 수 없을 정도로 악랄한 생각이 떠올랐고, 다음 날 같은 소녀를 다시 만났을 때 존 텔퍼의 횡설수설에서 들은 구절이 입에서 튀어나왔다. 그는 "준이 나와 함께 숨을 들이쉰 이후로 준은 두 번이나 준이 됐어."라고 중얼거리며 길을 나섰다.
  그러다 성적인 모티프가 소년의 복잡한 성격에 스며들었다. 그는 이미 여자를 품에 안는 꿈을 꾸었다. 길을 건너는 여자들의 발목을 수줍게 흘끗 보고, 와일드맨네 집 난로 주변에 모인 사람들이 음란한 이야기를 나누기 시작하면 귀를 기울였다. 그는 믿을 수 없을 정도로 사소하고 저속한 것에 빠져들었고, 자신의 기묘하게 뒤틀린 마음속 동물적인 욕망을 자극하는 단어를 찾기 위해 사전을 수줍게 뒤적였다. 그리고 그런 단어를 발견할 때마다, 그는 룻기 이야기에서 느껴지는 남녀 간의 친밀함에 대한 아름다움을 완전히 잃어버렸다. 하지만 샘 맥퍼슨은 악의적인 소년이 아니었다. 사실, 그는 순수하고 소박한 늙은 대장장이 발모어의 마음을 사로잡는 지적인 정직함을 지니고 있었다. 그는 캑스턴 여학교 선생님들의 마음에 사랑과 같은 감정을 불러일으켰고, 그중 적어도 한 명은 그에게 계속 관심을 보이며 시골길을 함께 산책하고 그의 생각의 발전에 대해 끊임없이 이야기를 나누었다. 그는 텔퍼의 친구이자 좋은 동료였으며, 멋쟁이에 시를 즐겨 읽는 열렬한 인생 애호가였다. 그 소년은 자아를 찾기 위해 고군분투했다. 어느 날 밤, 성욕 때문에 잠이 오지 않자 그는 일어나 옷을 입고 밀러의 목초지에 있는 시냇가로 가서 비를 맞으며 서 있었다. 바람이 빗방울을 물 위로 날려 보내는 순간, 그의 머릿속에 "물 위를 흐르는 작은 빗발들"이라는 구절이 떠올랐다. 아이오와 출신의 그 소년에게는 어딘가 서정적인 분위기가 있었다.
  그리고 신을 향한 충동을 제어할 수 없었고, 성적 충동 때문에 때로는 추악해 보이기도 하고, 때로는 아름다워 보이기도 했던 이 소년은, 장사와 돈에 대한 욕망이 자신이 가장 소중히 여기는 충동이라고 여겼던 그 소년이 이제 교회에서 어머니 옆에 앉아 코트를 벗고 땀을 뻘뻘 흘리며 자신이 사는 도시를 악덕의 소굴이라고 부르고 그 주민들을 악마의 부적이라고 불렀던 남자를 눈을 크게 뜨고 바라보고 있었다.
  전도사는 도시에 대해 이야기하다가 갑자기 천국과 지옥에 대해 이야기하기 시작했고, 그의 진지한 모습에 귀를 기울이던 소년은 마치 그림을 보는 듯한 느낌을 받기 시작했다.
  활활 타오르는 화덕의 모습이 그의 머릿속에 떠올랐다. 거대한 불길이 화덕 안에서 몸부림치는 사람들의 머리를 집어삼키고 있었다. "저게 바로 아트 셔먼이야." 샘은 생각하며 그 장면을 떠올렸다. "그를 구할 수 있는 건 아무것도 없어. 술집을 운영하고 있잖아."
  불타는 구덩이 속 사진 속 남자를 보고 연민에 휩싸인 그는 아트 셔먼이라는 인물을 떠올렸다. 그는 아트 셔먼을 좋아했다. 그에게서 종종 인간적인 친절함을 느꼈던 적이 있었다. 시끄럽고 떠들썩한 술집 주인은 소년이 신문을 팔고 돈을 받는 것을 도왔다. "돈 내든지 아니면 나가!" 얼굴이 붉어진 남자는 바에 기대어 있는 술 취한 남자들에게 소리쳤다.
  그리고 불타는 구덩이를 들여다보며 샘은 마이크 매카시를 떠올렸다. 그 순간 그는 마치 어린 소녀가 연인에게 느끼는 맹목적인 사랑과 같은 열정을 마이크에게 품고 있었다. 샘은 몸서리를 치며 마이크 역시 저 구덩이 속으로 떨어질 거라는 사실을 깨달았다. 마이크가 교회를 조롱하고 신은 없다고 선언하는 것을 들었기 때문이다.
  전도자는 단상으로 뛰어나가 사람들에게 일어서라고 외쳤다. "예수님을 위해 일어서십시오!" 그는 소리쳤다. "일어나서 주 하나님의 군대에 합류하십시오!"
  교회 안에서 사람들이 일어서기 시작했다. 제인 맥퍼슨도 다른 사람들과 함께 일어섰다. 샘은 그러지 않았다. 그는 어머니의 옷자락 뒤에 숨어 소란스러운 틈을 타 들키지 않으려 애썼다. 신도들이 일어서라는 외침은 사람들의 의지에 따라 순종하거나 저항할 수 있는 것이었고, 자신과는 전혀 상관없는 일이었다. 자신을 구원받은 자나 구원받지 못한 자 중 어느 쪽에 속한다고 생각조차 하지 않았다.
  성가대가 다시 노래를 부르기 시작하자 사람들 사이가 분주해졌다. 남녀들이 통로를 오가며 좌석에 앉은 사람들과 악수하고, 큰 소리로 이야기하고 기도했다. 서 있는 사람들에게는 "어서 오십시오. 당신을 보니 마음이 기쁩니다. 구원받은 자들 가운데 계신 것을 보니 반갑습니다. 예수님을 고백하는 것은 좋은 일입니다."라고 말했다.
  갑자기, 그의 뒤쪽 벤치에서 들려오는 목소리에 샘은 심장이 쿵쾅거렸다. 소여의 이발소에서 일하는 짐 윌리엄스가 무릎을 꿇고 샘 맥퍼슨의 영혼을 위해 큰 소리로 기도하고 있었다. "주님, 죄인들과 세리들 사이를 헤매는 이 길 잃은 소년을 도와주소서." 그가 외쳤다.
  순식간에 죽음의 공포와 그를 사로잡았던 불타는 구덩이의 공포는 사라지고, 샘의 마음속에는 맹목적이고 말없는 분노가 가득 찼다. 그는 바로 그 짐 윌리엄스가 여동생이 실종될 당시 그녀의 명예를 얼마나 하찮게 여겼는지 기억해냈다. 그는 당장이라도 벌떡 일어나 자신을 배신했다고 생각하는 그 남자의 머리에 분노를 쏟아붓고 싶었다. "그들은 날 보지 못했을 거야." 그는 생각했다. "짐 윌리엄스가 나에게 아주 교묘한 속임수를 썼군. 반드시 복수할 거야."
  그는 자리에서 일어나 어머니 옆에 섰다. 무리 속에 안전하게 있는 어린 양처럼 행동하는 것에 아무런 거리낌도 없었다. 그의 생각은 짐 윌리엄스의 기도를 들어주고 사람들의 관심을 피하는 데에만 집중되어 있었다.
  목사는 서 있는 사람들에게 구원의 간증을 해달라고 요청하기 시작했습니다. 교회 곳곳에서 사람들이 앞으로 나왔는데, 어떤 이들은 크고 담대하게, 자신감 넘치는 목소리로 간증했고, 어떤 이들은 떨리는 목소리로 망설였습니다. 한 여인은 흐느끼며 큰 소리로 울면서 "내 죄의 짐이 내 영혼을 무겁게 짓누릅니다."라고 외쳤습니다. 목사가 젊은 남녀들을 호명하자, 그들은 조심스럽고 머뭇거리는 목소리로 찬송가 한 소절을 부르거나 성경 구절을 인용하며 응답했습니다.
  교회 뒤편에서 전도사와 집사 한 명, 그리고 두세 명의 여인들이 샘이 신문을 전해주던 작고 검은 머리의 빵집 아내 주위에 모여 있었다. 그들은 그녀에게 일어나서 예배에 참석하라고 재촉했고, 샘은 돌아서서 그녀를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그의 동정심은 그녀에게로 향했다. 그는 그녀가 계속해서 고집스럽게 고개를 저어주기를 진심으로 바랐다.
  갑자기, 불안해하던 짐 윌리엄스가 다시 풀려났다. 샘은 온몸에 전율을 느끼며 얼굴이 붉어졌다. "또 한 명의 죄인이 구원받았군!" 짐은 서 있는 소년을 가리키며 소리쳤다. "우리 안에 있는 어린 양들 사이로, 이 아이, 샘 맥퍼슨을 생각해 보아라."
  단상 위에는 갈색 수염을 기른 목사가 의자 위에 서서 군중의 머리 위를 올려다보고 있었다. 그의 입가에는 호감 가는 미소가 걸려 있었다. "젊은이 샘 맥퍼슨의 이야기를 들어보겠습니다." 그는 조용히 하라는 듯 손을 들어 올린 후, 격려하는 어조로 말했다. "샘, 주님께 무엇을 말씀드릴 수 있겠습니까?"
  샘은 교회에서 갑자기 모든 사람의 시선이 집중되자 극심한 공포에 휩싸였다. 짐 윌리엄스에 대한 분노는 그를 사로잡은 공포의 경련 속에 잊혀졌다. 그는 어깨 너머로 교회 뒤쪽 문을 흘끗 바라보며 바깥의 조용한 거리를 간절히 생각했다. 그는 머뭇거리고 말을 더듬으며 점점 얼굴이 붉어지고 불안해지다가 마침내 터져 나왔다. "주님," 그는 말하고는 절망적으로 주위를 둘러보았다. "주님께서 저에게 푸른 초장에 누우라고 명하십니다."
  그의 뒤쪽 좌석에서 웃음소리가 터져 나왔다. 합창단석에 앉아 있던 한 젊은 여성이 손수건으로 얼굴을 가리고 고개를 뒤로 젖히며 좌우로 흔들었다. 문 근처에 있던 남자는 큰 소리로 웃음을 터뜨리며 서둘러 밖으로 나갔다. 교회 안의 사람들도 함께 웃기 시작했다.
  샘은 어머니에게 시선을 돌렸다. 어머니는 얼굴이 붉어진 채 앞만 응시하고 있었다. "난 여기를 떠나 다시는 돌아오지 않을 거야." 그는 속삭이며 복도로 나가 당당하게 문을 향해 걸어갔다. 전도사가 자신을 막으려 한다면 맞서 싸우기로 마음먹었다. 뒤에서 수많은 사람들이 자신을 바라보며 미소 짓는 것이 느껴졌다. 웃음소리는 계속 이어졌다.
  그는 분노에 휩싸여 거리를 급히 걸어갔다. "다시는 교회에 가지 않겠다!" 그는 주먹을 허공에 휘두르며 다짐했다. 교회에서 들었던 공개적인 고해성사들이 값싸고 가치 없어 보였다. 어머니가 왜 그곳에 계속 있었는지 이해할 수 없었다. 그는 손을 흔들어 교회 안의 모든 사람들을 내보냈다. "여기는 사람들의 엉덩이를 공개적으로 드러내는 곳이야." 그는 속으로 생각했다.
  샘 맥퍼슨은 메인 스트리트를 따라 걸어가면서 발모어와 존 텔퍼를 마주칠까 봐 몹시 두려웠다. 와일드먼 식료품점의 난로 뒤 의자가 비어 있는 것을 보고는, 그는 서둘러 가게 주인을 지나쳐 구석에 숨었다. 분노에 찬 눈물이 그의 눈에 고였다. 그는 완전히 속았다는 생각에 사로잡혔다. 다음 날 아침 신문을 들고 나갔을 때 어떤 광경이 펼쳐질지 상상했다. 프리덤 스미스가 낡고 해진 마차에 앉아 온 거리가 다 듣고 웃을 정도로 큰 소리로 고함을 지르고 있을 것이다. "샘, 저기 푸른 초원에서 밤을 보낼 거야?" 그가 소리쳤다. "감기 걸릴까 봐 무섭지 않아?" 발모어와 텔퍼는 가이거 약국 밖에 서서 그를 놀리려고 안달이 나 있었다. 텔퍼는 지팡이로 건물 벽을 두드리며 웃고 있었다. 발모어는 나팔을 불며 도망치는 소년을 향해 소리쳤다. "저 푸른 초원에서 혼자 잘 거야?" 프리덤 스미스가 다시 한번 고함을 질렀다.
  샘은 자리에서 일어나 식료품점을 나섰다. 분노에 눈이 멀어 서둘러 걸으며 당장이라도 누군가와 주먹다짐을 하고 싶은 충동을 느꼈다. 사람들을 피해 서둘러 거리의 인파 속으로 들어가던 그는 그날 밤 캑스턴에서 벌어졌던 기이한 사건을 목격했다.
  
  
  
  메인 스트리트에는 조용한 사람들이 무리를 지어 서서 이야기를 나누고 있었다. 공기는 흥분으로 가득 차 있었다. 외로운 사람들이 무리 사이를 오가며 목이 쉬도록 속삭였다. 신을 부정하고 신문기자의 환심을 샀던 마이크 매카시가 주머니칼로 한 남자를 공격해 시골길에 피투성이로 버려두고 갔다는 것이다. 도시 전체에 크고 충격적인 사건이 벌어진 것이다.
  마이크 매카시와 샘은 친구였다. 수년 동안 샘은 도시 거리를 배회하며 어슬렁거리고, 허풍을 떨고, 수다를 떨곤 했다. 그는 뉴 릴랜드 집 앞 나무 아래 의자에 몇 시간이고 앉아 책을 읽고, 카드 마술을 부리고, 존 텔퍼나 그에게 이의를 제기하는 누구와도 긴 토론을 벌이곤 했다.
  마이크 매카시는 여자를 두고 벌어진 싸움 때문에 곤경에 처했습니다. 캑스턴 외곽에 사는 젊은 농부인 그는 밭에서 집으로 돌아와 아내가 용감한 아일랜드 남자와 함께 있는 것을 발견했습니다. 두 남자는 함께 집을 나와 길에서 싸움을 벌였습니다. 집에서 울고 있던 아내는 남편에게 용서를 빌기 위해 나갔습니다. 어둠이 짙어지는 길을 따라 달려가던 그녀는 울타리 아래 도랑에 베여 피를 흘리는 남편을 발견했습니다. 그녀는 길을 따라 달려가 이웃집 문 앞에 도착해 비명을 지르며 도움을 요청했습니다.
  길가에서 벌어진 싸움 소식이 캑스턴에 전해진 바로 그때, 샘이 와일드먼네 부엌 난로 뒤에서 나와 모퉁이를 돌아 거리로 나왔다. 사람들은 상점에서 상점으로, 무리에서 무리로 뛰어다니며 젊은 농부가 죽었고 살인 사건이 발생했다고 말했다. 모퉁이에서 윈디 맥퍼슨은 군중에게 캑스턴 사람들이 집을 지키고 살인범을 가로등에 묶어야 한다고 외쳤다. 캘버트 마구간의 말을 탄 홉 히긴스가 메인 스트리트에 나타났다. "그는 매카시 농장에 있을 겁니다!"라고 그는 소리쳤다. 가이거 약국에서 나온 몇몇 남자들이 보안관의 말을 멈춰 세우며 "거기서 곤란을 겪게 될 겁니다. 도움을 요청하는 게 좋을 겁니다."라고 말하자, 다리가 다친 작고 얼굴이 붉은 보안관은 웃었다. "무슨 문제요?" 그가 물었다. "마이크 매카시를 데려오는 게 문제라고요? 제가 그에게 오라고 하면 올 겁니다." 이 게임의 나머지는 중요하지 않을 것이다. 마이크는 매카시 가족 전체를 속일 수 있어.
  매카시 가문에는 마이크를 제외한 여섯 명의 남자가 있었는데, 모두 과묵하고 침울한 성격으로 술에 취했을 때만 입을 열었다. 마이크는 마을 사람들과 가족을 연결하는 중요한 역할을 했다. 풍요로운 옥수수밭이 펼쳐진 이 땅에 사는 그들의 가족은 어딘가 기이했다. 서부 광산촌이나 도시 깊숙한 뒷골목의 반쯤 야생적인 주민들처럼, 그들에게는 야성적이고 원시적인 면모가 있었다. 존 텔퍼의 말처럼, 그가 아이오와 주의 옥수수 농장에서 산다는 사실 자체가 "본질적으로 기괴한 일"이었다.
  캐스턴에서 동쪽으로 약 4마일 떨어진 곳에 위치한 매카티 농장은 한때 1,000에이커에 달하는 비옥한 옥수수밭을 품고 있었습니다. 아버지 렘 매카티는 형으로부터 농장을 물려받았는데, 그의 형은 금광 탐사자이자 경주마를 키우는 데 열중했던 스포츠광이었습니다. 형은 아이오와 땅에서 경주마를 사육할 계획을 세웠습니다. 렘은 동부 도시의 뒷골목 출신으로, 키 크고 과묵하며 거친 아들들을 데리고 농장으로 와서 1949년 골드러시 참가자들처럼 스포츠를 즐겼습니다. 그는 자신에게 들어온 부가 지출보다 훨씬 많다고 믿고 경마와 도박에 빠져들었습니다. 2년 후, 도박 빚을 갚기 위해 농장의 500에이커를 팔아야 했고, 광활한 땅은 잡초로 뒤덮였습니다. 렘은 걱정이 되어 농장을 정비하기 시작했고, 아들들은 하루 종일 밭에서 일했으며, 오랜 시간이 지난 후 밤에 마을로 나와 말썽을 피우곤 했습니다. 어머니나 누이가 없었고, 캑스턴 가문의 여자는 그곳에서 일할 수 없다는 것을 알았기에 그들은 집안일을 직접 했다. 비 오는 날이면 낡은 농가 밖에 앉아 카드놀이를 하고 싸움을 벌이곤 했다. 다른 날에는 피아트 할로우에 있는 아트 셔먼의 술집에 모여 술을 마시다가 야만적인 침묵을 깨고 시끄럽게 떠들며 싸움을 걸기 위해 거리로 나갔다. 어느 날, 헤이너 식당에 들어간 그들은 바 뒤 선반에서 접시 더미를 집어 들고 문간에 서서 지나가는 사람들에게 던졌다. 접시가 깨지는 소리와 함께 그들의 큰 웃음소리가 울려 퍼졌다. 남자들을 숨게 만든 그들은 말에 올라타 메인 스트리트를 따라 줄지어 묶여 있는 말들 사이를 미친 듯이 뛰어다니며 소리를 질렀다. 마을 보안관인 홉 히긴스가 나타날 때까지 그들은 말을 타고 마을로 향했고, 어두운 길을 따라 농부들을 깨우며 소리치고 노래를 부르며 집으로 달려갔다.
  매카시 형제들이 캑스턴에서 말썽을 일으켰을 때, 늙은 렘 매카시는 마을로 말을 타고 와서 그들을 구해냈고, 피해 보상금을 지불하며 형제들이 아무런 해도 끼치지 않았다고 주장했습니다. 그들이 마을에 들어오지 못하게 하라는 말을 듣자, 그는 고개를 저으며 노력해 보겠다고 말했습니다.
  마이크 매카시는 다섯 형제와 함께 어두운 길을 따라 말을 타고 욕설을 퍼붓고 노래를 부르며 달리지 않았습니다. 뜨거운 옥수수밭에서 하루 종일 고된 노동을 하지도 않았죠. 그는 가장이었고, 멋진 옷을 입고 거리를 거닐거나 뉴 릴랜드 집 앞 그늘에서 한가롭게 시간을 보냈습니다. 마이크는 교육을 잘 받은 사람이었습니다. 인디애나에서 몇 년간 대학에 다녔지만, 여자와의 불륜으로 퇴학당했습니다. 대학을 졸업한 후, 그는 캑스턴에 있는 호텔에 묵으며 레이놀즈 노판사의 사무실에서 법학을 공부하는 척했습니다. 공부에는 별 관심이 없었지만, 끝없는 인내심으로 손재주를 갈고닦아 동전과 카드를 다루는 데 놀라운 재능을 갖게 되었습니다. 마치 허공에서 동전과 카드를 낚아채듯 꺼내어 지나가는 사람들의 신발, 모자, 심지어 옷 속에까지 나타나게 할 수 있었습니다. 낮에는 거리를 거닐며 상점의 점원들을 구경하거나, 기차역 플랫폼에 서서 지나가는 기차의 여성 승객들에게 손을 흔들곤 했습니다. 그는 존 텔퍼에게 아첨은 사라진 예술이며 자신이 되살리겠다고 말했다. 마이크 매카시는 주머니에 책을 넣어 다니며 호텔 앞 의자에 앉거나 가게 쇼윈도 앞 바위에 앉아 책을 읽었다. 토요일에 거리가 붐빌 때는 길모퉁이에 서서 카드와 동전으로 마술을 선보이며 군중 속 마을 소녀들을 훑어보곤 했다. 어느 날, 마을 문구점 주인의 아내가 그에게 소리치며 게으른 사람이라고 욕했다. 그러자 그는 동전을 공중에 던졌는데 떨어지지 않자 그녀에게 달려가며 "저 여자 양말 속에 있어요!"라고 외쳤다. 문구점 주인의 아내가 가게 안으로 뛰어 들어가 문을 쾅 닫자 군중은 웃으며 환호했다.
  텔퍼는 키가 크고 회색 눈을 가진, 어슬렁거리는 매카시를 좋아해서 가끔 그와 함께 앉아 소설이나 시에 대해 이야기를 나누곤 했다. 뒤에서 서 있던 샘은 귀 기울여 들었다. 발모어는 그 남자를 좋아하지 않았고, 고개를 저으며 그런 사람은 결국 불행한 최후를 맞이할 거라고 말했다.
  마을 사람들은 모두 발모어의 의견에 동의했고, 이를 알고 있던 매카시는 일광욕을 즐기며 마을 사람들의 분노를 샀다. 쏟아지는 비난을 더욱 부추기기 위해 그는 스스로를 사회주의자, 아나키스트, 무신론자, 이교도라고 선언했다. 매카시 집안 남자들 중 유일하게 그는 여자를 진심으로 좋아했고, 공개적으로 여자에 대한 열정을 드러냈다. 와일드먼 식료품점의 난로 주변에 남자들이 모여들면, 그는 자유로운 사랑을 외치고 자신에게 기회를 주는 여자라면 누구든 자신의 가장 좋은 모습을 빼앗겠다고 맹세하며 그들을 열광시켰다.
  검소하고 근면한 신문기자 샘은 이 남자를 거의 열정에 가까운 존경심으로 대했다. 매카시의 이야기를 들으며 그는 끊임없이 즐거움을 느꼈다. '그는 못할 일이 없어.' 소년은 생각했다. '그는 이 마을에서 가장 자유롭고, 대담하고, 용감한 사람이야.' 젊은 아일랜드인이 그의 눈에 담긴 존경심을 보고 은화 한 닢을 던져주며 말했다. "이건 자네의 아름다운 갈색 눈을 위한 거야, 얘야. 내 눈에도 그런 눈이 있다면 이 마을 여자들 절반이 나를 따를 걸걸." 샘은 그 은화를 주머니에 소중히 간직하며 마치 사랑하는 사람이 연인에게 주는 장미꽃처럼 귀하게 여겼다.
  
  
  
  홉 히긴스가 매카시와 함께 마을로 돌아온 시간은 11시가 넘었다. 그는 조용히 말을 타고 거리를 지나 시청 뒤편 골목길로 들어섰다. 밖에 있던 군중은 흩어졌다. 샘은 웅성거리는 무리 사이를 조심스럽게 이동하며 두려움에 가슴이 철렁했다. 이제 그는 감옥 문 앞에 모인 남자들 뒤에 서 있었다. 문 위 기둥에 매달린 등잔불에서 나오는 희미한 불빛이 앞에 있는 남자들의 얼굴에 비쳤다. 곧 쏟아질 것 같은 폭풍우는 아직 그치지 않았지만, 이상하리만치 따뜻한 바람이 계속 불었고, 하늘은 칠흑같이 어두웠다.
  도시 보안관이 감옥 문 쪽으로 골목길을 따라 말을 타고 다가왔고, 어린 매카시는 그의 옆 마차에 앉아 있었다. 보안관은 서둘러 앞으로 달려가 말의 고삐를 잡았다. 매카시의 얼굴은 창백해졌다. 그는 웃으며 소리쳤고, 손을 하늘로 치켜들었다.
  "나는 하나님의 아들 미가엘이다. 나는 칼로 한 남자를 베어 붉은 피가 땅바닥에 흘렀다. 나는 하나님의 아들이며, 이 더러운 감옥은 나의 피난처가 될 것이다. 여기서 나는 아버지께 큰 소리로 기도할 것이다!" 그는 쉰 목소리로 고함치며 군중을 향해 주먹을 흔들었다. "이 오물 구덩이의 자식들아, 남아서 내 말을 들어라! 너희 여자들을 불러들여 이 남자 앞에 서게 하라!"
  히긴스 보안관은 눈이 휘둥그레진 백인 남자의 팔을 잡고 감옥 안으로 끌고 들어갔다. 자물쇠가 부딪히는 소리, 히긴스의 나지막한 목소리, 그리고 매카시의 광기 어린 웃음소리가 흙길 골목에 말없이 서 있는 남자들에게까지 전해졌다.
  샘 맥퍼슨은 남자들 무리를 지나 감옥 가장자리로 달려가 톰 폴저의 마차 가게 벽에 기대어 조용히 서 있는 존 텔퍼와 발모어를 발견하고는 그들 사이로 비집고 들어갔다. 텔퍼는 손을 뻗어 소년의 어깨에 손을 얹었다. 그때 감옥에서 나온 홉 히긴스가 군중에게 말했다. "그가 말을 해도 대답하지 마십시오." "그는 완전히 미쳤어요."
  샘은 텔퍼에게 더 가까이 다가갔다. 감옥 안에서 죄수의 크고 놀라운 용기가 담긴 목소리가 들려왔다. 그는 기도를 시작했다.
  "전능하신 아버지, 제 말을 들어주십시오. 당신께서는 이 캑스턴이라는 마을이 존재하도록 허락하셨고, 당신의 아들인 제가 어른으로 자라도록 허락하셨습니다. 저는 당신의 아들 마이클입니다. 쥐들이 바닥을 기어 다니는 이 감옥에 저를 가두었고, 저는 당신께 기도하는 동안 바깥의 더러운 오물 속에 서 있습니다. 거기 계신가요, 늙은 시체 페니?"
  차가운 바람이 골목길을 스쳐 지나가더니 곧 비가 내리기 시작했다. 감옥 입구의 깜빡이는 등불 아래 있던 사람들은 건물 벽 쪽으로 물러섰다. 샘은 그들이 벽에 바짝 붙어 있는 모습을 어렴풋이 보았다. 감옥 안의 남자는 큰 소리로 웃었다.
  "아버지, 저에게는 삶의 철학이 있었습니다." 그가 울먹이며 말했다. "저는 이곳에서 해마다 자식 없이 살아가는 남녀들을 보았습니다. 그들이 푼돈을 모으고 당신의 뜻을 행할 새로운 삶을 거부하는 것을 보았습니다. 저는 몰래 그 여자들에게 가서 육체적인 사랑에 대해 이야기했습니다. 저는 그들에게 부드럽고 친절하게 대했고, 아첨했습니다."
  죄수의 입에서 큰 웃음소리가 터져 나왔다. "여기 있느냐, 체면치레의 구렁텅이에 사는 자들아?" 그가 소리쳤다. "얼어붙은 발로 진흙탕에 서서 듣고 있느냐? 나는 너희 아내들과 관계를 맺었다. 캑스턴의 아내 열한 명과도 관계를 맺었지만, 아이는 없었고 모두 허사였다. 방금 열두 번째 여자를 버리고 내 남편을 길가에 내팽개쳤다. 너희에게 피 흘리는 희생양으로 말이다. 열한 명의 이름을 밝히겠다. 그리고 이 여자들의 남편들에게도 복수하겠다. 그중 몇몇은 다른 여자들과 함께 바깥 진흙탕에서 기다리고 있다."
  그는 캑스턴의 아내들의 이름을 하나씩 말하기 시작했다. 소년은 갑자기 차가워진 공기와 밤의 흥분 때문에 온몸에 전율을 느꼈다. 감옥 벽을 따라 서 있던 남자들 사이에서 웅성거림이 일어났다. 그들은 빗소리도 아랑곳하지 않고 감옥 문 옆의 깜빡이는 불빛 아래 다시 모여들었다. 샘 옆에서 어둠 속에서 나타난 발모어는 텔퍼 앞에 섰다. "이제 녀석은 집에 가야 해." 그가 말했다. "이런 얘기를 들어서는 안 돼."
  텔퍼는 웃으며 샘을 더 가까이 끌어당겼다. "이 동네에서 거짓말은 이미 충분히 들었어." 그가 말했다. "진실을 말한다고 해서 샘이 상처받을 일은 없을 거야. 난 안 갈 거고, 너도 안 갈 거고, 샘도 안 갈 거야. 이 매카시는 머리가 좀 있어. 지금은 반쯤 미쳤지만, 뭔가 알아내려고 애쓰고 있거든. 샘이랑 난 여기 남아서 이야기를 들어볼 거야."
  교도소 안에서 들려오는 목소리는 계속해서 캑스턴의 아내들의 이름을 불렀다. 교도소 문 밖에 모인 사람들은 "이건 멈춰야 해. 교도소를 부숴버리자!"라고 외치기 시작했다.
  맥카시는 크게 웃었다. "아버지, 녀석들이 꿈틀거려요, 꿈틀거려요! 내가 녀석들을 구덩이에 가두고 고문하죠!" 그는 외쳤다.
  샘은 역겨운 만족감에 휩싸였다. 감옥에서 외쳐진 이름들이 도시 곳곳에서 계속해서 되풀이될 것 같은 예감이 들었다. 이름이 불린 여자 중 한 명이 교회 뒤편에서 전도사와 함께 서서 빵집 주인의 아내를 설득해 일어나 어린 양 떼에 합류하도록 애쓰고 있었다.
  교도소 문 앞에 서 있던 남자들의 어깨에 떨어지던 빗줄기는 우박으로 바뀌었고, 공기는 차가워졌으며, 우박은 건물 지붕을 사정없이 두드렸다. 몇몇 남자들이 텔퍼와 발모어에게 다가와 낮고 불안한 목소리로 이야기하기 시작했다. "메리 매케인도 위선자야." 샘은 그들 중 한 명이 하는 말을 들었다.
  감옥 안의 목소리가 바뀌었다. 여전히 기도를 하고 있는 마이크 매카시는 바깥 어둠 속에 있는 사람들에게 말을 걸고 있는 듯했다.
  "저는 제 삶에 지쳤습니다. 지도자를 찾았지만 찾지 못했습니다. 오 아버지! 우리에게 새로운 그리스도를 보내주십시오. 우리를 사로잡을 그리스도, 입에 파이프를 물고 있는 현대적인 그리스도, 당신의 형상대로 창조되었다고 자처하는 기생충 같은 우리가 깨닫도록 우리를 꾸짖고 혼란스럽게 할 그리스도를 보내주십시오. 그분이 교회와 법정, 도시와 마을에 들어가 "부끄럽도다!"라고 외치게 하십시오. 너희의 비겁한 영혼에 대한 관심이 부끄럽도다! 우리의 비참한 삶은 육체가 무덤에서 썩은 후에는 결코 반복되지 않을 것이라고 말씀하게 하십시오."
  샘의 입에서 흐느낌이 새어 나왔고, 목에 덩어리가 맺혔다.
  "오, 아버지! 캑스턴의 우리 남자들이 이것이 우리에게 있는 전부임을 깨닫게 도와주소서. 이 삶, 따뜻하고 희망에 차 있으며 햇살 아래 웃음이 가득한 이 삶, 이상한 가능성으로 가득 찬 어색한 소년들과 긴 다리와 주근깨 있는 팔, 생명을 품어야 할 코를 가진 소녀들, 새로운 생명을 잉태하고, 발길질하고 꿈틀거리며 밤에 그들을 깨우는 이 삶이 우리에게 전부임을 깨닫게 하소서."
  기도의 목소리가 끊어졌다. 말은 격렬한 울음소리로 바뀌었다. "아버지!" 떨리는 목소리가 외쳤다. "겨울 아침 햇살 아래서 움직이고, 말하고, 휘파람을 불던 사람의 목숨을 제가 앗아갔습니다. 제가 죽였습니다."
  
  
  
  감옥 안의 목소리는 더 이상 들리지 않았다. 작고 어두운 골목에는 감옥 안에서 새어 나오는 희미한 흐느낌 소리만이 간간이 들리는 정적이 감돌았고, 듣던 사람들은 조용히 흩어지기 시작했다. 샘의 목에는 덩어리가 더욱 굵어졌다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다. 그는 텔퍼와 발모어와 함께 골목을 나와 거리로 나섰다. 두 사람은 말없이 걸었다. 비는 그쳤고, 차가운 바람이 불었다.
  소년은 무언가 꽉 조이는 느낌을 받았다. 그의 마음, 심장, 심지어 지친 몸까지 이상하리만큼 정화되는 기분이었다. 텔퍼와 발모어에 대한 새로운 애정이 솟아올랐다. 텔퍼가 말을 시작하자, 그는 간절히 귀를 기울였다. 마침내 그를 이해하게 되었고, 발모어, 와일드먼, 프리덤 스미스, 그리고 텔퍼 같은 사람들이 어려움과 오해에도 불구하고 서로를 사랑하고 해마다 우정을 이어가는 이유를 알게 되었다고 생각했다. 존 텔퍼가 그토록 자주, 그리고 유창하게 이야기했던 형제애라는 개념을 드디어 깨달았다고 생각했다. "마이크 매카시는 그저 어두운 길로 들어선 형제일 뿐이야." 그는 생각했고, 그 생각과 그 표현의 적절함에 자부심을 느꼈다.
  존 텔퍼는 소년의 존재를 전혀 알아채지 못한 채 발모어와 차분하게 이야기를 나누고 있었고, 두 사람은 생각에 잠겨 어둠 속을 더듬거리며 걸어갔다.
  "참 이상한 생각이야." 텔퍼는 마치 감옥 독방에서 나오는 목소리처럼 멀게 느껴지고 부자연스러운 목소리로 말했다. "뇌의 어떤 기형만 아니었다면, 이 마이크 매카시라는 사람이 입에 파이프를 문 예수 같은 존재였을지도 모른다는 생각이라니, 참 이상한 생각이지."
  발모어는 길모퉁이에서 비틀거리다 어둠 속으로 반쯤 넘어졌다. 텔퍼는 계속해서 말을 이었다.
  "언젠가 세상은 비범한 사람들을 이해하는 길을 찾을 것이다. 지금 그들은 끔찍한 고통을 겪고 있다. 이 독창적이고 기이하게 괴팍한 아일랜드인의 성공과 실패와는 상관없이, 그들의 운명은 슬프다. 오직 평범하고 소박하며 생각 없는 사람만이 이 혼란스러운 세상을 평화롭게 헤쳐나갈 뿐이다."
  제인 맥퍼슨은 집 안에 앉아 아들을 기다리고 있었다. 교회에서 벌어진 일이 떠올라 눈에는 강렬한 빛이 번뜩였다. 샘은 윈디 맥퍼슨이 평화롭게 코를 골고 있는 부모님 침실을 지나쳐 자기 방으로 올라갔다. 옷을 벗고 불을 끈 후 바닥에 무릎을 꿇었다. 감옥에 갇힌 남자의 광기 어린 망상 속에서 그는 무언가를 깨달았다. 마이크 맥카시의 신성모독 속에서도 삶에 대한 깊고 변함없는 사랑을 느꼈다. 교회가 실패한 곳에서 대담한 쾌락주의자가 성공한 것이다. 샘은 온 마을 사람들 앞에서 기도할 수 있을 것 같은 기분이 들었다.
  "아버지!" 그는 작은 방의 고요함 속에서 목소리를 높여 외쳤다. "제 삶을 올바르게 사는 것이 당신께 대한 제 의무라는 생각을 굳게 지키도록 도와주소서."
  발모어가 인도에서 기다리는 동안, 아래층 문 앞에서 텔퍼는 제인 맥퍼슨과 이야기를 나누었다.
  그는 "샘이 이 이야기를 들어주길 바랐습니다. 샘에게는 종교가 필요해요. 모든 젊은이들에게 종교가 필요하죠. 마이크 매카시 같은 사람조차도 본능적으로 신 앞에서 자신을 정당화하려 한다는 것을 샘이 알게 해주고 싶었습니다."라고 설명했다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  존 T. 엘퍼와의 우정은 샘 맥퍼슨의 삶에 지대한 영향을 미쳤다. 아버지의 무능함과 어머니의 궁핍함에 대한 인식이 깊어지면서 삶은 쓰디쓴 맛이었지만, 엘퍼는 그 쓴맛을 달래주었다. 그는 샘의 생각과 꿈에 관심을 기울였고, 조용하고 성실하게 돈을 버는 소년에게 삶과 아름다움에 대한 사랑을 일깨워주려 애썼다. 밤에 시골길을 함께 걷다 보면, 엘퍼는 걸음을 멈추고 팔을 흔들며 포나 브라우닝의 시를 읊어주거나, 때로는 건초를 말리는 희미한 냄새나 달빛 비치는 목초지의 풍경을 샘에게 알려주곤 했다.
  사람들이 거리로 모여들기 전에 그는 그 소년을 놀리며 탐욕스러운 사람이라고 부르고는 이렇게 말했다. "저 녀석은 땅속에서 일하는 두더지 같아. 두더지가 벌레를 찾듯이 저 녀석은 5센트짜리 동전을 찾는 거지. 내가 지켜봤어. 여행자가 마을을 떠나면서 10센트짜리 동전이나 5센트짜리 동전을 놓고 가면 한 시간도 안 돼서 저 녀석 주머니에 들어가 있지. 은행가 워커에게 그 녀석에 대해 얘기했더니, 자기 금고가 저 어린 크로이소스의 재산을 담을 만큼 작아질까 봐 벌벌 떨더라. 언젠가 저 녀석이 도시 전체를 사서 조끼 주머니에 넣는 날이 올 거야."
  텔퍼는 사람들 앞에서 그 소년을 괴롭히곤 했지만, 단둘이 있을 때는 천재적인 면모를 보였다. 그는 발모어, 프리드 스미스, 그리고 캑스턴 거리에서 만났던 다른 친구들에게 그랬던 것처럼 솔직하고 자유롭게 소년과 이야기를 나누곤 했다. 길을 걸으며 지팡이로 마을을 가리키며 "너와 네 어머니에게는 이 마을의 다른 모든 소년들과 어머니들을 합친 것보다 더 진실된 모습이 있구나."라고 말하곤 했다.
  세상 모든 사람 중에서 캑스턴 텔퍼만이 책을 제대로 알고 진지하게 받아들이는 유일한 사람이었다. 샘은 가끔 그의 태도가 이해하기 어려웠고, 밸모어나 프리덤 스미스에게 그랬던 것처럼 텔퍼가 책을 보며 욕을 하거나 비웃을 때면 입을 쩍 벌리고 듣곤 했다. 텔퍼는 마구간에 브라우닝의 아름다운 초상화를 걸어두었는데, 그 초상화를 보기 전에는 다리를 벌리고 고개를 한쪽으로 기울인 채 이야기를 나누곤 했다.
  "자네는 꽤 부유한 늙은이군, 그렇지?" 그는 씩 웃으며 말하곤 했다. "자네는 일부러 클럽에서 여자들과 대학 교수들 사이에서 자기 얘기가 나오도록 애쓰는군, 그렇지? 이 늙은 사기꾼아!"
  텔퍼는 샘의 친구가 되어 가끔 함께 산책하고 이야기를 나누던 여교사 메리 언더우드에게 조금도 동정심을 느끼지 않았다. 메리 언더우드는 캑스턴 마을 사람들에게 눈엣가시 같은 존재였다. 그녀는 마을의 안장 제작자인 사일러스 언더우드의 외동딸이었는데, 사일러스는 한때 윈디 맥퍼슨이 운영하는 가게에서 일했었다. 윈디는 사업에 실패한 후 독립하여 한동안 번창했고, 딸을 매사추세츠의 유학 시설로 보냈다. 메리는 캑스턴 사람들을 이해하지 못했고, 마을 사람들도 그녀를 오해하고 불신했다. 마을 생활에 참여하지 않고 책에만 몰두하는 그녀의 모습은 다른 사람들에게 일종의 두려움을 불러일으켰다. 교회 만찬에 참석하지도 않고, 여름 저녁에 다른 여자들과 함께 집집마다 돌아다니며 수다를 떨지도 않았기에, 사람들은 그녀를 이단아처럼 여겼다. 일요일이면 그녀는 교회 좌석에 홀로 앉아 있었고, 토요일 오후에는 날씨가 좋든 나쁘든 콜리 개와 함께 시골길과 숲 속을 산책하곤 했다. 그녀는 키가 작고 곧고 날씬한 체형에 아름다운 푸른 눈을 가진 여인이었는데, 그 눈은 시시각각 변하는 빛으로 가득 차 있었지만 거의 항상 안경을 쓰고 있어서 잘 보이지 않았다. 그녀의 입술은 도톰하고 붉었으며, 아름다운 치아 끝이 드러나도록 입술을 살짝 벌리고 앉아 있는 모습이 눈에 띄었다. 코는 컸고, 뺨은 아름다운 적갈색으로 빛났다. 그녀는 다른 사람들과는 달랐지만, 제인 맥퍼슨처럼 과묵한 습관이 있었고, 샘의 어머니처럼 그 침묵 속에는 남다른 강인함과 활력이 숨어 있었다.
  어린 시절 그녀는 몸이 불편하여 또래 친구들과 어울리지 못했습니다. 그때부터 과묵하고 내성적인 성격이 자리 잡았습니다. 매사추세츠에서 학교를 다니며 건강을 회복했지만, 이러한 성격은 변하지 않았습니다. 고향으로 돌아온 그녀는 동부로 돌아가 대학에서 교수가 되는 꿈을 꾸며 학비를 마련하기 위해 교사 일을 시작했습니다. 그녀는 학문 자체를 사랑하는 보기 드문 여성 학자였습니다.
  메리 언더우드의 마을과 학교에서의 입지는 불안정했다. 그녀의 침묵과 고독은 오해를 불러일으켰고, 적어도 한 번은 심각한 문제로 번져 그녀를 마을과 학교에서 내쫓을 뻔했다. 몇 주 동안 쏟아진 비난에 그녀가 굴하지 않고 버틸 수 있었던 것은 침묵을 지키는 습관과 무슨 수를 써서라도 자신의 뜻을 관철시키겠다는 강한 의지 덕분이었다.
  그건 그녀의 머리를 하얗게 세운 스캔들을 가리키는 말이었다. 그 스캔들은 그녀가 샘과 친구가 되기 전에 잠잠해졌지만, 샘은 알고 있었다. 그 시절 샘은 도시에서 일어나는 모든 일을 꿰뚫어 보고 있었다. 그의 예리한 귀와 눈은 아무것도 놓치지 않았다. 그는 소여 이발소에서 면도를 기다리는 동안 남자들이 그녀에 대해 이야기하는 것을 여러 번 들었다.
  소문에 따르면 그녀는 부동산 중개인과 불륜 관계였는데, 그 남자는 나중에 마을을 떠났다고 합니다. 키가 크고 잘생긴 그 남자는 메리를 사랑해서 아내와 헤어지고 그녀와 함께 가고 싶어 했다고 전해집니다. 어느 날 밤, 그는 덮개가 있는 마차를 타고 메리의 집 앞에 도착했고, 두 사람은 마을을 떠났습니다. 그들은 길가에 세워진 덮개가 있는 마차 안에 앉아 몇 시간 동안 이야기를 나누었고, 지나가는 사람들이 그들이 이야기하는 모습을 보았습니다.
  그러자 그녀는 마차에서 내려 눈더미를 헤치고 혼자 집으로 걸어갔다. 다음 날, 그녀는 평소처럼 학교에 갔다. 이 소식을 들은 교장 선생님은 눈빛이 멍한 늙은이였는데, 한숨을 쉬며 고개를 절레절레 흔들고는 이 사건을 조사해야겠다고 말했다. 그는 메리를 학교 건물 안의 작고 좁은 사무실로 불렀지만, 그녀가 그의 앞에 앉아 아무 말도 하지 않자 용기를 잃었다. 이야기를 전해준 이발소 주인은 부동산 중개인이 먼 역까지 차를 몰고 가서 기차를 타고 시내로 갔다가 며칠 후 캑스턴으로 돌아와 가족과 함께 도시를 떠났다고 말했다.
  샘은 그 이야기를 일축했다. 메리와 친해진 후, 그는 이발소에서 만난 그 남자를 윈디 맥퍼슨 선생님 반에 있는 사람으로 생각했고, 그저 말만 앞세우는 허풍쟁이에 거짓말쟁이라고 여겼다. 그는 가게의 한량들이 그 이야기가 반복되는 것을 얼마나 경솔하게 받아들였는지 떠올리며 충격을 받았다. 신문을 들고 거리를 걷는 동안 그들의 말이 되살아나면서 그는 온몸에 전율을 느꼈다. 그는 나무 아래를 걸으며 여름날 함께 거닐던 그들의 회색 머리카락에 햇살이 비치는 모습을 떠올렸고, 입술을 깨물며 주먹을 마구 쥐었다 폈다 했다.
  메리가 캑스턴 학교에 입학한 지 2학년 때 어머니가 돌아가셨고, 이듬해 말에는 마구점 사업에 실패한 아버지마저 떠나자 메리는 학교에만 전념하게 되었다. 마을 외곽에 있던 어머니의 집을 물려받아 나이 드신 이모와 함께 살게 되었다. 부동산 중개업자 스캔들이 잠잠해지자 마을 사람들은 그녀에게 관심을 잃었다. 샘과 처음 친구가 되었을 때, 그녀는 서른여섯 살이었고 책에 파묻혀 홀로 살고 있었다.
  샘은 그녀의 우정에 깊이 감동했다. 그는 자신의 사생활이 있는 어른들이 그녀와 텔퍼처럼 자신의 미래에 대해 진지하게 생각해 준다는 사실에 큰 의미를 부여했다. 어린아이 같은 그는 이것을 자신의 매력적인 젊음보다는 자신에 대한 칭찬으로 여겼고, 자랑스러워했다. 책을 진정으로 좋아하는 것은 아니었고, 단지 남들을 기쁘게 해주고 싶어서 좋아하는 척했을 뿐인 그는 때때로 두 친구 사이를 오가며 그들의 의견을 마치 자신의 생각인 것처럼 말하곤 했다.
  텔퍼는 항상 이런 수법으로 그를 골탕 먹이곤 했다. "그건 네 의견이 아니야!" 그는 소리쳤다. "네 학교 선생님이 그렇게 가르쳐줬잖아. 그건 여자들의 의견이지. 그들의 의견은, 그들이 가끔 쓰는 책들처럼, 아무 근거도 없어. 진짜가 아니라고. 여자들은 아무것도 몰라. 남자들이 여자들에게 관심을 갖는 건 자기들이 원하는 걸 얻지 못했기 때문일 뿐이야. 진정으로 위대한 여자는 없어. 내 여자 엘리너 빼고는 말이지."
  샘이 메리와 많은 시간을 보내면서 텔퍼는 점점 더 분개하게 되었다.
  "여자들의 마음을 잘 관찰하되, 그들의 생각에 휘둘리지 않도록 하렴." 그가 소년에게 말했다. "그들은 비현실적인 세계에 살고 있어. 책 속에서는 저속한 인물들을 좋아하면서도, 주변의 소박하고 현실적인 사람들은 멀리하지. 이 여교사도 그래. 그녀는 나와 같을까? 책을 사랑하면서도 인간 삶의 향기를 사랑하는 걸까?"
  어떤 의미에서, 친절한 여교사에 대한 텔퍼의 태도는 샘의 태도와 비슷했다. 그들은 함께 걷고 이야기를 나누었지만, 샘은 그녀가 계획한 학습 과정을 결코 받아들이지 않았고, 그녀를 더 잘 알게 될수록 그녀가 읽는 책과 그녀가 제시하는 생각들에 점점 더 흥미를 잃었다. 그는 텔퍼의 말대로 그녀가 환상과 비현실의 세계에 산다고 생각했고, 그렇게 말했다. 그녀가 책을 빌려주면 그는 책을 주머니에 넣고 읽지 않았다. 어쩌다 읽더라도, 그 책들은 마치 자신에게 상처를 준 무언가를 떠올리게 하는 것 같았다. 책들은 어딘가 거짓되고 허세스러웠다. 그는 책들이 아버지를 닮았다고 생각했다. 한번은 메리 언더우드가 빌려준 책을 텔퍼에게 소리 내어 읽어주려고 했다.
  길고 더러운 손톱을 가진 한 시인이 사람들 사이를 걸어 다니며 아름다움의 복음을 전파하는 이야기였다. 모든 것은 폭우가 쏟아지는 언덕에서 시작되었다. 시인은 천막 아래 앉아 사랑하는 이에게 편지를 쓰고 있었다.
  텔퍼는 완전히 이성을 잃었다. 길가 나무 아래 앉아 있던 자리에서 벌떡 일어나 팔을 휘두르며 소리쳤다.
  "그만! 그만해! 이러지 마. 역사는 거짓말이야. 그런 상황에서 연애편지를 쓸 리가 없잖아. 게다가 언덕에 텐트를 치는 건 바보짓이야. 폭풍우가 몰아치는 언덕에 텐트를 치면 춥고 젖고 류머티즘까지 걸릴 텐데. 편지를 쓰려면 정말 멍청한 짓을 해야지. 차라리 물이 텐트 안으로 들어오지 않도록 도랑이나 파는 게 나을 거야."
  텔퍼는 팔을 흔들며 길을 따라 걸어갔고, 샘은 그가 옳다고 생각하며 뒤따랐다. 나중에 홍수 중에 지붕 조각 위에 연애편지를 쓸 수 있는 사람들이 있다는 것을 알게 되더라도, 그때는 몰랐기에, 그 사소한 경솔함이나 가식조차도 그의 속을 무겁게 짓눌렀다.
  텔퍼는 벨라미의 『과거를 돌아보며』를 열렬히 좋아해서 일요일 오후 과수원 사과나무 아래에서 아내에게 소리 내어 읽어주곤 했습니다. 두 사람은 서로에 대한 소소한 농담과 속담을 많이 알고 있어서 늘 함께 웃곤 했고, 아내는 캑스턴의 삶과 사람들에 대한 그의 이야기에 끝없는 즐거움을 느꼈지만, 책을 좋아하는 마음은 그와 같지 않았습니다. 일요일 오후 독서 시간에 아내가 의자에서 졸면 그는 지팡이로 아내를 쿡 찌르며 웃으면서 "깨어나서 위대한 몽상가의 꿈을 들어봐"라고 말하곤 했습니다. 브라우닝의 시 중에서 그가 가장 좋아하는 시는 "쉬운 여자"와 "프라 리포 리피"였고, 그는 이 시들을 큰 기쁨으로 소리 내어 낭송했습니다. 그는 마크 트웨인을 세상에서 가장 위대한 사람이라고 칭송했고, 기분이 내킬 때면 샘과 함께 길을 걸으며 포의 시 구절을 한두 줄씩 반복해서 읊곤 했습니다.
  헬렌, 당신의 아름다움은 내 것입니다.
  마치 옛날 니케아 신조의 책 같은 느낌이에요.
  그러고 나서 그는 걸음을 멈추고 소년을 향해 돌아서서, 그런 말들이 그의 삶을 바칠 만한 가치가 있는지 물었다.
  텔퍼는 매일 밤 산책할 때마다 함께 다니는 개들을 키웠는데, 샘은 그 개들에게 긴 라틴어 이름을 지어주곤 했다. 어느 여름, 그는 렘 매카시에게서 경주마 암말 한 마리를 사서 망아지에게 온갖 애정을 쏟았다. 그는 망아지에게 벨라미 보이(Bellamy Boy)라는 이름을 붙여주고는 집 근처 작은 진입로를 따라 몇 시간이고 오르내리며 훌륭한 경주마가 될 거라고 자랑했다. 그는 망아지의 혈통을 아주 즐겁게 이야기하곤 했고, 샘에게 책에 대해 이야기할 때는 샘의 관심을 받으며 이렇게 말하곤 했다. "얘야, 너는 이 망아지만큼이나 마을의 모든 아이들보다 뛰어나단다. 벨라미 보이는 토요일 오후에 메인 스트리트로 나오는 농장 말들보다도 훨씬 훌륭해." 그리고는 손을 흔들며 아주 진지한 표정으로 덧붙였다. "이유는 똑같아. 너도 그 망아지처럼 수석 유소년 조련사의 지도를 받았으니까."
  
  
  
  어느 날 저녁, 이제 어엿한 어른이 되어 새로운 키 때문에 어색함과 자의식이 가득한 샘은 와일드맨 식료품점 뒤편의 크래커 통에 앉아 있었다. 여름 저녁이었고, 열린 문틈으로 산들바람이 불어와 머리 위에서 타닥타닥 소리를 내며 타오르는 등잔들을 흔들었다. 그는 여느 때처럼 남자들 사이에서 오가는 대화를 조용히 듣고 있었다.
  존 텔퍼는 다리를 활짝 벌리고 서서 가끔 지팡이로 샘의 다리를 쿡쿡 찌르며 사랑에 대해 이야기를 나누었다.
  "시인들이 잘 쓰는 주제죠." 그가 말했다. "그들은 시를 쓰면서 현실을 받아들이지 않아도 되는 길을 택합니다. 우아한 시구를 만들어내려 애쓰다 보면 아름다운 발목을 알아차리는 걸 잊어버리죠. 사랑을 가장 열정적으로 노래하는 사람은 정작 사랑에 가장 서툴렀던 사람입니다. 그는 시의 여신에게 구애하다가 존 키츠처럼 시골 처녀에게 마음을 돌려 자신이 쓴 시구에 걸맞게 살려고 할 때 비로소 곤경에 처하게 되는 겁니다."
  "말도 안 돼, 말도 안 돼!" 프리덤 스미스는 의자에 기대앉아 발을 차가운 난로에 대고 짧은 검은 파이프 담배를 피우다가 갑자기 발을 바닥에 쾅 내려놓으며 소리쳤다. 텔퍼의 유려한 말솜씨에 감탄하면서도 그는 못마땅한 척했다. "이 밤은 웅변하기엔 너무 더워!" 그는 고함을 질렀다. "꼭 웅변을 해야 한다면 아이스크림이나 민트 줄렙에 대해 이야기하거나 낡은 수영장에 대한 시를 읊어라."
  텔퍼는 손가락에 물을 적셔 공중으로 들어 올렸다.
  "바람은 북서쪽에서 불고, 동물들은 울부짖고 있어. 폭풍이 우리를 기다리고 있군." 그는 발모어에게 윙크하며 말했다.
  은행가 워커는 딸과 함께 가게 안으로 들어왔다. 딸은 작고 피부가 검은 소녀였는데, 눈망울이 날카롭고 검었다. 샘이 과자 통에 앉아 다리를 흔드는 것을 보고는 아버지에게 말을 걸고 가게를 나섰다. 인도에 다다르자, 딸은 멈춰 서서 뒤돌아보며 손짓을 했다.
  샘은 크래커 통에서 뛰어내려 현관문으로 향했다. 그의 뺨은 붉게 달아올랐고, 입은 뜨겁고 바싹 말랐다. 그는 극도로 조심스럽게 걸으며 은행원에게 고개를 숙여 인사하고, 담배 케이스 위에 놓인 신문을 잠시 읽는 등, 부엌에서 일하는 남자들 사이에서 혹시라도 자리를 뜨게 될 만한 말을 듣지 않으려 애썼다. 혹시라도 그 소녀가 길거리로 사라질까 봐 심장이 두근거렸고, 그는 죄책감에 찬 눈으로 은행원을 힐끗 쳐다보았다. 은행원은 가게 뒤편에서 일행에 합류해 손에 든 목록을 읽으며 대화를 듣고 있었고, 와일드먼은 가게 안을 왔다 갔다 하며 포장된 물건들을 수거하고 은행원이 말해준 기사 제목들을 큰 소리로 되풀이하고 있었다.
  불빛으로 환하게 밝혀진 메인 스트리트의 상업 지구 끝자락에서 샘은 한 소녀가 자신을 기다리고 있는 것을 발견했다. 소녀는 아버지에게서 어떻게 탈출했는지 이야기하기 시작했다.
  "저는 그에게 여동생과 함께 집에 간다고 말했어요." 그녀는 고개를 저으며 말했다.
  그녀는 소년의 손을 잡고 그늘진 거리를 따라 걸어갔다. 샘은 처음으로 그에게 잠 못 이루는 밤을 선사하기 시작한 기묘한 존재 중 하나와 함께 걷고 있었다. 이 놀라운 경험에 압도되어 온몸에 피가 몰리고 머리가 어지러워 아무 말 없이 걸었다. 자신의 감정을 이해할 수 없었다. 소녀의 부드러운 손길이 닿자 기쁨에 가슴이 쿵쾅거렸고, 숨이 막히는 듯한 느낌이 목을 조였다.
  불빛이 켜진 집들을 지나 거리를 걷다 보니, 부드러운 여자 목소리가 귓가에 맴돌았다. 샘은 묘한 자부심을 느꼈다. 뒤돌아서서 이 소녀와 함께 불빛이 환하게 켜진 메인 스트리트를 걸을 수 있다면 얼마나 좋을까 생각했다. 마을의 수많은 남자아이들 중에서 하필 자신을 선택한 소녀가 아니었다면, 그리고 그녀가 작고 하얀 손을 흔들며 자신을 부르지 않았더라면, 왜 길거리 노점상들은 듣지 못했을까? 그녀의 용기, 그리고 자신의 용기에 숨이 멎을 것 같았다. 그는 아무 말도 할 수 없었다. 혀가 마비된 듯했다.
  한 소년과 한 소녀가 거리를 걸었다. 그림자 속에 서성거리며 교차로의 희미한 등불들을 스쳐 지나갔다. 서로에게서 밀려오는 황홀한 감각들을 끊임없이 받아들였다. 둘 다 아무 말도 하지 않았다. 말로 표현할 수 없는 감정이었다. 이 대담한 행동을 함께 저지른 것이 아니었을까?
  나무 그늘 아래에서 그들은 멈춰 서서 서로 마주 보았다. 소녀는 땅을 바라보다가 소년을 향해 일어섰다. 소년은 손을 뻗어 소녀의 어깨에 손을 얹었다. 길 건너편 어둠 속에서 한 남자가 나무 데크 길을 따라 비틀거리며 집으로 걸어갔다. 멀리 메인 스트리트의 불빛이 희미하게 빛났다. 샘은 소녀를 자기 쪽으로 끌어당겼다. 소녀는 고개를 들었다. 그들의 입술이 맞닿았고, 소녀는 그의 목에 팔을 감고는 갈망하듯 연신 키스를 퍼부었다.
  
  
  
  샘은 극도로 조심스러운 태도로 와일드먼 가게로 돌아왔다. 겨우 15분밖에 지나지 않았지만 몇 시간처럼 느껴졌고, 가게들이 모두 닫혀 있고 메인 거리가 어둠에 잠겨 있어도 이상하지 않았을 것이다. 식료품점 주인이 여전히 은행가 워커를 위해 포장 작업을 하고 있을 리는 없었다. 세상이 완전히 바뀌었다. 드디어 어른이 된 기분이었다. 어머나! 남자라면 가게에 있는 모든 물건을 하나하나 포장해서 세상 끝까지 보내버렸어야 했다. 그는 가게 첫 번째 불빛 아래 그림자 속에 서성였다. 몇 년 전 소년 시절, 아직 어린 소녀였던 그녀를 만나러 걸어갔던 바로 그곳이었다. 그리고 눈앞에 펼쳐진 환한 불빛을 경이롭게 바라보았다.
  샘은 길을 건너 소이어의 가게 앞에 서서 와일드먼의 가게 안을 들여다보았다. 마치 적진을 엿보는 첩자 같은 기분이었다. 그의 앞에는 자신이 번개를 내리칠 수 있는 사람들이 앉아 있었다. 그는 문 앞으로 다가가 진실되게 이렇게 말할 수도 있었다. "여기 당신 앞에 있는 이 아이는 하얀 손을 한 번 휘두르며 어른이 되었고, 한 여인의 마음을 아프게 하고 생명의 나무 열매를 마음껏 따먹은 자입니다."
  식료품점에서 남자들은 여전히 과자 통 주변에 둘러앉아 이야기를 나누고 있었고, 소년이 몰래 들어온 것을 전혀 눈치채지 못한 듯했다. 실제로 그들의 대화는 뜸해졌다. 사랑과 시인에 대한 이야기 대신 옥수수와 소에 대한 이야기를 하고 있었다. 은행가 워커는 식료품 봉투를 쌓아둔 채 카운터에 기대앉아 시가를 피우고 있었다.
  "오늘 저녁에는 옥수수 자라는 소리가 아주 선명하게 들리네요." 그가 말했다. "비가 한두 번만 더 오면 기록적인 수확을 거둘 수 있을 겁니다. 저는 올겨울에 래빗 로드 근처 제 농장에서 소 100마리에게 이 옥수수를 먹일 계획입니다."
  소년은 다시 크래커 통 위로 올라가 아무렇지 않은 척, 대화에 관심 있는 척 애썼다. 하지만 심장은 쿵쾅거렸고 손목은 여전히 욱신거렸다. 그는 불안한 기색이 아무도 눈치채지 못하길 바라며 바닥을 내려다보았다.
  은행원은 소포들을 받아 들고 문밖으로 나갔다. 발모어와 프리덤 스미스는 마구간으로 가서 피노클 게임을 했다. 그리고 존 텔퍼는 지팡이를 빙글빙글 돌리며 가게 뒤 골목에 어슬렁거리는 개들을 불러 모아 샘을 데리고 도시 밖으로 산책을 나갔다.
  "사랑에 대한 이야기를 계속하겠습니다." 텔퍼는 지팡이로 길가의 잡초를 쳐내며 때때로 개들을 날카롭게 불렀다. 밖에 나온 것이 너무 기뻐서 개들은 먼지투성이 길에서 으르렁거리며 서로 뒹굴었다.
  "이 프리덤 스미스라는 녀석은 이 동네 생활의 전형적인 모습이야. "사랑"이라는 말만 나오면 발을 바닥에 쿵 하고 내려놓고 역겨운 척하지. 옥수수나 소, 아니면 자기가 사들이는 냄새나는 가죽 얘기는 거들떠보지도. 그런데 "사랑"이라는 말이 나오면 마치 하늘에 매가 나타난 암탉처럼 난리를 쳐. 빙글빙글 돌면서 소리를 지르지. "여기! 여기! 여기!" 하고 외치면서. "숨겨야 할 걸 드러내고 있잖아. 어두컴컴한 방에서 부끄러운 얼굴로 해야 할 일을 대낮에 하고 있다고." 그래, 이 녀석아, 내가 이 동네 여자라면 정말 견딜 수가 없을 거야. 뉴욕이나 프랑스, 파리로라도 가버릴 걸. 저렇게 수줍고 순진한 녀석한테 잠깐이라도 구애받는 건 상상도 할 수 없어."
  남자와 소년은 말없이 걸었다. 토끼 냄새를 맡은 개들은 넓은 목초지 속으로 사라졌고, 주인은 개들을 풀어주었다. 그는 가끔씩 고개를 뒤로 젖히고 밤공기를 깊이 들이마셨다.
  "나는 뱅커 워커가 아닙니다." 그가 단언했다. "그는 옥수수 농사를 래빗 런에서 풀을 뜯는 살찐 소들의 모습으로 생각하지만, 나는 그것을 장엄한 무언가로 생각합니다. 사람과 말에 가려져 반쯤 가려진, 뜨겁고 숨 막힐 듯한 긴 옥수수밭을 보면, 생명의 거대한 강이 떠오릅니다. '땅에는 젖과 꿀이 흐른다'라고 말한 사람의 마음속에 있던 불꽃의 숨결을 느낍니다. 내게 기쁨을 주는 것은 주머니 속 짤랑거리는 달러가 아니라, 내 생각입니다."
  "그러다 가을이 되어 옥수수들이 충격에 휩싸일 때, 나는 다른 그림을 보게 된다. 여기저기 옥수수 군단들이 무리를 지어 서 있다. 그것들을 바라보면 내 목소리가 울려 퍼진다. '이 질서정연한 군단들이 인류를 혼돈에서 이끌어냈구나.' 나는 혼잣말을 한다. '신이 무한한 우주에서 던져 넣은, 연기가 자욱한 검은 행성 위에서, 인간은 어둠과 욕망의 공격으로부터 자신의 고향을 지키기 위해 이 군단들을 일으켰구나.'"
  텔퍼는 걸음을 멈추고 다리를 벌린 채 길가에 섰다. 그는 모자를 벗고 고개를 뒤로 젖히며 별들을 향해 웃었다.
  "자, 이제 프리덤 스미스가 내 말을 들어야 해!" 그는 웃음을 터뜨리며 몸을 앞뒤로 흔들고는 지팡이를 소년의 다리에 겨누었다. 샘은 지팡이를 피하려고 신나게 길을 따라 깡충깡충 뛰어가야 했다. "하얀 하늘에서 신의 손에 던져졌으니-아! 나쁘지 않군, 아하! 내가 국회의원이 되어야 하는데. 여기서 시간 낭비하고 있어. 토끼나 쫓고 싶어 하는 개들과 마을에서 제일 돈에 눈이 먼 녀석에게 값진 웅변을 늘어놓고 있잖아."
  텔퍼를 사로잡았던 여름의 광기가 가라앉고, 그는 한동안 말없이 걸었다. 그러다 갑자기 소년의 어깨에 손을 얹고 걸음을 멈춰 서서 하늘에 희미하게 빛나는 불빛이 가리키는, 불빛으로 환하게 밝혀진 도시를 가리켰다.
  "그들은 좋은 사람들이야." 그가 말했다. "하지만 그들의 방식은 내 방식도 아니고 네 방식도 아니야. 넌 이 마을을 떠날 거야. 넌 천재야. 금융가가 될 거야. 내가 널 지켜봤어. 넌 인색하지도 않고, 속이지도 않고, 거짓말도 안 해. 그래서 작은 사업가로는 성공하지 못할 거야. 네게 있는 게 뭐지? 이 마을의 다른 젊은이들이 보지 못하는 돈을 보는 재능이 있고, 그 돈을 찾는 데 지칠 줄 모르는 거야. 넌 분명 돈으로 큰돈을 버는 사람이 될 거야." 그의 목소리에는 씁쓸함이 묻어났다. "나도 표적이 됐어. 왜 나는 지팡이를 짚고 다니지? 왜 농장을 사서 소를 키우지 않지? 나는 세상에서 가장 쓸모없는 존재야. 약간의 천재성은 있지만, 그걸 제대로 활용할 에너지가 없어."
  소녀의 키스로 불타오르던 샘의 마음은 텔퍼의 존재 앞에서 식었다. 그 남자의 여름날의 광기에는 그의 핏속 열기를 가라앉히는 무언가가 있었다. 그는 그의 말에 열중하고, 이미지를 떠올리고, 짜릿함을 느끼며 행복감에 가득 찼다.
  마을 외곽에서 마차가 한 쌍의 행인 옆을 지나갔다. 젊은 농부가 마차에 앉아 여자의 허리에 팔을 두르고 있었고, 여자는 그의 어깨에 머리를 기대고 있었다. 멀리서 개 짖는 소리가 희미하게 들려왔다. 샘과 텔퍼는 나무 아래 풀밭에 앉았고, 텔퍼는 몸을 돌려 담배에 불을 붙였다.
  "약속대로 사랑에 대해 이야기해 드리죠." 그는 담배를 입에 물 때마다 손을 크게 흔들며 말했다.
  그들이 누워 있는 풀밭 둑에서는 진하고 강렬한 향기가 풍겼다. 바람이 불어와 그들 뒤편의 벽처럼 서 있는 옥수수밭을 흔들었다. 달은 하늘 높이 떠올라 빽빽하게 모여 있는 구름들을 비추고 있었다. 텔퍼의 목소리에서 거만함이 사라지고 얼굴에는 진지함이 서렸다.
  "내 어리석음은 절반 이상 심각한 문제야." 그가 말했다. "내 생각에 어떤 목표를 세운 남자든 소년이든 여자와 소녀들은 건드리지 않는 게 좋을 거야. 천재라면 세상과 무관한 목표를 가지고 있고, 모든 사람, 특히 자신과 싸움을 걸 여자를 잊고 그 목표를 향해 나아가야 해. 여자도 마찬가지로 자신이 추구하는 목표가 있어. 그녀는 그와 전쟁 중이고, 그의 목표와는 다른 목표를 가지고 있지. 그녀는 여자를 쫓는 것이 인생의 끝이라고 믿어. 지금은 마이크 매카시를 비난하지만, 그들은 그를 비난하지 않아. 그는 그들 때문에 정신병원에 보내졌고, 삶을 사랑해서 자살 직전까지 갔었지. 캑스턴의 여자들은 그의 광기를 비난하지 않아. 그의 좋은 시절을 낭비했다거나, 그의 뛰어난 두뇌를 쓸모없이 망쳐놓았다고 비난하지도 않아. 그가 여자를 예술처럼 쫓을 때, 그들은 은밀히 박수를 쳤지. 그가 거리를 배회할 때 그의 눈빛이 던진 도전을 열두 명이나 받아들이지 않았나?"
  조용하고 진지한 어조로 말하던 남자는 목소리를 높이며 불붙은 담배를 허공에 흔들었다. 소년은 다시 한번 은행가 워커의 검은 피부 딸을 떠올리며 주의 깊게 듣고 있었다. 개 짖는 소리가 점점 가까워졌다.
  "얘야, 어른인 나에게서 여자의 의미를 배울 수 있다면 이 도시에서 헛되이 살지 않은 것이다. 돈을 많이 벌고 싶다면 네 기록을 세워도 좋지만, 목표를 정해라. 방심하면 길거리 군중 속에서 스쳐 지나가는 애틋하고 간절한 눈빛이나 춤추는 마루를 가로지르는 작은 발걸음이 네 성장을 몇 년이고 멈추게 할 것이다. 여자 생각만 하면서 인생의 목표를 이룰 수는 없다. 그런 시도를 하다 보면 결국 파멸할 것이다. 그에게 덧없는 기쁨은 그들에게는 끝이다. 여자들은 교활하기 짝이 없다. 달렸다가 멈추고, 또 달렸다가 멈추면서 그의 손이 닿지 않는 곳에 머물러 있다. 그는 주변 여기저기에서 여자들을 본다. 그의 마음은 허공에서 뿜어져 나오는 모호하고 달콤한 생각들로 가득 차 있다. 자신이 무슨 짓을 했는지 깨닫기도 전에, 그는 헛되이 세월을 헤매고, 돌아서면 늙고 길을 잃은 자신을 발견하게 된다."
  텔퍼는 막대기로 땅을 쿡쿡 찌르기 시작했다.
  "내게 기회가 있었지. 뉴욕에서는 생활비도 충분했고, 예술가가 될 시간도 있었어. 상도 휩쓸었지. 우리 뒤에서 왔다 갔다 하시던 스승님은 누구보다 내 이젤 앞에서 오래도록 그림을 바라보셨어. 내 옆에는 아무것도 없는 녀석이 앉아 있었지. 나는 그를 비웃으며 우리 집(캑스턴)에 있던 개 이름을 따서 '슬리피 조크'라고 불렀어. 이제 난 이렇게 죽음을 하염없이 기다리고 있는데, 그 조크는 어디 있지? 지난주 신문에서 그 녀석이 그림으로 세계 최고의 예술가 반열에 올랐다는 기사를 읽었는데 말이야. 학교에서는 여학생들의 눈을 관찰하며 밤마다 그들과 어울려 다녔지. 마이크 매카시처럼 헛된 승리를 거두었지만 말이야. 슬리피 조크가 가장 운이 좋았어. 그는 눈을 뜨고 주변을 둘러보지 않고 스승님의 얼굴만 응시했지. 내 하루하루는 작은 성공들로 가득했어. 옷도 입을 수 있었고, 무도회장에서 눈빛이 부드러운 여학생들이 나를 돌아보게 할 수도 있었지. 그날 밤이 기억나. 우리 학생들이 춤을 추고 있는데, 슬리피 조크가 왔어. 그는 춤을 청하며 돌아다녔지만, 여자들은 웃으며 이미 춤을 출 사람이 없다고 말했습니다. 나는 아첨에 귀를 기울이고 명함에 이름을 가득 채운 채 그를 따라갔습니다. 작은 성공의 물결을 타고, 나는 작은 성공을 거듭하는 습관을 들였습니다. 원하는 대사를 제대로 표현하지 못했을 때는 연필을 내려놓고 한 여자의 팔짱을 끼고 그날 하루 동안 도시를 떠났습니다. 어느 날 식당에 앉아 있는데 두 여자가 내 눈이 아름답다고 이야기하는 것을 우연히 듣게 되었고, 그 순간 일주일 내내 행복했습니다.
  텔퍼는 역겨움을 느끼며 두 손을 들어 올렸다.
  "내 말솜씨, 내 능숙한 대화 방식은 나를 어디로 이끌었을까요? 말씀드리겠습니다. 쉰 살이 된 나는, 수많은 사람들의 마음을 아름다움이나 진실로 사로잡을 수도 있었던 예술가가 될 수도 있었지만, 결국 시골 마을의 단골손님, 맥주 애호가, 한가로운 쾌락을 즐기는 사람으로 전락했습니다. 옥수수 농사에 열중하는 마을의 허공에 흩뿌려지는 말들처럼 말이죠."
  "만약 당신이 내게 그 이유를 묻는다면, 작은 성공에 마음이 사로잡혔기 때문이라고 말할 것이고, 만약 당신이 어디서 그런 맛을 알게 되었냐고 묻는다면, 여인의 눈빛 속에 숨겨진 욕망을 보고, 여인의 입술에서 흘러나오는 감미로운 자장가를 들었을 때 그 맛을 느꼈기 때문이라고 말할 것입니다."
  텔퍼 옆 풀밭에 앉아 있던 소년은 캑스턴에서의 삶에 대해 생각하기 시작했다. 담배를 피우던 남자는 드물게 침묵에 잠겼다. 소년은 밤마다 떠오르는 소녀들, 프리덤 스미스의 집에 놀러 왔던 파란 눈의 어린 여학생의 눈빛에 감동받았던 기억, 그리고 어느 날 밤 그녀의 창문 아래에 서 있던 기억을 떠올렸다.
  캐스턴에서 젊은이들의 사랑은, 노란 옥수수를 풍성하게 생산하고 살찐 소들을 트럭에 싣기 위해 거리를 질주시키는 그 나라의 분위기에 걸맞은 남성적인 면모를 지니고 있었습니다. 남녀는 각자의 길을 갔고, 어린 시절의 필요에 대한 전형적인 미국식 사고방식으로, 성장하는 소년 소녀들이 서로 단둘이 있는 것이 건강에 좋다고 믿었습니다. 그들을 내버려 두는 것은 원칙의 문제였습니다. 젊은 남자가 연인을 만나러 가면, 그녀의 부모는 미안한 눈빛으로 두 사람 곁에 앉아 있다가 곧 사라져 그들을 단둘이 있게 했습니다. 캐스턴의 집에서 소년 소녀들을 위한 파티가 열릴 때도 부모는 자리를 떠나 아이들을 내버려 두었습니다.
  "이제 재밌게 놀고 집을 부수지는 마," 그들은 위층으로 올라가면서 말했다.
  아이들은 제멋대로 입맞춤 놀이를 했고, 젊은 남자들과 키 크고 아직 성숙한 여자들은 어두컴컴한 현관에 앉아 흥분과 두려움에 휩싸인 채, 삶의 신비를 처음으로 엿보며 본능을 서툴고 갈팡질팡 시험해 보았다. 그들은 열정적으로 키스했고, 집으로 돌아가는 젊은 남자들은 열에 들뜬 채 비정상적으로 흥분한 상태로 침대에 누워 생각에 잠겼다.
  젊은 남자들은 여자들에 대해 아는 것이 거의 없었지만, 그들이 자신들의 온몸을 뒤흔드는 감정의 소용돌이에 빠져들곤 했다. 마치 술꾼이 술잔을 찾듯, 그들은 매일 밤 그곳으로 향했다. 그런 밤을 보낸 다음 날 아침, 그들은 어리둥절하고 막연한 욕망에 사로잡혔다. 그들은 즐거움을 잃었고, 기차역이나 상점에서 남자들의 대화를 엿듣기는 했지만 제대로 알아듣지는 못했다. 그들은 무리를 지어 거리를 걸었고, 사람들은 그들을 보고 고개를 끄덕이며 "요즘 세상은 정말 촌스럽구나"라고 말했다.
  샘이 늙어가는 것이 눈에 띄지 않았다면, 그것은 누렇게 변한 통장 잔고를 쪼개 쓰려는 그의 끊임없는 노력, 점점 악화되는 어머니의 건강(그는 어머니의 건강 악화에 두려움을 느끼기 시작했다), 그리고 발모어, 와일드먼, 프리덤 스미스, 그리고 지금 그의 옆에 앉아 생각에 잠긴 남자와 함께 있는 것 때문이었다. 그는 워커 가문의 여자와는 더 이상 엮이고 싶지 않다는 생각이 들기 시작했다. 그는 여동생이 젊은 농부와 나눴던 불륜을 떠올리며 그 저속하고 천박한 행태에 몸서리쳤다. 생각에 잠긴 옆자리 남자의 어깨 너머로 달빛 아래 펼쳐진 들판을 바라보니 텔퍼의 연설이 떠올랐다. 무자비한 자연의 행진에 맞서기 위해 사람들이 들판에 줄지어 서서 옥수수밭을 이루는 모습은 너무나 생생하고 감동적이어서, 샘은 그 이미지를 마음속에 간직한 채 텔퍼의 이야기에 귀를 기울였다. 그는 온 사회가 온갖 역경에도 굴하지 않고 앞으로 나아가는 몇몇 굳건한 사람들로 나뉘어 있다고 생각했고, 자신도 그들처럼 되고 싶다는 욕망에 사로잡혔다. 마음속 욕망이 너무나 강렬해서 그는 몸을 돌려 더듬거리며 자신의 생각을 표현하려 애썼다.
  "노력해 볼게." 그가 중얼거렸다. "남자답게 살아보려고 노력할 거야. 여자들과는 엮이지 않으려고 노력할 거야. 일해서 돈을 벌고... 그리고... 그리고..."
  그는 말을 잃었다. 그는 몸을 돌려 엎드린 채 땅을 바라보았다.
  그는 마치 목구멍에서 불쾌한 무언가를 뱉어내듯 "여자든 여자애든 다 지옥에나 가라"라고 내뱉었다.
  길에서 소란이 일어났다. 토끼를 쫓던 개들이 짖고 으르렁거리며 나타나 풀밭 둑을 따라 달려가 남자와 소년을 보호했다. 텔퍼의 소년은 예민한 성격 탓에 감정이 북받쳐 올랐다. 곧 평정을 되찾은 그는 막대기로 개들을 마구 휘두르며 즐겁게 외쳤다. "남자, 소년, 그리고 개의 웅변은 이제 충분해. 우린 갈 거야. 이 샘이라는 아이를 집에 데려가 재울 거야."
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  샘은 열다섯 살이라는 어린 나이에 도시의 부름을 받았다. 그는 6년 동안 거리에서 생활했다. 뜨겁고 붉은 태양이 옥수수밭 위로 떠오르는 것을 보았고, 북쪽에서 온 기차가 얼음으로 뒤덮인 채 캑스턴 역에 도착하는 겨울 아침, 삭막한 어둠 속 거리를 헤매곤 했다. 철도 노동자들은 플랫폼에서 손을 휘젓고 제리 돈린에게 빨리 일을 끝내라고 소리치며 연기가 자욱한 기차 안의 따뜻하고 탁한 공기 속으로 돌아가고 싶어 애썼다.
  6년이라는 시간 동안, 소년은 부자가 되겠다는 결심을 점점 더 굳혔다. 은행가 워커와 과묵한 어머니, 그리고 어쩌면 숨 쉬는 공기까지도 그의 삶에 스며들어, 돈을 벌어서 갖는 것이 맥퍼슨 가문의 오래되고 거의 잊혀진 수치심을 보상하고, 불안정한 윈디가 제공했던 기반보다 더 견고한 토대 위에 가문을 세워줄 것이라는 그의 내면의 믿음은 자라나 그의 생각과 행동에 영향을 미쳤다. 그는 성공하기 위해 끊임없이 노력했다. 밤에 잠자리에 들면, 그는 달러 꿈을 꾸었다. 제인 맥퍼슨은 절약 정신이 투철했다. 윈디의 무능함과 자신의 건강 악화에도 불구하고, 그녀는 가족이 빚을 지지 않도록 막았고, 길고 혹독한 겨울 동안 샘이 옥수수 밭 생각만 해도 질릴 때까지 옥수수 가루만 먹어야 했던 때도 있었지만, 작은 집의 월세는 아껴 냈고, 아들은 노란색 통장에 돈을 채워 넣어야 했다. 아내가 죽은 후 가게 위 다락방에서 살았던 발모르조차도, 예전에는 대장장이였고 나중에는 돈을 버는 사람이 되었지만, 이윤 추구라는 생각을 경멸하지는 않았다.
  "돈이 말을 움직이는 법이지." 그는 약간 경외심을 담아 말했다. 그때 뚱뚱하고 말끔하게 차려입은 부유한 은행가 워커가 와일드먼의 식료품점에서 거만하게 걸어 나왔다.
  소년은 존 텔퍼의 돈벌이에 대한 태도를 확신하지 못했다. 그 남자는 순간의 충동을 즐거운 마음으로 따랐다.
  마트 모임에서 자기 의견을 말하기 시작한 샘이 신문에서는 부자들을 업적과 상관없이 집계한다고 머뭇거리며 말하자, 그는 "맞아! 돈을 벌어! 속여! 거짓말해! 큰 세상의 거물이 되어! 현대적이고 부유한 미국인으로서 이름을 떨쳐!"라고 조급하게 소리쳤다.
  그리고 다음 숨을 내쉬며, 학교에 가지 않는다고 소년을 꾸짖기 시작했고, 샘이 언젠가 책에 대해 더 잘 알았으면 하고 후회할 날이 올 거라고 예언했던 프리덤 스미스를 향해 돌아서서 소리쳤다. "학교를 없애버려! 학교는 낡은 사무직 직원들이 잠자는 곰팡이 핀 침대일 뿐이야!"
  물건을 팔러 캑스턴에 온 떠돌이 상인들 중 가장 인기 있는 사람은 키가 다 자란 후에도 종이를 계속 파는 소년이었다. 뉴 릴랜드 집 앞 안락의자에 앉아 그들은 소년에게 마을 이야기와 이곳에서 벌 수 있는 돈에 대해 이야기하곤 했다.
  "여기는 활기 넘치는 젊은이가 있을 만한 곳입니다."라고 그들은 말했다.
  샘은 사람들과 자신과 자신의 사업에 대해 이야기를 나누는 데 재능이 있었고, 여행객들을 공략하기 시작했다. 그는 그들을 통해 도시의 향기를 맡고, 그들의 이야기를 들으며 분주한 사람들로 가득 찬 넓은 거리, 하늘에 닿을 듯한 고층 건물, 돈을 벌기 위해 뛰어다니는 사람들, 그리고 턱없이 낮은 임금을 받으며 수년간 일하지만 아무것도 얻지 못하는 사무원들, 심지어 자신들을 먹여 살리는 사업체의 동기와 의도조차 이해하지 못하는 사람들을 보았다.
  이 그림 속에서 샘은 자신이 설 자리를 찾은 듯했다. 그는 도시 생활을 거대한 게임처럼 여겼고, 자신이 완벽한 역할을 해낼 수 있다고 믿었다. 캑스턴에서 아무것도 없는 상태에서 무언가를 만들어내지 않았던가? 신문 판매를 체계화하고 독점하지 않았던가? 토요일 밤 군중들에게 바구니에 팝콘과 땅콩을 파는 사업을 도입하지 않았던가? 소년들은 이미 그의 밑에서 일하고 있었고, 통장 잔고는 이미 700달러를 넘어섰다. 그는 자신이 해낸 모든 일과 앞으로 해낼 일들을 생각하며 자부심이 솟구치는 것을 느꼈다.
  "나는 이 마을에서 누구보다 부자가 될 거야." 그는 자랑스럽게 선언했다. "나는 에드 워커보다 더 부자가 될 거라고."
  토요일 밤은 캑스턴 사람들에게 있어 최고의 밤이었다. 가게 점원들은 밤을 위해 만반의 준비를 했고, 샘은 땅콩과 팝콘 판매원들을 내보냈으며, 아트 셔먼은 소매를 걷어붙이고 바 아래 맥주 꼭지 옆에 잔들을 놓았다. 정비공, 농부, 노동자들은 일요일에 입던 가장 좋은 옷을 차려입고 동료들과 어울리러 나갔다. 메인 스트리트에는 상점, 인도, 술집이 사람들로 가득 찼다. 남자들은 무리를 지어 이야기를 나누었고, 젊은 여자들은 애인과 함께 거리를 오갔다. 가이거 약국 위층 로비에서는 춤판이 계속되었고, 사회자의 목소리가 시끄러운 사람들의 떠들썩한 목소리와 바깥 말발굽 소리 위로 울려 퍼졌다. 가끔씩 파이티 할로우에서는 소란을 피우는 사람들 사이에 싸움이 벌어지기도 했다. 어느 날, 젊은 농장 일꾼 한 명이 칼에 찔려 죽었다.
  샘은 군중 속을 걸어 다니며 자신의 상품을 홍보했다.
  "길고 조용했던 일요일 오후를 기억해 봐." 그는 어리숙한 농부의 손에 신문을 쥐여주며 말했다. "새로운 요리법들이 실려 있어." 그는 농부의 아내에게 재촉했다. "이건 최신 유행 의류에 대한 페이지야." 그는 소녀에게 말했다.
  샘은 파이티 할로우의 마지막 술집에 마지막 불이 꺼지고 마지막 술꾼이 토요일 신문을 주머니에 넣고 어둠 속으로 말을 타고 떠날 때까지 그날의 일을 끝내지 않았다.
  그리고 그는 토요일 저녁에 신문 판매를 거부하기로 결정했습니다.
  "나랑 같이 사업하자." 프리덤 스미스는 서둘러 지나가던 그를 멈춰 세우며 말했다. "신문 팔기엔 너무 늙었고, 아는 것도 너무 많아."
  토요일 밤에도 돈을 벌겠다는 생각에 사로잡힌 샘은 프리드와 그 문제에 대해 이야기할 생각조차 하지 않았지만, 사실 그는 1년 동안 조용히 할 일을 찾고 있었고, 이제 서둘러 자리를 뜨면서 고개를 끄덕였다.
  "이게 바로 로맨스의 끝이야!" 텔퍼는 가이거 약국 앞에서 프리드 스미스 옆에 서서 청혼을 엿듣다가 소리쳤다. "내 마음속 비밀을 들여다보고, 내가 포와 브라우닝의 시를 읊는 걸 들었던 그 녀석이 이제 냄새나는 가죽이나 파는 장사가 되다니. 그 생각이 머릿속을 맴돌아."
  다음 날, 텔퍼는 집 뒤뜰에 앉아 샘과 그 문제에 대해 오랫동안 이야기를 나누었다.
  "얘야, 난 네게 돈을 제일 중요하게 생각한다." 그는 의자에 기대앉아 담배를 피우며 가끔 지팡이로 엘리너의 어깨를 톡톡 두드리며 말했다. "어떤 남자에게든 돈 버는 게 제일 중요하지. 돈 버는 걸 싫어하는 건 여자들이나 바보들이나 하는 짓이야. 엘리너를 봐. 모자 파는 데 쏟는 시간과 생각은 나를 죽일 수도 있지만, 그 덕분에 엘리너는 이렇게 됐지. 얼마나 세련되고 단호해졌는지 봐. 모자 장사가 없었으면 옷에만 집착하는 목적 없는 바보였을 텐데, 이 일을 통해 엘리너는 여자가 갖춰야 할 모든 것을 갖췄어. 엘리너에게는 이 일이 마치 어린아이 같단다."
  남편을 보고 웃으려던 엘리너는 고개를 돌려 땅을 바라보았고, 얼굴에는 그림자가 드리워졌다. 말이 너무 많아 횡설수설하기 시작한 텔퍼는 여자를 바라보다가 소년을 쳐다보았다. 아이를 갖자는 이야기가 엘리너의 마음속 깊은 후회를 건드렸다는 것을 알고 있던 그는 그녀의 얼굴에서 그림자를 걷어내려 애쓰며, 마침 입에서 나온 이야기를 마구 쏟아냈다.
  "미래에 무슨 일이 일어나든 간에, 요즘 세상에는 돈 버는 것이 사람들이 늘 입에 오르내리는 많은 미덕보다 우선시됩니다." 그는 마치 상대를 혼란스럽게 하려는 듯 격렬하게 선언했다. "돈을 버는 것은 인간이 야만인이 아니라는 것을 증명하는 미덕 중 하나입니다. 인간을 고양시킨 것은 돈을 버는 것 자체가 아니라 돈을 벌 수 있는 능력입니다. 돈은 삶을 살 만하게 만들어 줍니다. 자유를 주고 두려움을 없애줍니다. 돈이 있으면 깨끗한 집과 잘 재단된 옷을 입을 수 있습니다. 아름다움과 아름다움에 대한 사랑을 사람들의 삶에 가져다줍니다. 제가 그랬듯이, 돈이 있으면 인생 축복의 여정을 시작할 수 있습니다."
  "작가들은 엄청난 부의 지나친 폐해에 대한 이야기를 즐겨 쓰죠." 그는 엘리너를 힐끗 돌아보며 재빨리 말을 이었다. "분명히 그들이 묘사하는 일들은 실제로 일어나는 일일 겁니다. 문제는 돈이지, 돈을 버는 능력이나 본능이 아니죠. 하지만 가난의 더 적나라한 모습들은 어떻습니까? 가족을 때리고 굶기는 술주정뱅이들, 가난한 사람들의 비좁고 비위생적인 집에서 느껴지는 음울한 침묵, 무능하고 좌절한 사람들 말입니다. 제가 그랬던 것처럼 가장 평범한 부자들의 클럽 응접실에 앉아 보고, 또 정오에 공장 노동자들 사이에 앉아 보세요. 그러면 미덕이 우리와 마찬가지로 가난을 사랑하지 않는다는 것을 알게 될 겁니다. 단지 근면하게 사는 법만 배웠을 뿐, 성공을 가능하게 하는 간절한 열망과 통찰력을 얻지 못한 사람은 육체적으로는 강하고 민첩할 수 있지만, 정신은 병들고 쇠퇴해 갈 수 있다는 것을 깨닫게 될 겁니다."
  지팡이를 움켜쥔 텔퍼는 웅변의 바람에 휩쓸려 엘리너를 잊고 오로지 대화 자체를 즐기기 위해 말을 하기 시작했다.
  "아름다움을 사랑하는 마음, 즉 시인, 화가, 음악가, 배우를 만들어내는 마음은 돈을 능숙하게 버는 능력을 필요로 합니다. 그렇지 않으면 스스로를 파멸시킬 것입니다."라고 그는 선언했습니다. "진정으로 위대한 예술가들은 그 능력을 가지고 있습니다. 책이나 이야기 속에서 위대한 인물들은 다락방에서 굶주립니다. 하지만 현실에서는 5번가를 마차를 타고 질주 하고 허드슨 강변에 별장을 소유하는 경우가 훨씬 많습니다. 직접 가서 확인해 보십시오. 다락방에서 굶주리는 천재를 찾아가 보십시오. 그가 돈을 벌 능력이 없을 뿐만 아니라 그토록 갈망하는 예술 활동조차 할 수 없다는 것을 알게 될 확률이 100분의 1입니다."
  프리덤 스미스의 급한 연락을 받은 샘은 자신의 제지 사업을 매각할 사람을 찾기 시작했습니다. 그는 제안된 장소가 마음에 들었고, 그곳에서 사업을 해보고 싶었습니다. 감자, 버터, 계란, 사과, 가죽 등을 사들여 돈을 벌 수 있을 거라고 생각했고, 게다가 은행에 돈을 모으는 자신의 끈질긴 모습이 프리덤의 마음을 사로잡았다는 것을 알고 있었기에, 이 기회를 활용하고 싶었습니다.
  며칠 만에 거래가 성사되었다. 샘은 신문 고객 명단, 땅콩과 팝콘 사업, 그리고 드모인과 세인트루이스 일간지와 맺었던 독점 대리점 계약에 대한 대가로 350달러를 받았다. 두 아들은 아버지의 지원을 받아 그 사업을 인수했다. 은행 뒷방에서 창구 직원이 샘의 예금 이력을 설명해 준 후, 나머지 700달러를 받으면서 거래가 마무리되었다. 프리덤과의 거래 차례가 되자, 샘은 그를 뒷방으로 데려가 두 아들의 아버지들에게 보여줬던 것처럼 자신의 저축금을 보여주었다. 프리덤은 감명을 받았다. 그는 샘이 자신에게 돈을 벌어다 줄 것이라고 생각했다. 그 주에 샘은 두 번이나 돈의 조용하지만 강력한 힘을 목격했다.
  샘이 프리덤과 맺은 계약에는 샘의 모든 필요를 충족하고도 남을 만큼 충분한 공정한 주급과, 프리덤을 사기 위해 저축한 금액의 3분의 2를 받는 조건이 포함되어 있었습니다. 반면 프리덤은 말과 운송, 그리고 관리를 제공하고, 샘은 말을 돌보는 역할을 맡았습니다. 구매 물품의 가격은 매일 아침 프리덤이 정하며, 샘이 정해진 가격보다 싸게 사면 저축액의 3분의 2가 샘에게 돌아갔습니다. 이 계약은 샘이 주급보다 저축으로 더 많은 돈을 벌 수 있을 거라고 생각해서 제안한 것이었습니다.
  프리덤 스미스는 사소한 일조차도 큰 소리로 떠들며 가게 안팎에서 고함을 질렀다. 그는 사람들에게 별명을 붙이는 데 탁월한 재능이 있었는데, 자신이 알고 사랑하는 모든 남자, 여자, 아이에게 별명을 지어주곤 했다. "늙은 메이비낫"이라고 부르며 식료품점에서 윈디 맥퍼슨에게 으르렁거리고는 설탕통에 반란군의 피를 흘리지 말라고 애원했다. 그는 지붕에 커다란 구멍이 뚫린 낮고 삐걱거리는 마차를 타고 전국을 돌아다녔다. 샘이 아는 한, 그 마차도 프리덤도 그가 머무는 동안 씻지 않았다. 그는 자신만의 독특한 장보기 방식을 가지고 있었다. 농가 앞에 멈춰 서서 마차에 앉아 농부가 밭이나 집에서 나와 말을 걸 때까지 고함을 질렀다. 그리고는 흥정하고 고함을 치며 거래를 성사시키거나 길을 떠났고, 울타리에 기대선 농부는 길 잃은 아이처럼 웃었다.
  프리덤은 캑스턴에서 가장 좋은 거리 중 하나가 내려다보이는 크고 낡은 벽돌집에 살았다. 그의 집과 마당은 이웃들에게 눈엣가시였지만, 이웃들은 그를 개인적으로는 좋아했다. 그는 이 사실을 알고 있었고, 현관에 서서 낄낄거리며 불평하곤 했다. "좋은 아침이야, 메리." 그는 길 건너편에 사는 깔끔한 독일 여자에게 소리쳤다. "내가 여기를 어떻게 정리하는지 두고 봐. 지금 당장 할 거야. 먼저 울타리에 붙은 파리부터 쫓아낼 거야."
  그는 예전에 카운티 공직에 출마해서 해당 카운티에서 거의 모든 표를 얻었다.
  리버티는 낡고 닳은 마차와 농기구를 사 모으는 데 열광했다. 그것들을 집으로 가져와 마당에 방치해 녹슬고 썩게 만들면서도 새것처럼 멀쩡하다고 떠벌리고 다녔다. 마당에는 마차 여섯 대, 가족용 수레 한두 대, 견인 엔진, 잔디 깎는 기계, 여러 대의 농기구, 그리고 이름조차 제대로 설명할 수 없는 온갖 농기구들이 널려 있었다. 며칠에 한 번씩 그는 새로운 물건을 사 가지고 집으로 돌아왔다. 그것들은 마당을 벗어나 현관으로 슬며시 옮겨졌다. 샘은 리버티가 그것들을 팔게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 한때는 헛간과 집 뒤 창고에 망가지고 수리되지 않은 마구 열여섯 세트가 쌓여 있기도 했다. 닭 떼와 돼지 두세 마리가 이 잡동사니 사이를 어슬렁거렸고, 동네 아이들은 모두 프리덤 남매와 함께 그 더미 위를 뛰어다니며 울부짖었다.
  스보보다의 아내는 창백하고 말이 없는 여인으로, 집 밖으로 거의 나가지 않았다. 그녀는 근면 성실한 샘을 좋아했고, 가끔 저녁에 샘이 길에서 하루를 마치고 말의 마구를 풀고 있을 때면 뒷문 옆에 서서 조용하고 차분한 목소리로 이야기를 나누곤 했다. 그녀와 스보보다는 모두 샘을 매우 존경했다.
  구매자로서 샘은 종이 판매원 시절보다 훨씬 더 큰 성공을 거두었습니다. 그는 본능적인 구매자였으며, 체계적으로 전국 곳곳을 누비며 1년 만에 프리덤의 판매량을 두 배 이상 늘렸습니다.
  모든 남자에게는 윈디 맥퍼슨처럼 기괴한 허세가 조금씩 섞여 있는데, 그의 아들은 곧 그 허세를 찾아내 이용하는 법을 터득했다. 그는 사람들이 물건의 가치를 과장하거나 부풀릴 때까지 말을 듣게 내버려 두다가, 갑자기 사실을 추궁하고, 그들이 당황에서 벗어나기도 전에 거래를 성사시켰다. 샘이 살던 시대에는 농부들이 일일 시장 보고서를 참고하지 않았고, 시장은 지금처럼 체계적이고 규제되어 있지 않았기에 구매자의 기술이 무엇보다 중요했다. 샘은 이러한 기술을 이용해 끊임없이 자신의 주머니를 채웠지만, 신기하게도 거래 상대방의 신뢰와 존경을 유지했다.
  활기 넘치고 떠들썩한 리버티는 마치 아버지처럼 소년의 사업 수완을 자랑스러워하며 거리와 상점 곳곳에서 그의 이름을 우렁차게 외치며 아이오와에서 가장 똑똑한 소년이라고 선언했다.
  "이 녀석 마음속엔 '아마도 아닐 거야'라는 생각이 아주 강하게 자리 잡고 있군." 그는 가게 안의 게으름뱅이들을 향해 소리쳤다.
  샘은 자신의 일에는 거의 병적으로 질서와 체계를 추구했지만, 프리덤의 사업에는 그런 영향을 주려 하지 않았다. 오히려 꼼꼼하게 장부를 정리하고 감자와 사과, 버터와 달걀, 모피와 가죽을 끊임없이 사들였다. 그는 열정적으로 일하며 항상 수수료를 늘리려고 노력했다. 프리덤은 사업에서 위험을 감수했고 종종 이윤이 적었지만, 두 사람은 서로를 좋아하고 존경했다. 그리고 프리덤의 노력 덕분에 샘은 마침내 캑스턴을 떠나 더 큰 사업으로 나아갈 수 있었다.
  늦가을 어느 저녁, 프리덤은 샘이 말의 굴레를 풀고 있는 마구간으로 들어갔다.
  "자, 이제 기회다, 얘야." 그는 샘의 어깨에 부드럽게 손을 얹으며 말했다. 그의 목소리에는 다정함이 묻어났다. 그는 자신이 매입한 대부분의 자산을 매각하는 시카고 회사에 편지를 써서 샘과 그의 능력에 대해 알렸고, 그 회사는 샘이 캐스턴에서 기대했던 것보다 훨씬 더 좋은 조건을 제시했다. 샘은 그 제안서를 손에 들고 있었다.
  샘은 편지를 읽자마자 가슴이 두근거렸다. 새로운 활동 분야와 돈벌이의 기회가 활짝 열린 것 같았다. 드디어 어린 시절이 끝났고 도시에서 자신의 기회를 잡을 수 있을 거라고 생각했다. 바로 그날 아침, 늙은 하크니스 박사가 출근 준비를 하던 샘을 현관에서 멈춰 세우고는 어깨 너머로 어머니가 지쳐 잠들어 있는 곳을 가리키며 일주일 후면 어머니가 돌아가실 거라고 말했다. 샘은 무거운 마음과 간절한 그리움에 휩싸여 리버티 마구간으로 향하며 자신도 그곳에 가고 싶어 했다.
  그는 마구간을 걸어가 말에서 벗겨낸 마구를 벽에 있는 고리에 걸었다.
  그는 무거운 목소리로 "기꺼이 가겠습니다."라고 말했다.
  스보보다가 마구간 문에서 젊은 맥퍼슨 옆에 서서 나왔다. 맥퍼슨은 어렸을 적 스보보다에게 왔던 아이였는데, 이제는 어깨가 넓은 열여덟 살 청년이 되어 있었다. 스보보다는 샘을 잃고 싶지 않았다. 그는 샘에 대한 애정과 캑스턴이 제시한 것보다 샘이 더 큰 역할을 해낼 수 있다고 믿었기에 시카고 극단에 편지를 썼다. 이제 그는 후회로 가득 찬 채, 등불을 높이 들고 마당의 폐허 속을 말없이 걸어갔다.
  집 뒷문에서 그의 아내는 창백하고 지친 모습으로 아들의 손을 잡으려 손을 뻗었다. 그녀의 눈에는 눈물이 고였다. 그때 샘은 아무 말 없이 몸을 돌려 길을 따라 서둘러 걸어갔다. 프리덤과 그의 아내는 대문으로 다가가 그가 가는 모습을 지켜보았다. 샘은 나무 그늘 아래 모퉁이에 멈춰 서서 그들을 볼 수 있었다. 바람에 흔들리는 프리덤의 손에 든 등불과 어둠 속에서 하얀 점처럼 보이는 그의 가픈 노년의 아내가 보였다.
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  샘은 매서운 3월 바람에 발걸음을 재촉하며 나무판자 길을 따라 집으로 향했다. 바람에 리버티의 손에 들린 등불이 흔들렸다. 백발의 노인이 하얀 집 앞에 서서 대문에 기대어 하늘을 바라보고 있었다.
  "비가 올 거예요." 그는 마치 결정을 내린 듯 떨리는 목소리로 말하고는, 대답을 기다리지 않고 몸을 돌려 좁은 길을 따라 집 안으로 들어갔다.
  그 사건은 샘의 입가에 미소를 짓게 했지만, 곧이어 마음속에 피로감이 밀려왔다. 프리덤과 함께 일하기 시작한 이후로, 그는 매일같이 헨리 킴볼이 대문 앞에 서서 하늘을 응시하는 모습을 보아왔다. 그는 샘의 오랜 단골손님이었고, 마을에서도 꽤 유명한 인물이었다. 젊은 시절 미시시피 강에서 도박꾼으로 활동했으며, 옛날에는 여러 차례 파란만장한 모험을 했다고 전해진다. 남북전쟁 후, 그는 캑스턴에서 홀로 여생을 보내며 해마다 꼼꼼하게 기상표를 작성했다. 따뜻한 계절에는 한두 달에 한 번씩 와일드맨의 가게에 들러 난로 옆에 앉아 자신의 기록이 얼마나 정확한지, 그리고 자신을 따라다니는 꾀죄죄한 개가 얼마나 우스꽝스럽게 행동하는지 자랑하곤 했다. 샘은 지금 이런 기분에 사로잡혀, 이 남자의 끝없는 단조로움과 지루한 삶이 우스꽝스러우면서도 한편으로는 안타깝게 느껴졌다.
  "문을 나서서 하늘을 보고 날짜를 가늠하고, 초조하게 기다리며 그것에 의존하다니, 얼마나 위험한 짓인가!" 그는 생각하며 주머니에 손을 넣어 시카고 회사에서 온 편지를 꺼내 들었다. 그 편지는 그에게 광활한 바깥세상을 열어줄 것이었다.
  리버티와의 불가피한 이별에서 오는 예상치 못한 슬픔과 어머니의 임박한 죽음으로 인한 슬픔에도 불구하고, 샘은 자신의 미래에 대한 강한 확신에 차 거의 쾌활한 기분으로 집으로 향했다. 리버티의 편지를 읽었을 때의 설렘은 문 앞에서 하늘을 바라보고 있는 늙은 헨리 킴볼의 모습을 보자 다시금 되살아났다.
  그는 "나는 절대 이렇게 되지 않을 거야. 세상의 끝자락에 앉아 옴 걸린 개가 공을 쫓는 걸 바라보고, 매일 온도계만 들여다보는 그런 삶은 절대 살지 않을 거야."라고 생각했다.
  프리덤 스미스에서 3년간 근무하면서 샘은 어떤 사업상의 어려움에도 능숙하게 대처할 수 있다는 자신감을 키웠습니다. 그는 자신이 원하던 모습, 즉 타고난 사업 감각 덕분에 자신이 맡은 일을 지휘하고 통제하는 훌륭한 사업가가 되었다는 것을 알았습니다. 그는 캑스턴 사람들이 더 이상 자신을 '똑똑한 녀석'이라고 부르지 않고 '훌륭한 사업가'라고 부르기 시작했던 것을 떠올리며 기뻐했습니다.
  그는 집 대문 앞에서 멈춰 서서 이 모든 일과 집 안에서 죽어가는 여인에 대해 생각했다. 그는 대문에서 보았던 노인을 다시 떠올렸고, 그와 함께 어머니의 삶이 마치 개와 체온계에 의지해 사는 남자의 삶처럼 메말랐다는 생각이 들었다.
  "사실," 그는 생각을 곱씹으며 혼잣말을 했다. "더 나빴던 적도 있었지. 어머니는 평화롭게 살 행운도 없었고, 노인의 마지막 날들을 위로해 줄 젊은 시절의 모험담 같은 추억도 없었어. 대신, 어머니는 노인이 온도계를 쳐다보듯 나를 지켜봤고, 아버지는 어머니 집에서 장난감을 쫓아다니는 개 같았지." 그는 그 비유가 마음에 들었다. 그는 대문에 서서 바람에 흔들리는 나무 사이로 빗방울이 가끔씩 뺨에 떨어지는 것을 느끼며, 이 생각과 어머니와의 삶에 대해 곰곰이 생각했다. 지난 2, 3년 동안 그는 어머니와 화해하려고 애썼다. 신문 사업을 정리하고 프리덤에서 성공을 거두기 시작하면서 그는 어머니를 사업에서 내쫓았고, 어머니가 병들기 시작한 이후로는 와일드먼의 술집에 가서 친구 네 명과 수다를 떠는 대신 매일 저녁 어머니와 함께 시간을 보냈다. 그는 더 이상 텔퍼나 메리 언더우드와 함께 시골길을 걷지 않고, 대신 병든 여인의 침대 곁에 앉아 있거나, 날씨가 좋은 밤에는 앞마당 의자에 앉도록 도와주었다.
  샘은 지난 세월이 좋았다고 생각했다. 어머니를 더 잘 이해하게 되었고, 자신이 계속해서 품어온 야심찬 계획들에 진지함과 목적의식을 불어넣어 주었다. 둘이 있을 때는 어머니와 거의 말을 하지 않았다. 평생 습관이 되어 어머니는 말을 아끼셨고, 샘은 어머니의 성격을 점점 더 잘 이해하게 되면서 굳이 말을 걸 필요가 없어졌다. 이제 집 밖 어둠 속에서 그는 어머니와 함께 보냈던 저녁 시간들과 어머니의 아름다운 삶이 얼마나 비참하게 낭비되었는지를 떠올렸다. 그를 아프게 하고 원망하며 용서하지 못하게 했던 모든 것들이 이제는 하찮게 느껴졌다. 심지어 제인의 병환에도 불구하고 은퇴 후에도 술에 취해 방탕한 생활을 이어가다가 연금이 바닥나자 집에 와서 온 집안을 맴돌며 울부짖던 허세 가득한 윈디의 행동조차도 말이다. 샘은 세탁부였던 어머니와 아내를 모두 잃은 슬픔을 애써 곱씹어 보았다.
  "그녀는 세상에서 가장 훌륭한 여성이었지." 그는 혼잣말을 중얼거렸고, 옛날 달빛 아래서 신문팔이 소년 옆에서 그의 어머니를 칭찬하던 친구 존 텔퍼를 떠올리자 기쁨의 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그는 베개의 하얀색과 대비되어 섬뜩하게 느껴지는 어머니의 길고 초췌한 얼굴을 떠올렸다. 며칠 전 프리덤 스미스의 집 부엌, 부서진 안전벨트 뒤 벽에 붙어 있던 조지 엘리엇의 사진이 그의 눈길을 사로잡았다. 어둠 속에서 그는 주머니에서 사진을 꺼내 입술에 가져다 대고, 형언할 수 없는 방식으로 자신이 병들기 전의 어머니와 닮았다는 것을 깨달았다. 프리덤의 아내가 그에게 준 사진이었고, 그는 일을 하며 인적 없는 길을 걸을 때면 주머니에서 사진을 꺼내 보곤 했다.
  샘은 조용히 집 주변을 거닐다가 윈디가 닭을 키우려 했던 흔적이 남아 있는 낡은 헛간 근처에 멈춰 섰다. 그는 어머니의 생각을 이어가고 싶었다. 그는 어머니의 젊은 시절과 앞마당에서 나눴던 긴 대화의 세부 사항들을 떠올리기 시작했다. 그 기억은 그의 머릿속에 이상하리만큼 생생했다. 그는 지금도 모든 단어를 기억하는 듯했다. 병든 어머니는 오하이오에서의 어린 시절에 대해 이야기했고, 그녀의 이야기가 진행될수록 소년의 마음속에는 여러 이미지가 떠올랐다. 어머니는 입술이 얇고 강인한 뉴잉글랜드 출신 아버지가 서부로 건너와 농장을 일구던 시절, 어린 나이에 묶여 지내던 시절, 교육을 받기 위해 애썼던 노력, 책을 사기 위해 아껴 모았던 푼돈, 시험에 합격해 선생님이 되었을 때의 기쁨, 그리고 당시 존 맥퍼슨이었던 윈디와의 결혼에 대해 이야기했다.
  젊은 맥퍼슨은 마을 생활에서 중요한 위치를 차지하기 위해 오하이오 주의 한 마을에 왔다. 샘은 그녀가 그린 그림을 보고 미소를 지었다. 그림 속에는 그 젊은이가 어린 소녀들을 품에 안고 마을 거리를 오르내리며 주일학교에서 성경을 가르치는 모습이 담겨 있었다.
  윈디가 젊은 여교사에게 청혼했을 때, 그녀는 기쁘게 승낙했다. 마을의 수많은 여자들 중에서 그처럼 멋진 남자가 무명인 자신을 선택했다는 사실이 너무나 낭만적이라고 생각했기 때문이다.
  "비록 내게는 고통과 불행뿐이었지만, 지금도 후회는 없어요." 병든 여인이 아들에게 말했다.
  제인은 젊고 멋쟁이인 남편과 결혼한 후 그와 함께 캑스턴으로 갔고, 남편은 그곳에서 가게를 샀다. 3년 후, 그는 가게를 보안관에게 넘기고 아내는 마을 세탁부로 일하게 되었다.
  어둠 속에서, 죽어가는 여인의 얼굴에는 경멸과 재미가 뒤섞인 섬뜩한 미소가 스쳐 지나갔다. 그녀는 윈디와 또 다른 젊은이가 겨울 동안 학교들을 돌아다니며 주 전역에서 공연을 펼쳤던 이야기를 했다. 전직 군인이었던 그 남자는 코믹 가수가 되어 젊은 아내에게 편지를 써서 자신의 공연에 쏟아진 박수갈채에 대해 자랑하곤 했다. 샘은 그 공연들을 생생하게 떠올릴 수 있었다. 작고 어둑한 학교 건물들은 낡은 마술 등불의 빛에 반짝이고 있었고, 열정적인 윈디는 무대 용어를 구사하며 이리저리 뛰어다니고, 화려한 옷을 입고 작은 무대 위를 활보했다.
  "그리고 그는 겨울 내내 저에게 한 푼도 보내주지 않았어요." 병든 여자가 그의 생각을 끊고 말했다.
  마침내 마음을 추스르고 자신의 감정을 표현하기 시작한, 젊은 시절의 추억에 잠긴 침묵의 여인은 자신의 민족에 대해 이야기했다. 그녀의 아버지는 숲에서 나무가 쓰러져 돌아가셨다. 그녀는 어머니에 관한 짧고 어둡지만 유머러스한 일화를 들려주었는데, 아들은 그 이야기에 놀랐다.
  젊은 여교사가 어머니를 찾아뵙기 위해 오하이오 주의 한 농가 응접실에 한 시간 동안 앉아 있었는데, 사납고 노파는 딸을 대담하고 의문스러운 눈빛으로 바라보았다. 그 눈빛에 딸은 그곳에 온 자신이 바보 같다는 생각이 들었다.
  역에서 그녀는 어머니에 관한 농담을 들었다. 덩치 큰 부랑자가 어느 농가에 와서 여자가 혼자 있는 것을 보고는 그녀를 위협하려 했다는 이야기였다. 한창 나이였던 그 여자와 부랑자는 뒷마당에서 한 시간 동안 싸웠다고 했다. 이 이야기를 제인에게 들려준 철도역 직원은 고개를 뒤로 젖히고 웃었다.
  "그녀는 그도 기절시켰어." 그가 말했다. "그를 쓰러뜨린 다음 독한 사과주를 잔뜩 마시게 해서 취하게 만들었지. 그러자 그는 비틀거리며 마을로 가서 그녀를 주에서 가장 훌륭한 여자라고 선언했어."
  폐허가 된 헛간 근처의 어둠 속에서 샘의 생각은 어머니에서 여동생 케이트와 젊은 농부와의 불륜으로 옮겨갔다. 그는 아버지의 실수 때문에 케이트 역시 얼마나 고통받았는지, 맥퍼슨 저택에 손님이 올 때마다 끝없이 이어지는 군사적인 대화를 피해 집을 나와 어두운 거리를 헤매야 했던 일, 그리고 캘버트의 마구간에서 장비를 챙겨 홀로 마을을 떠났다가 의기양양하게 돌아와 옷을 챙기고 결혼반지를 자랑하던 밤을 떠올리며 슬퍼했다.
  어느 여름날의 한 장면이 그의 눈앞에 스쳐 지나갔다. 그 장면은 방금 전 있었던 사랑의 순간을 떠올리게 했다. 그는 여동생을 만나러 가게에 들어갔는데, 젊은 농부 한 명이 들어와 어색하게 주위를 둘러보더니 계산대 너머로 케이트에게 새 금시계를 건넸다. 갑자기 여동생에 대한 존경심이 그의 마음을 휩쌌다. '얼마나 비쌌을까. ' 그는 생각하며 다시금 관심을 가지고 연인의 뒷모습, 상기된 뺨, 그리고 반짝이는 여동생의 눈을 바라보았다. 그 농부가 돌아서서 계산대에 서 있는 젊은 맥퍼슨을 보자, 그는 멋쩍게 웃으며 문밖으로 나갔다. 케이트는 당황했지만, 내심 기쁘고 오빠의 눈빛에 우쭐해하면서도, 아무렇지 않은 척 선물을 받아들였다. 계산대 위에서 시계를 이리저리 돌리고, 왔다 갔다 하며 팔을 흔들었다.
  "말하지 마," 그녀가 말했다.
  "그럼 아닌 척하지 마." 소년이 대답했다.
  샘은 누나가 한 달 안에 아이와 남편을 낳은 것이 어머니가 윈디와 결혼한 것보다 결과적으로 더 나은 선택이었다고 생각했다.
  정신을 차린 그는 집 안으로 들어갔다. 저녁 식사를 준비해 둔 이웃이 늦은 것을 두고 음식이 식었다고 불평하기 시작했다.
  샘은 조용히 밥을 먹었다. 그가 식사하는 동안 여자는 집을 나갔다가 곧 딸과 함께 돌아왔다.
  캑스턴에는 여자가 남자와 단둘이 집에 있는 것을 금지하는 불문율이 있었다. 샘은 딸의 도착이 그 불문율을 지키려는 그녀의 시도였는지, 아니면 집에 있는 아픈 여자가 이미 죽었다고 생각하는 건 아닌지 궁금해했다. 그 생각은 그를 웃게도 하고 슬프게도 했다.
  "그녀라면 안전할 거라고 생각했는데." 그는 생각에 잠겼다. 그녀는 쉰 살이었고, 체구가 작고, 신경질적이고, 수척해 보였다. 게다가 삐뚤어진 틀니는 말할 때마다 덜그럭거렸다. 말을 하지 않을 때는 불안하게 혀를 날름거리곤 했다.
  윈디는 만취한 채 부엌 문을 통해 들어왔다. 그는 문 옆에 서서 손잡이를 잡고 정신을 차리려고 애썼다.
  "제 아내가... 제 아내가 죽어가고 있어요. 언제라도 죽을 수 있어요." 그는 눈물을 글썽이며 한탄했다.
  여자와 딸은 작은 거실로 들어갔다. 그곳에는 아픈 여자를 위해 침대가 놓여 있었다. 샘은 부엌 식탁에 앉아 분노와 혐오감에 말을 잃었고, 윈디는 앞으로 털썩 주저앉아 의자에 털썩 주저앉아 큰 소리로 울기 시작했다. 말을 탄 남자가 집 근처 길가에 멈춰 섰고, 남자가 좁은 골목길을 돌면서 마차 뒷바퀴가 긁히는 소리가 샘에게 들렸다. 바퀴가 긁히는 소리 위로 누군가 욕설을 퍼부었다. 바람은 계속 불었고, 비가 내리기 시작했다.
  "저 사람은 길을 잘못 들었어." 소년은 어리석게 생각했다.
  윈디는 두 손으로 얼굴을 감싸고 상심한 소년처럼 울부짖었다. 그의 흐느낌이 집안에 울려 퍼졌고, 술기운에 거친 숨소리가 공기를 오염시켰다. 어머니의 다리미판이 난로 옆 구석에 놓여 있었는데, 그것을 보는 순간 샘의 마음속에 끓어오르는 분노에 기름을 부었다. 그는 어머니와 함께 가게 문간에 서서 아버지가 대장간에서 씁쓸하면서도 우스꽝스럽게 실패하는 모습을 목격했던 날, 그리고 케이트의 결혼식 몇 달 전 윈디가 마을을 뛰어다니며 그녀의 애인을 죽이겠다고 협박했던 날을 떠올렸다. 어머니와 아들은 그 소녀와 함께 집에 숨어 수치심에 몸부림쳤다.
  술에 취한 남자는 탁자에 머리를 얹고 잠이 들었고, 코골이는 흐느낌으로 바뀌었다. 그 소리에 소년은 화가 났다. 샘은 다시 어머니의 삶에 대해 생각하기 시작했다.
  그녀가 겪었던 고난에 보답하려 했던 그의 모든 노력은 이제 완전히 헛된 것처럼 보였다. "그에게 보답할 수만 있다면 좋겠어." 그는 눈앞의 남자를 바라보며 갑자기 치솟는 증오심에 몸을 떨었다. 음침한 부엌, 식탁 위의 차갑고 설익은 감자와 소시지, 그리고 잠들어 있는 술주정뱅이는 그가 이 집에서 살아온 삶을 상징하는 듯했다. 그는 몸서리를 치며 얼굴을 돌려 벽을 응시했다.
  그는 예전에 프리덤 스미스의 집에서 먹었던 저녁 식사를 떠올렸다. 그날 저녁, 프리덤은 시카고 회사에서 온 편지와 함께 헛간으로 초대장을 가져왔고, 샘이 고개를 저으며 거절하려는 순간, 아이들이 헛간 문으로 들어왔다. 덩치가 크고 말괄량이 같은 14살 소녀, 남자 못지않은 힘에 옷을 뜻밖의 곳에서 찢어버리는 버릇까지 있는 맏딸이 앞장서서 샘을 저녁 식사 장소로 데려가려고 헛간 안으로 뛰어들어왔다. 프리덤은 낄낄거리며 아이들을 재촉했고, 그의 큰 목소리가 헛간 전체에 울려 퍼져 말들이 마구간 안에서 펄쩍펄쩍 뛰었다. 아이들은 갓난아기, 네 살배기 남자아이가 등에 올라타 털모자로 샘의 머리를 때리며 집 안으로 끌고 들어갔다. 프리덤은 등불을 흔들며 가끔씩 손으로 샘을 밀어주기도 했다.
  소년은 텅 빈 작은 부엌에 앉아 맛없고 허술하게 차려진 식사를 바라보며, 프리덤 하우스의 넓은 식당 끝에 놓인 하얀 식탁보가 덮인 긴 테이블의 모습을 떠올렸다. 빵과 고기, 그리고 맛있는 요리들이 잔뜩 쌓여 있었고, 김이 모락모락 나는 감자도 수북이 쌓여 있었다. 소년의 집에서는 항상 한 끼 식사만 차려져 있었다. 모든 것이 치밀하게 계획되어 있었고, 식사를 마치면 식탁은 텅 비어 있었다.
  긴 여정 끝에 맞이하는 이 저녁 식사는 그에게 얼마나 소중한 것이었는가. 스보보다 씨는 아이들에게 시끄럽게 소리치며 접시를 높이 들어 나눠주었고, 그의 아내나 말괄량이 딸은 부엌에서 신선한 식재료를 끊임없이 가져다주었다. 아이들 학교 이야기, 말괄량이 딸에게서 갑작스럽게 드러난 여성스러움, 풍족하고 행복한 삶의 분위기 등 저녁 식사의 즐거움은 소년의 마음속에 깊이 남아 있었다.
  "어머니는 이런 일을 전혀 겪어보지 못하셨지." 그는 생각했다.
  술에 취해 잠들어 있던 남자가 깨어나 큰 소리로 말하기 시작했다. 오래전에 잊고 있던 불만이 다시 떠오른 모양인데, 그는 학교 교과서 가격에 대해 이야기하고 있었다.
  "학교에서 교재를 너무 자주 바꿔요." 그는 마치 청중에게 말하는 듯 큰 소리로 외치며 난로 쪽으로 몸을 돌렸다. "이건 자식 있는 퇴역 군인들을 위한 뇌물이나 다름없어요. 절대 용납할 수 없어요."
  샘은 이루 말할 수 없는 분노에 휩싸여 공책에서 종이 한 장을 찢어내고 그 위에 메시지를 휘갈겨 썼다.
  그는 "조용히 해,"라고 썼다. "엄마를 방해하는 말이나 소리를 한 번이라도 더 내면, 널 목 졸라 죽인 개처럼 길거리로 내던져 버릴 거야."
  그는 몸을 숙여 아버지의 접시에서 포크를 집어 아버지의 손을 살짝 건드린 후, 쪽지를 아버지 눈앞의 램프 아래 탁자 위에 올려놓았다. 그는 어머니를 죽음으로 몰아넣었다고 믿는 아버지를 당장이라도 죽여버리고 싶은 충동과 싸웠다. 어머니는 임종을 앞두고 흐느끼며 말을 잇지 못하고 있었다. 그 충동은 그의 정신을 뒤틀어 마치 광기의 악몽에 갇힌 듯 부엌을 둘러보게 만들었다.
  윈디는 손에 든 쪽지를 천천히 읽었지만, 그 의미를 이해하지 못하고 반쯤만 짐작한 채 주머니에 넣었다.
  "개가 죽었다고?" 그가 소리쳤다. "이봐, 넌 이제 너무 크고 똑똑해졌구나. 죽은 개가 나랑 무슨 상관이야?"
  샘은 대답하지 않았다. 조심스럽게 일어선 그는 탁자를 돌아 중얼거리는 노인의 목에 손을 얹었다.
  그는 마치 낯선 사람에게 말하듯 "나는 죽여서는 안 돼."라고 혼잣말을 되뇌었다. "그가 조용해질 때까지 목을 졸라야 하지만, 죽여서는 안 돼."
  부엌에서 두 남자는 말없이 몸부림쳤다. 윈디는 일어설 수 없어 필사적으로 발버둥 쳤지만 소용없었다. 샘은 그를 내려다보며 눈과 뺨의 붉어진 얼굴을 살피다가, 몇 년 만에 아버지의 얼굴을 본다는 사실에 몸서리쳤다. 아버지의 얼굴이 얼마나 생생하게 기억 속에 각인되어 있는지, 그리고 얼마나 거칠고 상처투성이인지.
  "어머니가 그 음침한 구유 앞에서 보낸 모든 세월을 저 앙상한 목을 한 번만 꽉 움켜쥐면 갚을 수 있을 거야. 조금만 더 힘을 주면 저놈을 죽일 수 있을 텐데." 그는 생각했다.
  눈은 그를 뚫어지게 쳐다보기 시작했고, 혀는 밖으로 내밀어졌다. 이마에는 하루 종일 술에 취해 흥청망청 놀던 중에 묻은 흙먼지가 줄줄 흘러내렸다.
  "만약 지금 세게 눌러서 그를 죽인다면, 나는 평생 동안 그의 지금 얼굴을 보게 될 거야." 소년은 생각했다.
  집 안의 고요함 속에서, 그는 이웃 여자가 딸에게 날카롭게 말하는 소리를 들었다. 뒤이어 병든 사람 특유의 마르고 지친 기침 소리가 들려왔다. 샘은 의식을 잃은 노인을 안아 올리고 조심스럽고 조용히 부엌 문으로 걸어갔다. 비가 쏟아졌고, 그가 노인을 안고 집 주위를 도는 동안 바람이 마당에 있는 작은 사과나무의 마른 가지를 떨어뜨려 그의 얼굴을 강타했고, 길고 따끔거리는 상처를 남겼다. 집 앞 울타리에 다다라 그는 멈춰 서서 낮은 풀밭 둑에서 노인을 길가에 내려놓았다. 그리고는 돌아서서 모자를 쓰지 않은 채 대문을 통과해 길을 따라 걸어갔다.
  "메리 언더우드를 선택하겠어." 그는 생각했다. 오래전 시골길을 함께 걸었던 친구, 존 텔퍼가 모든 여성을 비난하는 폭언을 퍼부었던 탓에 우정을 끊어버렸던 그 친구가 떠올랐다. 그는 빗줄기가 맨머리를 두드리는 가운데 비틀거리며 인도를 걸었다.
  "우리 집에는 여자가 필요해." 그는 속으로 계속해서 되뇌었다. "우리 집에는 여자가 필요해."
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  메리 언더우드의 집 베란다 벽에 기대어 서 있던 샘은 자신이 왜 여기에 오게 되었는지 기억해내려 애썼다. 그는 맨머리로 메인 스트리트를 건너 시골길로 나섰다. 두 번이나 넘어져 옷에 진흙이 튀었다. 그는 산책의 목적을 잊고 계속 걸어갔다. 부엌의 긴장된 침묵 속에서 갑자기 밀려온 아버지에 대한 끔찍한 증오심이 그의 정신을 마비시켰던 탓에, 지금은 어지럽고 놀랍도록 행복하며 근심 걱정이 없었다.
  "뭔가 하고 있었는데," 그는 생각했다. "무슨 일이었을까?"
  그 집은 소나무 숲이 내려다보이는 곳에 있었고, 작은 언덕을 올라 공동묘지와 마을의 마지막 가로등을 지나 구불구불한 길을 따라가면 도착할 수 있었다. 거센 봄비가 양철 지붕을 세차게 두드렸고, 샘은 집 외벽에 등을 기댄 채 정신을 차리려고 애썼다.
  그는 한 시간 동안 어둠 속을 응시하며 폭풍이 펼쳐지는 모습을 숨죽여 지켜보았다. 그는 어머니에게서 물려받은 천둥번개를 좋아했다. 어렸을 적 어느 날 밤, 어머니가 침대에서 일어나 집안을 서성이며 노래를 부르던 기억이 떠올랐다. 어머니는 너무나 조용히 노래를 불러 잠든 아버지는 듣지 못했고, 샘은 위층 침대에 누워 지붕에 떨어지는 빗소리, 간간이 들리는 천둥소리, 윈디의 코골이 소리, 그리고 천둥번개 속에서 어머니가 노래하는 특이하고도 아름다운 소리에 귀를 기울였다.
  이제 그는 고개를 들어 기쁨에 찬 눈으로 주위를 둘러보았다. 눈앞의 숲 속 나무들이 바람에 휘어지고 흔들렸다. 칠흑 같은 밤의 어둠은 묘지 너머 길 위의 희미하게 깜빡이는 기름등불과 멀리 집 창문으로 새어 들어오는 불빛에 의해 깨져 나갔다. 맞은편 집에서 새어 나오는 불빛은 소나무 숲 사이에서 작고 밝은 원기둥을 이루었고, 그 사이로 빗방울이 반짝였다. 간간이 번개가 번쩍이며 나무와 구불구불한 길을 비추었고, 머리 위로는 천둥 같은 포성이 울려 퍼졌다. 샘의 마음속에서는 거친 노래가 울려 퍼졌다.
  "이 노래가 밤새도록 계속되면 얼마나 좋을까." 그는 어린 시절 어두컴컴한 집에서 노래를 부르던 어머니의 모습을 떠올리며 생각했다.
  문이 열리고 한 여인이 베란다로 나와 그의 앞에 섰다. 폭풍우를 마주한 채, 바람에 부드러운 기모노 자락이 흩날리고 빗물이 얼굴을 흠뻑 적셨다. 양철 지붕 아래로는 빗소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 여인은 고개를 들고 빗줄기를 맞으며 노래를 부르기 시작했다. 아름다운 콘트랄토 목소리는 지붕 위로 쏟아지는 빗소리를 뚫고 천둥소리에도 끊이지 않고 계속 이어졌다. 그녀는 폭풍우 속을 헤치고 연인에게 달려가는 연인의 노래를 불렀다. 노래에는 한 가지 후렴구가 반복되었다.
  그는 말을 타고 가면서 그녀의 붉은 입술을 떠올렸다.
  
  여자는 손을 현관 난간에 얹고 몸을 앞으로 기울이며 폭풍 속으로 노래를 불렀다.
  샘은 깜짝 놀랐다. 그의 앞에 서 있는 여자는 바로 그의 학교 친구 메리 언더우드였다. 부엌에서 일어난 비극적인 사건 이후 그의 머릿속에는 늘 메리 생각이 가득했던 바로 그 여자였다. 노래하는 여자의 모습은 폭풍우 치던 밤, 집에서 노래를 부르던 어머니의 모습과 어우러졌고, 그의 생각은 더욱 깊어졌다. 마치 어린 시절 별빛 아래를 거닐며 존 텔퍼에 대한 이야기를 듣던 때처럼, 그의 머릿속에는 과거의 기억들이 떠올랐다. 어깨가 넓은 남자가 폭풍우를 뚫고 산길을 말을 타고 달려가는 모습이 눈앞에 선했다.
  "그리고 그는 흠뻑 젖은 레인코트에 떨어지는 빗방울을 보고 웃었죠." 가수의 목소리가 이어졌다.
  빗속에서 노래하는 메리 언더우드는 마치 그가 맨발의 소년이었을 때처럼 그녀를 가깝고 다정하게 느끼게 했다.
  "존 텔퍼는 그녀에 대해 잘못 생각했어." 그는 생각했다.
  그녀는 몸을 돌려 그를 바라보았고, 머리카락에서 흘러내린 작은 물방울들이 뺨을 타고 흘러내렸다. 번개가 어둠을 가르며 번쩍였고, 이제 어깨가 넓어진 남자가 되어 더러운 옷을 입고 어리둥절한 표정으로 서 있는 샘을 환하게 비추었다. 그녀의 입에서 놀라움에 찬 날카로운 비명이 터져 나왔다.
  "야, 샘! 여기서 뭐 하는 거야? 비 좀 피해야겠다."
  "난 여기가 좋아." 샘은 고개를 들어 그녀 너머 폭풍우 속을 바라보며 대답했다.
  메리는 문으로 다가가 손잡이를 잡고 어둠 속을 들여다보았다.
  "오랫동안 저를 보러 오셨잖아요." 그녀가 말했다. "들어오세요."
  문이 닫힌 집 안에서는 베란다 지붕에 떨어지는 빗소리가 희미하고 조용한 북소리처럼 들렸다. 방 중앙 탁자 위에는 책들이 쌓여 있었고, 벽을 따라 늘어선 책꽂이에도 책들이 빼곡히 꽂혀 있었다. 탁자 위에는 학생용 스탠드가 켜져 있었고, 방 구석구석에는 짙은 그림자가 드리워져 있었다.
  샘은 문 근처 벽에 기대어 서서, 흐릿한 눈으로 주위를 둘러보았다.
  집 다른 곳에 갔다가 긴 망토를 걸치고 돌아온 메리는 호기심 어린 눈빛으로 그를 힐끗 쳐다보고는 방 안을 서성거리며 의자 위에 흩어져 있는 여자 옷가지들을 주워 담기 시작했다. 무릎을 꿇고 벽에 난 화격자에 쌓아 놓은 나뭇가지 아래에 불을 붙였다.
  "폭풍 때문에 노래를 부르고 싶어졌어요." 그녀는 머쓱하게 말하더니 밝은 목소리로 말했다. "옷을 말려드려야겠네요. 길에서 넘어져서 온몸에 진흙이 묻었어요."
  침울하고 말이 없던 샘이 갑자기 수다스러워졌다. 그에게 좋은 생각이 떠올랐다.
  "나는 이곳에 청혼하러 왔다." 그는 생각했다. "메리 언더우드에게 내 아내가 되어 내 집에 함께 살아달라고 청혼하러 왔다."
  불타는 막대기 옆에 무릎을 꿇은 여인의 모습은 그의 마음속에 잠들어 있던 무언가를 일깨웠다. 그녀가 걸친 두꺼운 망토가 흘러내리자 축축하고 몸에 달라붙은 기모노로 겨우 가려진 둥근 어깨가 드러났다. 가늘고 젊은 몸매, 부드러운 회색 머리카락, 그리고 타오르는 막대기 불빛에 비친 진지한 얼굴은 그의 심장을 뛰게 했다.
  "우리 집에 여자가 필요해." 그는 폭풍에 휩쓸린 거리와 진흙탕 길을 터벅터벅 걸어가면서 맴돌던 말을 무거운 목소리로 되풀이했다. "우리 집에 여자가 필요하고, 나는 너를 그곳으로 데려가려고 왔어."
  "난 너와 결혼할 생각이야." 그는 방을 가로질러 걸어오며 그녀의 어깨를 거칠게 잡아당기며 덧붙였다. "왜 안 돼? 난 여자가 필요해."
  메리 언더우드는 자신을 빤히 쳐다보는 얼굴과 어깨를 움켜쥔 강한 손에 놀라 두려움을 느꼈다. 젊은 시절, 그녀는 신문기자인 그에게 모성애와 같은 애정을 품고 그의 미래를 계획했었다. 그녀의 계획대로 되었다면 그는 학자가 되어 책과 사상에 둘러싸여 살았을 것이다. 하지만 그는 사람들과 어울리며 돈을 벌고 프리덤 스미스처럼 전국을 돌아다니며 농부들과 거래하는 삶을 선택했다. 그녀는 그가 저녁에 프리덤의 집으로 차를 몰고 가는 모습, 와일드먼의 술집을 드나드는 모습, 그리고 남자들과 거리를 배회하는 모습을 보았다. 어렴풋이 그녀는 그가 누군가의 영향 아래 있다는 것을, 자신이 꿈꾸는 것에서 그를 멀어지게 하려는 의도라는 것을 알고 있었고, 수다스럽고 웃음이 많은 한량 존 텔퍼를 은밀히 탓했다. 이제 폭풍우가 지나간 후, 그 소년은 진흙투성이 손과 옷을 한 채 그녀에게 돌아와, 어머니뻘 되는 그녀에게 결혼과 자신의 집에서 함께 살겠다는 이야기를 했다. 그녀는 얼어붙은 듯 서서 그의 활기차고 강인한 얼굴과 고통스럽고 충격에 찬 표정의 눈을 바라보았다.
  그녀의 시선 아래, 샘의 예전 소년 시절의 감정이 되살아났고, 그는 어렴풋이 그녀에게 그 감정을 이야기하려 애쓰기 시작했다.
  "텔퍼의 이야기가 마음에 안 들어서가 아니었어요." 그가 말을 시작했다. "학교와 책에 대해 너무 많이 이야기하는 게 싫었죠. 세상에 돈 벌 기회가 이렇게 많은데 답답한 교실에 몇 년씩 앉아 있을 순 없었어요. 책상에 손가락을 두드리며 창밖으로 지나가는 사람들을 바라보는 선생님들도 지겨웠고요. 저도 그곳을 벗어나 거리로 나가고 싶었어요."
  그는 그녀의 어깨에서 손을 떼고 의자에 앉아 이제는 안정적으로 타오르는 불을 응시했다. 바지 가랑이에서 김이 모락모락 피어오르기 시작했다. 여전히 통제할 수 없는 그의 마음은 오래전 어린 시절에 떠올랐던 환상을 재구성하기 시작했다. 그 환상은 절반은 그의 것이었고, 절반은 존 텔퍼의 것이었다. 그것은 그와 텔퍼가 함께 만들어낸 이상적인 과학자의 모습에 관한 것이었다. 그 그림의 중심 인물은 허리가 굽고 허약한 노인이 길을 비틀거리며 걸어가면서 중얼거리고 막대기로 배수구를 쑤시고 있는 모습이었다. 그 사진은 캑스턴 학교의 교장이었던 늙은 프랭크 헌틀리를 풍자한 것이었다.
  메리 언더우드의 집 벽난로 앞에 앉아 잠시 소년이 된 듯한 기분으로, 소년다운 고민에 빠진 샘은 그런 자신이 되고 싶지 않았다. 과학 수업에서 그는 자신이 되고 싶은 남자, 세상 물정에 밝은 남자, 세상살이를 하는 남자, 일을 통해 돈을 버는 남자가 되는 데 도움이 될 만한 것만 배우고 싶었다. 소년 시절, 그리고 메리의 친구였을 때 표현하지 못했던 감정들이 다시금 밀려왔고, 샘은 지금 당장 메리 언더우드에게 학교가 자신이 원하는 것을 주지 못하고 있다는 사실을 알려야겠다고 생각했다. 어떻게 말해야 할지 머릿속이 복잡해졌다.
  그는 몸을 돌려 그녀를 바라보며 진지하게 말했다. "나 학교 그만둘 거야. 네 잘못은 아니지만, 어쨌든 그만둘 거야."
  메리는 의자에 앉아 있는 거대하고 흙투성이인 형체를 바라보며 비로소 상황을 이해하기 시작했다. 그녀의 눈에 빛이 번뜩였다. 위층 침실로 이어지는 계단 입구에 다다라 그녀는 날카롭게 외쳤다. "이모, 당장 내려오세요. 아픈 사람이 있어요."
  겁에 질리고 떨리는 목소리가 위에서 대답했다. "누구세요?"
  메리 언더우드는 대답하지 않았다. 그녀는 샘에게 돌아가 그의 어깨에 부드럽게 손을 얹으며 말했다. "이분은 네 어머니시고, 넌 그저 병들고 반쯤 미친 아이일 뿐이잖아. 돌아가셨니? 무슨 일인지 말해 봐."
  샘은 고개를 저었다. "엄마는 아직 침대에 누워서 기침하고 계셔." 그는 정신을 차리고 일어섰다. "방금 아버지를 죽였어." 그는 선언했다. "목을 졸라 죽이고 집 앞 도로 둑에서 던져버렸어. 부엌에서 끔찍한 소리를 내고 계셨고, 엄마는 피곤해서 자고 싶어 하셨거든."
  메리 언더우드는 방 안을 서성거렸다. 계단 아래 작은 벽감에서 옷을 꺼내 바닥에 흩어 놓았다. 스타킹을 신고, 샘이 있는 줄도 모른 채 치마를 들어 올려 단추를 채웠다. 그리고 스타킹 신은 발에 한쪽 신발을, 맨발에 다른 한쪽 신발을 신은 채 그에게 돌아섰다. "당신 집으로 돌아가요. 당신 말이 맞는 것 같아요. 거기에 여자가 필요해요."
  그녀는 옆에서 말없이 걷는 키 큰 남자의 팔짱을 끼고 빠른 걸음으로 길을 따라 걸어갔다. 샘은 갑자기 에너지가 솟구치는 것을 느꼈다. 마치 오랫동안 바라왔던 일을 이뤄낸 것 같은 기분이었다. 그는 다시 어머니 생각을 했고, 프리덤 스미스에서 퇴근하고 집으로 걸어가는 길이라는 것을 깨닫고 어머니와 함께 보낼 저녁 시간을 계획하기 시작했다.
  '시카고 회사에서 온 편지와 내가 시내에 가면 무엇을 할 건지 그녀에게 말해야겠다.'라고 그는 생각했다.
  맥퍼슨 집 대문 앞에서 메리는 울타리에서 경사진 풀밭 둑 아래 길을 내려다보았지만, 어둠 속에서 아무것도 보이지 않았다. 비는 계속해서 쏟아졌고, 바람은 앙상한 나뭇가지 사이로 윙윙거리며 몰아쳤다. 샘은 대문을 통과해 집 주위를 돌아 부엌 문으로 향했다. 어머니의 병상으로 가려는 듯했다.
  집 안에는 이웃집 남자가 부엌 난로 앞 의자에 앉아 잠들어 있었다. 딸은 이미 나간 상태였다.
  샘은 집 안을 걸어 거실로 가서 어머니 침대 옆 의자에 앉아 어머니의 손을 잡고 꼭 쥐었다. "아마 주무시고 계시겠지." 그는 생각했다.
  메리 언더우드는 부엌 문 앞에서 잠시 멈춰 섰다가 돌아서서 어둠이 자욱한 거리로 뛰쳐나갔다. 이웃집 남자는 여전히 부엌 난로 옆에서 잠들어 있었다. 거실에서는 샘이 어머니 침대 옆 의자에 앉아 주위를 둘러보았다. 침대 옆 스탠드 위에는 희미한 램프가 켜져 있었고, 그 불빛은 손가락에 반지를 낀 키 크고 고상해 보이는 여인의 초상화에 비추고 있었다. 그 사진은 윈디의 것이었는데, 그는 그 사진 속 인물이 자신의 어머니라고 주장했고, 한때 샘과 그의 누나 사이에 말다툼을 불러일으킨 적도 있었다.
  케이트는 이 여인의 초상화를 진지하게 받아들였고, 소년은 그녀가 의자에 앉아 머리를 단정히 하고 손을 무릎에 얹은 채, 그 위대한 여인이 자신을 내려다보며 그토록 오만하게 취했던 자세를 흉내 내고 있는 모습을 보았다.
  "사기야." 그는 여동생이 아버지의 주장 중 하나를 맹목적으로 믿는 모습에 짜증을 내며 말했다. "어디선가 주워들은 사기극을 이제 어머니에게 전화해서 자기가 대단한 사람인 척하는 거야."
  소녀는 자신의 포즈가 발각된 것에 부끄러움을 느끼고 초상화의 진위 여부에 대한 공격에 격분하여 두 손으로 귀를 막고 발을 바닥에 쿵쿵 굴렀다. 그러고는 방을 가로질러 달려가 작은 소파 앞에 무릎을 꿇고 베개에 얼굴을 묻은 채 분노와 슬픔에 몸을 떨었다.
  샘은 몸을 돌려 방을 나섰다. 그의 생각에 여동생의 감정은 윈디의 폭발적인 짜증과 비슷해 보였다.
  "그녀는 그걸 좋아해." 그는 그 사건을 무시하며 생각했다. "그녀는 거짓말을 믿는 걸 좋아해. 윈디처럼 거짓말을 안 믿는 것보다 믿는 걸 더 좋아하거든."
  
  
  
  메리 언더우드는 빗속을 달려 존 텔퍼의 집으로 향했다. 주먹으로 문을 두드리자 텔퍼가 엘리너와 함께 나와 머리 위로 등불을 들고 있었다. 그녀는 텔퍼와 함께 샘의 집으로 돌아가면서 그곳에서 발견할 끔찍하고 목이 졸리고 토막 난 남자를 떠올렸다. 예전에 샘의 손을 꼭 잡았던 것처럼 텔퍼의 손을 꼭 잡고 걸었다. 머리가 벗겨지고 옷도 제대로 입지 않은 자신의 모습조차 의식하지 못했다. 텔퍼는 마구간에서 가져온 등불을 손에 들고 있었다.
  그들은 집 앞 도로에서 아무것도 찾지 못했다. 텔퍼는 손전등을 흔들며 집 안을 서성거리고 배수로를 들여다보았다. 여자는 치마를 걷어 올린 채 그의 옆을 걸었고, 진흙이 그녀의 맨다리에 튀었다.
  텔퍼는 갑자기 고개를 뒤로 젖히고 웃었다. 그는 메리의 손을 잡고 둑 위로 올라가 문을 통과하게 했다.
  "내가 얼마나 멍청한 늙은이인가!" 그가 외쳤다. "늙고 정신이 나갔군! 윈디 맥퍼슨은 죽지 않았어! 그 노련한 용사는 절대 죽지 않을 거야! 오늘 저녁 9시 넘어서 와일드맨 식료품점에 진흙투성이로 나타나서는 아트 셔먼과 싸웠다고 맹세까지 하고 다녔다고! 불쌍한 샘과 너-그들이 나를 찾아왔는데 내가 바보 취급을 당했잖아! 바보! 바보! 내가 얼마나 바보가 된 거지!"
  메리와 텔퍼는 부엌 문을 벌컥 열고 들어와 스토브 앞에 서 있던 여자를 깜짝 놀라게 했다. 여자는 벌떡 일어나 불안하게 틀니를 톡톡 두드렸다. 거실에서는 샘이 침대 가장자리에 머리를 대고 잠들어 있었다. 그의 손에는 제인 맥퍼슨의 차가운 손이 들려 있었다. 그녀는 이미 한 시간 전에 세상을 떠난 참이었다. 메리 언더우드가 몸을 숙여 축축한 그의 머리카락에 입맞춤을 하려는 순간, 이웃이 부엌 램프를 들고 문으로 들어왔다. 존 텔퍼는 손가락을 입술에 대고 조용히 하라고 명령했다.
  OceanofPDF.com
  제8장
  
  제인 맥퍼슨의 장례식은 아들에게 힘든 시련이었다. 그는 아기를 품에 안은 누나 카티아가 거칠어졌다고 생각했다. 그녀는 구식으로 보였고, 집 안에 있는 동안에는 마치 아침에 침실에서 나올 때 남편과 다툰 것처럼 보였다. 장례식이 진행되는 동안 샘은 거실에 앉아 집 안을 가득 채운 수많은 여자들 때문에 놀라고 짜증이 났다. 그들은 어디에나 있었다. 부엌에도, 거실 옆 침실에도, 그리고 고인이 관에 누워 있는 거실에도 모두 모여 있었다. 입술이 얇은 목사가 손에 책을 들고 고인의 미덕에 대해 설교하자, 그들은 울었다. 샘은 바닥을 바라보며 생각했다. 만약 윈디가 손가락을 조금이라도 쥐었다면, 그들은 이렇게 슬퍼했을 것이다. 그는 목사가 죽은 사람의 미덕에 대해 똑같이 솔직하고 아무것도 모르는 척 이야기했을지 궁금했다. 관 옆 의자에 앉은 슬픔에 잠긴 남편은 새 검은 옷을 입고 통곡했다. 대머리에 성미가 급한 장의사는 초조하게 움직이며 자신의 직업 의식에 몰두했다.
  예배 도중, 샘의 뒤에 앉아 있던 남자가 샘의 발치에 쪽지를 떨어뜨렸다. 샘은 쪽지를 주워 읽었다. 목사의 목소리와 울고 있는 여자들의 얼굴에서 잠시나마 시선을 돌릴 수 있어서 다행이라고 생각했다. 그 여자들은 모두 이 집에 처음 온 사람들이었고, 샘의 생각에는 사생활의 신성함이라고는 눈곱만큼도 없는 듯했다. 쪽지는 존 텔퍼가 보낸 것이었다.
  그는 "나는 당신 어머니의 장례식에 참석하지 않겠습니다."라고 썼습니다. "당신 어머니가 살아계실 때 존경했지만, 이제 돌아가셨으니 당신이 어머니와 단둘이 있도록 내버려 두겠습니다. 어머니를 기리는 마음으로 제 마음속에서 의식을 치르겠습니다. 와일드먼의 집에 가게 되면, 그에게 잠시 비누와 담배 판매를 중단하고 문을 닫고 잠가 달라고 부탁할지도 모릅니다. 발모어의 집에 가게 되면, 그의 다락방에 올라가서 그가 모루를 두드리는 소리를 듣겠습니다. 그나 프리덤 스미스가 당신 집에 온다면, 그들과의 관계를 끊겠다고 경고하겠습니다. 마차가 지나가는 것을 보고 모든 일이 잘 마무리되었다고 생각되면, 꽃을 사서 메리 언더우드에게 가져다주어 산 사람들에게 죽은 자를 대신하여 감사의 표시를 전하겠습니다."
  그 쪽지는 샘에게 기쁨과 위안을 가져다주었다. 그것은 그에게 오랫동안 놓치고 있던 것을 되찾아주는 역할을 했다.
  "결국 상식적인 일이잖아." 그는 생각하며, 끔찍한 일들을 겪어야 했던 그 시절에도, 그리고 제인 맥퍼슨이라는 길고 힘든 역할이 단지... 마침내 농부는 밭에서 옥수수를 뿌리고 있었고, 발모어는 모루를 두드리고 있었으며, 존 텔퍼는 현란하게 메모를 끄적이고 있었다. 그는 목사의 연설을 끊고 일어섰다. 메리 언더우드는 목사가 막 말을 시작하려는 순간 들어와 거리로 통하는 문 근처 어두운 구석에 웅크렸다. 샘은 쳐다보는 여자들과 얼굴을 찌푸린 목사, 그리고 손을 비비며 그녀의 무릎에 쪽지를 떨어뜨리는 대머리 장의사를 비집고 지나갔다. 장의사는 숨죽인 호기심으로 지켜보고 듣는 사람들을 무시하며 말했다. "존 텔퍼가 보낸 거야. 읽어 봐. 여자를 혐오하는 그조차도 이제 네 집에 꽃을 가져다준다고."
  방 안에서 속삭임이 퍼져 나갔다. 여자들은 머리를 맞대고 손으로 얼굴을 가린 채 교장에게 고개를 끄덕였고, 소년은 자신이 불러일으킨 분위기를 알아채지 못한 채 의자로 돌아가 다시 바닥을 바라보며 대화와 노래, 거리 행진이 끝나기를 기다렸다. 목사는 다시 책을 읽기 시작했다.
  "내가 여기 있는 사람들보다 나이가 더 많아." 젊은이는 생각했다. "저들은 삶과 죽음을 가지고 장난치고 있는데, 난 그걸 손가락으로 직접 느꼈어."
  샘이 무의식적으로 사람들과 연결되던 능력이 사라진 메리 언더우드는 얼굴이 붉어진 채 주위를 둘러보았다. 여자들이 속삭이며 머리를 맞대고 있는 모습을 보자 온몸에 공포가 스며들었다. 옛 적의 얼굴, 작은 마을의 스캔들이 그녀의 방에 나타난 것 같았다. 쪽지를 손에 든 그녀는 문틈으로 빠져나와 거리를 따라 걸어갔다. 샘을 향한 오랜 모성애가 되살아났고, 그날 밤 빗속에서 그와 함께 겪었던 끔찍한 일들로 인해 더욱 강해지고 고귀해졌다. 집에 도착하자 그녀는 콜리에게 휘파람을 불고 흙길을 따라 걸어갔다. 숲 가장자리에 다다라 통나무에 앉아 텔퍼의 쪽지를 읽었다. 발이 푹푹 빠지는 부드러운 흙에서 새싹의 따뜻하고 톡 쏘는 향기가 풍겨왔다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 단 며칠 만에 너무나 많은 일이 일어났다고 생각했다. 그녀에게는 마음속 깊은 모성애를 쏟아부을 수 있는 아들이 있었고, 오랫동안 두려움과 의심의 눈초리로 바라보았던 텔퍼와도 친구가 되었다.
  샘은 캑스턴에 한 달 동안 머물렀다. 그곳에서 무슨 일을 하려는 것 같았다. 그는 와일드맨 여관 뒤편에서 남자들과 함께 앉아 있기도 하고, 목적 없이 거리를 배회하기도 했다. 마을 밖 시골길을 따라 걸으며 땀에 젖은 말을 타고 밭을 갈고 있는 남자들을 보았다. 봄기운이 감돌았고, 저녁에는 침실 창밖 사과나무에서 참새가 노래를 불렀다. 샘은 말없이 걷고 배회하며 땅만 바라보았다. 사람들에 대한 두려움이 그의 머릿속을 가득 채웠다. 가게 안 남자들의 대화는 그를 지치게 했고, 혼자 마을로 향할 때면 도시에서 도망쳐 나온 모든 사람들의 목소리가 그의 곁을 맴돌았다. 어느 길모퉁이에서 얇은 입술에 갈색 수염을 기른 신부가 그를 멈춰 세우고 미래에 대해 이야기하기 시작했다. 마치 맨발의 신문팔이 소년과 이야기를 나누었던 것처럼.
  "어머니께서 방금 세상을 떠나셨습니다." 그가 말했다. "좁은 길로 들어서서 어머니를 따라가야 합니다. 하나님께서 이 슬픔을 당신에게 주신 것은 경고입니다. 당신이 생명의 길로 들어서서 결국 어머니와 함께하기를 원하시는 것입니다. 우리 교회에 나오십시오. 그리스도의 사역에 동참하십시오. 진리를 찾으십시오."
  듣고는 있었지만 제대로 이해하지 못했던 샘은 고개를 저으며 말을 이었다. 목사의 연설은 그저 의미 없는 말들의 뒤죽박죽처럼 느껴졌고, 샘은 그중에서 단 하나의 생각만 떠올랐다.
  "진실을 찾아야 해." 그는 장관의 말을 되뇌이며 그 생각을 곱씹었다. "훌륭한 사람들은 모두 그렇게 하려고 노력해. 평생을 그 일에 바치지. 모두 진실을 찾으려 애쓰는 거야."
  그는 목사의 말을 자신이 해석한 것에 만족하며 거리를 걸었다. 어머니의 죽음 이후 부엌에서 겪었던 끔찍한 순간들은 그에게 새로운 진지함을 불어넣었고, 그는 죽은 여인과 자신에 대한 책임감을 새롭게 느꼈다. 사람들이 거리에서 그를 멈춰 세우고 도시에서의 행운을 빌어주었다. 그의 사망 소식은 세상에 알려졌다. 프리덤 스미스가 관심을 가졌던 문제들은 언제나 공적인 문제들이었다.
  존 텔퍼는 "그는 이웃집 아내와 사랑을 나눌 때 북을 가지고 가곤 했다"고 말했다.
  샘은 어떤 면에서는 자신이 캑스턴의 자식 같다고 느꼈다. 캑스턴은 일찍부터 그를 품에 안았고, 반쯤은 유명인사로 만들었으며, 돈을 쫓는 것을 부추기고, 아버지를 통해 그를 모욕하기도 했으며, 고된 노동을 하는 어머니를 통해 애정 어린 후원을 아끼지 않았다. 어린 시절, 토요일 밤마다 파이티 할로우에서 술 취한 사람들의 다리 사이를 어슬렁거릴 때면 언제나 누군가가 그의 도덕성을 훈계하고 격려의 말을 외치곤 했다. 만약 그가 그곳에 계속 머물렀다면, 프리덤 스미스 시절에 마련해 둔 3,500달러를 저축은행에 넣어두고 머지않아 도시의 건실한 인물이 되었을지도 모른다.
  그는 이곳에 머물고 싶지 않았다. 자신의 소명은 다른 곳에 있다고 느꼈고, 기꺼이 그곳으로 갈 생각이었다. 왜 그냥 기차에 올라타 떠나지 않았는지 의아해했다.
  어느 날 밤, 그는 길가에 서서 울타리 옆을 서성이며 멀리 농가 근처에서 들려오는 외로운 개 짖는 소리를 듣고, 갓 갈아엎은 흙냄새를 맡으며 마을에 도착했다. 그는 역 승강장 옆으로 길게 뻗은 낮은 철제 울타리에 앉아 북행 자정 기차를 기다렸다. 기차는 그에게 새로운 의미를 갖게 되었다. 이제 언제든 그 기차에 올라타 새로운 삶을 향해 떠나는 자신의 모습을 상상할 수 있었기 때문이다.
  가방 두 개를 든 남자가 역 승강장으로 걸어 나왔고, 그 뒤를 두 여자가 따랐다.
  그는 가방들을 플랫폼에 내려놓으며 여자들에게 "여기 보세요."라고 말하고는 어둠 속으로 사라졌다. "제가 가서 표를 가져올게요."
  두 여성은 중단되었던 대화를 다시 시작했다.
  "에드의 아내는 지난 10년 동안 병을 앓았어요." 한 사람이 말했다. "이제 그녀가 죽었으니 에드와 그의 아내에게는 더 나을 테지만, 저는 긴 여정이 두렵습니다. 2년 전 오하이오에 있을 때 그녀가 죽었더라면 좋았을 텐데. 기차에서 멀미를 했을 게 분명해요."
  샘은 어둠 속에 앉아 존 텔퍼와 나눴던 예전 대화 중 하나를 떠올렸다.
  "그들은 좋은 사람들이지만, 당신과 같은 사람들은 아닙니다. 당신은 이곳을 떠날 겁니다. 당신은 분명 부자가 될 겁니다."
  그는 무심코 두 여자의 이야기에 귀를 기울이기 시작했다. 남자는 가이거 약국 뒤편 골목에서 구두 수선점을 운영했고, 한 명은 키가 작고 통통했고, 다른 한 명은 키가 크고 마른 두 여자는 작고 어두컴컴한 모자 가게를 운영했는데, 그들은 엘리너 텔퍼의 유일한 경쟁자였다.
  "글쎄, 마을 사람들은 이제 밀리가 누군지 다 알아요." 키 큰 여자가 말했다. "밀리 피터스는 그 잘난 척하는 메리 언더우드를 혼내줄 때까지 가만히 있지 않겠다고 하더군요. 밀리 어머니가 맥퍼슨네 집에서 일하셨는데, 그 이야기를 밀리에게 해 주셨대요. 그런 이야기는 처음 들어보네요. 제인 맥퍼슨이 그렇게 오랫동안 일하다가 죽어갈 때 집에서 이런 일이 벌어지다니, 밀리 말로는 샘이 어느 날 저녁 일찍 나갔다가 늦게 언더우드라는 여자를 반쯤 벗은 채로 팔짱 끼고 집에 들어왔대요. 밀리 어머니가 창밖으로 그 모습을 보고는 난로로 달려가 자는 척을 했다는 거예요. 무슨 일이 있었는지 보려고 했던 거죠. 그런데 용감한 밀리가 샘과 함께 집 안으로 들어갔대요. 그러고 나서 나갔다가 얼마 후 존 텔퍼라는 남자와 함께 다시 왔대요. 밀리는 엘리너 텔퍼에게 이 사실을 꼭 알려줄 거라고 하더군요." 그것도 엘리너 텔퍼에게 엄청난 망신이 될 것 같네요. 게다가 메리 언더우드가 이 마을에서 얼마나 많은 남자들과 바람을 피우고 다니는지 누가 알겠어요. 밀리가 말합니다...
  두 여자는 어둠 속에서 키 큰 형체가 나타나 고함을 지르며 욕설을 퍼붓자 고개를 돌렸다. 두 손이 뻗어 나와 그들의 머리카락을 움켜쥐었다.
  "그만해!" 샘은 으르렁거리며 머리를 서로 부딪쳤다. "더러운 거짓말 좀 그만해!" "못생긴 괴물들아!"
  두 여자의 비명 소리를 듣고 기차표를 사러 갔던 남자가 역 플랫폼을 따라 달려왔고, 그 뒤를 제리 돈린이 따랐다. 샘은 앞으로 뛰어들어 구두 수선공을 철제 울타리 너머 새로 조성된 화단으로 밀어 넣은 후, 나무 그루터기 쪽으로 몸을 돌렸다.
  "그들은 메리 언더우드에 대해 거짓말을 했어!" 그가 소리쳤다. "그녀는 내가 아버지를 죽이는 걸 막으려고 했는데, 이제 와서 그녀에 대해 거짓말을 하다니!"
  두 여자는 가방을 움켜쥐고 흐느끼며 역 플랫폼을 따라 뛰어 내려갔다. 제리 돈린은 철제 울타리를 넘어 놀라고 겁에 질린 구두 수선공 앞에 섰다.
  "내 화단에서 대체 뭘 하고 있는 거야?" 그가 으르렁거렸다.
  
  
  
  샘은 거리를 허겁지겁 달려가면서 마음속으로 온갖 생각을 했다. 마치 로마 황제처럼 세상에 머리가 하나뿐이었으면 좋겠다고 생각했다. 그러면 한 방에 잘라버릴 수 있을 테니까. 한때 아버지처럼 자애롭고, 쾌활하고, 자신의 안녕을 진심으로 걱정해 주던 도시가 이제는 끔찍하게 느껴졌다. 그는 도시가 옥수수밭 사이에 숨어 기다리고 있는 거대하고 끈적끈적한 괴물 같다고 상상했다.
  "그녀에 대해, 이 순수한 영혼에 대해 말하자면!" 그는 텅 빈 거리에서 큰 소리로 외쳤다. 곤경에 처했을 때 자신에게 손을 내밀어 준 여인에 대한 그의 소년다운 헌신과 충성심이 모두 끓어올라 불타올랐다.
  그는 다른 남자를 만나 놀란 구두 수선공에게 했던 것처럼 코를 한 대 후려치고 싶었다. 그는 집으로 돌아가 대문에 기대어 서서 대문을 바라보며 횡설수설 욕설을 퍼부었다. 그러다 돌아서서 기차역을 지나 인적 없는 거리를 걸어갔다. 야간 열차가 지나가고 제리 돈린이 집으로 돌아간 후라 모든 것이 어둡고 조용했다. 그는 제인 맥퍼슨의 장례식에서 메리 언더우드가 목격한 일에 대한 공포감에 휩싸였다.
  "남을 험담하는 것보다는 완전히 나쁜 사람이 되는 게 낫다."라고 그는 생각했다.
  그는 처음으로 마을 생활의 또 다른 면을 깨닫게 되었다. 그의 머릿속에는 어두운 길을 따라 길게 늘어선 여인들의 모습이 떠올랐다. 거칠고 생기 없는 얼굴에 공허한 눈빛을 한 여인들이었다. 그는 그들의 얼굴을 알아보았다. 캑스턴의 아내들이었다. 그는 캑스턴이 신문을 배달하던 집들의 아내들이었다. 그는 아내들이 신문을 가지러 집에서 얼마나 조급하게 뛰쳐나오는지, 그리고 매일같이 선정적인 살인 사건의 세부 사항을 어떻게 이야기하는지 기억했다. 한번은 시카고 출신의 한 여성이 다이빙을 하다가 살해당했는데, 그 사건이 유난히 끔찍했던 터라 호기심을 참지 못한 두 여자가 신문 배달 열차를 기다리려고 역에 왔었다. 샘은 그들이 그 끔찍한 이야기를 입으로 되뇌이는 소리를 들었다.
  어느 마을이나 도시에나, 그들의 존재 자체가 마음을 마비시키는 여성들이 있다. 그들은 작고 환기도 안 되고 위생적이지 못한 집에서 살며, 해마다 설거지와 빨래만 하며 시간을 보낸다. 그들의 손가락만이 유일하게 움직이는 것이다. 좋은 책을 읽지도 않고, 순수한 생각을 하지도 않으며, 존 텔퍼가 말했듯이 어두컴컴한 방에서 수줍은 남자와 키스로 사랑을 나누고, 그런 남자와 결혼하여 형언할 수 없는 공허함 속에서 살아간다. 그들의 남편들은 저녁이 되면 피곤하고 과묵한 모습으로 아내의 집에 와서 간단히 식사를 하고 다시 나가거나, 완전히 지쳐 쓰러질 것 같으면 양말만 신은 채 한 시간 정도 앉아 있다가 기어들어가 잠에 빠져든다.
  이 여성들에게는 빛도, 비전도 없다. 대신, 그들은 영웅주의에 가까운 집념으로 고수하는 고정관념을 갖고 있다. 그들은 사회에서 떼어낸 남자에게 오직 머리 위에 지붕을 얹고 배를 채울 음식을 향한 갈망만큼의 집념으로 매달린다. 어머니로서 그들은 개혁가들의 절망이며, 몽상가들의 그림자이고, "이 종족에서 여자는 남자보다 더 치명적이다"라고 외치는 시인의 마음에 검은 공포를 심어준다. 최악의 경우, 그들은 프랑스 혁명의 암울한 공포 속에서 감정에 취해 있거나 , 종교적 박해의 은밀한 속삭임과 스며드는 공포에 사로잡혀 있는 모습을 보인다. 최선의 경우, 그들은 인류의 절반을 낳은 어머니이다. 부가 그들에게 찾아오면, 그들은 뉴포트나 팜비치를 보자마자 날개를 펼치며 과시하려 든다. 그들의 고향인 비좁은 집에서, 그들은 옷을 입혀주고 음식을 넣어주는 남자의 침대에서 잠을 잔다. 이것이 그들의 종족의 관습이기 때문이다. 그리고 그들은 법이 요구하는 대로 마지못해 또는 자발적으로 몸을 내어준다. 그들은 사랑하지 않는다. 대신 시장에서 몸을 팔며, 자신의 순결함을 증명해 줄 남자를 애타게 찾는다. 붉은 자매단 출신의 수많은 구매자 대신 단 한 명의 구매자를 만난 기쁨을 누렸기 때문이다. 그들 내면의 맹렬한 동물적 본능은 젖가슴에 안긴 아기에게 매달리게 하고, 아기의 부드러움과 매력이 가득한 날들에 그들은 눈을 감고 어린 시절의 덧없고 희미한 꿈을 되찾으려 애쓴다. 그 꿈은 더 이상 그들의 일부가 아니며, 아기와 함께 영원으로부터 가져온 것이다. 꿈의 나라를 떠난 그들은 감정의 나라에 머물며, 이름 모를 죽은 자들의 시신 앞에서 눈물을 흘리거나, 천국과 지옥에 대해 외치는 복음 전도자들의 웅변 아래 앉아 있다. 다른 이들을 부르시는 분께로 향하는 외침, 희망이 진부함의 아귀에 걸려 허우적거리는 작고 더운 교회 안의 불안한 공기 속에서 그들은 "내 죄의 무게가 내 영혼을 짓누른다"고 외친다. 그들은 거리를 걸으며 무거운 눈으로 다른 사람들의 삶을 들여다보고, 무거운 혀끝으로 흘러내리는 한 조각을 움켜쥔다. 메리 언더우드의 삶에서 한 줄기 빛을 발견한 그들은 마치 개가 자신의 배설물을 핥듯 끊임없이 그곳으로 돌아간다. 맑은 공기 속 산책, 꿈속의 꿈, 그리고 짐승 같은 젊음의 아름다움을 뛰어넘는 아름다움을 향한 용기-이 그런 사람들의 삶 속에 담긴 감동적인 무언가가 그들을 미치게 만들고, 그들은 비명을 지르며 부엌 문을 이리저리 뛰어다니며 그 상을 쟁취하려 한다. 마치 시체를 발견한 굶주린 짐승처럼. 진지한 여성들이 어떤 운동을 발견하고, 그 운동이 성공의 냄새를 풍기고 성취감이라는 멋진 감정을 약속하는 날까지 밀어붙인다면, 그들은 이성보다는 히스테리에 사로잡혀 소리 지르며 달려들 것이다. 그들은 모두 여성성을 지니고 있으면서도, 동시에 그 어느 것도 아니다. 대부분 그들은 눈에 띄지 않고, 알려지지 않은 채, 맛없는 음식을 먹고, 잠을 너무 많이 자고, 여름날 흔들의자에 앉아 지나가는 사람들을 바라보며 살다가 죽는다. 결국 그들은 미래의 삶을 희망하며 믿음을 가득 안고 죽음을 맞이한다.
  샘은 길가에 서서, 이 여자들이 메리 언더우드에게 퍼붓고 있는 공격을 두려워했다. 떠오르는 달빛이 길가의 들판을 비추며 이른 봄의 앙상한 모습을 드러냈는데, 그 모습은 그의 머릿속에 떠오른 여자들의 얼굴처럼 황량하고 혐오스럽게 보였다. 그는 코트를 여미고 걸었지만, 진흙이 온몸에 튀고 축축한 밤공기가 그의 우울한 생각을 더욱 깊게 만들었다. 그는 어머니가 병들기 전의 자신감을 되찾으려 애썼다. 돈을 벌고 저축하며 자신을 키워준 사람보다 더 나은 삶을 살고자 노력하게 만들었던, 자신의 운명에 대한 확고한 믿음을 되찾으려 했다. 하지만 실패했다. 어머니의 시신을 애도하는 사람들 속에서 그를 덮쳤던 노년의 감정이 다시금 밀려왔고, 그는 돌아서서 마을을 향해 길을 걸으며 혼잣말을 했다. "메리 언더우드에게 가서 이야기를 나눠봐야겠다."
  메리가 문을 열어주기를 기다리며 베란다에 서 있던 그는 그녀와의 결혼이 어쩌면 행복으로 이어질지도 모른다고 생각했다. 여인에 대한 반쯤 정신적이고 반쯤 육체적인 사랑, 젊음의 영광과 신비는 그에게서 떠나갔다. 그는 만약 그녀의 존재에 대한 두려움, 마음속에 나타났다 사라지는 얼굴들에 대한 공포만 떨쳐낼 수 있다면, 꿈 없는 노동자이자 돈벌이꾼으로서의 삶에 만족할 수 있을 거라고 생각했다.
  메리 언더우드는 그날 밤 입었던 것과 같은 두껍고 긴 코트를 입은 채 문 앞에 나타났다. 샘은 그녀의 손을 잡고 베란다 끝으로 이끌었다. 그는 집 앞의 소나무들을 만족스럽게 바라보며, 겨울 끝자락의 황량한 땅 한가운데에 이렇게 옷을 입고 위엄 있게 서 있는 나무들은 분명 어떤 신의 섭리에 의해 심어진 것이 아닐까 생각했다.
  "무슨 일이니, 얘야?" 여자는 걱정스러운 목소리로 물었다. 며칠 동안 그녀의 생각은 새롭게 타오르는 모성애로 가득 찼고, 강인한 성품에서 우러나오는 열정으로 샘을 향한 사랑에 자신을 온전히 맡겼다. 그를 생각할 때면 출산의 고통을 떠올렸고, 밤에는 침대에 누워 도시에서 보낸 그의 어린 시절을 회상하며 그의 미래를 새롭게 계획했다. 낮에는 스스로에게 웃음을 터뜨리며 다정하게 말했다. "이 늙은 바보야."
  샘은 그녀를 지나쳐 소나무 숲을 바라보며 베란다 난간을 붙잡은 채, 역 플랫폼에서 들은 이야기를 무례하고 솔직하게 그녀에게 말했다. 메마른 땅에서 다시 새싹의 향기가 피어올랐는데, 그것은 그가 역에서 깨달음을 얻기까지 쭉 따라왔던 바로 그 향기였다.
  "떠나지 말라는 느낌이 들었어요." 그가 말했다. "공중에 떠다니는 무언가 때문이었을 겁니다. 그 사악한 기어 다니는 것들이 벌써부터 일을 벌이기 시작했어요. 아, 텔퍼 씨, 그리고 여기 계신 몇몇 분들처럼 온 세상 사람들이 사생활을 소중히 여겼으면 얼마나 좋을까요."
  메리 언더우드는 조용히 웃었다.
  "예전에 자네를 지적인 일에 몰두하는 사람으로 키우겠다고 꿈꿨는데, 내 생각이 절반 이상 맞았네." 그녀가 말했다. "정말 사생활을 소중히 여기는구나! 정말 훌륭한 사람이 되었어! 존 텔퍼의 방법이 내 방법보다 훨씬 나았어. 그는 자네에게 세련된 언변을 가르쳐줬지."
  샘은 고개를 저었다.
  "여기엔 웃음 없이는 견딜 수 없는 무언가가 있어." 그가 단호하게 말했다. "여기엔 무언가가 있어. 널 괴롭히는 무언가가 있는데, 반드시 마주해야 해. 지금도 여자들은 잠에서 깨어나 이 문제를 고민해. 내일도 다시 널 찾아올 거야. 길은 하나뿐이고, 우린 그 길을 택해야 해. 너와 나는 결혼해야 해."
  메리는 그의 얼굴에 새롭게 나타난 진지한 표정을 바라보았다.
  "정말 멋진 제안이네요!" 그녀가 감탄하며 말했다.
  그녀는 충동적으로 노래를 부르기 시작했고, 가늘지만 강렬한 그녀의 목소리는 고요한 밤하늘에 울려 퍼졌다.
  그는 말을 타고 가면서 그녀의 붉은 입술을 떠올렸다.
  
  그녀는 다시 노래를 부르고 웃었다.
  "이렇게 와야지." 그녀가 말했다. "불쌍하고 어리둥절한 아이야. 내가 네 새 엄마라는 걸 모르니?" 그녀는 그의 손을 잡고 자신을 마주보게 하며 덧붙였다. "헛소리하지 마. 난 남편이나 애인이 필요 없어. 난 내 아들이 필요했고, 그런 아들을 찾았지. 네가 아프고 온몸이 더러워진 채 내게 왔던 그날 밤, 난 이 집에서 널 입양했어. 그리고 저 여자들은-저리 가버려-내가 맞서 싸울 거야-전에도 한 번 그랬고, 다시 할 거야. 네 고향으로 돌아가서 싸워. 여기 캑스턴에서는 여자들의 싸움이야."
  "끔찍해. 넌 이해 못 해." 샘이 반박했다.
  메리 언더우드의 얼굴에는 칙칙하고 지친 표정이 나타났다.
  "이해해요." 그녀가 말했다. "저도 이 전쟁터에 있어 봤어요. 침묵과 끊임없는 기다림만이 승리할 수 있는 길이에요. 당신이 도우려는 노력은 오히려 상황을 악화시킬 뿐이에요."
  여자와 키 큰 소년, 갑자기 남자가 된 그는 생각에 잠겼다. 여자는 자신의 삶이 끝나가는 시점에 대해 생각했다. 자신이 계획했던 것과는 얼마나 다른지. 매사추세츠의 대학 시절과 느릅나무 아래를 걷던 남녀들을 떠올렸다.
  "하지만 저에게는 아들이 있고, 저는 그 아이를 키울 거예요." 그녀는 샘의 어깨에 손을 얹으며 큰 소리로 말했다.
  샘은 심각한 표정과 걱정스러운 마음으로 자갈길을 따라 도로 쪽으로 걸어갔다. 그는 그녀가 자신에게 맡긴 역할이 비겁하다고 느꼈지만, 다른 선택의 여지가 없다고 생각했다.
  그는 속으로 '어쨌든, 그건 당연한 일이야. 이건 여자의 싸움이니까.'라고 생각했다.
  그는 길가까지 절반쯤 갔다가 멈춰 서서 다시 달려가 그녀를 품에 안고 꼭 껴안았다.
  "안녕, 엄마," 그는 울먹이며 엄마의 입술에 뽀뽀했다.
  그가 다시 자갈길을 걸어가는 모습을 바라보며 그녀는 애틋한 마음에 휩싸였다. 그녀는 현관 뒤쪽으로 걸어가 집 벽에 기대어 손에 턱을 괴었다. 그리고는 눈물을 흘리면서도 미소를 지으며 그를 불렀다.
  "꼬맹이, 걔네 머리를 세게 부쉈니?" 그녀가 물었다.
  
  
  
  샘은 메리의 집을 나와 집으로 향했다. 자갈길을 걷다가 문득 아이디어가 떠올랐다. 그는 집에 들어가 부엌 식탁에 앉아 펜과 잉크를 꺼내 글을 쓰기 시작했다. 거실 옆 침실에서는 윈디의 코골이 소리가 들렸다. 그는 신중하게 글을 쓰고, 지우고 다시 썼다. 그러고 나서 부엌 벽난로 앞에 의자를 끌어다 놓고 앉아 자신이 쓴 글을 몇 번이고 다시 읽었다. 코트를 입고 새벽녘에 캑스턴 아거스 편집장인 톰 콤스톡의 집으로 걸어가 그를 깨웠다.
  "샘, 내가 1면에 실어줄게. 비용은 전혀 안 들어." 콤스톡이 약속했다. "하지만 왜 실어야 하지? 그건 나중에 생각해 보자."
  "짐을 싸고 시카고행 아침 기차를 탈 시간이 딱 맞겠군." 샘은 생각했다.
  전날 저녁 일찍, 텔퍼, 와일드먼, 그리고 프리덤 스미스는 발모어의 제안으로 헌터의 보석상을 방문했다. 그들은 한 시간 동안 흥정하고, 고르고, 거절하고, 보석상을 질책했다. 마침내 선택이 끝나고 선물이 진열대 위 하얀 면 상자 위에서 반짝이자, 텔퍼는 연설을 시작했다.
  "저 녀석한테 솔직하게 얘기 좀 해야겠어." 그는 웃으며 말했다. "돈 버는 법을 가르쳐 놓고 실패하게 놔둘 순 없지. 시카고에서 돈 못 벌면 내가 가서 시계 뺏어갈 거라고 말할 거야."
  선물을 주머니에 넣은 텔퍼는 가게를 나와 엘리너의 가게로 향했다. 쇼룸을 지나 작업실로 들어간 그는 엘리너가 모자를 무릎에 올려놓고 앉아 있는 모습을 보았다.
  "엘리너, 어떡해야 하지?" 그는 다리를 벌리고 서서 얼굴을 찌푸리며 그녀를 바라보며 물었다. "샘 없이 어떻게 살아야 하지?"
  주근깨가 있는 소년이 가게 문을 열고 신문을 바닥에 던졌다. 소년은 맑은 목소리에 재빠른 갈색 눈을 가지고 있었다. 텔퍼는 다시 쇼룸을 거닐며 지팡이로 완성된 모자가 걸려 있는 기둥을 만지작거리고 휘파람을 불었다. 지팡이를 손에 든 채 가게 앞에 서서 담배를 말아 피우며 소년이 거리의 집집마다 뛰어다니는 모습을 지켜보았다.
  "새 아들을 입양해야겠군." 그는 생각에 잠긴 듯 말했다.
  샘이 떠난 후, 톰 콤스톡은 하얀 잠옷 차림으로 일어서서 방금 받은 진술서를 다시 읽었다. 그는 그것을 몇 번이고 되뇌이고 나서 부엌 식탁 위에 놓고 옥수수 파이프에 담배를 채워 불을 붙였다. 부엌 문 아래로 바람이 세차게 불어와 그의 가느다란 정강이를 시리게 하자, 그는 잠옷 속으로 맨발을 하나씩 집어넣었다.
  "어머니가 돌아가신 날 밤," 진술서에는 적혀 있었다. "저는 집 부엌에서 저녁을 먹고 있었는데, 아버지가 들어와서 고함을 지르고 큰 소리로 말하기 시작하며 자고 계시던 어머니를 깨웠습니다. 저는 아버지의 목을 움켜잡고 죽었다고 생각될 때까지 조여 눌렀습니다. 그리고는 아버지를 집 안으로 끌고 들어가 길가에 내던졌습니다. 그런 다음 한때 제 초등학교 선생님이셨던 메리 언더우드의 집으로 달려가 제가 한 일을 이야기했습니다. 그녀는 저를 집까지 데려다주고 존 텔퍼를 깨운 후, 아버지의 시신을 찾으러 갔습니다. 그런데 아버지는 죽지 않으셨습니다. 존 맥퍼슨은 이 모든 것이 사실임을 알고 있습니다. 만약 그가 진실을 말하도록 할 수 있다면 말입니다."
  톰 콤스톡은 아내를 불렀다. 그의 아내는 볼이 붉고 신경질적인 작은 체구의 여자였는데, 가게에서 활자를 조판하고, 집안일을 직접 하며, 아거스 신문의 뉴스 및 광고 대부분을 수집하는 일을 맡았다.
  "이거 슬래셔 영화 아니야?" 그는 샘이 쓴 진술서를 그녀에게 건네주며 물었다.
  "좋아, 그럼 메리 언더우드에 대한 악담은 이제 그만 듣겠지." 그녀는 쏘아붙였다. 그러고는 코에서 안경을 벗고 톰을 바라보았다. 톰은 아거스 신문사 일에는 별로 도움이 되지 못했지만, 캑스턴에서 체커를 가장 잘 두는 선수였고, 한때 주 대회에 출전한 적도 있었다. "이봐, 불쌍한 제인 맥퍼슨, 샘 같은 아들을 낳았는데, 그 거짓말쟁이 윈디보다 나은 아버지는 없었지. 목을 졸라 죽였다고? 글쎄, 이 마을 남자들이 용기가 있었다면, 그 일을 마무리 지었을 텐데."
  OceanofPDF.com
  제2권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  샘은 2년 동안 여행하는 쇼핑객처럼 인디애나, 일리노이, 아이오와 주의 여러 마을을 돌아다니며 프리덤 스미스처럼 농산물을 사는 사람들과 거래를 했다. 일요일에는 시골 여관 앞 의자에 앉아 낯선 마을 거리를 거닐거나, 주말에 도시로 돌아오면 거리에서 만난 젊은이들과 함께 도심 거리와 붐비는 공원을 산책하곤 했다. 가끔은 캑스턴으로 차를 몰고 가서 와일드먼의 가게에서 한 시간 정도 시간을 보낸 후, 몰래 빠져나와 메리 언더우드와 저녁 시간을 보내기도 했다.
  가게에서 그는 나중에 결혼하게 될 농부의 미망인을 스토킹하는 윈디에 대한 소식을 들었다. 윈디는 캑스턴에 거의 나타나지 않는 개였다. 가게에서 그는 코에 주근깨가 있는 소년을 보았다. 존 텔퍼가 샘에게 사준 금시계를 엘리너에게 보여주러 갔던 날 밤, 메인 스트리트를 뛰어가는 것을 봤던 바로 그 소년이었다. 그 소년은 지금 가게 안의 크래커 통에 앉아 있었고, 나중에는 텔퍼와 함께 휘둘러지는 지팡이를 피해 밤 방송에서 흘러나오는 웅변을 들으러 갔다. 텔퍼는 방송국에 모여 샘에게 작별 인사를 할 기회를 놓쳤고, 내심 그 기회를 놓친 것을 아쉬워했다. 그는 그 문제를 곰곰이 생각하고 연설에 색채를 더할 아름다운 수식어와 웅장한 마침표를 많이 고려했지만, 결국 선물을 우편으로 보내기로 했다. 이 선물은 그에게 깊은 감동을 주었고, 옥수수밭 한가운데 자리한 도시의 변함없는 친절함을 떠올리게 하여 메리 언더우드에 대한 공격으로 인한 쓰라린 감정을 상당 부분 누그러뜨렸지만, 그는 네 통의 편지에 대해 소심하고 머뭇거리며 답장할 수밖에 없었다. 시카고의 자신의 방에서 그는 밤새도록 편지를 고쳐 쓰고, 화려한 수식어를 더하고 빼기를 반복하며 마침내 짧은 감사 인사를 보냈다.
  발모어는 소년에 대한 애정이 서서히 커져갔고, 이제 그가 떠나자 누구보다도 그를 그리워했다. 어느 날 발모어는 프리덤 스미스에게 맥퍼슨에게 일어난 변화에 대해 이야기했다. 프리덤은 발모어의 가게 앞 길가에 세워진 낡고 넓은 마차에 앉아 있었고, 대장장이는 회색 암말 주위를 걸어 다니며 말발굽을 들어 올리고 살펴보고 있었다.
  "샘한테 무슨 일이 있었던 거야? 너무 많이 변했잖아." 그는 암말을 다리 위에 내려놓고 앞바퀴에 기대며 물었다. "도시 생활이 이미 샘을 바꿔놓았어." 그는 안타까운 듯 덧붙였다.
  스보보다 씨는 주머니에서 성냥을 꺼내 짧은 검은색 파이프에 불을 붙였다.
  "그는 말을 삼키고, 가게에 한 시간 동안 앉아 있다가 나가버리고, 마을을 떠날 때 작별 인사도 없이 다시 돌아오지 않아요. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까요?" 발모어가 말을 이었다.
  프리덤은 고삐를 움켜쥐고 대시보드 너머 길바닥 먼지에 침을 뱉었다. 길바닥에 누워 있던 개는 마치 돌멩이를 맞은 듯 펄쩍 뛰었다.
  "그가 사고 싶어 하는 게 있으면, 얼마나 말을 잘하는지 알게 될 거야." 그는 격분하며 말했다. "그는 마을에 올 때마다 내 이를 뽑아버리고는, 내가 좋아하게 만들려고 은박지에 싸인 시가를 하나 줘버리지."
  
  
  
  캑스턴을 급히 떠난 후 몇 달 동안, 변화무쌍하고 분주한 도시 생활은 아이오와 시골 마을 출신의 키 크고 건장한 소년 샘에게 깊은 흥미를 불러일으켰다. 그는 돈벌이에 능한 냉철한 사업 수완과 삶과 존재의 문제에 대한 남다른 관심을 동시에 지닌 인물이었다. 본능적으로 그는 사업을 많은 사람들이 참여하는 거대한 게임으로 여겼다. 유능하고 과묵한 사람들이 적절한 순간을 인내심 있게 기다렸다가 자신의 것을 쟁취하는 게임이었다. 그들은 마치 먹잇감을 쫓는 동물처럼 빠르고 정확하게 달려들었고, 샘은 자신에게도 그런 비결이 있다고 직감했으며, 시골 사업가들과의 거래에서 이를 냉혹하게 이용했다. 그는 성공하지 못한 사업가들의 눈에 결정적인 순간에 나타나는 어둡고 불안한 표정을 알아차리고, 마치 성공한 권투 선수가 상대방의 어둡고 불안한 표정을 살피듯 이를 포착하여 이용했다.
  그는 자신의 직업을 찾았고, 그 발견에서 오는 자신감과 확신을 얻었다. 주변의 성공한 사업가들의 손에서 느껴지는 섬세함은 위대한 예술가, 과학자, 배우, 가수, 혹은 권투 선수의 손길과도 같았다. 휘슬러, 발자크, 아가시, 그리고 테리 맥거번의 손길과도 같았다. 어린 시절, 누렇게 변한 통장에 돈이 불어나는 것을 보며 예감했던 그 감각은, 시골길에서 텔퍼와 나누는 대화 속에서도 종종 되새겨졌다. 부유하고 영향력 있는 사람들이 전차에서 그와 어깨를 나란히 하고 호텔 로비에서 스쳐 지나가는 도시에서, 그는 지켜보며 기다렸다. "나도 저렇게 될 거야."라고 스스로에게 되뇌었다.
  샘은 어린 시절 길을 걸으며 텔퍼의 이야기를 듣던 때 가졌던 비전을 잃지 않았지만, 이제 그는 성취에 대한 갈망뿐 아니라 그것을 어디서 찾아야 하는지도 아는 사람이라고 생각했다. 가끔씩 자신의 손으로 이뤄낼 엄청난 업적에 대한 짜릿한 꿈을 꾸곤 했는데, 그 꿈들은 그의 피를 끓게 했다. 하지만 대부분의 시간 동안 그는 조용히 자신의 길을 걸으며 친구를 사귀고, 주변을 둘러보고, 자신의 생각에 몰두하고, 거래를 성사시켰다.
  그는 시카고에서의 첫 해 동안, 예전에 캑스턴 가문이었던 퍼그린 가문의 집에 살았는데, 이 가족은 시카고에 몇 년 동안 살았지만 여름휴가 때마다 가족 구성원들을 한 명씩 아이오와 시골로 보내곤 했습니다. 그는 어머니가 돌아가신 지 한 달 안에 그들에게 보내진 편지들을 전달했고, 캑스턴 가문에서도 그에 대한 편지가 그들에게 왔습니다. 여덟 명이 함께 식사하던 그 집에서 그를 제외하고 캑스턴 가문 출신은 세 명뿐이었지만, 도시와 관련된 생각과 대화가 집안 곳곳, 모든 대화에 스며들어 있었습니다.
  "오늘 존 무어 할아버지 생각이 났는데, 아직도 그 검은 조랑말 썰매를 몰고 다니세요?" 30대쯤 되어 보이는 온화해 보이는 가정부는 저녁 식탁에서 샘이 야구 이야기나 시카고 도심에 새로 지어질 사무실 건물의 세입자 중 한 명이 들려주는 이야기에 끼어들며 이렇게 묻곤 했다.
  "아니, 그렇지 않아." 기계 공장 반장이자 집주인인 40대 통통한 독신남 제이크 퍼그린이 대답했다. 제이크는 오랫동안 캑스턴 가문에 관한 모든 일에 결정권을 쥐고 있었기에 샘을 침입자처럼 여겼다. "지난여름 집에 왔을 때 존이 흑인들을 팔고 노새를 사겠다고 했었어." 그는 젊은 남자를 노려보며 덧붙였다.
  퍼그린 가족은 사실상 타지에서 살고 있었다. 시카고 광활한 서쪽 지역의 북적거림 속에서도 그들은 여전히 옥수수와 소를 그리워했고, 그곳 같은 낙원에서 가족의 가장인 제이크를 위한 일자리를 찾을 수 있기를 바랐다.
  대머리에 배가 불룩 나온 제이크 퍼그린은 짧고 짙은 회색 콧수염을 기르고 손톱에는 기계 기름때가 진하게 묻어 마치 잔디밭 가장자리의 화단처럼 튀어나와 있었다. 그는 월요일 아침부터 토요일 저녁까지 부지런히 일했고, 밤 9시에 잠자리에 들기 전까지 낡은 카펫 슬리퍼를 신고 방을 돌아다니며 휘파람을 불거나 방에 앉아 바이올린 연습을 했다. 토요일 저녁, 캑스턴에서 형성된 습관이 여전히 강하게 남아있는 그는 임금을 받고 집으로 돌아와 두 여동생과 함께 일주일 동안 지낼 곳에 자리를 잡았다. 말끔하게 면도하고 머리를 빗은 그는 저녁 식사를 하고는 도시의 어두컴컴한 거리로 사라졌다. 늦은 일요일 저녁, 그는 텅 빈 주머니에 비틀거리는 걸음걸이, 충혈된 눈, 그리고 애써 침착함을 유지하려는 듯한 모습으로 다시 나타나 서둘러 위층 침대로 올라가 또 한 주간의 고된 노동과 체면을 지킬 준비를 했다. 이 남자는 어딘가 라블레풍의 유머 감각을 지녔고, 매주 비행 중에 만난 새로운 여성들의 이름을 연필로 침실 벽에 적어두곤 했다. 어느 날, 그는 샘을 위층으로 데려가 자신의 기록을 보여주었다. 기록된 여성들의 이름이 방 안을 가득 채웠다.
  독신남 외에도, 키가 크고 마른 35세쯤 된 여교사 여동생과 온순하고 놀랍도록 듣기 좋은 목소리를 가진 30세 가정부가 있었다. 그리고 거실에는 의대생이, 복도 옆 작은 방에는 샘이, 제이크가 마리 앙투아네트라고 부르는 백발의 속기사가 있었고, 도매 잡화점 단골손님 중에는 쾌활하고 행복한 얼굴을 한 남부 출신의 작은 아내도 있었다.
  샘은 퍼그린 집안 여자들이 건강에 지나치게 신경 쓰는 것을 발견했는데, 매일 저녁마다 건강 이야기를 하는 모습이 마치 어머니가 병중에 있을 때보다 더 심했던 것 같았다. 샘이 그들과 함께 사는 동안, 그들은 모두 어떤 이상한 치료사의 영향을 받아 "건강 권고"라는 것을 받고 있었다. 치료사는 일주일에 두 번 집에 와서 여자들의 등에 손을 얹고 돈을 받았다. 이 치료는 제이크에게 끝없는 재미를 주었고, 저녁마다 집안을 돌아다니며 여자들의 등에 손을 얹고 돈을 요구하곤 했다. 하지만 수년간 밤마다 기침을 하던 잡화상 주인의 아내는 몇 주간의 치료 후 편안하게 잠을 잘 수 있었고, 샘이 집에 있는 동안에는 기침이 다시는 돌아오지 않았다.
  샘은 집안에서 중요한 직책을 맡고 있었다. 그의 사업 수완, 지칠 줄 모르는 근면성, 그리고 두둑한 은행 계좌에 대한 화려한 이야기들이 캑스턴에서부터 전해 내려왔고, 마을과 그곳의 모든 것에 애정을 가진 페르그리나는 그 이야기를 전할 때 조금도 주저하지 않았다. 친절한 가정부는 샘을 마음에 들어 했고, 그가 없을 때는 불쑥 찾아오는 손님이나 저녁에 응접실에 모인 하숙생들에게 그에 대해 자랑하곤 했다. 바로 그 가정부가 의대생 페르그리나가 샘이 돈에 관해서는 천재적인 재능을 가지고 있다고 믿게 된 토대를 마련해 주었고, 이 믿음은 훗날 그가 샘의 유산을 노리는 데 성공하는 계기가 되었다.
  샘은 의대생인 프랭크 에카르트와 친해졌다. 일요일 오후면 그들은 거리를 산책하거나, 프랭크의 여자친구 두 명(역시 의대생)을 데리고 공원에 가서 나무 아래 벤치에 앉아 시간을 보내곤 했다.
  샘은 이 젊은 여성들 중 한 명에게 연민과 비슷한 감정을 느꼈다. 그는 매주 일요일을 그녀와 함께 보냈고, 늦가을 저녁, 마른 갈색 낙엽이 발밑에서 바스락거리고 해가 붉은빛으로 물드는 공원을 거닐던 그는 그녀의 손을 잡고 안으로 들어갔다. 그 고요함, 강렬하게 살아 숨 쉬는 듯한 느낌은 은행가 워커의 피부색이 검은 딸과 함께 캑스턴 나무 아래를 거닐던 그날 밤의 느낌과 똑같았다.
  이 일이 아무런 결과로 이어지지 않았고, 얼마 후 그가 더 이상 그 소녀를 만나지 않게 된 것은, 그가 돈을 버는 데 점점 더 관심이 많아졌고, 그 소녀 역시 프랑크 에카르트처럼 그 자신이 이해할 수 없는 무언가에 맹목적으로 집착했기 때문이라고 그는 생각했다.
  그는 예전에 에카르트와 이 문제에 대해 이야기를 나눈 적이 있다. "그녀는 좋은 여자야. 내 고향에서 알던 여자처럼 의욕적이기도 하고." 그는 엘리너 텔퍼를 떠올리며 말했다. "하지만 당신에게 가끔 이야기하듯이 나에게는 일에 대해 이야기하지 않아. 난 그녀가 이야기해 주길 바라. 그녀에게서 이해할 수 없는 부분이 있고, 이해하고 싶어. 그녀가 나를 좋아하는 것 같기도 하고, 한두 번은 내가 그녀와 사랑을 나눠도 괜찮을 거라고 생각했지만, 여전히 그녀를 이해할 수 없어."
  어느 날, 샘은 자신이 다니던 회사 사무실에서 잭 프린스라는 젊은 광고 회사 임원을 만났다. 프린스는 활기 넘치고 정력적인 사람으로, 돈을 빨리 벌고 아낌없이 쓰는 데다 시내 모든 사무실, 호텔 로비, 술집과 식당에 아는 사람이 많았다. 우연한 만남은 금세 우정으로 발전했다. 영리하고 재치 있는 프린스는 샘의 절제력과 상식을 칭찬하며 그를 영웅처럼 여겼고, 온 동네에 샘에 대한 이야기를 자랑하고 다녔다. 샘과 프린스는 가끔씩 가볍게 술을 마시곤 했는데, 어느 날 워배시 애비뉴에 있는 콜리세움에서 수많은 사람들이 테이블에 앉아 맥주를 마시고 있는 와중에, 샘과 프린스는 웨이터 두 명과 싸움을 벌였다. 프린스는 자신이 속았다고 주장했고, 샘은 친구가 잘못했다고 생각했지만 그를 주먹으로 때리고 문밖으로 끌어내 지나가는 전차에 태워 도망쳤다. 정신을 잃고 톱밥 바닥에 쓰러져 있는 프린스를 도우려고 달려드는 다른 웨이터들의 공격을 피하기 위해서였다.
  잭 프린스와 기차나 시골 호텔에서 만난 젊은이들과 함께 밤새도록 술을 마시고 흥청망청 놀다가 샘은 몇 시간이고 도시를 거닐며 자신의 생각에 잠기고 자신이 보고 느낀 것들을 곱씹곤 했다. 젊은이들과 어울릴 때는 대체로 수동적인 역할을 했다. 그들을 따라다니며 시끄럽고 떠들썩해지거나 혹은 뚱하고 다투기 시작할 때까지 술을 마시다가, 상황이나 동료들의 성격에 따라 저녁의 흥겨움이 달라지면 즐거워하거나 짜증을 내며 슬그머니 방으로 돌아갔다. 밤에는 혼자 주머니에 손을 넣고 불빛이 환한 거리를 끝없이 걸으며 삶의 광대함을 어렴풋이 느꼈다. 모피를 걸친 여인들, 극장으로 향하며 시가를 피우는 젊은이들, 충혈된 눈을 한 대머리 노인들, 신문 뭉치를 껴안은 소년들, 복도에 서성이는 날씬한 매춘부들-그의 눈길을 사로잡았을 것이다. 젊은 시절, 잠재된 힘에 대한 자부심으로 가득 찬 그는 그들을 언젠가 자신의 능력과 경쟁하게 될 상대로만 여겼다. 군중 속 얼굴 하나하나를 유심히 살피며 관찰할 때면, 마치 거대한 비즈니스 게임의 모델처럼 머리를 굴리며 이 사람이나 저 사람이 자신과 거래 상대로 맞붙는다고 상상하고, 그 가상의 싸움에서 승리할 방법을 궁리하곤 했다.
  그 당시 시카고에는 일리노이 센트럴 철도 선로 위에 놓인 다리를 건너 갈 수 있는 곳이 있었다. 샘은 폭풍우가 몰아치는 밤이면 가끔 그곳에 가서 바람에 휘몰아치는 호수를 바라보곤 했다. 드넓은 물줄기가 빠르고 소리 없이 움직이며 바위와 흙더미로 지탱된 나무 기둥에 굉음을 내며 부딪혔고, 부서진 파도에서 튀는 물보라는 샘의 얼굴에 떨어졌다. 겨울밤에는 그의 코트에 얼어붙기도 했다. 그는 담배 피우는 법을 배웠고, 다리 난간에 기대어 파이프를 입에 문 채 몇 시간이고 서서 움직이는 물을 바라보며 그 조용한 힘에 경외감과 감탄을 느끼곤 했다.
  9월의 어느 밤, 그가 홀로 거리를 걷고 있을 때, 자신 안에 숨겨진 힘을 깨닫게 해주는 사건이 일어났다. 그 힘은 그를 놀라게 했고, 잠시 동안 두려움을 느끼게 했다. 디어본 뒤편의 작은 골목길로 들어서자, 그는 집들의 정면에 뚫린 작은 네모난 창문 사이로 자신을 바라보는 여자들의 얼굴을 갑자기 보게 되었다. 앞뒤로 얼굴들이 나타나고, 목소리가 들리고, 미소가 부르고, 손길이 닿았다. 남자들은 코트를 목까지 끌어올리고 모자를 눈까지 푹 눌러쓴 채 길을 오르내리며 인도를 바라보았다. 그들은 네모난 창문에 얼굴을 가까이 댄 여자들의 얼굴을 쳐다보다가, 마치 쫓기는 듯 갑자기 돌아서서 집 문 안으로 뛰어 들어갔다. 길을 걷는 사람들 중에는 노인들, 허름한 코트를 입고 급히 발을 질질 끄는 남자들, 그리고 순결함으로 얼굴이 붉어진 어린 소년들이 있었다. 역겹고 무거운 욕망이 공중에 감돌았다. 그 생각이 샘의 머릿속에 깊이 박히자, 그는 머뭇거리고 불안해하며, 두려움에 떨고 멍해졌다. 그는 존 텔퍼에게서 들었던 이야기, 마을의 좁은 골목길에 도사리고 있는 질병과 죽음이 밴뷰런 거리로 흘러나와 불빛이 가득한 뉴욕주까지 퍼져나간다는 이야기를 떠올렸다. 그는 고가철도 계단을 올라가 첫 열차에 올라타 남쪽으로 향했다. 잭슨 공원 호숫가의 자갈길을 따라 몇 시간 동안 걸었다. 호수에서 불어오는 바람과 가로등 아래를 지나가는 사람들의 웃음소리와 대화 소리가 그의 마음을 식혀주었다. 마치 예전에 캑스턴 근처 길을 걷던 존 텔퍼의 웅변이 그의 마음을 식혀주었던 것처럼. 그의 목소리는 드넓은 옥수수밭을 향해 울려 퍼졌다.
  샘은 밤하늘 아래 거대한 물결이 고요히 흐르는 차갑고 고요한 모습을 떠올렸다. 그리고 인간 세상에도 그와 마찬가지로 저항할 수 없고, 모호하고, 잘 언급되지 않지만 끊임없이 앞으로 나아가며 조용히 강력한 힘, 바로 성욕이라는 힘이 존재한다고 생각했다. 그는 자신의 경우 이 힘이 어떻게 꺾일지, 어떤 방파제로 향할지 궁금했다. 한밤중에 그는 마을을 지나 페르그린네 집의 작은 방으로 걸어갔다. 어리둥절한 기분에 한동안 완전히 지쳐 있었다. 침대에 누워 벽 쪽으로 얼굴을 돌리고 눈을 꼭 감은 채 잠을 청하려 애썼다. "이해할 수 없는 일들이 있어." 그는 스스로에게 말했다. "품위 있게 사는 건 상식적인 문제야. 내가 뭘 하고 싶은지 계속 생각할 거고, 다시는 이런 곳에 가지 않을 거야."
  그가 시카고에 온 지 2년이 되었을 무렵, 어느 날 색다른 사건이 일어났다. 그 사건은 너무나 기괴하고, 마치 판(Pan)의 소설 속 인물 같으면서도 유치해서, 그는 사건 발생 후 며칠 동안 그 일을 즐겁게 떠올리며 거리를 걷거나 여객 열차에 앉아 그 사건의 새로운 세부 사항들을 생각하며 즐겁게 웃곤 했다.
  윈디 맥퍼슨의 아들이자 술에 취해 입안을 가득 채우는 모든 남자들을 가차 없이 비난하곤 했던 샘은 술에 취해 18시간 동안 걸으며 시를 외치고 노래를 부르고 마치 숲의 신처럼 별들을 향해 소리쳤다.
  이른 봄 어느 늦은 저녁, 그는 먼로 거리에 있는 드종 레스토랑에서 잭 프린스와 함께 앉아 있었다. 프린스는 손목시계와 가느다란 와인잔을 손가락 사이에 끼운 채 테이블에 기대앉아 30분 동안 기다리던 남자에 대해 샘에게 이야기하고 있었다.
  "당연히 늦겠지." 그는 샘의 잔을 채우며 소리쳤다. "저 사람은 평생 제시간에 온 적이 없어. 회의에 제시간에 오는 건 그에게 뭔가 손해를 끼치는 일일 거야. 마치 소녀의 뺨에서 생기가 사라지는 것과 같을 거라고."
  샘은 그들이 기다리던 남자를 이미 본 적이 있었다. 그는 서른다섯 살이었고, 키는 작고 어깨는 좁았으며, 얼굴은 작고 주름이 많았고, 코는 크고, 안경은 귀에 걸쳐져 있었다. 샘은 미시간 애비뉴에 있는 클럽에서 그를 봤는데, 그곳에서 프린스는 진지하고 점잖은 노인들 무리와 함께 바닥에 분필로 그어 놓은 곳에 은화를 던지고 있었다.
  "이 사람들은 최근 캔자스 석유 주식에 대한 대규모 거래를 성사시켰는데, 그중 가장 어린 모리스가 홍보를 담당했습니다."라고 프린스가 설명했다.
  이후 미시간 애비뉴를 따라 걸으며 프린스는 자신이 몹시 존경하는 모리스에 대해 장황하게 이야기했다. "그는 미국 최고의 홍보 전문가이자 광고인입니다."라고 그는 단언했다. "그는 나처럼 사기꾼도 아니고, 나만큼 돈을 많이 벌지도 않지만, 다른 사람의 아이디어를 가져다가 그 사람이 스스로 알고 있던 것보다 더 잘 전달될 수 있도록 단순하면서도 설득력 있게 표현하는 능력이 있습니다. 바로 그것이 광고의 본질입니다."
  그는 웃기 시작했다.
  "생각만 해도 어이가 없군. 톰 모리스가 일을 해내면, 의뢰인은 자기가 직접 했다고 맹세하겠지. 톰이 받아들인 종이에 적힌 모든 문장이 자기 아이디어라고 말이야. 톰에게 돈을 지불하면서 짐승처럼 울부짖을 거고, 다음번엔 직접 일을 하려다가 엉망으로 만들어서 결국 톰을 불러 다시 처음부터 해야 할 거야. 마치 옥수수 껍질을 벗기듯 말이지. 시카고 최고의 인재들이 톰을 찾는 곳이 바로 그런 곳이거든."
  톰 모리스는 커다란 종이 서류철을 팔에 끼고 식당 안으로 들어왔다. 그는 서두르고 초조해 보였다. "인터내셔널 쿠키 선반 회사 사무실에 가야 해요." 그는 프린스에게 설명했다. "멈출 수가 없어요. 10년 동안 배당금을 지급하지 않은 그 회사의 보통주를 추가로 상장하기 위한 모의 투자설명서를 가지고 있거든요."
  프린스는 손을 뻗어 모리스를 의자에 앉혔다. "비스킷 머신 회사 사람들과 그들의 재고는 신경 쓰지 마." 그는 명령했다. "그들은 항상 팔 수 있는 일반 재고를 가지고 있을 거야. 재고는 무한정이지. 여기서 맥퍼슨을 만나 봐. 언젠가 네가 도와줄 수 있는 중요한 일이 생길 거야."
  모리스는 테이블 너머로 몸을 기울여 샘의 손을 잡았다. 그의 손은 여자의 손처럼 작고 부드러웠다. "일 때문에 죽을 것 같아." 그가 불평했다. "인디애나에 있는 양계장을 알아보고 있어. 거기서 살 생각이야."
  한 시간 동안 세 남자는 식당에 앉아 프린스가 위스콘신 주의 물고기가 잘 잡힌다고 하는 곳에 대해 이야기하는 것을 들었다. "어떤 사람이 이 장소에 대해 스무 번도 넘게 얘기해 줬어." 그가 말했다. "철도 기록 파일에서 찾을 수 있을 거야. 난 거기서 낚시해 본 적 없고, 너도 마찬가지잖아. 샘은 마차로 물을 실어 나르며 평원을 가로지르던 곳 출신이고."
  술을 잔뜩 마신 키 작은 남자는 왕자와 샘을 번갈아 쳐다보았다. 그는 때때로 안경을 벗어 손수건으로 닦았다. "당신이 이런 자리에 있는 이유를 모르겠소." 그가 말했다. "당신은 마치 상인처럼 품위 있고 위엄 있는 태도를 풍기고 있소. 왕자님은 여기로 오지 않으실 거요. 정직하신 분이시죠. 바람과 매력적인 말솜씨로 장사를 하시고, 결혼해서 아내 명의로 재산을 물려주는 대신 번 돈을 펑펑 쓰시는 분이시니까요."
  왕자는 자리에서 일어섰다. "쓸데없는 일에 시간을 낭비할 필요는 없소." 그는 말을 시작하더니 샘을 향해 돌아서서 "위스콘신에 한 곳이 있소."라고 확신 없는 목소리로 말했다.
  모리스는 서류 가방을 집어 들고, 균형을 잡으려는 기괴한 몸짓으로 문 쪽으로 향했다. 프린스와 샘도 불안정한 발걸음으로 그 뒤를 따랐다. 문 밖에서 프린스는 꼬마 모리스의 손에서 서류 가방을 낚아챘다. "토미, 엄마가 들게 해." 프린스는 모리스의 얼굴에 손가락을 흔들며 말했다. 그리고는 자장가를 부르기 시작했다. "가지가 휘어지면 요람도 떨어지리라."
  세 남자는 먼로 거리를 벗어나 스테이트 스트리트로 걸어 나왔고, 샘은 이상하리만치 머리가 가벼워졌다. 거리의 건물들이 하늘을 배경으로 흔들렸다. 갑자기 거친 모험에 대한 강렬한 갈증이 그를 사로잡았다. 모퉁이에서 모리스는 걸음을 멈추고 주머니에서 손수건을 꺼내 안경을 다시 닦았다. "잘 보이는지 확인하고 싶어." 그가 말했다. "마지막 와인잔을 비울 때쯤, 우리 셋이 택시에 앉아 생명의 기름 바구니를 좌석 사이에 두고 역으로 걸어가 잭의 친구가 물고기에게 거짓말을 했던 그곳으로 가는 기차를 타는 장면이 떠올랐어."
  다음 18시간은 샘에게 새로운 세상을 열어주었다. 술기운이 머리 위로 피어오르는 가운데, 그는 두 시간 동안 기차를 타고, 먼지 쌓인 길을 따라 어둠 속을 헤쳐 나갔다. 숲속에서 불을 피워 놓고는, 왕자와 작고 주름진 얼굴의 남자와 손을 잡고 풀밭 위에서 그 불빛 아래 춤을 추었다. 그는 밀밭 가장자리의 그루터기 위에 엄숙하게 서서 존 텔퍼의 목소리, 몸짓, 심지어 다리를 벌리는 습관까지 흉내 내며 포의 "헬렌"을 낭송했다. 그러다 마지막 습관을 지나치게 따라 하다가 갑자기 그루터기에 털썩 주저앉았고, 그때 모리스가 손에 술병을 들고 다가와 "램프에 술을 채워 넣어, 이봐. 이성의 빛은 사라졌어."라고 말했다.
  숲속에서 모닥불을 피우고 샘이 나무 그루터기 위에서 공연을 마친 후, 세 친구는 다시 길을 나섰습니다. 그때 그들의 시선은 마차에 올라탄 채 반쯤 잠든 농부에게 쏠렸습니다. 작은 체구의 모리스는 인디언 소년처럼 재빠르게 마차 위로 뛰어올라 농부의 손에 10달러짜리 지폐를 쥐여주었습니다. "땅의 인간이여, 우리를 인도하소서!" 그는 외쳤습니다. "우리를 죄악의 화려한 궁전으로 인도하소서! 우리를 술집으로 데려가소서! 캔 속의 생명의 기름이 거의 다 떨어졌소!"
  길고 울퉁불퉁한 마차 여행 이후, 샘은 상황을 제대로 파악할 수 없었다. 마을 술집에서 벌어진 광란의 파티, 바텐더 역할을 하는 자신, 그리고 작은 남자의 지시를 받으며 이리저리 뛰어다니는 거구의 붉은 얼굴의 여자가 마지못해 술을 마시는 마을 사람들을 술집으로 끌고 가 샘이 퍼 담은 맥주를 계속 마시라고 강요하는 모습, 마차 운전사에게 준 마지막 10달러까지 금고에 넣는 모습 등이 어렴풋이 떠올랐다. 그는 또한 잭 프린스가 바에 의자를 놓고 앉아 서둘러 오는 맥주 상자를 향해 이집트 왕들이 자신들을 축하하기 위해 거대한 피라미드를 지었지만, 톰 모리스가 농부들 사이에서 만들고 있는 톱니바퀴보다 더 거대한 것은 결코 짓지 않았다고 설명하는 모습도 상상했다.
  나중에 샘은 자신과 잭 프린스가 헛간에 쌓인 곡물 자루 밑에서 자려고 애썼고, 모리스가 온 세상 사람들이 모두 잠들어 있고, 대부분은 탁자 밑에 누워 있다고 울면서 그들에게 왔다고 생각했다.
  그리고 정신이 맑아졌을 때, 샘은 새벽녘에 다른 두 사람과 함께 먼지 쌓인 길을 걸으며 노래를 부르고 있는 자신을 다시 발견했다.
  기차 안에서 세 남자는 흑인 짐꾼의 도움을 받아 밤새 쌓인 먼지와 얼룩을 닦아내고 있었다. 잭 프린스의 팔 아래에는 여전히 쿠키 회사 브로셔가 든 종이 폴더가 끼워져 있었고, 안경을 닦고 광을 내던 작은 남자는 샘을 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
  "너는 우리와 함께 온 거니, 아니면 우리가 이 지역에서 입양한 아이니?"라고 그가 물었다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  샘이 사업을 시작하기 위해 시카고에 온 사우스 워터 스트리트는 정말 멋진 곳이었다. 하지만 그가 그곳의 의미와 메시지를 온전히 이해하지 못했다는 사실은 그의 냉담한 무관심을 보여주는 증거였다. 하루 종일 좁은 거리에는 대도시의 생산품들이 가득했다. 어깨가 넓은 마부들이 파란 셔츠를 입고 높은 마차 지붕 위에서 분주하게 움직이는 보행자들에게 소리쳤다. 인도에는 상자, 자루, 통 속에 플로리다와 캘리포니아산 오렌지, 아라비아산 무화과, 자메이카산 바나나, 스페인 산악 지대와 아프리카 평원에서 온 견과류, 오하이오산 양배추, 미시간산 콩, 아이오와산 옥수수와 감자가 놓여 있었다. 12월에는 모피를 입은 남자들이 미시간 북부의 숲을 헤치며 크리스마스트리를 모아 밖으로 던져 불을 지폈다. 여름이든 겨울이든 수백만 마리의 암탉들이 그곳에 모여 알을 낳았고, 수천 개의 언덕에서 풀을 뜯는 소들 은 노랗고 기름진 지방을 통에 담아 트럭에 실어 보내면서 혼란을 가중시켰다.
  샘은 거리로 나섰다. 이 모든 것들의 경이로움에 대해서는 깊이 생각하지 않고, 그저 더듬거리며 그 규모를 달러로만 가늠해 보았다. 건장하고, 말쑥하게 차려입고, 유능하고 효율적인 모습으로 자신이 일하게 될 위탁소 문간에 서서, 그는 거리를 훑어보며 분주한 모습과 함성, 고함 소리를 듣고는 입꼬리를 살짝 올렸다. 그의 마음속에는 말로 표현하지 못한 생각이 맴돌았다. 고대 스칸디나비아 약탈자들이 지중해의 웅장한 도시들을 바라보았듯이, 그 역시 그러했다. "정말 대단한 약탈물이군!" 그의 마음속에서 목소리가 울려 퍼졌고, 그는 어떻게 자신의 몫을 챙길 수 있을지 궁리하기 시작했다.
  수년 후, 샘은 이미 성공한 사업가가 되었을 무렵, 어느 날 마차를 타고 거리를 지나가다가 옆자리에 앉은 백발의 위엄 있는 보스턴 사람에게 이렇게 말했다. "나도 한때 여기서 일했었는데, 길가에 놓인 사과 통 위에 앉아서 내가 한 달에 버는 돈이 사과 농사를 짓는 사람이 1년 동안 버는 돈보다 많다는 사실이 얼마나 뿌듯한지 생각하곤 했지."
  풍성한 음식의 광경에 흥분한 한 보스턴 시민은 감격에 겨워 시 한 편을 쓸 듯이 거리를 위아래로 둘러보았다.
  "제국의 생산품들이 돌바닥에 천둥처럼 울려 퍼지고 있다"고 그는 말했다.
  "여기서 돈을 더 많이 벌었어야 했는데." 샘이 덤덤하게 대답했다.
  샘이 다니던 위탁판매 회사는 주식회사가 아니라 두 형제가 소유한 합자회사였다. 샘은 두 형제 중 형인 키 크고 대머리에 어깨가 좁고 얼굴이 길고 좁은 데다 예의 바른 태도를 지닌 남자가 실질적인 사장이며 회사의 유능한 인재들을 대부분 대표한다고 생각했다. 그는 능글맞고 과묵하며 지칠 줄 몰랐다. 하루 종일 사무실과 창고를 드나들고 붐비는 거리를 오르락내리락하며 불이 붙지 않은 시가를 초조하게 빨아댔다. 그는 교외 교회의 훌륭한 목사였지만, 동시에 수완이 좋고 샘의 생각에는 양심 없는 사업가이기도 했다. 가끔 교외 교회의 목사나 여교사들이 그와 이야기를 나누기 위해 사무실에 들르곤 했는데, 샘은 그 좁은 얼굴의 남자가 교회 이야기를 할 때면 캑스턴 교회의 갈색 수염을 기른 목사와 놀랍도록 닮았다는 생각에 재미를 느꼈다.
  다른 형제는 성격이 완전히 달랐고, 샘의 생각으로는 사업 수완도 훨씬 떨어졌다. 그는 30대쯤 되어 보이는 덩치가 크고 어깨가 넓으며 체격이 다부진 남자였는데, 사무실에 앉아 편지를 받아쓰게 하고 점심시간에도 두세 시간씩 어슬렁거렸다. 그는 회사 레터헤드에 자신의 서명을 하고 '총괄 관리자'라는 직함을 붙여 편지를 보냈고, 내로우 페이스는 그가 그렇게 하도록 내버려 두었다. 브로드플레이더스는 뉴잉글랜드에서 교육을 받았는데, 대학을 졸업한 지 몇 년이 지났음에도 불구하고 사업보다는 학창 시절에 더 관심이 있는 듯했다. 매년 봄이면 한 달 넘게 회사에 고용된 두 명의 속기사 중 한 명에게 시카고 고등학교 졸업생들에게 동부로 와서 학업을 마칠 것을 권유하는 편지를 쓰게 했다. 그리고 대학 졸업생이 시카고에 일자리를 구하러 오면 책상을 잠그고 여기저기 돌아다니며 소개하고 설득하고 추천하는 데 시간을 보냈다. 하지만 샘은 회사가 사무실이나 현장 업무에 새로운 사람을 고용할 때, 항상 내로우 페이스가 자신을 선택한다는 사실을 알아챘다.
  얼굴이 넓은 남자는 한때 유명한 미식축구 선수였고 다리에 쇠붙이를 차고 있었다. 거리의 다른 사무실들처럼 그의 사무실도 어둡고 좁았으며 썩은 야채와 기름 냄새가 진동했다. 건물 앞 인도에서는 시끄러운 그리스와 이탈리아 상인들이 언쟁을 벌이고 있었고, 얼굴이 좁은 남자는 그들 틈에서 서둘러 거래를 성사시키려 애쓰고 있었다.
  사우스 워터 스트리트에서 샘은 사업을 잘 운영하여 3년 동안 그곳에 머물면서 3,600달러를 10배로 불렸고, 혹은 그곳을 떠나 여러 도시와 마을로 이동하면서 거대한 식량 흐름의 일부를 자신의 회사 정문으로 들여보냈다.
  그는 거리로 나선 첫날부터 도처에서 이익을 얻을 기회를 포착했고, 그토록 매력적으로 보이는 기회들을 활용하기 위해 부지런히 돈을 모으기 시작했다. 1년 안에 그는 상당한 진전을 이루었다. 와바시 애비뉴에 사는 한 여성에게서 6천 달러를 받았고, 페르그린네 집에 함께 살던 의대생 친구에게서 상속받은 2만 달러를 사용할 수 있도록 쿠데타를 계획하고 실행했다.
  샘은 계단 꼭대기에 있는 창고에 달걀과 사과를 보관하고 있었다. 미시간과 위스콘신에서 주 경계를 넘어 밀반입한 사냥감은 그의 이름이 적힌 채 냉동 창고에 얼어붙어 있었고, 호텔과 고급 레스토랑에 큰 이윤을 남기고 팔릴 준비가 되어 있었다. 심지어 시카고 강변의 다른 창고들에는 비밀리에 옥수수와 밀이 수 부셸씩 쌓여 있었는데, 그의 말 한마디면 언제든 시장에 내다 팔 수 있었고, 만약 그가 상품에 걸었던 마진이 아직 회수되지 않았기 때문에 라살 거리의 중개인의 말 한마디면 팔릴 수도 있었다.
  의대생에게서 2만 달러를 받은 것은 샘의 인생에 전환점이 되었다. 그는 매주 일요일 에카르트와 함께 거리를 거닐거나 공원을 배회하며 은행에 묵혀둔 돈과 그 돈으로 거리나 길에서 할 수 있는 거래들을 생각했다. 날이 갈수록 돈의 힘을 더욱 분명하게 깨달았다. 사우스 워터 스트리트의 다른 거래상들은 긴장하고 걱정스러운 표정으로 그의 회사 사무실로 달려와 좁은 얼굴의 샘에게 어려운 데이 트레이딩 상황을 도와달라고 애원했다. 사업 수완은 없었지만 부유한 여자와 결혼한 어깨가 넓은 남자는 키 크고 영리한 형과 샘을 마음에 들어 하는 좁은 얼굴 덕분에 매달 수익의 절반을 가져갔다. 그와 가끔 이야기를 나누는 사람들은 이 이야기를 자주, 그리고 유창하게 했다.
  "돈으로 도와줄 수 있는 사람과는 시간을 낭비하지 마라." 그가 말했다. "돈 있는 사람들은 가는 길에 찾아보고, 그 돈을 손에 넣으려고 노력해라. 사업이란 결국 돈을 버는 것뿐이다." 그러고는 형의 책상을 바라보며 덧붙였다. "할 수만 있다면 사업가들 절반은 내쫓아 버리고 싶지만, 어쩔 수 없이 돈의 흐름에 맞춰야 한다."
  어느 날 샘은 웹스터라는 변호사의 사무실에 갔는데, 웹스터는 좁은 얼굴 덕분에 계약 협상 능력이 뛰어나다는 평판을 얻고 있었다.
  그는 "내가 2만 달러를 완전히 통제할 수 있고, 돈을 잃더라도 아무런 위험 부담이 없으며, 돈을 잃지 않을 경우 7% 이상의 수익을 보장받지 않는 계약서를 원한다"고 말했다.
  검은 피부에 검은 머리를 한 마른 체형의 중년 변호사는 손을 앞에 있는 탁자에 얹고 키 큰 젊은 남자를 바라보았다.
  "무슨 보증금 말입니까?"라고 그가 물었다.
  샘은 고개를 저었다. "법적으로 유효한 계약서를 작성해 줄 수 있나요? 비용은 얼마나 들까요?"라고 물었다.
  변호사는 너그럽게 웃으며 말했다. "물론 그릴 수 있죠. 왜 못 그리겠어요?"
  샘은 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 테이블 위에 놓인 금액을 세어 보았다.
  "당신은 대체 누구죠?" 웹스터가 물었다. "보석금 없이 2만 달러를 낼 수 있다면, 알아볼 만한 인물이군. 우편 열차를 털 계획을 세워볼 수도 있겠어."
  샘은 대답하지 않았다. 그는 계약서를 주머니에 넣고 퍼그린의 가게 안에 있는 자기 자리로 돌아갔다. 혼자 생각에 잠기고 싶었다. 프랭크 에카르트의 돈을 실수로 잃어버렸을 거라고는 생각하지 않았지만, 에카르트 본인이 그 돈으로 하려던 거래에서 발을 뺄 거라는 걸 알고 있었다. 그 거래들이 그를 겁먹게 하고 불안하게 만들 거라는 것도 알고 있었다. 그리고 그는 자신이 정직했는지 의문이 들었다.
  저녁 식사 후, 샘은 방에서 웹스터가 작성한 합의서를 꼼꼼히 살펴보았다. 그는 합의서가 자신이 원하는 내용을 모두 포함하고 있다고 판단했고, 이를 완전히 이해한 후 합의서를 찢어버렸다. "내가 변호사를 만났다는 걸 그가 알게 되면 안 돼." 그는 죄책감에 휩싸여 생각했다.
  침대에 누워 미래를 계획하기 시작했다. 3만 달러가 넘는 돈을 마음대로 쓸 수 있으니, 그는 빠르게 성공할 수 있을 거라고 생각했다. "내 손안에서는 매년 두 배로 불어날 거야." 그는 혼잣말을 하며 침대에서 일어나 창가로 의자를 끌어다 앉았다. 마치 사랑에 빠진 젊은이처럼 묘하게 생기 넘치고 활기찬 기분이었다. 그는 자신이 앞으로 나아가며 사람들을 지휘하고 관리하는 모습을 상상했다. 못할 일이 없어 보였다. "공장, 은행, 어쩌면 광산과 철도까지 경영할 거야." 그의 생각은 빠르게 흘러가더니, 거대한 석조 건물 안 넓은 책상에 앉아 있는 백발의 엄격하고 유능한 자신의 모습, 존의 모습이 눈앞에 그려졌다. 텔퍼는 이렇게 말했다. "자네는 돈 많은 사람이 될 거야. 그건 확실해."
  그때 샘의 머릿속에 또 다른 장면이 떠올랐다. 어느 토요일 오후, 사우스 워터 스트리트에 있는 사무실로 한 젊은이가 급히 뛰어들어왔던 기억이었다. 내로우 페이스에 빚을 졌지만 갚을 수 없었던 그 젊은이였다. 샘은 그의 입술이 불쾌하게 굳어지는 모습과, 길고 좁은 사장의 얼굴에 갑자기 날카롭고 냉혹한 표정이 스치는 것을 기억했다. 대화 내용은 거의 들리지 않았지만, 그 젊은이가 천천히 고통스럽게 "하지만, 사장님, 제 명예가 걸려 있어요."라고 반복하는 목소리에서 애원하는 듯한 긴장감을 느꼈고, "저에게 명예는 중요하지 않아요. 돈 문제이고, 반드시 갚을 겁니다."라고 냉정하게 대답하는 모습도 기억했다.
  샘은 작은 창문에서 녹아내리는 눈이 군데군데 덮인 공터를 바라보았다. 맞은편 공터에는 평평한 건물이 서 있었고, 지붕 위에서 녹은 눈은 졸졸 흐르는 물줄기를 이루어 숨겨진 파이프를 타고 흘러내려 땅으로 떨어지며 굉음을 냈다. 떨어지는 물소리와 잠든 마을을 지나 집으로 돌아가는 발소리는 어린 시절 캑스턴에서 이렇게 앉아 횡설수설하던 밤들을 떠올리게 했다.
  샘은 자신도 모르는 사이에 인생에서 가장 힘든 싸움 중 하나를 벌이고 있었다. 그 싸움은 그를 침대에서 일어나 눈 덮인 황무지로 내몰았던 그 특성들에 맞서 싸우기에 불리한 상황이었다.
  젊은 시절 그의 모습은 거칠고 투박한 상인의 기질이 강했고, 이윤만을 맹목적으로 쫓았습니다. 이는 미국을 대표하는 수많은 위인들의 특징과도 일맥상통했습니다. 바로 이러한 기질 때문에 그는 순진하고 믿음직한 의대생이 아닌, 변호사 웹스터를 찾아가 비밀리에 자신을 변호하려 했던 것입니다. 또한 계약서를 손에 쥐고 집으로 돌아오면서 "최선을 다하겠습니다"라고 말했지만, 사실 그의 진짜 속마음은 "최대한 많은 것을 얻어내겠다"였습니다.
  미국에는 마땅히 받아야 할 대가를 받지 못하고 권력만을 갈망하는 사업가들이 있을지도 모릅니다. 하지만 은행이나 대형 산업 그룹의 수장, 공장, 대형 무역 회사 등을 이끄는 사람들을 보면, 바로 그런 사람들을 떠올리고 싶어집니다. 이들은 깨어난 사람들이 꿈꾸는, 진정한 자아를 발견한 사람들입니다. 희망에 찬 사상가들이 끊임없이 되새기려 애쓰는 바로 그런 사람들입니다.
  미국은 이들에게 주목하고 있습니다. 미국은 이들에게 신념을 지키고 잔혹한 거래상, 달러맨, 교활하고 탐욕스러운 성격으로 너무 오랫동안 이 나라의 경제를 지배해 온 자의 힘에 저항할 것을 촉구합니다.
  이미 말했듯이 샘의 정의감은 불리한 싸움을 벌였습니다. 그는 사업을 시작했고, 그것도 아주 젊은 나이에 시작했는데, 당시 미국 전체는 이윤 추구라는 맹목적인 경쟁에 휩싸여 있었습니다. 나라는 그 열기에 도취되어 있었고, 독점 기업들이 생겨나고, 광산이 개발되고, 석유와 가스가 땅에서 솟구쳐 나왔으며, 서쪽으로 뻗어 나가는 철도는 매년 광활한 신대륙 제국을 열어젖혔습니다. 가난한 것은 어리석은 짓이었고, 사상과 예술은 기다려야 했습니다. 사람들은 아이들을 난롯가에 둘러앉아 달러맨들에 대해 열광적으로 이야기하며, 그들을 젊은 국가의 젊은이들을 이끌어줄 예언자로 여겼습니다.
  샘은 새로운 것을 창조하고 사업을 운영하는 방법을 알고 있었다. 바로 이런 자질 때문에 그는 의대생에게 불공정한 계약을 제안하기 전에 창가에 앉아 깊이 생각에 잠겼고, 다른 젊은이들이 극장에 가거나 공원에서 여자들과 산책할 때 밤마다 홀로 거리를 배회했다. 사실 그는 생각이 깊어지는 고독한 시간을 즐겼다. 극장으로 달려가거나 사랑과 모험 이야기에 빠져 있는 젊은이들보다 항상 한 발 앞서 있었다. 그의 마음속에는 기회를 갈망하는 무언가가 있었다.
  공터 맞은편 아파트 창문에 불빛이 비쳤다. 그 불빛을 통해 잠옷 차림의 남자가 화장대에 악보를 기대놓고 반짝이는 은색 나팔을 들고 있는 모습이 보였다. 샘은 약간의 호기심을 가지고 그 모습을 지켜보았다. 늦은 시간에 관객이 올 줄 몰랐던 남자는 샘을 흉내 내려는 치밀하고 재미있는 계획을 세워두었던 것이다. 그는 창문을 열고 나팔을 입술로 가져간 다음, 몸을 돌려 마치 관객 앞에 선 것처럼 불빛이 비치는 방을 향해 고개를 숙였다. 손을 입술로 가져가 키스를 몇 번 날린 후, 다시 나팔을 입술로 가져가 악보를 바라보았다.
  창문에서 고요한 공기를 가르며 흘러나온 쪽지는 실패로 끝나고 날카로운 비명으로 변했다. 샘은 웃으며 창문을 내렸다. 그 일은 군중에게 고개를 숙이고 나팔을 불었던 또 다른 남자를 떠올리게 했다. 그는 침대에 기어들어가 이불을 덮고 잠이 들었다. "할 수만 있다면 프랭크의 돈을 꼭 얻어낼 거야." 그는 마음속에 맴돌던 질문에 대한 답을 내놓았다. "대부분의 사람들은 바보야. 내가 그의 돈을 얻지 못해도 다른 누군가가 가져갈 테니까."
  다음 날, 에카르트는 시내에서 샘과 점심을 먹었다. 둘은 함께 은행에 갔고, 샘은 자신의 거래 수익과 늘어난 은행 계좌 잔고를 자랑했다. 그 후 그들은 사우스 워터 스트리트로 나갔고, 샘은 거래의 요령을 알고 머리가 좋은 영리한 사람이 얼마나 많은 돈을 벌 수 있는지에 대해 열정적으로 이야기했다.
  "좋아요," 프랭크 에카르트는 샘의 함정에 재빨리 빠져들어 이익에 눈이 멀었다. "돈은 있는데, 그걸 제대로 쓸 머리가 없네요. 당신이 가져가서 어떻게 할 수 있는지 한번 보시길 바랍니다."
  샘은 심장이 쿵쾅거리는 채로 에카르트와 함께 고가철도를 타고 시내를 가로질러 페르그린의 집으로 향했다. 샘의 방에는 샘이 직접 작성하고 에카르트가 서명한 계약서가 놓여 있었다. 저녁 식사 자리에서 그들은 양복점 구매자를 증인으로 초대했다.
  그리고 그 계약은 에크하르트에게 수익성이 좋은 것으로 입증되었습니다. 샘은 매년 대출금의 10% 미만을 갚은 적이 없었고, 결국 원금의 두 배가 넘는 금액을 상환했습니다. 덕분에 에크하르트는 의사 생활을 접고 오하이오주 티핀 근처 마을에서 투자금에서 발생하는 이자로 생활할 수 있었습니다.
  샘은 3만 달러를 손에 쥐고 사업을 확장하기 시작했다. 그는 계란, 버터, 사과, 곡물뿐 아니라 집과 건축 부지까지 끊임없이 사고팔았다. 머릿속에는 온갖 계산이 스쳐 지나갔다. 마을을 거닐며 젊은이들과 술을 마시거나 퍼그린네 집에서 저녁을 먹는 동안에도 그는 머릿속으로 거래들을 세세하게 그려냈다. 심지어 자신이 일하는 회사에 침투할 여러 가지 계획까지 구상하기 시작했고, 브로드숄더스를 공략해 그의 관심을 끌어 회사를 장악할 수 있을 거라고 생각했다. 그러던 중, 내로우페이스에 대한 두려움과 점점 커지는 거래의 성공에 사로잡혀 있던 그에게 갑자기 모든 계획을 뒤바꿀 기회가 찾아왔다.
  잭 프린스의 제안에 따라, 거대 무기 회사인 레이니 암즈 컴퍼니의 톰 레이니 대령은 그를 불러들여 회사 공장에서 사용되는 모든 자재의 구매 담당자 자리를 제안했습니다.
  이것이야말로 샘이 무의식적으로 갈망해왔던 연결고리였다. 탄탄하고, 유서 깊고, 보수적이면서도 세계적으로 명성이 높은 회사. 톰 대령과의 대화는 미래에 회사 주식을 매입하고 어쩌면 임원이 될 기회에 대한 가능성을 암시했다. 물론 아직은 먼 미래의 일이었지만, 꿈꿔볼 만한 일이었고, 회사의 정책 중 하나이기도 했다.
  샘은 아무 말도 하지 않았지만, 이미 그 일을 맡기로 마음을 굳혔고, 프리드 스미스와 함께 일하면서 수년간 효과를 봤던 것처럼 구매 비용 절감액의 일정 비율을 가져가는 매력적인 조건도 고려하고 있었다.
  샘은 총기 회사에 다니면서 여행을 할 수 없게 되었고, 하루 종일 사무실에 갇혀 지내야 했다. 그는 어찌 보면 그것을 후회했다. 시골 여관에서 여행객들이 여행의 어려움에 대해 불평하는 것을 듣곤 했는데, 그의 생각에는 그런 불평은 아무것도 아니었다. 여행은 그에게 엄청난 즐거움을 가져다주었다. 그는 새로운 장소와 사람들을 만나고, 다양한 삶을 엿볼 수 있다는 엄청난 이점들을 여행의 어려움과 불편함과 상쇄시켰다. 그리고 기차를 타고 이곳저곳을 누비며 우연히 만난 사람들과 이야기를 나누었던 3년이라는 시간을 회상하며 은근한 기쁨을 느꼈다. 게다가, 여행을 통해 그는 자신만의 비밀스럽고 수익성 좋은 거래를 성사시킬 기회도 많이 얻었다.
  이러한 이점에도 불구하고, 레이니에서의 그의 직책은 그를 거물급 인사들과 긴밀하고 지속적으로 접촉하게 만들었다. 무기 회사의 사무실은 시카고에서 가장 새롭고 큰 고층 빌딩 중 하나의 한 층 전체를 차지하고 있었고, 백만장자 주주들과 주 정부 및 워싱턴 정부의 고위 관리들이 그곳을 드나들었다. 샘은 그들을 유심히 관찰했다. 그는 그들에게 도전하여 캑스턴 거리와 사우스 워터 거리에서 보여준 자신의 수완이 라살 거리에서도 통할지 시험해 보고 싶었다. 이 기회는 그에게 절호의 기회처럼 보였고, 그는 침착하고 능숙하게 일을 처리하며 최대한의 성과를 내기로 결심했다.
  샘이 도착했을 당시, 레이니 무기 회사는 여전히 레이니 가족, 특히 아버지와 딸이 대부분을 소유하고 있었다. 회색 콧수염에 배가 나온, 군인 같은 분위기를 풍기는 레이니 대령은 사장이자 최대 주주였다. 그는 거만하고 오만한 노인이었는데, 마치 사형 선고를 내리는 판사처럼 사소한 일에도 거만하게 발언하는 버릇이 있었다. 그는 매일같이 중요한 듯 사려 깊은 표정으로 책상에 앉아 긴 검은 시가를 피우며 각 부서장들이 가져온 수많은 편지에 직접 서명했다. 그는 스스로를 워싱턴 정부의 조용하지만 매우 중요한 대변인이라고 여겼고, 부서장들이 공손히 받아들이면서도 은밀히 무시하는 수많은 명령을 매일 내렸다. 그는 두 차례나 연방 정부의 각료직 후보로 거론되었지만, 클럽이나 식당에서 친구들과 이야기를 나눌 때마다 두 번 모두 거절했다는 인상을 주었다.
  경영 전문가로서 입지를 다진 샘은 여러 가지 놀라운 사실을 발견했습니다. 그가 알고 있는 모든 회사에는 모든 구성원이 조언을 구하기 위해 의지하고, 중요한 순간에 "이렇게 저렇게 해라"라고 아무런 설명 없이 지시하는, 회사를 좌지우지하는 인물이 한 명씩 있었습니다. 하지만 레이니의 회사에는 그런 인물이 없었고, 대신 각기 다른 리더를 가진, 서로 어느 정도 독립적인 강력한 부서가 12개나 있었습니다.
  샘은 밤에 침대에 누워 저녁 무렵에 주변을 거닐며 이 일과 그 의미에 대해 생각했다. 부서장들 사이에는 톰 대령에 대한 충성심과 헌신이 대단했지만, 그는 그들 중 몇몇은 자신의 이익이 아닌 다른 이익에 얽매여 있다고 생각했다.
  동시에 그는 무언가 잘못됐다고 생각했다. 그 자신은 그런 충성심이 부족했고, 비록 대령이 회사의 오랜 전통에 대해 거창하게 늘어놓는 말에 말로는 동의할 수 있었지만, 전통이나 개인적인 충성심에 기반한 시스템으로 거대한 기업을 운영한다는 생각에는 도저히 동의할 수 없었다.
  "분명히 여기저기에 미처 마무리하지 못한 일들이 널려 있을 거야." 그는 생각했고, 이어서 또 다른 생각을 했다. "누군가 나타나서 이 모든 미완성된 일들을 정리하고 모든 것을 운영할 거야. 내가 아니라고 할 이유가 뭐 있겠어?"
  레이니 무기 회사는 남북 전쟁 동안 레이니 가문과 휘태커 가문에 수백만 달러의 수익을 안겨주었습니다. 휘태커는 최초의 실용적인 후장식 소총 중 하나를 발명한 발명가였고, 레이니는 일리노이 주의 한 마을에서 잡화상을 운영하며 발명가를 후원했습니다.
  이는 보기 드문 조합이었다. 휘태커는 뛰어난 매장 관리자로 성장했고, 처음부터 집에 머물면서 소총을 제작하고 개량하며 공장을 확장하고 제품을 판매했다. 잡화상은 전국을 누비며 워싱턴과 각 주 정부 청사를 방문하고, 애국심과 국가적 자긍심에 호소하며 높은 가격에 대량 주문을 받아냈다.
  시카고에는 그가 딕시 라인 남쪽으로 수차례 여행을 다녔고, 그 여행 후 수천 정의 레이니-휘태커 소총이 남부군 병사들의 손에 들어갔다는 이야기가 전해집니다. 하지만 이 이야기는 오히려 샘이 정력적인 소규모 잡화상들에 대한 존경심을 더욱 깊게 만들 뿐이었습니다. 그의 아들 톰 대령은 분개하며 그 이야기를 부인했습니다. 사실 톰 대령은 초대 레이니를 마치 주피터처럼 거대한 총의 신으로 여기고 싶어 했습니다. 캑스턴의 윈디 맥퍼슨처럼, 기회가 있었다면 그는 새로운 조상을 만들어냈을 것입니다.
  남북전쟁 이후 톰 대령이 성인이 되자, 레이니 가문의 마지막 후손인 제인 휘태커가 유일하게 살아남은 레이니와 결혼하면서 레이니 가문과 휘태커 가문의 재산은 하나로 합쳐졌습니다. 제인이 사망하자 그녀의 재산은 백만 달러 이상으로 늘어났고, 결혼에서 태어난 유일한 자녀인 26세의 수 레이니의 이름으로 상속되었습니다.
  샘은 입사 첫날부터 레이니 사에서 승승장구했다. 그는 결국 상당한 절약과 수익을 낼 수 있는 비옥한 땅을 발견했고, 이를 최대한 활용했다. 구매 담당자 자리는 10년 동안 고인이 된 톰 대령의 먼 친척이 맡고 있었다. 샘은 그 사촌이 바보인지 사기꾼인지 확신할 수 없었고, 사실 별로 신경 쓰지도 않았다. 하지만 직접 나서서 조사해 본 결과, 그는 그 사람이 회사에 엄청난 손해를 끼쳤을 것이라고 확신했고, 그 손해를 만회하기로 마음먹었다.
  샘은 공정한 급여 외에도 회사와 계약을 맺어 표준 자재 고정 가격에서 절감되는 금액의 절반을 가져갈 수 있었습니다. 이 가격은 수년간 고정되었고, 샘은 가격을 깎아내리며 첫해에 2만 3천 달러를 벌어들였습니다. 연말에 이사회가 조정과 고정 가격 계약 해지를 요구했을 때, 그는 회사 주식의 상당한 지분과 톰 레이니 대령을 비롯한 이사들의 존경, 일부 부서장들의 두려움, 다른 부서장들의 충성스러운 지지, 그리고 회사 재무 담당자라는 직책을 얻게 되었습니다.
  사실 레이니 암즈는 정력적이고 수완 좋은 레이니와 그의 파트너 휘태커의 창의적인 천재성이 쌓아 올린 명성 덕분에 크게 번창했습니다. 톰 대령 체제 하에서 그는 새로운 환경과 경쟁에 직면했지만, 자신의 명성, 재력, 그리고 과거의 업적에 기대어 이를 무시하거나 소극적으로 대응했습니다. 그의 마음은 이미 썩어가고 있었습니다. 피해는 크지 않았지만 점점 커지고 있었습니다. 사업 운영의 상당 부분을 담당했던 부서장들은 오랜 근속 경력 외에는 내세울 것이 없는 무능한 사람들이었습니다. 그리고 재무부에는 스무 살 남짓한, 친구도 없고 자기 뜻대로 하겠다는 고집불통의 젊은이가 앉아 있었습니다. 그는 회사 관행에 고개를 저으며 자신의 신념이 없다는 것을 자랑스럽게 여겼습니다.
  샘은 톰 대령을 통해 일을 진행하는 것이 절대적으로 필요하다는 것을 깨닫고, 그가 원하는 바를 염두에 두고 그의 마음에 자신의 생각을 심어주기 위해 노력하기 시작했다. 승진 후 한 달 동안 두 사람은 매일 점심을 함께 먹었고, 샘은 톰 대령의 사무실에서 밀실에 들어가 많은 시간을 보냈다.
  미국 기업과 제조업이 아직 효율적인 창고 및 사무실 관리라는 현대적 개념을 완전히 실현하지는 못했지만, 샘은 이러한 아이디어들을 마음속에 품고 톰 대령에게 끊임없이 설명했다. 그는 낭비를 혐오했고, 회사 전통 따위는 신경 쓰지 않았으며, 다른 부서장들처럼 편안한 침대에 누워 여생을 보내는 것은 꿈에도 생각하지 않았다. 그는 직접 경영하지 못하더라도, 자신이 손안에 쥐고 있는 꼭두각시라고 생각하는 톰 대령을 통해서라도 거대한 레이니 회사를 운영하겠다고 결심했다.
  샘은 재무 담당자로 새로 부임했지만 구매 담당자로서의 업무는 그대로 유지했다. 그러나 톰 대령과의 대화 후, 그는 두 부서를 통합하고 유능한 조수들을 고용하여 사촌의 흔적을 지우는 작업을 계속했다. 회사는 수년간 품질이 떨어지는 자재에 과도한 금액을 지불해 왔다. 샘은 웨스트 사이드 제철소에 자체 자재 검사관을 배치하고, 손실 을 만회하기 위해 시카고로 몰려든 펜실베이니아의 주요 철강 회사들을 초청했다. 상환액은 상당했지만, 톰 대령에게 연락이 왔을 때 샘은 그와 함께 점심을 먹고 와인 한 병을 사 마시며 이야기를 나누다가 허리를 삐끗했다.
  어느 오후, 팔머 하우스의 한 방에서 샘의 기억 속에 며칠 동안 생생하게 남아 있는 장면이 펼쳐졌다. 마치 그가 사업 세계에서 하고 싶은 역할을 깨닫게 된 순간 같았다. 한 벌목 회사의 사장이 샘을 방으로 데려가더니, 탁자 위에 5천 달러짜리 지폐를 올려놓고는 창가로 가서 밖을 내다보았다.
  샘은 잠시 동안 테이블 위의 돈과 창가에 서 있는 남자의 뒷모습을 멍하니 바라보며 분노에 휩싸였다. 마치 예전에 윈디 맥퍼슨을 움켜쥐었던 것처럼 남자의 목을 움켜쥐고 조여버리고 싶은 충동이 치밀어 올랐다. 그때 그의 눈에 차가운 빛이 번뜩였다. 그는 목을 가다듬고 말했다. "여기서는 당신이 보잘것없어 보이군. 내 관심을 끌고 싶다면 이 돈더미를 더 크게 만들어야 할 거야."
  창가에 서 있던 남자는 어깨를 으쓱했다. 세련된 조끼를 입은 날씬한 젊은 남자는 몸을 돌려 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 샘을 마주 보며 테이블로 걸어왔다.
  "부디 이성적으로 행동해 주시길 바랍니다." 그는 지폐들을 테이블 위에 올려놓으며 말했다.
  지폐 더미가 2만 장에 이르자 샘은 손을 뻗어 그것을 집어 주머니에 넣었다. "사무실에 돌아가면 영수증을 드리겠습니다." 그가 말했다. "이 금액은 당신이 우리 회사에 지불해야 할 금액입니다. 부풀려진 가격과 형편없는 자재에 대한 금액입니다. 그리고 우리 사업 건에 대해서는 오늘 아침 다른 회사와 계약을 체결했습니다."
  샘은 레이니 무기 회사의 구매 업무를 자신의 입맛에 맞게 효율화한 후, 창고에서 많은 시간을 보내기 시작했고, 톰 대령을 통해 곳곳에 상당한 변화를 가져왔습니다. 그는 쓸모없는 작업반장들을 해고하고, 방 사이의 칸막이를 허물었으며, 가는 곳마다 더 나은 품질의 작업을 요구했습니다. 마치 현대판 효율성 마니아처럼, 그는 손목시계를 차고 다니며 불필요한 동작을 없애고, 공간을 재배치하고, 원하는 대로 일을 처리했습니다.
  극심한 혼란의 시기였다. 사무실과 상점들은 마치 깨어난 벌떼처럼 윙윙거렸고, 어두운 시선들이 그를 따라다녔다. 하지만 톰 대령은 상황을 능숙하게 수습하고 샘을 졸졸 따라다니며 명령을 내리고, 마치 완전히 다른 사람처럼 어깨를 펴고 다녔다. 그는 하루 종일 이렇게 시간을 보내며 해고를 지시하고 낭비와 싸웠다. 샘이 노동자들에게 강요한 혁신에 반발하여 한 공장에서 파업이 일어났을 때, 그는 벤치에 앉아 샘이 쓴 연설문을 낭독했다. 그 연설문은 현대 거대 산업의 조직과 경영에서 인간의 위치와 노동자로서 발전해야 할 의무에 관한 것이었다.
  병사들은 말없이 도구를 챙겨 작업대로 돌아갔고, 톰 대령은 그들이 자신의 말에 크게 감동한 것을 보고는 싹트기 직전의 분위기를 최고조로 끌어올리며 5%의 임금 인상을 발표했습니다. 이 인상률은 톰 대령 특유의 재치였고, 그의 연설에 대한 열광적인 반응에 그의 얼굴은 자부심으로 붉어졌습니다.
  톰 대령이 여전히 회사의 경영을 맡고 있었고 점점 더 영향력을 키워가고 있었지만, 임원들과 매장 직원들, 그리고 나중에는 주요 투기꾼과 구매자들, 그리고 라살 스트리트의 부유한 이사들까지 모두 회사에 새로운 세력이 들어섰다는 것을 알고 있었다. 사람들이 조용히 샘의 사무실로 들어와 질문을 하고, 제안을 하고, 도움을 요청하기 시작했다. 샘은 마치 인질로 잡힌 것 같은 기분이었다. 부서장들 중 절반 정도는 그에게 반기를 들었고 비밀리에 살해 선고를 받았다. 나머지 절반은 그에게 와서 현재 상황에 찬성한다는 뜻을 표하며, 자신들의 부서를 점검하고 개선 방안을 제안해 달라고 요청했다. 샘은 기꺼이 그렇게 했고, 그들의 충성과 지지를 확보했는데, 이는 훗날 그에게 큰 도움이 되었다.
  샘은 회사에 새로 들어올 사람들을 선발하는 데에도 관여했다. 그가 사용하는 방식은 톰 대령과의 관계에서 흔히 볼 수 있는 것이었다. 적합한 후보자라면 대령의 사무실로 들어가 회사의 오랜 전통에 대한 30분간의 설명을 들었다. 하지만 샘의 마음에 들지 않는 후보자는 대령과 이야기조차 할 수 없었다. "시간을 낭비하게 둘 순 없으니까요." 샘이 설명했다.
  레이니에서는 여러 부서장이 주주였고, 부서장 중에서 두 명을 이사회 이사로 선출했는데, 샘은 입사 2년 차에 직원 이사 중 한 명으로 선출되었다. 같은 해, 샘의 혁신적인 아이디어 중 하나에 항의하며 사임했던 다섯 명의 부서장(이후 다른 두 명으로 교체됨)의 주식은 사전 합의에 따라 회사에 반환되었다. 이 주식들은 대령이 샘에게 배정했던 또 다른 주식과 함께, 와바시 애비뉴에 사는 에카르트라는 여인과 샘이 가진 자금, 그리고 샘 자신의 상당한 지분 덕분에 그의 손에 들어오게 되었다.
  샘은 회사에서 점점 영향력을 키워가는 인물이었다. 그는 이사회 이사로 재직하며 주주와 직원들로부터 사업을 직접 이끄는 리더로 인정받았다. 그는 회사가 업계 2위로 전락하는 것을 막고 경쟁력을 강화했다. 사무실과 매장 곳곳에서 새로운 활력이 넘쳐흘렀고, 그는 이제 진정한 경영권을 손에 넣을 수 있을 것 같은 자신감을 얻어 그 기반을 다지기 시작했다. 라살 거리의 사무실에 서 있거나 시끌벅적한 매장 안에서 그는 맨발의 신문팔이 소년 시절, 마을 술주정뱅이의 아들이었던 시절, 캑스턴 사람들의 시선을 사로잡았던 바로 그 특유의 몸짓으로 턱을 치켜들곤 했다. 그의 마음속에는 크고 야심찬 계획들이 싹트고 있었다. "내 손에는 엄청난 도구가 있어." 그는 생각했다. "이 도구로 이 도시와 이 나라의 거물들 사이에서 내가 차지할 자리를 만들어낼 거야."
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  샘 MK F. 허슨은 레이니 암즈 컴퍼니의 수천 명의 직원들과 함께 공장 작업장에 서 있었다. 그는 기계를 만지작거리는 사람들의 얼굴을 무심하게 바라보며, 그들에게서 자신의 머릿속에서 끓어오르는 야심찬 계획에 도움이 될 만한 것들만 보았다. 어린 시절부터 특유의 용기와 탐욕 덕분에 작업반장이 된 그는, 훈련도 받지 않고 교육도 받지 않았으며, 산업이나 사회 활동에 대한 역사도 전혀 알지 못했다. 그는 회사 사무실을 나와 미시간 애비뉴에 있는 새로 빌린 아파트로 향하는 혼잡한 거리를 걸었다. 바쁜 한 주를 마무리하는 토요일 저녁, 그는 걸으면서 한 주 동안 이룬 것들을 되돌아보고 미래를 계획했다. 매디슨 스트리트를 건너 스테이트 스트리트로 들어서자, 케이블카를 오르내리는 남녀노소, 인파, 무리를 이루고 흩어지고 다시 모이는 사람들, 그 모든 것이 긴장감 넘치고 혼란스러우면서도 경외감을 불러일으키는 광경을 만들어냈다. 마치 노동자들이 모여 있던 작업장처럼, 이곳에도 앞을 내다보지 못하는 젊은이들이 방황하고 있었다. 그는 이 모든 것이 마음에 들었다. 인파, 값싼 옷을 입은 사무원들, 젊은 여자를 품에 안고 식당으로 향하는 노인들, 높은 사무실 건물의 그림자 아래에서 생각에 잠긴 듯 연인을 기다리는 젊은 남자까지. 이 모든 조급하고 긴장된 분위기는 그에게 거대한 무대처럼 보였다. 그 무대는 몇몇 조용하고 유능한 사람들에 의해 조종되고 있었고, 그 역시 그들 중 한 명이 되어 성장하고자 애썼다.
  스테이트 스트리트에서 그는 한 가게에 들러 장미꽃다발을 사고 다시 붐비는 거리로 나섰다. 키가 큰 여자가 그의 앞에서 자유롭게 걸어가고 있었는데, 그녀의 머리카락은 붉은 갈색이었다. 그녀가 군중을 헤쳐 나가자 남자들은 걸음을 멈추고 뒤돌아보며 감탄하는 눈빛으로 그녀를 쳐다보았다. 그녀를 보자 샘은 소리를 지르며 앞으로 뛰어갔다.
  "에디스!" 그는 소리치며 앞으로 달려가 장미꽃을 그녀의 손에 쥐여주었다. "재닛에게 줄 거야." 그는 모자를 벗어 던지고 그녀 옆에서 스테이트 스트리트를 따라 밴 뷰런 스트리트까지 걸어갔다.
  길모퉁이에 서 있던 여자를 뒤로하고 샘은 싸구려 극장과 허름한 호텔들이 즐비한 거리로 들어섰다. 여자들이 그에게 말을 걸고 있었고, 밝은 색 외투를 입고 어깨를 특이하고도 당당하게, 마치 짐승처럼 흔드는 젊은 남자들이 극장 앞이나 호텔 입구에서 서성거리고 있었다. 위층 식당에서 또 다른 젊은 남자의 목소리가 들려왔는데, 그가 거리에서 유행하는 노래를 부르고 있었다. "오늘 밤 구시가지는 엄청 더울 거야." 그 목소리가 노래했다.
  교차로를 건너 샘은 미시간 애비뉴로 나섰다. 길은 길고 좁은 공원으로 이어졌고, 철로 너머로는 도시가 호숫가를 매립하려는 새로운 땅들이 펼쳐져 있었다. 고가철도 그림자 아래 길모퉁이에 서 있던 그는 술에 취해 칭얼거리는 노파와 마주쳤다. 노파는 앞으로 달려들어 그의 코트에 손을 얹었다. 샘은 그녀에게 25센트짜리 동전을 던져주고는 어깨를 으쓱하며 발걸음을 옮겼다. 이곳에서도 그는 무심한 듯 걸었다. 이곳 역시 키 크고 조용하고 유능한 사람들이 일하는 거대한 기계의 일부일 뿐이었다.
  호수가 내려다보이는 최상층 호텔 아파트에서 샘은 미시간 애비뉴를 따라 북쪽으로 걸어가 식당에 도착했다. 식당 안에는 흑인 남성들이 하얀 식탁보가 깔린 테이블 사이를 조용히 오가며, 은은한 조명 아래서 이야기하고 웃는 남녀 손님들에게 음식을 서빙하고 있었다. 자신감 넘치는 분위기가 식당 전체에 감돌았다. 식당 문을 들어서자 도시를 가로질러 호수 쪽으로 불어오는 바람에 실려 온 목소리가 들려왔다. "오늘 밤 올드타운은 엄청 더울 거야." 그 목소리는 단호하게 반복했다.
  저녁 식사 후, 샘은 와바시 애비뉴를 따라 내려가는 트럭에 올라타 앞좌석에 앉아 눈앞에 펼쳐지는 도시의 풍경을 감상했다. 그는 싸구려 극장들이 늘어선 거리에서 출발해, 넓고 밝은 문과 희미하게 불이 켜진 "여성 전용 출입구"가 있는 술집들이 즐비한 거리를 지나, 바구니를 든 여인들이 카운터에 서 있는 깔끔한 작은 가게들이 있는 동네로 들어섰다. 샘은 그 모습을 보며 캑스턴에서 보냈던 토요일 밤들을 떠올렸다.
  에디스와 재닛 에벌리, 두 여성은 잭 프린스를 통해 만났는데, 샘은 잭 프린스를 통해 에디스에게 장미를 보내주었고, 재닛에게는 시카고에 처음 왔을 때 6천 달러를 빌린 적도 있었다. 샘이 그들을 만났을 당시, 두 사람은 시카고에서 5년째 살고 있었다. 그 5년 동안 그들은 39번가 근처 워배시 애비뉴에 있는 2층짜리 목조 주택에서 살았는데, 그 건물은 원래 아파트였고 지금은 아파트와 식료품점이 함께 사용되고 있었다. 식료품점에서 계단을 통해 올라갈 수 있는 위층 아파트는 재닛 에벌리의 관리 하에 5년 동안 아름답고 간결하면서도 완벽한 공간으로 탈바꿈해 있었다.
  두 여성 모두 미시시피 강 건너편 중서부 주에 살던 농부의 딸이었다. 그들의 할아버지는 그 주의 저명한 인물이었는데, 초대 주지사 중 한 명을 지냈고 나중에는 워싱턴에서 상원의원을 역임했다. 한 카운티와 큰 도시가 그의 이름을 따서 명명되었으며, 한때 부통령 후보로 거론되기도 했지만, 후보 지명을 받기로 되어 있던 전당대회 전에 워싱턴에서 사망했다. 그의 외아들은 장래가 촉망되는 젊은이였는데, 웨스트포인트 사관학교에 입학하여 남북전쟁에서 뛰어난 활약을 펼쳤고, 이후 서부의 여러 군사 기지를 지휘했으며, 다른 군인의 딸과 결혼했다. 그의 아내는 군인 출신의 아름다운 여성이었는데, 두 딸을 낳은 후 세상을 떠났다.
  아내가 세상을 떠난 후, 에벌리 소령은 술에 빠졌고, 사랑하는 아내와 함께 살았던 군대의 분위기와 술 습관에서 벗어나기 위해 어린 두 딸을 데리고 고향으로 돌아가 농장을 차렸다.
  두 딸이 자란 동네에서 아버지인 에벌리 소령은 사람들을 거의 만나지 않고 이웃 농부들의 호의적인 접근을 무례하게 거절하는 것으로 악명이 높았습니다. 그는 집에서 책을 탐독하며 하루를 보냈는데, 그가 소유한 책은 수백 권에 달했고, 지금도 두 딸의 방 책장에는 그 책들이 빼곡히 놓여 있었습니다. 그는 책에 몰두하는 동안에는 어떤 방해도 용납하지 않았고, 그 후에는 고된 노동에 매진했습니다. 그는 밭마차를 몰고 들판으로 나가 밤낮으로 밭을 갈고 수확했으며, 식사 시간 외에는 쉴 틈이 없었습니다.
  에벌리 농장 가장자리에는 건초밭으로 둘러싸인 작은 목조 마을 교회가 서 있었다. 여름 일요일 아침이면 전직 군인이었던 그는 항상 들판에서 시끄럽고 덜컹거리는 농기구를 몰고 있는 모습을 볼 수 있었다. 그는 종종 교회 창문 아래로 내려가 마을 사람들의 예배를 방해하기도 했다. 겨울에는 그곳에 장작을 쌓아두고 일요일마다 교회 창문 아래에서 장작을 패곤 했다. 그의 딸들이 어렸을 때, 그는 동물들을 학대한 죄로 여러 번 법정에 끌려가 벌금을 물었다. 한번은 아름다운 양 떼를 헛간에 가두고 집으로 들어가 며칠 동안 책에 몰두해 있어서 많은 양들이 먹이와 물 부족으로 심하게 고통받았다. 그가 재판에 회부되어 벌금형을 선고받았을 때, 마을 사람들의 절반이 법정에 몰려와 그의 망신을 비웃었다.
  아버지께서는 두 딸에게 잔인하지도, 친절하지도 않았으며, 대부분 스스로 알아서 하도록 내버려 두었지만 돈은 전혀 주지 않았다. 그래서 두 딸은 다락방 상자에 보관되어 있던 어머니의 옷을 재활용해서 입었다. 어렸을 때, 나이 지긋한 흑인 여성이 함께 살면서 두 딸을 키웠는데, 그녀는 한때 군 미녀의 하녀였다. 하지만 에디스가 열 살이 되었을 때, 그 여성은 테네시로 돌아가 버렸고, 두 딸은 홀로 남겨져 스스로 생계를 유지하고 집안일을 해야 했다.
  샘과 친구가 되기 시작했을 때, 재닛 에벌리는 마르고 작은 얼굴에 표정이 풍부한 스물일곱 살의 여성이었다. 재닛은 재치 있는 검은 눈과 검은 머리카락을 가지고 있었고, 책 한두 권의 내용에 완전히 몰입하는 재주가 있었다. 대화가 진행될수록 그녀의 작고 긴장된 얼굴은 변하고, 재빠른 손가락은 듣는 사람의 손을 잡고, 눈은 그의 눈과 마주치며, 그의 존재나 그가 하는 말을 완전히 잊어버리곤 했다. 그녀는 몸이 불편했다. 젊은 시절 헛간 다락에서 떨어져 허리를 다친 탓에, 하루 종일 특수 제작된 휠체어에 앉아 지내야 했다.
  에디스는 속기사였고 시내 출판사에서 일했으며, 재닛은 집에서 몇 집 떨어진 모자 가게에서 모자를 만들었다. 아버지는 유언에서 농장을 판 돈을 재닛에게 남겼고, 샘은 그 돈을 이용해 재닛 명의로 1만 달러짜리 생명 보험에 가입했다. 샘은 의대생인 에디스의 돈을 다룰 때와는 전혀 다른 방식으로 보험금을 관리했다. "그 돈을 받아서 나를 위해 돈을 벌어 줘." 재닛은 샘과 친분을 쌓기 시작한 지 얼마 안 된 어느 날 저녁, 잭 프린스가 샘의 사업 수완을 극찬한 후 충동적으로 말했다. "재능이 있어도 없는 사람들을 위해 쓰지 않으면 무슨 소용이 있겠어요?"
  재닛 에벌리는 영리한 여성이었다. 그녀는 일반적인 여성적인 관점을 모두 경멸했고, 삶과 사람들에 대해 자신만의 독특한 시각을 가지고 있었다. 어떤 면에서는 고집스럽고 백발의 아버지를 이해했고, 극심한 육체적 고통을 겪는 동안 두 사람은 서로에 대한 깊은 이해와 애정을 키워갔다. 아버지가 돌아가신 후, 그녀는 어린 시절에 만든 아버지의 축소 모형을 목걸이에 걸어 목에 걸고 다녔다. 샘은 그녀를 만난 후 금세 절친한 친구가 되어 몇 시간씩 이야기를 나누고 함께 저녁 시간을 보내는 것을 손꼽아 기다렸다.
  에벌리 가족에게 샘 맥퍼슨은 은인이자 기적을 행하는 사람이었습니다. 그의 손에서 6천 달러는 연간 2천 달러의 수입으로 이어져, 그곳의 안락하고 풍족한 생활 분위기를 한층 더 고조시켰습니다. 집안일을 도맡아 하던 재닛에게 그는 길잡이이자 조언자였으며, 단순한 친구 이상의 존재였습니다.
  두 여자 중 샘의 첫 번째 친구는 강하고 활기 넘치는 에디스였는데, 그녀는 적갈색 머리에 남자들이 길거리에서 멈춰 서서 쳐다볼 만큼 강렬한 존재감을 지녔다.
  에디스 에벌리는 체격은 건장했지만, 화를 잘 내는 성격에 지적으로는 다소 어리석었고, 부와 사회적 지위에 대한 욕망이 매우 강했다. 잭 프린스를 통해 샘의 돈벌이 수완과 능력, 그리고 장래성에 대해 알게 된 그녀는 한동안 샘의 마음을 얻으려 애썼다. 둘이 단둘이 있을 때면 그녀는 특유의 충동적인 행동으로 샘의 손을 여러 번 꽉 잡았고, 한번은 식료품점 계단에서 그에게 입맞춤을 하려고 입술을 내밀기도 했다. 이후 에디스와 잭 프린스는 열정적인 관계를 이어갔지만, 프린스는 그녀의 폭력적인 성향을 두려워하여 결국 관계를 포기했다. 샘이 재닛 에벌리를 만나 그녀의 충실한 친구이자 오른팔이 된 후, 샘과 에디스 사이의 애정 표현이나 관심은 완전히 사라졌고, 계단에서의 키스도 잊혀졌다.
  
  
  
  케이블카를 타고 계단을 올라온 샘은 워배시 거리가 내려다보이는 아파트 앞방에서 재닛의 휠체어 옆에 섰다. 창가에는 의자가 놓여 있었는데, 재닛이 집 벽에 직접 만든 벽난로의 활활 타오르는 불을 마주 보고 있었다. 바깥의 열린 아치형 문 너머로는 에디스가 조용히 테이블에서 접시를 치우고 있었다. 샘은 잭 프린스가 곧 도착해서 에디스를 극장으로 데려갈 것이고, 그러면 자신과 재닛은 대화를 마저 나눌 수 있을 거라는 걸 알고 있었다.
  샘은 파이프에 불을 붙이고 한 모금씩 피우면서 그녀를 흥분시킬 만한 말을 하기 시작했고, 재닛은 충동적으로 그의 어깨에 손을 얹으며 그 말을 산산조각 내기 시작했다.
  "말도 안 돼!" 그녀는 얼굴이 붉어졌다. "책이 허세와 거짓으로 가득 차 있다고? 당신들은 사업가잖아. 당신, 그리고 잭 프린스 말이야. 책에 대해 뭘 안다고 그래? 책은 세상에서 가장 놀라운 거야. 사람들은 앉아서 책을 쓰면서 거짓말하는 걸 잊어버리지만, 당신들 사업가들은 절대 잊지 않아. 당신들은 책에 미쳐 있잖아! 진짜 책은 읽어본 적도 없겠지. 우리 아버지는 몰랐을까? 책을 통해 광기에서 벗어나셨잖아? 내가 여기 앉아서 사람들이 쓴 책을 통해 세상의 진짜 흐름을 느끼지 못하겠어? 만약 내가 그 사람들을 직접 본다면 어떨까? 그들은 허세를 부리고 자기 자신을 심각하게 받아들이잖아. 당신, 잭, 아니면 아래층 식료품점 주인처럼 말이야. 당신들은 세상 돌아가는 걸 안다고 생각하지. 돈과 행동, 성장에 혈안이 된 시카고 사람들, 당신들은 뭔가 하고 있다고 생각하지. 당신들 모두 눈이 멀었어."
  약간 경멸적이면서도 재미있다는 듯한 표정을 지은 작은 여자는 몸을 앞으로 기울여 샘의 머리카락을 손가락으로 쓸어 넘기며, 놀란 표정으로 자신을 바라보는 샘의 얼굴을 보고 웃었다.
  "오, 에디스와 잭 프린스가 당신에 대해 뭐라고 하든 난 두렵지 않아요." 그녀는 충동적으로 말을 이었다. "난 당신이 좋아요. 내가 건강한 여자였다면 당신과 사랑을 나누고 결혼했을 거예요. 그리고 당신이 돈, 고층 건물, 사람들, 총을 만드는 기계 말고도 이 세상에 의미 있는 무언가를 가질 수 있도록 해줬을 거예요."
  샘은 씩 웃으며 말했다. "넌 아버지랑 똑같아. 일요일 아침마다 교회 창문 아래로 잔디 깎는 기계를 몰고 왔다 갔다 하잖아. 주먹질 한 번으로 세상을 바꿀 수 있다고 생각하는 것 같아. 양 한 마리 굶긴 죄로 법정에서 벌금형 받는 네 모습을 보고 싶네."
  재닛은 눈을 감고 의자에 기대앉아 즐겁게 웃으며 오늘 저녁은 신나게 논쟁을 벌일 수 있을 거라고 선언했다.
  에디스가 떠난 후, 샘은 저녁 내내 재닛과 함께 앉아 그녀가 인생에 대해, 그리고 자신처럼 강하고 유능한 남자에게 인생이란 어떤 의미일지에 대해 이야기하는 것을 들었다. 마치 처음 만났을 때부터 그랬던 것처럼. 그 대화에서, 그리고 수년 동안 그의 귓가에 맴돌았던 수많은 대화에서, 검은 눈의 작은 여인은 그에게 꿈에도 생각지 못했던, 목적 있는 생각과 행동의 세계를 엿볼 수 있게 해 주었고, 새로운 인간 세계를 소개해 주었다. 체계적이고 고집 센 독일인, 감성적이고 몽상적인 러시아인, 분석적이고 대담한 노르웨이인, 스페인인, 그리고 미적 감각이 뛰어난 이탈리아인, 그리고 많은 것을 원하지만 얻는 것은 거의 없는 서투르고 희망에 찬 영국인들. 그래서 저녁이 끝날 무렵, 그는 그녀가 그려준 광활한 세상 속에서 자신이 묘하게 작고 보잘것없다는 느낌을 받으며 그녀를 떠났다.
  샘은 재닛의 말을 이해하지 못했다. 그의 삶에서 배워온 모든 것과는 너무나 다르고 생소한 생각이었기에, 그는 자신의 구체적이고 현실적인 생각과 희망에 매달리며 그녀의 의견과 씨름했다. 하지만 집으로 가는 기차 안에서, 그리고 나중에 방에서, 그는 재닛이 했던 말을 계속해서 되짚어보며, 휠체어에 앉아 와바시 거리를 내려다보며 그녀가 깨달은 인간 삶이라는 개념의 광대함을 이해하려고 애썼다.
  샘은 재닛 에벌리를 사랑했다. 둘 사이에는 말 한마디도 오가지 않았지만, 샘은 재닛이 잭 프린스의 어깨를 잡고 인생의 법칙에 대해 열변을 토하는 모습을 늘 지켜보았다. 잭이 어떻게 그 법칙을 거침없이 깨고 활용했는지에 대해서 말이다. 샘은 그녀를 사랑했지만, 만약 그녀가 휠체어에서 내려올 수만 있다면 한 시간 안에 그녀의 손을 잡고 신부님 사무실까지 함께 걸어갈 생각이었다. 그리고 마음속 깊은 곳에서는 그녀 또한 기꺼이 그와 함께 가줄 거라는 걸 알고 있었다.
  샘이 총기 회사에 입사한 지 2년째 되던 해, 재닛은 샘이 직접 사랑을 고백하지 않은 채 갑자기 세상을 떠났다. 하지만 두 사람이 함께 많은 시간을 보냈던 그 시절, 샘은 그녀를 아내처럼 여겼고, 그녀가 죽었을 때 절망에 빠져 밤마다 술을 마시고 잠잘 시간에 인적 없는 거리를 정처 없이 헤매곤 했다. 그녀는 샘의 남성성을 사로잡고 일깨워준 첫 번째 여성이었고, 훗날 그가 삶을 훨씬 더 넓고 깊은 시각으로 바라볼 수 있게 해 준 무언가를 일깨워주었다. 이는 저녁마다 워배시 애비뉴에서 그녀의 휠체어 옆에 앉아 있던, 돈과 근면함에 혈안이 된 젊고 패기 넘치는 남자의 모습과는 전혀 다른 것이었다.
  재닛이 죽은 후, 샘은 에디스와의 우정을 이어가지 않고 그녀에게 1만 달러를 주었는데, 그 돈은 샘의 손에서 재닛의 돈 6천 달러로 불어났고, 샘은 다시는 에디스를 만나지 않았다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  4월의 어느 밤, 유명한 레이니 무기 회사의 톰 레이니 대령과 그의 오른팔이자 회사의 재무 담당 이사 겸 회장인 젊은 샘 맥퍼슨은 세인트폴의 한 호텔 방에서 함께 잠을 자고 있었다. 두 개의 침대가 있는 더블룸이었는데, 샘은 베개에 누워 침대 건너편을 바라보았다. 길고 좁은 창문에서 들어오는 빛과 대령의 불룩한 배 사이로 둥근 언덕처럼 솟아 있었고, 그 위로 달빛이 살짝 비치고 있었다. 그날 저녁, 두 사람은 아래층 그릴 테이블에 몇 시간 동안 앉아 샘이 다음 날 세인트폴의 한 투기꾼에게 제안할 내용에 대해 이야기를 나누었다. 그 주요 투기꾼의 거래처는 레이니의 유일한 서부 경쟁사인 에드워즈 무기 회사의 유대인 경영자 루이스 때문에 위협받고 있었고, 샘은 그 유대인의 교활한 판매 전략을 무력화시킬 아이디어로 가득 차 있었다. 식탁에서 대령은 평소와 달리 말없이 침묵을 지켰고, 샘은 침대에 누워 달이 그의 불룩한 배 위로 천천히 움직이는 것을 바라보며 그의 마음속에 무슨 생각이 있는지 궁금해했다. 배가 가라앉아 달의 전체 모습이 드러났다가 다시 솟아올라 달을 가렸다.
  "샘, 사랑에 빠져본 적 있나?" 대령이 한숨을 쉬며 물었다.
  샘은 몸을 돌려 베개에 얼굴을 파묻었다. 하얀 침대보가 위아래로 흔들렸다. "늙은 바보 같으니, 정말 이렇게까지 됐나?" 그는 혼잣말을 했다. "오랜 세월 혼자 살다가 이제 와서 여자들을 쫓아다니기 시작하려는 건가?"
  그는 대령의 질문에 대답하지 않았다. "변화가 다가오고 있어, 노인네." 그는 속으로 생각했다. 레이니네 집에서 저녁을 먹거나 라살 거리의 사무실에 올 때 드물게 보던, 조용하고 단호한 수 레이니, 대령의 딸의 모습이 떠올랐다. 그는 머릿속으로 대령을 여자들 사이에서 호탕한 검객으로 상상하며 묘한 즐거움을 느꼈다.
  샘의 웃음소리와 사랑에 대한 자신의 경험에 대한 침묵을 알아채지 못한 대령은 그릴 위의 정적을 깨뜨리듯 입을 열기 시작했다. 그는 샘에게 새 아내를 맞이하기로 했다고 말하며 딸의 장래 직업에 대한 걱정을 털어놓았다. "아이들은 참 불공평해." 그는 불평했다. "다른 사람의 감정을 잊어버리고, 마음이 아직 어리다는 걸 깨닫지 못하잖아."
  입가에 미소를 띤 채, 샘은 그 여자가 자신의 자리에 누워 맥박치는 언덕 위 달을 바라보는 모습을 상상하기 시작했다. 대령은 계속 말을 이었다. 그는 더욱 솔직해지며 사랑하는 여인의 이름과 두 사람이 만나게 된 계기를 털어놓았다. "그녀는 배우예요. 직업 여성이죠." 그는 감정에 북받쳐 말했다. "윌 스페리가 주최한 저녁 식사 자리에서 그녀를 만났는데, 거기 있던 여자들 중 유일하게 와인을 마시지 않는 사람이었어요. 저녁 식사 후 우리는 함께 드라이브를 나갔고, 그녀는 자신의 힘겨운 삶과 유혹과의 싸움, 그리고 예술가인 오빠를 위해 삶을 꾸려나가려 애쓰는 이야기를 들려줬죠. 우리는 열두 번 정도 만났고, 편지를 주고받았어요. 그리고 샘, 우리는 서로에게 끌리는 감정을 느꼈죠."
  샘은 침대에서 몸을 일으켰다. "편지라니!" 그는 중얼거렸다. "저 늙은 개가 또 방해하겠군." 그는 다시 베개에 얼굴을 묻었다. "뭐, 어쩔 수 없지. 내가 왜 신경 써야 하지?"
  대령은 한번 말을 시작하니 멈출 수가 없었다. "비록 우리가 서로 만난 건 열두 번밖에 안 되지만, 매일 편지를 주고받았지. 아, 그녀가 쓴 편지들을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 정말 훌륭하거든."
  대령은 걱정스러운 한숨을 내쉬었다. "수가 루엘라를 초대했으면 좋겠는데, 걱정이 돼." 그는 불평했다. "수가 실수를 할까 봐 두려워. 여자들은 참 고집이 세거든. 루엘라와 루엘라는 꼭 만나서 서로 알아가야 하는데, 집에 가서 수에게 말하면 루엘라가 난리를 쳐서 상처를 줄지도 몰라."
  달이 떠오르며 샘의 눈을 환하게 비추었고, 그는 대령에게 등을 돌리고 잠자리에 들 준비를 했다. 노인의 순진한 믿음은 그의 마음속에 재미를 불러일으켰고, 침대보는 여전히 때때로 의미심장하게 떨렸다.
  "무슨 일이 있어도 그녀의 마음을 상하게 하고 싶지 않아. 그녀는 세상에서 제일 고지식한 여자거든." 대령의 목소리가 떨렸다. 평소 감정을 솔직하게 표현하는 대령이 말을 더듬기 시작했다. 샘은 그의 딸 생각 때문인지, 아니면 무대 위의 여인 때문인지 궁금했다. "젊고 아름다운 여인이 나 같은 남자에게 온 마음을 다해 보살펴 줄 때면 정말 행복하지." 대령은 흐느끼며 말했다.
  일주일이 지나서야 샘은 사건에 대해 더 자세히 알게 되었다. 어느 날 아침, 라살 스트리트 사무실 책상에서 일어나던 그는 수 레이니가 앞에 서 있는 것을 발견했다. 그녀는 키가 작고 다부진 체격에 검은 머리, 각진 어깨, 햇볕과 바람에 그을린 뺨, 그리고 차분한 회색 눈을 가진 여성이었다. 그녀는 샘의 책상을 마주 보고 장갑을 벗으며 재미있다는 듯, 그리고 조롱하는 듯한 눈빛으로 그를 바라보았다. 샘은 자리에서 일어나 평평한 책상 위로 몸을 숙여 그녀의 손을 잡으며 그녀가 왜 여기에 왔는지 궁금해했다.
  수 레이니는 그 문제에 대해 깊이 생각하지 않고 곧바로 방문 목적을 설명하기 시작했다. 그녀는 태어날 때부터 부유한 환경에서 자랐다. 미인으로 여겨지지는 않았지만, 그녀의 재산과 매력적인 성격 덕분에 많은 구혼을 받았다. 샘은 그녀와 여섯 번 정도 짧게 대화를 나눈 적이 있었는데, 그녀의 성격에 오랫동안 매료되어 있었다. 아름답게 단장하고 자신감 넘치는 모습으로 그의 앞에 서 있는 그녀를 보자, 그는 그녀가 어리둥절하고 이해하기 어렵다고 생각했다.
  "대령님," 그녀가 말을 시작하려다 잠시 망설이더니 미소를 지었다. "맥퍼슨 씨, 당신은 저희 아버지 삶에서 중요한 인물이 되셨습니다. 아버지는 당신에게 크게 의지하고 계세요. 아버지께서 극장의 루엘라 런던 양에 대해 당신과 이야기를 나누셨고, 당신께서 대령님과 그녀가 결혼하는 것에 동의하셨다고 말씀하셨습니다."
  샘은 그녀를 진지하게 바라보았다. 순간적으로 웃음이 스쳐 지나갔지만, 그의 얼굴은 진지하고 무표정했다.
  "네?" 그가 그녀의 눈을 바라보며 말했다. "런던 양을 만나보셨습니까?"
  "네," 수 레이니가 대답했다. "당신은요?"
  샘은 고개를 저었다.
  "정말 답답해요." 대령의 딸은 장갑을 움켜쥐고 바닥을 바라보며 말했다. 분노가 그녀의 뺨을 붉게 물들였다. "무례하고, 거칠고, 교활한 여자예요. 머리도 염색하고, 누가 쳐다보기만 해도 울고, 자기가 하려는 짓에 대해 부끄러워할 줄도 모르고, 심지어 대령님까지 망신시켰잖아요."
  샘은 수 레이니의 발그레한 뺨을 바라보며 그 질감이 아름답다고 생각했다. 그는 왜 그녀를 천한 여자라고 부르는지 의아해했다. 분노로 인해 그녀의 얼굴에 번지는 밝은 홍조는 그녀를 완전히 다른 사람으로 만들어준다고 생각했다. 그는 그녀가 대령의 사건을 직접적이고 단호하게 설명하는 방식이 마음에 들었고, 그녀가 자신에게 찾아왔다는 사실 자체가 칭찬이라는 것을 잘 알고 있었다. "그녀는 자신을 존중하는군." 그는 속으로 되뇌이며, 마치 자신이 그녀에게 영감을 준 것처럼 그녀의 행동에 자부심을 느꼈다.
  그녀는 그를 바라보며 미소를 지으며 말을 이었다. "당신 이야기를 많이 들었어요. 우리 집에서는 당신을 식탁에 수프와 함께 모시고 와서 술과 함께 내쫓아요. 아버지는 식탁에서 나누는 대화와 경제, 효율성, 성장에 대한 새로운 지혜를 늘어놓으시면서 '샘이 말하길', '샘이 생각하길'이라는 말을 끊임없이 반복하세요. 집에 오는 남자들도 당신 이야기를 하죠. 테디 포먼은 이사회 회의에서 모두들 당신이 뭘 해야 할지 알려주기만을 어린아이처럼 기다린다고 하더군요."
  그녀는 초조하게 손을 내밀었다. "정말 곤란한 상황이야." 그녀가 말했다. "아버지는 참을 수 있었는데, 이 여자는 도저히 못 참겠어."
  그녀가 그와 이야기하는 동안 샘은 그녀를 지나쳐 창밖을 힐끗 쳐다보았다. 그녀의 시선이 그의 얼굴에서 떨어지자, 그는 다시 그녀의 햇볕에 그을린 탄탄한 뺨을 바라보았다. 인터뷰 시작부터 그는 그녀를 도울 생각이었다.
  "이 여성의 주소를 알려주시오." 그가 말했다. "내가 가서 진찰해 보겠소."
  사흘 후 저녁, 샘은 루엘라 런던 양을 시내 최고의 레스토랑 중 한 곳에서 심야 만찬에 초대했다. 그녀는 샘이 자신을 데려가려는 이유를 알고 있었다. 약혼이 확정되었던 극장 뒷문에서의 짧은 대화에서 샘이 모든 것을 솔직하게 털어놓았기 때문이다. 식사 동안 두 사람은 시카고 연극에 대해 이야기했고, 샘은 어렸을 적 캑스턴에 있는 가이거 약국 위층 홀에서 했던 아마추어 연극 이야기를 들려주었다. 그 연극에서 샘은 회색 군복을 입은 거만한 악당에게 전장에서 살해당하는 북치는 소년 역을 맡았고, 악당 역의 존 텔퍼는 너무나 진지한 연기를 펼쳐 결정적인 순간에 그의 권총이 한 발짝만 움직여도 폭발하지 않자 샘을 쫓아 무대 위로 달려들며 개머리판으로 때리려 했다. 관객들은 텔퍼의 사실적인 분노 표현과 살려달라고 애원하는 겁에 질린 소년의 모습에 폭소했다.
  루엘라 런던은 샘의 이야기에 크게 웃었고, 커피가 나오자 컵 손잡이를 만지며 날카로운 눈빛을 보냈다.
  "그런데 이제 당신은 성공한 사업가가 되셨고, 레이니 대령에 대해 저에게 말씀하러 오셨군요."라고 그녀가 말했다.
  샘은 시가에 불을 붙였다.
  "대령님과의 결혼을 얼마나 믿고 계십니까?" 그는 단도직입적으로 물었다.
  여배우는 웃으며 커피에 크림을 부었다. 그녀의 이마에는 미간에 주름이 생겼다가 사라졌다. 샘은 그녀가 유능해 보인다고 생각했다.
  "무대 뒤에서 당신이 저에게 했던 말을 생각해 봤어요." 그녀는 입가에 어린아이 같은 미소를 띤 채 말했다. "맥퍼슨 씨, 저는 당신을 이해할 수가 없어요. 당신이 어떻게 이런 상황에 처하게 됐는지 정말 모르겠어요. 그리고 당신의 권위는 도대체 어디에 있는 거죠?"
  샘은 그녀의 얼굴에서 눈을 떼지 않고 어둠 속으로 뛰어들었다.
  "글쎄," 그가 말했다. "나도 모험가 기질이 좀 있지. 난 검은 깃발을 휘날려. 너와 같은 출신이야. 원하는 걸 얻으려면 직접 나서야 했지. 널 조금도 탓하는 건 아니지만, 공교롭게도 내가 톰 레이니 대령을 먼저 봤어. 그가 내 목표물이고, 네가 바보 노릇을 하라는 게 아니야. 허풍 떠는 게 아니라고. 넌 그에게서 손을 떼야 할 거야."
  그는 몸을 앞으로 기울이며 그녀를 intently 바라보다가 목소리를 낮췄다. "네 녹음 파일을 가지고 있어. 네가 같이 살던 남자도 알아. 네가 그 남자에게서 나오지 않으면 그가 널 잡는 데 도움을 줄 거야."
  샘은 의자에 기대앉아 그녀를 엄숙하게 바라보았다. 그는 허세를 부려 재빨리 이길 수 있는 절호의 기회를 잡았고, 결국 승리했다. 하지만 루엘라 런던은 쉽게 물러서지 않을 사람이었다.
  "거짓말이야!" 그녀는 의자에서 반쯤 일어서며 소리쳤다. "프랭크는 절대 그럴 리 없어..."
  "아, 네, 프랭크는 벌써 왔어요." 샘은 웨이터를 부르려는 듯 몸을 돌리며 대답했다. "만약 보고 싶으시면 10분 안에 데려올게요."
  여자는 포크를 집어 들고는 초조하게 식탁보에 구멍을 내기 시작했고, 뺨에는 눈물이 고였다. 그녀는 식탁 근처 의자 등받이에 걸린 가방에서 손수건을 꺼내 눈물을 닦았다.
  "괜찮아요! 괜찮아요!" 그녀는 용기를 내어 말했다. "포기할게요. 프랭크 롭슨을 찾아낸다면, 제가 당신 편이에요. 그는 돈만 주면 뭐든지 할 거예요."
  그들은 몇 분 동안 말없이 앉아 있었다. 여자의 눈에 피곤한 기색이 역력했다.
  "남자였으면 좋겠어요." 그녀가 말했다. "여자라는 이유로 뭘 하든 맞아요. 연극으로 돈 벌 수 있는 시대도 거의 끝나가고 있어서, 대령 정도는 괜찮은 상대라고 생각했어요."
  "그래," 샘은 무심하게 대답했다. "하지만 알다시피 이 문제에 있어서는 내가 앞서 있어. 그는 내 거야."
  그는 방을 꼼꼼히 둘러본 후 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 테이블 위에 한 장씩 펼쳐 놓기 시작했다.
  "이봐," 그가 말했다. "정말 잘했어. 네가 이겼어야 했는데. 10년 동안 시카고 사교계 여성들의 절반은 자기 딸이나 아들을 레이니 가문의 재산과 결혼시키려고 애썼어. 그들은 필요한 모든 걸 다 갖췄지. 부와 미모, 그리고 사회적 지위까지. 넌 그런 게 하나도 없는데 어떻게 해낸 거야?"
  "어쨌든," 그는 말을 이었다. "당신이 머리 자르는 걸 볼 생각은 없습니다. 여기 1만 달러가 있는데, 지금까지 인쇄된 레이니 지폐 중 가장 좋은 돈입니다. 이 서류에 서명하고, 이 지폐 뭉치를 지갑에 넣으세요."
  "맞아요." 루엘라 런던은 서류에 서명하며 눈에 다시 생기가 돌아오자 말했다.
  샘은 아는 식당 주인을 불러 그와 웨이터에게 증인으로 서명해 달라고 부탁했다.
  루엘라 런던은 지갑에 지폐 뭉치를 넣었다.
  "처음에 나한테 때리라고 해놓고 왜 이 돈을 준 거야?" 그녀가 물었다.
  샘은 새 시가에 불을 붙이고, 종이를 접어 주머니에 넣었다.
  "당신을 좋아하고 당신의 실력을 존경하기 때문입니다." 그가 말했다. "그리고 어쨌든 아직까지 당신을 이기지 못했으니까요."
  그들은 자리에 앉아 테이블에서 일어나 문을 통해 대기 중인 마차와 차량으로 향하는 사람들을 유심히 바라보았다. 잘 차려입고 자신감 넘치는 태도를 보이는 여성들은 그의 옆에 앉은 여성과 대조를 이루었다.
  "여자에 대한 당신 생각이 맞는 것 같군요." 그가 생각에 잠긴 듯 말했다. "혼자서 이기고 싶어 한다면 힘든 싸움이겠네요."
  "승리! 우린 이기지 못할 거야." 여배우의 입술이 벌어지며 하얀 치아가 드러났다. "여자가 정정당당하게 싸우려 했다면 결코 이긴 적이 없어."
  그녀의 목소리는 긴장했고, 이마에는 다시 주름이 잡혔다.
  "여자는 혼자서는 버틸 수 없어." 그녀는 말을 이었다. "여자는 감상적인 바보야. 남자에게 손을 내밀면 결국 그 남자는 여자를 때려. 심지어 내가 대령과 했던 것처럼 교묘하게 게임을 해도, 여자가 줄 수 있는 모든 것을 다 바친 프랭크 롭슨 같은 비열한 놈은 여자를 배신해 버리지."
  샘은 테이블 위에 놓인 반지로 뒤덮인 자신의 손을 바라보았다.
  "서로 오해하지 맙시다." 그가 조용히 말했다. "프랭크를 탓하지 마세요. 전 그를 전혀 몰랐어요. 그저 상상 속의 인물일 뿐입니다."
  여자의 눈에는 당황한 기색이 역력했고, 뺨에는 홍조가 번졌다.
  "당신은 뇌물을 받는 사람이군요!" 그녀는 비웃으며 말했다.
  샘은 지나가는 웨이터를 불러 신선한 와인 한 병을 주문했다.
  "아픈 게 무슨 소용이야?" 그가 물었다. "간단해. 넌 최고의 두뇌를 상대로 내기를 한 셈이지. 어쨌든 넌 만 달러나 있잖아?"
  루엘라는 핸드백에 손을 뻗었다.
  "글쎄," 그녀가 말했다. "두고 봐야지. 아직 되찾아올 생각은 안 했어?"
  샘은 웃었다.
  "점점 나아지고 있어요." 그가 말했다. "서두르지 마세요."
  그들은 몇 분 동안 서로를 바라보며 앉아 있다가, 샘은 목소리에 진지함을 담고 입가에 미소를 띤 채 다시 입을 열었다.
  "이봐요!" 그가 말했다. "난 프랭크 롭슨이 아니고, 여자를 괴롭히는 걸 즐기지도 않아요. 당신을 살펴봤는데, 당신이 1만 달러를 현금으로 가지고 돌아다닐 거라고는 상상도 못 하겠어요. 당신은 이 상황과 어울리지 않고, 그 돈은 당신 손에 있으면 1년도 못 갈 겁니다."
  "제발 저에게 주세요." 그가 애원했다. "제가 투자해 드릴게요. 저는 투자 전문가입니다. 1년 안에 두 배로 불려 드릴게요."
  여배우는 샘의 어깨 너머로 젊은이들이 테이블에 앉아 술을 마시며 시끄럽게 이야기하는 모습을 힐끗 쳐다보았다. 샘은 캑스턴 사의 아일랜드 여행 가방에 대한 농담을 시작했다. 농담을 마치고 그는 그녀를 바라보며 웃었다.
  "그 구두 수선공이 제리 돈린을 바라보던 눈빛처럼, 대령 부인인 당신이 저를 바라보던 눈빛도 그랬죠." 그가 말했다. "당신을 내 화단에서 내쫓아야만 했어요."
  루엘라 런던은 의자 뒤에 놓인 지갑을 집어 들고 지폐 뭉치를 꺼내면서, 방황하던 눈에 결연한 의지를 담아 빛냈다.
  "저는 스포츠맨이에요." 그녀가 말했다. "제가 본 최고의 말에 걸 거예요. 저를 깎아내리셔도 괜찮아요. 하지만 저는 언제나 제 기회를 잡을 거예요."
  그녀는 몸을 돌려 웨이터를 부르고는 지갑에서 계산서를 꺼내 건네주면서 빵을 테이블 위에 던지듯 올려놓았다.
  "이 돈으로 음식값과 마신 와인값을 지불하세요." 그녀는 백지 지폐를 건네주며 말했다. 그리고는 샘에게로 돌아섰다. "당신은 세상을 정복해야 해요. 어떤 식으로든 당신의 천재성은 제가 인정할 겁니다. 이 파티 비용은 제가 부담하고, 대령님을 만나면 안부 좀 전해주세요."
  다음 날, 샘의 요청으로 수 레이니는 무기 회사 사무실에 들렀고, 샘은 루엘라 런던이 서명한 문서를 그녀에게 건넸다. 그것은 루엘라가 레이니 대령에게서 갈취할 수 있는 돈을 샘과 똑같이 나누겠다는 합의서였다.
  대령의 딸은 신문에서 눈을 떼고 샘의 얼굴을 바라보았다.
  "저도 그렇게 생각했어요." 그녀는 어리둥절한 표정으로 말했다. "하지만 이해가 안 가네요. 이 신문은 무슨 일을 하는 거고, 얼마에 구입하신 거예요?"
  샘은 "신문 때문에 그녀가 곤경에 처했는데, 난 그 신문에 1만 달러를 썼어."라고 대답했다.
  수 레이니는 웃으며 핸드백에서 수표책을 꺼내 테이블 위에 놓고 자리에 앉았다.
  "당신 몫은 받았어요?" 그녀가 물었다.
  "알겠습니다." 샘은 대답하고는 의자에 기대앉아 설명을 시작했다. 식당에서 나눈 대화를 이야기하자, 그녀는 수표책을 앞에 두고 어리둥절한 표정으로 자리에 앉았다.
  그녀가 의견을 말할 틈도 주지 않고, 샘은 자신이 말하려는 내용에 몰두하기 시작했다.
  "그 여자는 이제 대령님을 괴롭히지 않을 겁니다." 그가 단언했다. "이 신문사가 그녀를 붙잡아 두지 않더라도, 다른 곳이 붙잡아 둘 겁니다. 그녀는 저를 존경하면서도 두려워합니다. 서류에 서명한 후 우리는 이야기를 나눴고, 그녀는 제게 투자금으로 1만 달러를 주었습니다. 저는 1년 안에 그 금액을 두 배로 불려주겠다고 약속했고, 그 돈을 지킬 생각입니다. 이제 당신이 그 돈을 두 배로 불려주세요. 2만 달러짜리 수표를 써주십시오."
  수 레이니는 무기명 수표를 써서 테이블 위로 밀어주었다.
  "아직 완전히 이해했다고는 말할 수 없어요." 그녀가 솔직하게 말했다. "당신도 그녀를 사랑하는 건가요?"
  샘은 씩 웃었다. 그는 그 여배우이자 용병에 대해 그녀에게 정확히 무슨 말을 하고 싶은지 말로 표현할 수 있을지 고민했다. 그는 테이블 건너편에 있는 그녀의 솔직한 회색 눈을 바라보다가, 마치 그녀가 남자인 것처럼 직접 말하기로 충동적으로 결심했다.
  "맞습니다." 그가 말했다. "저는 능력과 뛰어난 지성을 좋아하는데, 이 여자는 그런 자질을 갖췄습니다. 아주 훌륭한 여자는 아니지만, 그녀의 삶에서 좋은 사람이 되고 싶다는 생각을 할 만한 계기가 없었던 거죠. 평생 잘못된 길을 걸어왔고, 이제 다시 일어서서 더 나은 사람이 되고 싶어 하는 겁니다. 그래서 대령에게 접근한 겁니다. 결혼하고 싶었던 게 아니라, 그가 그녀에게 새로운 시작을 제공해 주길 바랐던 거죠. 제가 그녀를 속인 겁니다. 세상 어딘가에 그녀의 모든 좋은 것과 아름다운 것을 빼앗아 가고는 푼돈에 팔아넘기려는 비열한 남자가 있을 테니까요. 그녀를 봤을 때, 그런 남자가 떠올랐고, 저는 교묘하게 그의 손아귀에 들어갔습니다. 하지만 저는 이런 일이라도 어떤 남자의 비열함 때문에 여자를 괴롭히고 싶지 않습니다. 그녀에게 정직하게 대하고 싶습니다. 그래서 당신에게 2만 달러짜리 수표를 써달라고 부탁한 겁니다."
  수 레이니는 자리에서 일어나 테이블에 서서 그를 내려다보았다. 그는 그녀의 눈이 얼마나 맑고 정직한지 생각했다.
  "대령님은 어떠실까요?" 그녀가 물었다. "대령님은 이 모든 일에 대해 어떻게 생각하실까요?"
  샘은 테이블을 돌아 그녀의 손을 잡았다.
  "우리는 이 문제를 더 이상 추구하지 않기로 합의해야 할 겁니다."라고 그가 말했다. "사실, 우리는 이 사건을 시작할 때 이미 그렇게 했죠. 런던 씨가 마무리 작업을 잘 해낼 거라고 믿습니다."
  그리고 런던 양은 그대로 했습니다. 일주일 후, 그녀는 샘을 불러 2,500달러를 그의 손에 쥐여주었습니다.
  "이건 제가 투자할 게 아니에요." 그녀가 말했다. "당신이 투자해야 할 거죠. 당신과 서명한 계약서에 따르면, 제가 대령에게서 받은 돈은 전부 나눠 갖기로 되어 있었거든요. 그런데 전 너무 적게 받았어요. 겨우 5천 달러밖에 못 받았거든요."
  샘은 손에 돈을 든 채 그녀의 방에 있는 작은 탁자 옆에 서서 그녀를 바라보았다.
  "대령님께 뭐라고 말씀드렸습니까?" 그가 물었다.
  "어젯밤 그를 내 방으로 불러 침대에 누워 불치병에 걸렸다는 사실을 방금 알게 되었다고 말했어요. 한 달 안에 영원히 침대에 누워 지내야 할 거라고 하면서, 당장 나와 결혼해서 그의 품에서 죽을 수 있는 조용한 곳으로 데려가 달라고 부탁했어요."
  루엘라 런던은 샘에게 다가가 그의 어깨에 손을 얹고 웃었다.
  "그는 애원하고 변명하기 시작했어요." 그녀가 말을 이었다. "그러자 저는 그의 편지를 꺼내 솔직하게 말했죠. 그는 즉시 고개를 숙이고 제가 요구한 편지 값 5천 달러를 순순히 지불했어요. 저는 5천 달러도 벌 수 있었을 텐데, 당신 재능이라면 6개월 안에 그가 가진 모든 것을 손에 넣을 수 있을 거예요."
  샘은 그녀와 악수를 하고 그녀가 자신에게 맡긴 돈을 두 배로 불려줬다고 자랑스럽게 말했다. 그러고는 2,500달러를 주머니에 넣고 자기 자리로 돌아갔다. 그는 그 후로 그녀를 다시는 보지 못했고, 운 좋게 시장이 움직여 그녀의 남은 2만 달러가 2만 5천 달러로 늘어나자, 그 돈을 신탁 회사로 이체하고는 그 일을 잊어버렸다. 몇 년 후, 그는 그녀가 서부의 한 도시에서 세련된 맞춤 양복점을 운영하고 있다는 소식을 들었다.
  그리고 몇 달 동안 공장의 효율성과 자신과 젊은 샘 맥퍼슨이 사업을 확장하기 위해 무엇을 할 것인지에 대해서만 이야기했던 톰 레이니 대령은 다음 날 아침, 평생 동안 계속될 여성에 대한 맹렬한 비난을 퍼붓기 시작했습니다.
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  수 레이니는 오랫동안 시카고 사교계 젊은이들의 마음을 사로잡았다. 날씬한 몸매와 상당한 재산에도 불구하고, 그녀의 태도는 젊은이들을 당혹스럽게 하고 혼란스럽게 했다. 흰 바지를 입은 젊은이들이 골프 클럽의 넓은 베란다에서 담배를 피우며 한가롭게 시간을 보내거나, 같은 젊은이들이 겨울 오후에 켈리 풀을 치며 시간을 보내는 시내 클럽에서, 그들은 그녀를 수수께끼 같은 존재라고 불렀다. "결국 노처녀로 남을 거야." 그들은 고개를 저으며, 손이 닿지 않는 곳에 있는 훌륭한 인연을 상상하는 것에 한숨을 쉬었다. 가끔씩 젊은이들 중 한 명이 그녀를 바라보던 무리에서 빠져나와 책, 사탕, 꽃, 연극 관람권 등을 쏟아내며 그녀에게 달려들었지만, 그녀의 변함없는 무관심에 그들의 젊은 열정은 식어버렸다. 그녀가 스물한 살이었을 때, 승마 대회 참가를 위해 시카고를 방문한 젊은 영국 기병 장교가 몇 주 동안 그녀와 자주 어울리는 모습이 목격되었고, 두 사람의 약혼설이 도시 전체에 퍼져 컨트리 클럽의 19번 홀에서 화젯거리가 되었습니다. 하지만 그 소문은 사실이 아니었습니다. 기병 장교는 대령의 조용하고 어린 딸에게 끌린 것이 아니라, 대령이 지하실에 보관해 둔 진귀한 빈티지 와인과 거만한 노총각과의 동질감에 매료되었던 것입니다.
  그녀를 처음 만난 후, 그리고 총기 회사의 사무실과 매장에서 이것저것 손보던 시절 내내 샘은 그녀를 쫓아다니는 열정적이고 때로는 궁핍한 젊은이들에 대한 이야기를 들었다. 그들은 사무실에 들러 대령을 만나 이야기를 나누기로 되어 있었는데, 대령은 샘에게 여러 번 자신의 딸 수잔이 분별력 있는 젊은 여성이 결혼할 나이를 지났다고 털어놓았다. 수잔의 아버지가 없는 동안, 그들 중 두세 명은 대령이나 잭 프린스를 통해 알게 된 샘에게 들러 이야기를 나누는 습관이 생겼다. 그들은 "대령과 화해하고 있다"고 공언했다. "그렇게 어렵지는 않을 거야." 샘은 와인을 홀짝이고 시가를 피우며 열린 마음으로 점심을 먹으면서 생각했다. 어느 날 점심 식사 자리에서 톰 대령은 샘에게 그 젊은이들에 대해 이야기하며 테이블을 쾅 내려쳐 유리잔이 튕겨 나갈 정도였고, 그들을 빌어먹을 건방진 녀석들이라고 욕했다.
  샘은 수 레이니를 잘 알지 못한다고 생각했고, 레이니네 집에서 처음 만났던 어느 날 저녁 이후 그녀에 대해 약간의 호기심이 생겼지만, 그 호기심을 충족시킬 기회는 없었다. 그는 그녀가 운동 신경이 뛰어나고, 여행도 많이 다녔으며, 승마, 사격, 항해도 즐긴다는 것을 알고 있었다. 또한 잭 프린스가 그녀를 영리한 여자라고 칭찬하는 것을 듣기도 했다. 하지만 대령과 루엘라 런던과의 사건으로 인해 두 사람이 잠시 같은 일에 얽히게 되고, 샘이 그녀에 대해 진정한 관심을 갖게 되기 전까지는, 그녀 아버지의 일에 대한 공통된 관심사 때문에 잠깐씩 만나 이야기를 나눈 것 외에는 그녀를 본 적이 없었다.
  재닛 에벌리의 갑작스러운 죽음 이후, 샘은 여전히 슬픔에 잠겨 있을 때 수 레이니와 처음으로 긴 대화를 나눴다. 톰 대령의 사무실에서였는데, 샘이 서둘러 들어가 보니 수는 대령의 책상에 앉아 창밖으로 펼쳐진 평평한 지붕들을 바라보고 있었다. 그의 시선은 깃대에 올라가 미끄러진 밧줄을 다시 매는 한 남자에게 쏠렸다. 창가에 서서 흔들리는 깃대에 매달린 작은 형체를 바라보며, 샘은 인간 노력의 부조리함에 대해 이야기하기 시작했다.
  대령의 딸은 그의 다소 뻔한 상투적인 말들을 공손히 듣고는 의자에서 일어나 그의 옆에 섰다. 샘은 마치 루엘라 런던 문제로 그를 찾아왔던 아침처럼, 그녀의 탄탄하고 그을린 뺨을 슬쩍 쳐다보았고, 문득 그녀가 어딘가 모르게 재닛 에벌리를 떠올리게 한다는 생각이 들었다. 잠시 후, 자신도 모르게 그는 재닛에 대한 긴 이야기를, 그녀의 비극적인 죽음과 그녀의 삶과 인품의 아름다움에 대해 늘어놓기 시작했다.
  상실의 아픔이 가까이 있었고, 공감해 줄 사람이 주변에 있다는 사실이 그에게 용기를 북돋아 주었고, 그는 전사한 전우의 삶을 칭송함으로써 고통스러운 상실감에서 일종의 안도감을 얻었다.
  그는 할 말을 다 하고 창가에 서서 어색하고 당황스러운 기분을 느꼈다. 깃대에 올라가 꼭대기 고리에 밧줄을 걸었던 남자가 갑자기 깃대에서 미끄러져 내려왔고, 샘은 순간 그가 떨어진 줄 알고 허공을 움켜쥐었다. 그의 꽉 쥔 손가락은 수 레이니의 손을 움켜잡았다.
  그는 그 상황이 재밌다는 듯 뒤돌아서서 어리둥절한 설명을 시작했다. 수 레이니의 눈에 눈물이 고였다.
  "그녀를 알았으면 좋았을 텐데." 그녀는 그의 손에서 자신의 손을 빼내며 말했다. "당신이 저를 더 잘 알았으면 좋겠어요. 그래야 당신의 재닛을 알 수 있을 테니까요. 그런 여자들은 드물어요. 알아볼 가치가 있죠. 대부분의 여자들은 대부분의 남자들처럼..."
  그녀가 손짓으로 조바심을 내자 샘은 돌아서서 문 쪽으로 걸어갔다. 그는 자신이 그녀에게 대답할 수 있을지 확신이 서지 않았다. 어른이 된 이후 처음으로, 그는 언제라도 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 기분을 느꼈다. 재닛을 잃은 슬픔이 그를 휩쌌고, 혼란스럽고 감당하기 힘든 감정이 밀려왔다.
  "제가 당신에게 불공평했어요." 수 레이니는 바닥을 바라보며 말했다. "당신을 당신의 진짜 모습과는 다르게 생각했어요. 당신에 대한 이야기를 듣고 잘못된 인상을 받았거든요."
  샘은 미소를 지었다. 마음속의 갈등을 극복하고 웃으며 전봇대에서 미끄러진 남자와의 사건을 설명했다.
  "무슨 이야기를 들었어?" 그가 물었다.
  "우리 집에서 한 젊은이가 들려준 이야기였어요." 그녀는 진지한 표정을 유지하며 머뭇거리며 설명했다. "당신이 물에 빠진 어린 소녀를 구해줬고, 그 젊은이가 당신에게 핸드백을 만들어 줬다는 이야기였죠. 그런데 왜 그 돈을 받았어요?"
  샘은 그녀를 intently 바라보았다. 잭 프린스는 이 이야기를 즐겨 했다. 그것은 그가 도시에서 사업을 시작한 초기에 있었던 한 사건에 관한 것이었다.
  어느 날 오후, 샘은 아직 회사에서 일하던 중 몇몇 남자들을 태우고 호수 유람선을 탔습니다. 그는 그들이 참여했으면 하는 프로젝트가 있었고, 그들을 한데 모아 자신의 계획의 장점을 설명하기 위해 배에 태웠습니다. 유람선 여행 중 어린 소녀 한 명이 물에 빠졌고, 샘은 재빨리 물에 뛰어들어 소녀를 안전하게 배 위로 데리고 올라왔습니다.
  유람선 위에서 우렁찬 박수 소리가 터져 나왔다. 챙 넓은 카우보이 모자를 쓴 젊은 남자가 뛰어다니며 동전을 모았다. 사람들이 앞으로 몰려들어 샘의 손을 잡았고, 그는 모은 돈을 주머니에 넣었다.
  배에 탄 남자들 중에는 샘의 계획 자체에는 불만이 없었지만, 그가 돈을 받은 것은 남자답지 못한 행동이라고 생각하는 사람들이 여럿 있었다. 그들은 이 이야기를 전했고, 이 이야기는 잭 프린스에게까지 전해졌다. 잭 프린스는 이 이야기를 끊임없이 되풀이하며, 듣는 이에게 샘에게 왜 돈을 받았는지 물어보라고 항상 부탁하곤 했다.
  이제 톰 대령의 사무실에서 수 레이니와 마주 앉은 샘은 잭 프린스를 그토록 만족시킨 설명을 했다.
  "군중들이 내게 돈을 주려고 했어요." 그는 약간 어리둥절한 표정으로 말했다. "내가 왜 받으면 안 되는 거죠? 내가 그 소녀를 구한 건 돈 때문이 아니라 어린 소녀였기 때문이에요. 그리고 그 돈은 망가진 옷값과 여비로 쓰였을 뿐이에요."
  그는 문손잡이에 손을 얹고 앞에 서 있는 여자를 응시했다.
  "그리고 난 돈이 필요했어." 그는 약간의 반항심을 담아 말했다. "난 항상 돈을 원했어, 어떤 돈이라도 좋으니 갖고 싶었지."
  샘은 사무실로 돌아와 책상에 앉았다. 그는 수 레이니가 자신에게 보여준 따뜻함과 친절함에 놀랐다. 충동적으로 그는 유람선 수익금에 대한 자신의 입장을 옹호하고 돈과 사업 문제에 대한 자신의 견해를 간략하게 설명하는 편지를 썼다.
  그는 편지 말미에 "대부분의 사업가들이 하는 허튼소리를 믿는다는 건 상상도 할 수 없다"고 썼다. "그들은 현실과 동떨어진 감정과 이상으로 가득 차 있다. 뭔가를 팔려고 할 때면, 비록 3류일지라도 항상 최고라고 말한다. 나는 그 자체에는 반대하지 않는다. 내가 반대하는 것은 3류 물건이 1류라고 믿는 희망을 품고, 그 희망이 확신으로 굳어지는 방식이다. 배우 루엘라 런던과 대화를 나누면서, 나는 나 자신이 검은 깃발을 휘날리고 있다고 말했다. 그래, 그게 바로 내가 하는 일이다. 물건을 팔기 위해서라면 거짓말을 하겠지만, 나 자신에게는 거짓말을 하지 않는다. 나는 내 이성을 무디게 하지 않을 것이다. 만약 누군가와 사업 거래에서 맞붙어 내가 돈을 번다면, 그것은 내가 더 큰 악당이라는 뜻이 아니라, 내가 더 영리한 사람이라는 뜻일 뿐이다."
  쪽지가 책상 위에 놓인 것을 보며 샘은 왜 이 쪽지를 썼는지 의아해했다. 자신의 사업 신조를 간결하고 명확하게 표현한 듯했지만, 여자에게 쓰기에는 다소 어색한 쪽지였다. 그러다 잠시 생각할 겨를도 없이 봉투에 주소를 적고 본사로 나가 우체통에 넣었다.
  "그래도 그녀는 내가 어디 있는지 알 수 있을 거야." 그는 생각하며, 배 위에서 그녀에게 자신의 행동 동기를 말했을 때의 반항적인 태도로 돌아갔다.
  톰 대령의 사무실에서 대화를 나눈 후 열흘 동안 샘은 수 레이니가 아버지 사무실을 드나드는 것을 여러 번 보았다. 한번은 사무실 입구 근처의 작은 현관에서 마주쳤을 때, 그녀는 잠시 멈춰 서서 손을 내밀었고, 샘은 어색하게 그녀의 손을 잡았다. 그는 재닛 에벌리에 대한 몇 분간의 대화 후 갑자기 생겨난 친밀감을 그녀가 기꺼이 이어가려 할 것이라는 느낌을 받았다. 이러한 느낌은 허영심에서 비롯된 것이 아니라, 그녀가 어딘가 외롭고 동반자를 갈망하고 있다는 샘의 생각에서 비롯된 것이었다. 비록 그녀가 많은 구애를 받았지만, 그는 그녀에게는 친구를 사귀거나 쉽게 친해지는 재능이 부족하다고 생각했다. "재닛처럼, 그녀도 절반 이상은 지적인 사람이야." 그는 속으로 되뇌이며, 수에게 재닛보다 더 실질적이고 오래가는 무언가가 있다고 생각한 자신의 생각이 약간은 불충실하게 느껴졌다.
  갑자기 샘은 수 레이니와 결혼하고 싶은 생각이 들기 시작했다. 그의 머릿속에서는 그 생각이 맴돌았다. 잠자리에 들 때도, 사무실과 상점을 바쁘게 오가는 하루 종일 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 그 생각은 계속되었고, 그는 수를 새로운 시각으로 바라보기 시작했다. 그녀의 어색하고 서툰 손놀림과 그 표현력, 은은한 갈색빛이 감도는 뺨, 맑고 정직한 회색 눈동자, 재닛에 대한 그의 감정에 대한 빠른 공감과 이해, 그리고 그녀가 자신에게 관심이 있다는 것을 알아챘다는 미묘한 자만심까지-이 모든 생각들이 그가 재무제표를 훑어보고 무기 회사의 사업 확장 계획을 세우는 동안 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 무의식적으로 그는 그녀를 미래 계획의 일부로 삼기 시작했다.
  샘은 나중에 첫 대화 이후 며칠 동안 수 역시 결혼에 대한 생각을 했었다는 사실을 알게 되었다. 수는 집에 돌아와 한 시간 동안 거울 앞에 서서 자신을 관찰했고, 어느 날 샘에게 그날 밤 침대에서 울었다고 털어놓았다. 그 이유는 샘이 재닛에 대해 이야기할 때 들려주었던 다정한 목소리를 자신이 다시는 불러일으킬 수 없었기 때문이라고 했다.
  그리고 첫 대화 후 두 달 뒤, 그들은 다시 만났다. 재닛을 잃은 슬픔과 밤마다 술로 달래려던 시도에도 불구하고, 사무실과 매장에서 일하는 데서 느끼는 엄청난 추진력을 잃지 않았던 샘은 어느 오후, 공장 견적서 더미에 파묻혀 혼자 앉아 있었다. 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 하얗고 탄탄한 팔뚝을 드러낸 그의 모습은 마치 시트에 완전히 몰두한 듯했다.
  "내가 개입했어." 그의 머리 위에서 목소리가 들려왔다.
  샘은 재빨리 고개를 들어 올려다보고는 벌떡 일어섰다. "분명 몇 분 동안이나 나를 내려다보고 있었을 거야." 그는 생각했고, 그 생각에 짜릿한 쾌감이 온몸을 감쌌다.
  그녀에게 썼던 편지 내용이 떠올랐고, 그는 자신이 결국 바보였던 건 아닌지, 그녀와 결혼하겠다는 생각은 그저 일시적인 변덕에 불과했던 건 아닌지 의아해했다. "어쩌면 그때가 되면 우리 둘 다 결혼에 매력을 느끼지 못할지도 몰라." 그는 그렇게 생각했다.
  "제가 말을 끊었네요." 그녀가 다시 말을 시작했다. "생각해 봤어요. 편지에서도, 돌아가신 친구 재닛에 대해 이야기할 때도 남자와 여자, 일에 대해 뭔가 말씀하셨잖아요. 기억 못 하실 수도 있고요. 저는... 궁금해서요. 혹시... 사회주의자세요?"
  "글쎄, 아닌 것 같은데." 샘은 그녀가 왜 그런 생각을 했는지 의아해하며 대답했다. "너는?"
  그녀는 웃으며 고개를 저었다.
  - 그럼 당신은요? 그녀가 왔다. "무엇을 믿으세요? 궁금하네요. 당신이 보낸 편지가-죄송해요-뭔가 꾸며낸 거라고 생각했어요."
  샘은 얼굴을 찌푸렸다. 자신의 사업 철학의 진정성에 대한 의심이 스쳐 지나갔고, 윈디 맥퍼슨의 거만한 모습이 떠올랐다. 그는 책상 주위를 돌아 기대어 그녀를 바라보았다. 비서가 방을 나가자 둘만 남았다. 샘은 웃었다.
  "제가 자란 마을에 어떤 사람이 저보고 땅속에서 벌레를 모으는 작은 두더지 같다고 했어요." 그는 이렇게 말하고는 책상 위의 서류들을 가리키며 덧붙였다. "저는 사업가입니다. 그것만으로도 충분하지 않나요? 이 견적서들을 저와 함께 검토해 보시면, 왜 이런 견적서들이 필요한지 아실 겁니다."
  그는 몸을 돌려 다시 그녀를 바라보았다.
  "내가 가진 신념을 어떻게 해야 할까요?"라고 그가 물었다.
  "글쎄요, 당신은 확고한 신념을 가지고 있을 거라고 생각해요." 그녀는 단호하게 말했다. "분명히 그럴 거예요. 당신은 일을 해내는 사람이잖아요. 사람들이 당신에 대해 어떻게 이야기하는지 들어봐야 해요. 가끔 집안에서 당신이 얼마나 훌륭한 사람인지, 여기서 무슨 일을 하는지 수군거리기도 해요. 당신이 끊임없이 더 나아가려고 노력한다고들 하죠. 당신을 움직이는 원동력은 뭐예요? 정말 알고 싶어요."
  이때 샘은 그녀가 속으로 자신을 비웃고 있다고 반쯤 의심했다. 그녀가 아주 진지한 표정인 것을 보고 대답하려다가 멈추고 그녀를 바라보았다.
  그들 사이의 침묵은 끝없이 이어졌다. 벽시계는 요란하게 똑딱거렸다.
  샘은 그녀에게 더 가까이 다가가 멈춰 섰고, 그녀가 천천히 그를 향해 몸을 돌리자 그녀의 얼굴을 내려다보았다.
  "너랑 얘기하고 싶어." 그의 목소리가 떨렸다. 마치 누군가 목을 움켜쥔 듯한 느낌이었다.
  순식간에 그는 그녀와 결혼하기로 굳게 결심했다. 그녀가 그의 동기에 관심을 보인 것은 그가 받아들인 일종의 반쯤 확정된 결정과 같았다. 그들 사이에 길게 이어진 침묵 속에서 어느 순간, 그는 그녀를 새로운 시각으로 바라보게 되었다. 그녀에 대한 생각에서 느껴졌던 막연한 친밀감은 그녀가 자신의 것이고, 자신의 일부이며, 마치 선물이라도 받은 듯 그 자리에 서 있는 그녀의 태도와 성격에 완전히 매료되었다는 확고한 믿음으로 바뀌었다.
  그러자 그의 머릿속에 수많은 생각들이 시끄럽게 쏟아져 들어왔다. 마치 몸속 깊은 곳에서부터 솟구쳐 오르는 생각들 같았다. 그는 그녀가 자신이 가고자 하는 길을 개척해 줄 수 있을지도 모른다고 생각하기 시작했다. 그녀의 재산과 권력에 굶주린 남자에게 그것이 어떤 의미를 가질지 생각했다. 그리고 이러한 생각들을 통해 다른 생각들이 쏟아져 나왔다. 그녀의 무언가가 그를 사로잡았다. 그것은 재닛에게서도 느껴지는 무언가였다. 그는 자신의 신념에 대한 그녀의 호기심에 호기심을 느꼈고, 그녀의 신념에 대해서도 묻고 싶었다. 그는 그녀에게서 톰 대령의 노골적인 무능함을 보지 못했다. 그는 그녀가 맑은 물로 가득 찬 깊은 샘처럼 진실로 가득 차 있다고 믿었다. 그는 그녀가 자신에게 무언가를 줄 것이라고, 평생 갈망해 왔던 무언가를 줄 것이라고 믿었다. 어린 시절 밤마다 그를 괴롭혔던 오래되고 끈질긴 갈망이 되살아났고, 그는 그녀의 손을 통해 그 갈망을 해소할 수 있을 거라고 생각했다.
  "저는... 사회주의에 관한 책을 읽어야 할 것 같아요." 그는 머뭇거리며 말했다.
  그들은 다시 침묵 속에 서 있었다. 그녀는 바닥을 바라보고 있었고, 그는 그녀의 머리 너머 창밖을 응시하고 있었다. 그는 차마 원래 하려던 대화를 다시 꺼낼 수가 없었다. 어린아이처럼 그녀가 자신의 목소리 떨림을 알아챌까 봐 두려웠기 때문이다.
  톰 대령은 저녁 식사 중에 샘이 들려준 생각에 사로잡힌 채 방으로 들어왔다. 그 생각은 그의 의식 속에 깊이 스며들어, 대령은 진심으로 그 생각이 자신의 것이라고 확신했다. 이 말에 샘은 안도감을 느꼈고, 마치 깜짝 놀란 듯 대령의 생각에 대해 이야기하기 시작했다.
  수잔은 창가로 걸어가 커튼 끈을 묶었다 풀었다 하기 시작했다. 샘이 고개를 들어 그녀를 바라보았을 때, 그는 그녀가 자신을 응시하고 있는 것을 알아챘고, 그녀는 여전히 그를 똑바로 바라보며 미소를 지었다. 먼저 시선을 돌린 건 샘이었다.
  그날 이후로 샘의 마음은 수 레이니 생각으로 불타올랐다. 그는 방에 앉아 있거나, 그랜트 공원에 나가 호숫가에 서서 처음 이 도시에 왔을 때처럼 잔잔하면서도 흐르는 물을 바라보곤 했다. 그는 그녀를 품에 안거나 입맞춤하는 꿈을 꾸지는 않았다. 대신, 뜨거운 가슴으로 그녀와 함께했던 삶을 떠올렸다. 그녀와 나란히 거리를 걷고 싶었고, 그녀가 갑자기 서재 문으로 들어와 눈을 마주치며 예전처럼 그의 신념과 희망에 대해 묻는 모습을 상상했다. 저녁에 집에 돌아왔을 때 그녀가 그곳에 앉아 그를 기다리고 있는 모습을 떠올렸다. 목적 없이 방탕했던 그의 삶의 모든 매력은 사라졌고, 그는 그녀와 함께라면 더욱 충만하고 완벽한 삶을 살 수 있을 거라고 믿었다. 수와 결혼하기로 마음먹은 순간부터 샘은 술을 끊고, 방에만 틀어박히지 않고, 예전처럼 클럽이나 술집에서 친구들을 찾아다니는 대신 거리와 공원을 배회하기 시작했다. 때로는 침대를 호수가 내려다보이는 창가로 옮기고 저녁 식사 후 바로 옷을 벗은 채 창문을 열어놓고 밤새도록 멀리 떠 있는 배들의 불빛을 바라보며 그녀를 생각하곤 했다. 그는 그녀가 방 안을 서성거리며, 때때로 재닛 처럼 그의 머리카락에 손을 묻고 내려다보며, 현명한 대화와 조용한 방식으로 그의 삶을 더 나은 방향으로 이끌어주는 모습을 상상하곤 했다.
  잠이 들면 수 레이니의 얼굴이 꿈속에 나타나 그를 괴롭혔다. 어느 날 밤, 그는 그녀가 눈이 멀었다고 생각하고 방에 앉아 멍한 눈으로 미친 사람처럼 "진실, 진실, 진실을 돌려줘. 그래야 볼 수 있어."라고 반복해서 되뇌었다. 그러다 그녀의 고통스러운 표정이 떠올라 끔찍한 공포에 질려 잠에서 깨어났다. 샘은 과거에 마음을 사로잡았던 다른 여자들처럼 그녀를 품에 안거나 입술과 목에 키스하는 꿈을 꾼 적이 한 번도 없었다.
  그녀를 끊임없이 생각하며 그녀와 함께할 미래를 꿈꿨지만, 몇 달이 지나서야 그는 그녀를 다시 만났다. 톰 대령을 통해 그녀가 동부로 여행을 떠났다는 소식을 들은 그는 낮에는 일에 몰두하고 저녁에만 그녀 생각에 잠겼다. 그는 비록 아무 말도 하지 않았지만, 그녀가 자신의 마음을 알고 있고 생각할 시간이 필요하다는 것을 직감했다. 그는 여러 날 밤 방에서 그녀에게 장문의 편지를 썼다. 편지에는 그의 생각과 동기를 유치하고 유치하게 설명하는 내용이 가득했지만, 그는 편지를 쓰자마자 곧바로 없애버렸다. 그러던 어느 날, 웨스트 사이드에 사는, 과거에 연인 관계였던 여자가 거리에서 그를 우연히 만났다. 그녀가 그의 어깨에 친근하게 손을 얹자, 그의 마음속에 오래도록 남아있던 욕망이 순간적으로 되살아났다. 그녀와 헤어진 후, 그는 사무실로 돌아가지 않고 남쪽으로 향하는 차를 타고 잭슨 공원을 거닐며 하루를 보냈다. 잔디밭에서 뛰어노는 아이들을 구경하고, 나무 아래 벤치에 앉아 몸과 마음을 초월하는 시간을 보냈다. 그러나 육체의 강렬한 욕망은 다시금 그를 사로잡았다.
  그러던 어느 날 저녁, 그는 갑자기 수잔이 공원 꼭대기 오솔길을 따라 활기 넘치는 검은 말을 타고 가는 모습을 보았다. 막 흐릿한 밤이 시작될 무렵이었다. 수잔은 말을 멈추고 앉아 그를 바라보았고, 그는 그녀에게 다가가 고삐에 손을 얹었다.
  "그 문제에 대해 이야기해 볼 수 있을 것 같아요."라고 그가 말했다.
  그녀는 그에게 미소를 지었고, 검은 뺨이 붉어지기 시작했다.
  "생각해 봤어요." 그녀의 눈에 익숙한 진지한 표정이 스며들었다. "결국, 우리 서로에게 뭐라고 말해야 할까요?"
  샘은 그녀를 유심히 지켜보았다.
  "할 말이 있어요." 그가 말했다. "그러니까... 음... 네, 제 바람대로 된다면요." 그녀는 말에서 내렸고, 두 사람은 길가에 나란히 섰다. 샘은 그 후 이어진 몇 분간의 침묵을 결코 잊지 못했다. 넓게 펼쳐진 푸른 잔디밭, 희미한 불빛 속에서 지친 듯 그들을 향해 걸어오는 골퍼, 어깨에 멘 골프백, 약간 앞으로 기울어진 그의 걸음걸이에서 느껴지는 피로감, 낮은 해변에 부딪히는 잔잔한 파도 소리, 그리고 그를 향해 긴장되고 기대에 찬 그녀의 표정은 그의 기억 속에 평생 잊히지 않을 강렬한 인상을 남겼다. 마치 모든 것이 절정에 다다른 듯, 혹은 새로운 시작점에 도달한 듯, 그리고 생각에 잠길 때마다 그의 마음속을 스쳐 지나갔던 모호하고 불안한 생각들이 이 여인의 입에서 나오는 어떤 말이나 행동으로 모두 사라질 것 같았다. 그는 문득 자신이 얼마나 끊임없이 그녀를 생각했는지, 그리고 그녀가 자신의 계획에 얼마나 순응해 줄 거라고 믿었는지 깨달았고, 그 깨달음은 곧이어 끔찍한 두려움으로 이어졌다. 그는 그녀에 대해, 그녀의 사고방식에 대해 얼마나 아는 것이 없는지 깨달았다. 그녀가 웃으며 말에 다시 올라타 도망가지 않을 거라는 확신이 어디 있단 말인가? 그는 전에 없던 두려움에 휩싸였다. 그의 마음은 어떻게 시작해야 할지 멍하니 헤매었다. 그녀의 강인하고 진지한 얼굴에 스쳐 지나갔던 표정들을 떠올리려 애썼지만, 그녀에 대한 희미한 호기심이 다시금 그의 마음속에 되살아났고, 그는 그 표정들을 통해 그녀의 모습을 재구성하려 필사적으로 노력했다. 그리고는 그녀에게서 등을 돌리고, 마치 그녀가 대령에게 이야기하는 것처럼 지난 몇 달간의 생각 속으로 곧바로 빠져들었다.
  "우리가 결혼할 수 있을 거라고 생각했었는데," 그가 말하며 무례한 말에 스스로를 책망했다.
  "당신은 모든 일을 다 해내는군요, 그렇죠?" 그녀는 미소를 지으며 대답했다.
  "왜 그런 생각을 해야 했어요?"
  "당신과 함께 살고 싶어서요." 그가 말했다. "대령님과 이야기를 나눴습니다."
  "저랑 결혼해 주시는 거요?" 그녀는 웃음을 터뜨릴 것 같았다.
  그는 서둘러 말을 이었다. "아니, 그게 아니에요. 당신 얘기를 하고 있었어요. 그를 그냥 둘 수가 없었어요. 어쩌면 알고 있을지도 몰라서 계속 재촉했죠. 당신 생각에 대해 말해달라고 했어요. 꼭 알아야 할 것 같았거든요."
  샘은 그녀를 바라보았다.
  "그는 당신의 생각이 터무니없다고 생각해요. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않아요. 저는 당신의 생각이 좋아요. 당신도 좋아요. 당신은 아름다워요. 제가 당신을 사랑하는지는 모르겠지만, 몇 주 동안 당신 생각만 하고, 당신에게 매달리고, "수 레이니와 평생을 함께하고 싶다"라고 계속해서 되뇌었어요. 이렇게 될 줄은 몰랐어요. 당신은 저를 알잖아요. 당신이 모르는 걸 하나 알려줄게요."
  "샘 맥퍼슨, 당신은 기적이에요." 그녀가 말했다. "제가 당신과 결혼할 수 있을지는 모르겠지만, 지금으로서는 확답할 수 없어요. 알고 싶은 게 많아요. 당신이 제가 믿는 것을 믿고 제가 살고 싶은 삶을 함께 살아갈 의향이 있는지 알고 싶어요."
  말이 안절부절못하며 고삐를 잡아당기기 시작하자 그녀는 말에게 날카롭게 말했다. 그녀는 동양 방문 중 강연 무대에서 본 남자에 대해 묘사하기 시작했고, 샘은 어리둥절한 표정으로 그녀를 바라보았다.
  "그는 정말 멋졌어요." 그녀가 말했다. "60대였지만, 스물다섯 살 청년처럼 보였어요. 몸매가 아니라, 그에게서 풍기는 젊음의 기운 때문이었죠. 그는 사람들 앞에 서서 이야기할 때, 조용하고 유능하고 효율적이었어요. 그는 순수했어요. 몸과 마음이 순수하게 살아갔죠. 윌리엄 모리스의 동료이자 직원이었고, 한때 웨일즈에서 광부로 일하기도 했지만, 그는 확고한 비전을 가지고 그 비전을 위해 살았어요. 그가 무슨 말을 했는지는 듣지 못했지만, 계속 "나에게도 저런 남자가 필요해"라고 생각했어요."
  "제 신념을 받아들이고 제가 원하는 대로 살아갈 수 있겠어요?" 그녀는 끈질기게 물었다.
  샘은 땅을 내려다보았다. 그는 그녀를 잃을 것 같은, 그녀가 자신과 결혼하지 않을 것 같은 기분이 들었다.
  그는 단호하게 말했다. "나는 신념이나 삶의 목표를 맹목적으로 받아들이지는 않지만, 갖고 싶긴 해. 당신의 신념은 뭐예요? 알고 싶어요. 난 신념이 없는 것 같아요. 찾으려 하면 사라져 버리거든요. 내 마음은 계속 흔들리고 있어요. 난 뭔가 확실한 걸 원해요. 난 확실한 걸 좋아하니까요. 당신이 필요해요."
  "언제 만나서 모든 것을 자세히 논의할 수 있을까요?"
  "지금 당장." 샘은 단도직입적으로 대답했다. 그녀의 얼굴에 스쳐 지나간 어떤 표정 하나가 그의 모든 생각을 바꿔놓았다. 갑자기, 마치 문이 열린 듯 그의 마음속 어둠 속으로 밝은 빛이 쏟아져 들어왔다. 자신감이 되살아났다. 그는 공격하고 또 공격하고 싶었다. 온몸에 피가 몰리고, 머리가 빠르게 돌아가기 시작했다. 그는 반드시 성공할 거라고 확신했다.
  그는 그녀의 손을 잡고 말을 이끌며 그녀와 함께 길을 걸었다. 그녀의 손은 그의 손 안에서 떨렸고, 마치 그의 생각을 알아차리듯 그녀는 그를 바라보며 말했다.
  "당신의 청혼을 받아들이지 않더라도 저는 다른 여자들과 다를 바 없어요. 지금은 제게 아주 중요한 순간이고, 어쩌면 제 인생에서 가장 중요한 순간일지도 몰라요. 제가 당신이나 다른 어떤 남자보다 더 원하는 게 몇 가지 있긴 하지만, 이런 제 마음을 알아주셨으면 해요."
  그녀의 목소리에는 눈물이 섞여 있었고, 샘은 그녀 안의 여자가 자신을 품에 안아주길 바라는 것 같았지만, 마음속 깊은 곳에서는 기다리며 그녀를 도와줘야 한다는 생각이 들었다. 그녀처럼, 그 역시 여자를 품에 안는 것 이상의 무언가를 원했다. 머릿속에 여러 생각이 스쳐 지나갔다. 그녀가 그에게 상상했던 것보다 더 큰 무언가를 줄 것 같았다. 그녀가 그려준, 단상 위에 서 있는 젊고 잘생긴 노인의 모습, 삶의 목적을 갈망하는 소년 같은 모습, 최근 몇 주 동안 꾸었던 꿈들-이 모든 것이 그의 마음속에 타오르는 호기심을 자극했다. 마치 먹이를 기다리는 굶주린 작은 동물들 같았다. "이 모든 것을 지금 여기에서 가져야 해." 그는 스스로에게 말했다. "격렬한 감정에 휩쓸려서는 안 돼. 그리고 그녀에게 휘둘려서도 안 돼."
  "내가 너에게 애정을 갖고 있지 않다고 생각하지 마." 그가 말했다. "난 애정으로 가득 차 있어. 하지만 난 너와 이야기하고 싶어. 네가 생각하는 내 믿음은 무엇이고, 내가 어떻게 살기를 바라는지 알고 싶어."
  그는 그녀의 손이 자신의 손을 꽉 잡는 것을 느꼈다.
  "우리가 서로에게 맞는 사람인지 아닌지는 중요하지 않아요."라고 그녀는 덧붙였다.
  "네," 그가 말했다.
  그러자 그녀는 조용하고 차분한 목소리로 말을 시작했다. 그 목소리는 왠지 모르게 그의 마음속에 그녀가 인생에서 이루고자 하는 바를 다시금 확고히 심어주었다. 그녀의 생각은 아이들을 통해 인류에 봉사하는 것이었다. 그녀는 함께 학교를 다녔던 친구들이 자라서 결혼하는 모습을 지켜보았다. 그들은 부와 교육을 누렸고, 아름답고 잘 가꿔진 몸매를 가졌지만, 결혼 후에는 쾌락에 더욱 몰두하는 삶을 살기 위해 결혼했다. 가난한 남자와 결혼한 한두 명의 여성들 역시 자신의 욕망을 충족시키기 위해 결혼했고, 결혼 후에는 다른 여성들과 마찬가지로 탐욕스러운 쾌락 추구에 빠져들었다.
  그녀는 "그들은 세상이 준 것, 즉 부, 잘 단련된 몸, 그리고 절제된 정신에 보답하기 위해 아무것도 하지 않아요. 하루하루, 해마다 자기 자신을 낭비하며 살아가다가 결국에는 게으르고 허영심만 남게 되죠."라고 말했다.
  그녀는 모든 것을 곰곰이 생각해보고 새로운 목표를 세우며 인생 계획을 세우려 했고, 자신의 생각과 맞는 남편을 원했다.
  "그렇게 어렵지 않아요." 그녀가 말했다. "제가 조종할 수 있고 저와 같은 생각을 하는 남자를 찾을 수 있어요. 제 돈이 그런 힘을 주거든요. 하지만 저는 그가 진정한 남자, 유능한 남자, 스스로 무언가를 해내는 남자, 자신의 삶과 성취를 통해 자녀들이 무언가를 해낼 수 있도록 키워낸 아버지이길 바라요. 그래서 당신 생각을 하게 된 거예요. 당신 이야기를 하려고 집에 찾아오는 남자들도 있어요."
  그녀는 고개를 숙이고 수줍은 소년처럼 웃었다.
  "저는 아이오와 주의 이 작은 마을에서 보낸 당신의 어린 시절 이야기를 많이 알고 있습니다." 그녀가 말했다. "당신의 삶과 업적에 대한 이야기는 당신을 잘 아는 분에게서 들었습니다."
  샘은 그 생각이 놀랍도록 단순하면서도 아름답다고 느꼈다. 그것은 그녀에 대한 그의 감정에 더할 나위 없이 고귀하고 품위 있는 의미를 부여하는 듯했다. 그는 길가에 멈춰 서서 그녀를 자신 쪽으로 돌려세웠다. 공원 끝자락에는 그들 둘만 있었다. 여름밤의 부드러운 어둠이 그들을 감쌌다. 발치 풀밭에서는 귀뚜라미가 시끄럽게 울었다. 그는 그녀를 안아 올리려고 몸을 움직였다.
  "정말 멋지네요."라고 그가 말했다.
  "잠깐만요." 그녀는 그의 어깨에 손을 얹으며 말했다. "그렇게 간단한 문제가 아니에요. 저는 부자이고, 당신은 유능하고, 불멸의 에너지를 지녔어요. 저는 제 재산과 당신의 능력을 제 아이들, 우리 아이들에게 물려주고 싶어요. 당신에게 쉬운 일은 아닐 거예요. 권력에 대한 당신의 꿈을 포기해야 한다는 뜻이니까요. 저도 용기를 잃을지도 몰라요. 여자들은 아이를 둘이나 셋 낳고 나면 다 그렇게 되잖아요. 당신은 그 모든 걸 감당해야 할 거예요. 당신은 제 엄마 역할을 해줘야 하고, 계속해서 제 엄마처럼 대해줘야 할 거예요. 당신은 새로운 종류의 아빠, 모성애를 가진 아빠가 되어야 할 거예요. 인내심 있고, 부지런하고, 친절해야 할 거예요. 밤에는 당신 자신의 출세 생각 대신 이런 것들을 생각해야 할 거예요. 당신은 온전히 저를 위해 살아야 할 거예요. 제가 아이들의 엄마가 되어 당신의 힘과 용기, 그리고 분별력을 제게 줄 테니까요. 그리고 아이들이 태어나면, 당신은 매일매일, 수많은 작은 방법으로 그 모든 것을 아이들에게 줘야 할 거예요."
  샘은 그녀를 품에 안았고, 그의 기억 속에서 처음으로 뜨거운 눈물이 그의 눈에서 솟아올랐다.
  주인이 없는 말은 돌아서서 고개를 휙 돌리더니 길을 따라 달려갔다. 그들은 손을 놓고 마치 행복한 아이들처럼 말을 따라갔다. 공원 입구에 도착하자 공원 경찰관이 동행했다. 경찰관은 말에 올라탔고, 샘은 그녀 옆에 서서 위를 올려다보았다.
  "내일 아침에 대령님께 알려드리겠습니다."라고 그가 말했다.
  "그가 뭐라고 할까?" 그녀는 생각에 잠겨 중얼거렸다.
  "빌어먹을 배은망덕하군." 샘은 대령의 걸걸하고 우렁찬 목소리를 흉내 냈다.
  그녀는 웃으며 고삐를 잡았다. 샘은 그녀의 어깨에 손을 얹었다.
  "얼마나 빨리요?" 그가 물었다.
  그녀는 그의 옆에 고개를 숙였다.
  "시간을 낭비하지 않겠습니다." 그녀는 얼굴을 붉히며 말했다.
  그리고 나서, 경찰관이 있는 가운데, 공원 입구 거리에서, 행인들 사이에서, 샘은 수 레이니의 입술에 처음으로 키스를 했다.
  그녀가 떠난 후, 샘은 걸었다. 시간 가는 줄도 몰랐다. 거리를 배회하며 삶에 대한 자신의 관점을 재정립하고 다듬었다. 그녀의 말이 그의 마음속에 잠들어 있던 고귀함을 일깨워주었다. 마치 평생 무의식적으로 갈망해왔던 것을 손에 넣은 듯한 기분이었다. 레이니 무기 회사를 경영하겠다는 꿈과 그동안 세웠던 중요한 사업 계획들은 그녀와의 대화에 비하면 허황되고 헛된 꿈처럼 느껴졌다. "나는 이것을 위해 살 것이다! 나는 이것을 위해 살 것이다!" 그는 속으로 되뇌었다. 수의 품에 안긴 작고 하얀 생명체들이 눈앞에 선했고, 그녀에 대한 새로운 사랑과 앞으로 함께 이루어낼 미래에 대한 열망이 그의 마음을 꿰뚫고 아프게 하여 어두운 거리에서 소리 지르고 싶을 정도였다. 그는 하늘을 올려다보며 별들을 바라보았다. 그리고 그 별들이 지구에 살고 있는 두 명의 새롭고 영광스러운 존재를 내려다보고 있는 모습을 상상했다.
  그는 모퉁이를 돌아 조용한 주택가로 나왔다. 작은 잔디밭 사이로 목조 주택들이 늘어서 있었고, 아이오와에서 보낸 어린 시절이 떠올랐다. 그러다 생각은 다른 곳으로 옮겨갔다. 도시에서 여자들의 품에 안겼던 밤들이 생각났다. 뜨거운 수치심이 그의 뺨을 타고 솟구쳤고, 그의 눈은 이글거렸다.
  "나는 그녀에게 가야 해, 지금 당장, 오늘 저녁에 그녀의 집으로 가서 이 모든 것을 말하고 용서를 구해야 해." 그는 생각했다.
  그러자 그는 그러한 행동의 부조리함을 깨닫고 큰 소리로 웃었다.
  "이것이 나를 정화시켜 주는구나! 이것이 나를 정화시켜 주는구나!" 그는 속으로 생각했다.
  그는 어린 시절 와일드먼 식료품점의 난로 주변에 둘러앉아 있던 남자들과 그들이 가끔 들려주던 이야기들을 떠올렸다. 어린 시절 도시의 붐비는 거리를 뛰어다니며 욕망의 공포로부터 도망치던 기억도 떠올랐다. 그는 여성과 성에 대한 자신의 태도가 얼마나 왜곡되고 기괴하게 뒤틀려 있었는지 깨닫기 시작했다. "섹스는 위협이 아니라 해결책이야, 정말 멋진 거지." 그는 입에서 튀어나오는 그 단어의 의미를 완전히 이해하지 못한 채 혼잣말을 중얼거렸다.
  그가 마침내 미시간 애비뉴로 접어들어 아파트로 향했을 때, 늦은 달이 이미 하늘에 떠오르고 있었고, 잠든 집들 중 한 곳의 시계는 세 시를 알리는 종을 울리고 있었다.
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  6일 어느 저녁, 잭슨 공원의 어둠 속에서 나눈 대화로부터 몇 주 후, 수 레이니와 샘 맥퍼슨은 미시간 호수 위 증기선 갑판에 앉아 멀리 시카고의 불빛이 반짝이는 것을 바라보고 있었다. 그들은 그날 사우스 사이드에 있는 톰 대령의 큰 저택에서 결혼식을 올렸고, 이제 배 갑판에 앉아 어둠 속으로 빠져들었다. 어머니와 아버지가 되겠다는 서약을 한 그들은 서로를 다소 두려워하면서도, 깜빡이는 불빛을 바라보고, 갑판 위 의자에 앉아 있거나 한가롭게 거니는 다른 승객들의 나지막한 목소리와 배 옆면에 부딪히는 파도 소리를 들으며, 엄숙한 예식 동안 그들 사이에 생긴 약간의 어색함을 깨뜨리고 싶어 안달이 나 있었다.
  샘의 머릿속에 한 장면이 스쳐 지나갔다. 하얀 옷을 입고 눈부시게 아름다운 수잔이 넓은 계단을 내려와 자신에게, 캑스턴 신문기자이자 사냥감 밀수업자, 불량배, 돈에 눈이 먼 자신에게 다가오는 모습이었다. 그는 이 6주 동안, 회색 옷을 입은 작은 체구의 그녀 옆에 앉아 삶을 재건하는 데 필요한 도움을 받을 수 있는 이 순간을 기다려왔다. 생각에 잠겨 말을 할 수는 없었지만, 그는 여전히 자신감 넘치고 마음이 가벼웠다. 그녀가 계단을 내려오는 순간, 극심한 수치심이 그를 덮쳤다. 그녀가 약속했던 그날 밤 그를 덮쳤던 수치심이 다시금 밀려왔다. 그는 몇 시간이고 거리를 서성였다. 주변에 서 있는 손님들 사이에서 누군가의 목소리가 들리는 듯했다. "멈춰! 더 이상 가지 마! 이 사람, 이 맥퍼슨에 대해 얘기해 줄게!" 그때 그는 거만하고 허세 가득한 톰 대령의 팔짱을 낀 그녀를 보았고, 그녀의 손을 잡고 하나가 되었다. 호기심과 열정으로 가득 차 있고, 묘하게 다른 두 사람이 신의 이름으로 맹세를 하는 동안, 그들 주위에는 꽃들이 피어나고 사람들은 그들을 바라보았다.
  샘이 그날 저녁 잭슨 파크에서 톰 대령을 찾아간 다음 날 아침, 소동이 벌어졌다. 늙은 총포상은 격분하여 고함을 지르고 탁자를 주먹으로 내리쳤다. 샘이 침착하게 반응하자, 그는 방을 뛰쳐나가 문을 쾅 닫으며 "건방진 놈! 빌어먹을 건방진 놈!"이라고 소리쳤다. 샘은 약간 실망한 듯 미소를 지으며 책상으로 돌아왔다. "수에게 '배은망덕한 놈'이라고 할 거라고 말했었는데." 그는 생각했다. "그가 무슨 말을 하고 무슨 행동을 할지 예측하는 능력이 점점 떨어지는 것 같아."
  대령의 분노는 오래가지 않았다. 일주일 동안 그는 지나가는 손님들에게 샘을 "미국 최고의 사업가"라고 자랑했고, 엄숙한 약속에도 불구하고 수는 그가 아는 모든 언론인에게 곧 있을 결혼 소식을 퍼뜨렸다. 샘은 그가 자신을 찾아내지 못한 신문사들에 몰래 전화를 걸었을 거라고 의심했다.
  6주간의 기다림 동안 수와 샘 사이에는 사랑을 나누는 시간이 거의 없었다. 대신 그들은 이야기를 나누거나, 시골이나 공원에 나가 나무 아래를 거닐며, 이상하고도 뜨거운 기대감에 사로잡혔다. 공원에서 수가 샘에게 주었던 생각이 그의 마음속에서 점점 커져갔다. 곧 자신들의 것이 될 아이들을 위해 살고, 나무나 들짐승처럼 소박하고 솔직하며 자연스럽게 살고, 그런 삶의 정직함을 서로의 지혜로 밝히고 고귀하게 만들어, 자신들의 뛰어난 지성과 육체를 지혜롭게 사용하여 아이들을 자연 그 무엇보다 더 아름답고 훌륭한 존재로 키우는 것이 목표였다. 상점과 거리에서 분주히 움직이는 남녀들은 샘에게 새로운 의미를 지녔다. 그는 그들의 삶에 어떤 비밀스럽고 위대한 목적이 숨겨져 있을지 궁금해했고, 신문에서 약혼이나 결혼 소식을 읽을 때면 가슴이 두근거렸다. 그는 사무실에서 타자기를 두드리는 여성들을 의아한 눈으로 바라보며, 왜 그들이 결혼을 공개적이고 단호하게 추구하지 않는지 의아해했다. 그는 건강한 미혼 여성을 그저 폐기물, 즉 우주라는 거대한 공장에서 쓸모없고 방치된 채 건강한 새 생명을 만들어내는 기계 정도로 여겼다. "결혼은 항구이자 시작점이야. 남녀가 진정한 인생 여정을 시작하는 출발점이지." 그는 어느 날 저녁 공원을 산책하며 수에게 이렇게 말했다. "그 전에 일어나는 모든 일은 그저 준비 과정이고, 건설일 뿐이야. 미혼자들이 겪는 고통과 성공은 모두 진정한 항해를 위해 배를 튼튼하게 만드는 데 사용되는 튼튼한 참나무 판자에 불과해." 또 다른 일화로, 어느 날 밤, 공원의 작은 호수에서 배를 타고 노를 젓고 있을 때였다. 어둠 속에서 노 젓는 소리, 신이 난 소녀들의 외침, 그리고 누군가 부르는 소리가 들려왔다. 그는 배를 작은 섬 해안으로 밀어 놓고 살금살금 다가가 무릎을 꿇고 그녀의 무릎에 머리를 기대고 속삭였다. "수, 날 사로잡은 건 여자에 대한 사랑이 아니라 삶에 대한 사랑이야. 난 위대한 신비를 엿볼 수 있었어. 바로 이것이 우리가 여기에 있는 이유이고, 우리를 정당화하는 거야."
  그녀가 그의 옆에 앉아 어깨를 그의 어깨에 기댄 채, 그와 함께 어둠과 고독 속으로 빠져들자, 그녀를 향한 그의 은밀한 사랑의 감정이 샘의 마음을 불꽃처럼 꿰뚫었고, 그는 몸을 돌려 그녀의 머리를 자신의 어깨에 기대게 했다.
  "아직은 안 돼, 샘." 그녀가 속삭였다. "지금은 안 돼. 수백 명의 사람들이 자고, 마시고, 생각하고, 자기 할 일을 하며 거의 손이 닿을 듯 가까이에서 움직이고 있잖아."
  그들은 흔들리는 갑판 위를 서 있거나 걸었다. 북쪽에서 맑은 바람이 불어왔고, 별들이 그들을 내려다보았다. 배의 뱃머리 어둠 속에서 그들은 말없이 밤을 함께 보내기로 했다. 행복에 겨워 아무 말도 하지 못한 채, 둘 사이에는 소중하고 말없는 비밀이 가득했다.
  새벽녘, 그들은 배와 담요, 캠핑 장비가 미리 놓아둔 작고 어수선한 마을에 도착했다. 숲에서 흘러나온 강물이 마을을 지나 다리 밑을 흐르며 강둑에 서 있는 제재소의 물레방아를 돌렸다. 갓 베어낸 통나무의 깨끗하고 달콤한 냄새, 톱 소리, 댐 위로 쏟아지는 물소리, 댐 위 떠다니는 통나무들 사이에서 일하는 파란 셔츠를 입은 벌목꾼들의 외침이 아침 공기를 가득 채웠다. 그리고 톱 소리 위로 또 다른 노래가 울려 퍼졌다. 숨 막힐 듯한 기대감의 노래, 사랑과 삶에 대한 노래, 남편과 아내의 마음속에서 울려 퍼지는 노래였다.
  작고 허름하게 지어진 벌목꾼 여관에서 그들은 강이 내려다보이는 방에서 아침을 먹었다. 깨끗한 면 원피스를 입은 덩치 크고 얼굴이 붉은 여주인이 그들을 기다리고 있다가 아침 식사를 차려준 후, 온화한 미소를 지으며 문을 닫고 방을 나섰다. 열린 창문으로 그들은 차갑고 빠르게 흐르는 강과 주근깨투성이 소년이 담요로 싼 짐 꾸러미를 여관 옆 작은 부두에 묶인 긴 카누에 싣는 모습을 바라보았다. 그들은 마치 낯선 두 소년처럼 서로를 바라보며 아무 말도 하지 않고 앉아 아침을 먹었다. 샘은 조금밖에 먹지 않았다. 그의 심장은 쿵쾅거렸다.
  강 위에서 그는 노를 물속 깊숙이 담그고 물살을 거슬러 노를 저었다. 시카고에서 6주 동안 기다리는 동안 그녀는 그에게 카누 타는 기초를 가르쳐 주었고 , 이제 다리 밑을 지나 강굽이를 돌아 도시의 시야에서 벗어나자 그의 영혼 속에서 초인적인 힘이 솟구치는 듯했다. 그의 팔과 등은 그 힘으로 가득 차 있었다. 그의 앞, 수잔은 배의 뱃머리에 앉아 있었고, 그녀의 곧고 탄탄한 등은 구부렸다 펴졌다를 반복했다. 가까이에는 소나무 숲으로 뒤덮인 높은 언덕들이 솟아 있었고, 언덕 기슭에는 잘린 통나무 더미들이 강변을 따라 쌓여 있었다.
  해질녘, 그들은 언덕 아래 작은 공터에 착륙하여 바람이 휘몰아치는 능선에 첫 야영지를 설치했다. 샘은 나뭇가지를 주워와 새의 날개 깃털처럼 엮어 펼치고 담요를 언덕 위로 나렀다. 한편, 언덕 아래 뒤집힌 보트 근처에서 수는 불을 피우고 야외에서 첫 식사를 준비했다. 희미한 불빛 아래, 수는 소총을 꺼내 샘에게 첫 사격술을 가르쳤지만, 샘의 어색한 모습 때문에 마치 농담처럼 들렸다. 그리고 초저녁의 고요함 속에서, 첫 별들이 나타나고 맑고 차가운 바람이 얼굴을 스치는 가운데, 그들은 손을 잡고 나무 아래 언덕 위로 걸어 올라갔다. 눈앞에 펼쳐진 나무 꼭대기들은 마치 거대한 바다의 거친 물결 같았다. 그곳에서 그들은 함께 누워 첫 번째 길고 애틋한 포옹을 나누었다.
  사랑하는 여인과 함께 처음으로 자연을 경험하는 것은 특별한 즐거움이며, 그 여인이 삶에 대한 열정이 넘치는 전문가라는 사실은 그 경험에 더욱 풍미와 감흥을 더합니다. 뜨거운 옥수수밭으로 둘러싸인 도시에서 어린 시절, 야망에 사로잡혀 푼돈을 캐던 시절, 그리고 도시에서 음모와 돈에 대한 욕망에 가득 차 있던 샘은 휴가나 편히 쉴 곳에 대해 생각해 본 적이 없었습니다. 그는 존 텔퍼와 메리 언더우드와 함께 시골길을 거닐며 그들의 대화를 듣고 생각을 흡수했지만, 풀밭과 나뭇가지, 그리고 주변 공기 속에 존재하는 작은 생명에는 눈과 귀가 멀어 있었습니다. 도시의 클럽, 호텔, 술집에서 사람들이 야외 활동에 대해 이야기하는 것을 들으며 그는 "내 때가 되면 나도 이 모든 것을 해봐야겠다"라고 생각했습니다.
  그리고 이제 그는 강가 풀밭에 등을 대고 누워, 달빛 아래 고요한 지류를 따라 떠내려가며, 밤새들의 울음소리를 듣거나 겁에 질린 야생 동물들의 도피를 지켜보고, 카누를 주변의 드넓은 숲 속 고요한 깊은 곳으로 밀어 넣으며 그 맛들을 음미했다.
  그날 밤, 그들이 가져온 작은 텐트 아래에서, 혹은 별빛 아래 담요를 덮고, 그는 얕은 잠에 빠져 자주 깨어나 옆에 누워 있는 수의 얼굴을 바라보았다. 아마도 바람이 그녀의 머리카락 한 가닥을 얼굴에 스치게 하고, 그녀의 숨결이 머리카락을 흩날리게 했을지도 모른다. 어쩌면 그저 그녀의 표정이 담긴 차분한 얼굴만이 그를 사로잡아 놓아주지 않았을지도 모른다. 그래서 그는 마지못해 다시 잠에 들면서, 밤새도록 그녀를 바라볼 수 있었으면 좋았을 텐데 하고 생각했다.
  수에게도 나날은 순조롭게 흘러갔다. 그녀 역시 밤에 잠에서 깨어나 옆에서 자는 남자를 바라보곤 했고, 샘에게 그가 깨어나면 자는 척한다고 말한 적도 있었다. 이런 은밀한 애정 행위가 두 사람 모두에게 가져다주는 즐거움을 그에게서 빼앗고 싶지 않았기 때문이다.
  그들은 이 북쪽 숲에서 혼자가 아니었다. 강가와 작은 호숫가에는 사람들이 있었다. 샘에게는 낯선 사람들이었는데, 그들은 평범한 삶의 모든 것을 버리고 숲과 시냇가로 도피하여 탁 트인 공간에서 길고 행복한 시간을 보내고 있었다. 샘은 이 모험가들이 소박한 형편의 사람들, 소규모 사업가, 숙련공, 소매업자들이라는 사실에 놀랐다. 그중 한 명은 오하이오 주의 작은 마을에서 식료품점을 운영하는 사람이었는데, 샘이 가족을 데리고 숲에 8주 동안 머무르는 것이 사업에 지장을 주지 않겠냐고 묻자, 그는 샘의 말에 동의하며 고개를 끄덕이고 웃었다.
  "하지만 제가 이곳을 떠나지 않았더라면 훨씬 더 큰 위험이 있었을 겁니다." 그가 말했다. "제 아들들이 어른이 되어 버렸을 때, 저는 그들과 진정한 즐거움을 나눌 수 없었을지도 모릅니다."
  그들이 만난 모든 사람들 사이에서 수는 행복하고 자유로운 모습으로 행동했는데, 이는 그녀를 내성적인 사람이라고 생각했던 샘을 당황하게 했다. 그녀는 그들이 만난 많은 사람들을 알고 있었고, 샘은 그녀가 이곳을 사랑 장소로 선택한 것은 이곳 사람들의 야외 생활을 동경하고 좋아해서 연인도 그들과 비슷하길 바랐기 때문이라고 결론지었다. 외딴 숲 속 작은 호숫가에서 사람들은 그녀가 지나갈 때면 그녀를 불러세우며 호숫가로 올라와 남편에게 보여주라고 했다. 수는 그들 사이에 앉아 다른 계절과 그들의 낙원에서 벌어졌던 벌목꾼들의 습격에 대해 이야기했다. "올해 번햄 가족은 그랜트 호숫가에 있었고, 피츠버그에서 온 두 명의 여교사가 8월 초에 도착할 예정이었어. 디트로이트에서 온 한 남자는 다리가 불편한 아들을 두고 본 강둑에 오두막을 짓고 있었지."
  샘은 그들 사이에 조용히 앉아 수의 과거 삶의 기적에 대한 감탄을 끊임없이 되새겼다. 톰 대령의 딸이자 스스로 부유한 여성이었던 수는 이 사람들 사이에서 친구를 사귀었고, 시카고의 젊은이들에게는 수수께끼 같은 존재였던 그녀는 이 호숫가 휴가객들의 비밀스러운 동반자이자 영혼의 짝이었다.
  그들은 6주 동안 이 반쯤 야생적인 땅에서 유랑 생활을 했다. 수에게는 6주간의 애틋한 사랑과 아름다운 본성의 모든 생각과 충동을 표현하는 시간이었고, 샘에게는 6주간의 적응과 자유였다. 그 시간 동안 그는 배를 조종하고, 사냥하는 법을 배우고, 이 삶의 멋진 맛을 온몸에 새겼다.
  그렇게 어느 날 아침, 그들은 강 어귀의 작은 숲속 마을로 돌아와 시카고에서 오는 증기선을 기다리며 부두에 앉았습니다. 그들은 다시 세상과, 그리고 그들의 결혼의 기반이 되었고, 두 사람의 삶의 목적이자 끝이 될 함께하는 삶과 연결되었습니다.
  샘의 어린 시절이 대체로 척박하고 즐거운 일이 별로 없었다 하더라도, 그 후 1년 동안 그의 삶은 놀랍도록 풍요롭고 충만했다. 회사에서 그는 전통을 깨뜨리는 건방진 신참에서 벗어나 톰 대령의 아들이자 수의 많은 주식을 행사하는 의결권자, 실용적이고 회사를 이끄는 리더, 그리고 회사의 운명을 좌우하는 천재적인 인물이 되었다. 잭 프린스의 충성심은 보상받았고, 대대적인 광고 캠페인을 통해 레이니 암즈 컴퍼니의 이름과 장점이 모든 미국인 독자들에게 알려지게 되었다. 레이니-휘태커 소총, 리볼버, 산탄총의 총구는 유명 잡지 페이지에서 사람들을 위협적으로 노려보았고, 갈색 모피를 입은 사냥꾼들은 눈 덮인 바위에 무릎을 꿇고 산양의 날아오는 죽음을 재촉하기 위해 준비하는 대담한 행동을 우리 눈앞에서 펼쳤다. 입을 크게 벌린 거대한 곰들이 페이지 상단의 글자에서 쏜살같이 내려와, 마치 냉혈하고 계산적인 사냥꾼들을 잡아먹을 듯 덤벼들었지만, 그들은 두려움 없이 믿음직한 레이니-휘태커 소총을 내려놓고 서 있었다. 한편 대통령, 탐험가, 그리고 텍사스의 사냥꾼들은 전 세계 총기 구매자들에게 레이니-휘태커 소총의 업적을 큰 소리로 알렸다. 샘과 톰 대령에게는 큰 수익과 기계적 발전, 그리고 만족감이 가득한 시기였다.
  샘은 사무실과 상점에서 열심히 일했지만, 일에 활용할 수 있는 강인함과 투지를 여전히 간직하고 있었다. 그는 수와 함께 골프를 치고 아침마다 말을 탔으며, 저녁에는 그녀와 함께 책을 소리 내어 읽고 그녀의 생각과 신념을 경청하며 오랜 시간을 보냈다. 때로는 온종일 두 아이처럼 시골길을 따라 산책을 나가 마을 여관에서 밤을 보내기도 했다. 산책길에서 그들은 손을 잡고 걷거나, 장난스럽게 언덕길을 뛰어 내려가기도 하고, 길가 풀밭에 엎드려 숨을 헐떡이기도 했다.
  첫해가 거의 끝나갈 무렵, 어느 날 저녁 그녀는 그에게 그들의 소망이 이루어졌음을 이야기했고, 두 사람은 그녀의 방 벽난로 옆에 앉아 그 하얀 불빛의 아름다움에 흠뻑 젖어, 첫날밤 사랑을 나누던 아름다운 맹세들을 되새기며 저녁 내내 둘만의 시간을 보냈다.
  샘은 그 시절의 분위기를 결코 재현할 수 없었다. 행복이란 너무나 모호하고 불확실하며, 일상의 수많은 작은 변화들에 좌우되는 것이라, 가장 운이 좋은 사람에게만 드물게 찾아오는 것이지만, 샘은 그날 하루 동안 자신과 수잔이 거의 완벽한 행복을 끊임없이 느끼고 있었다고 생각했다. 그들이 함께 보낸 첫 해의 몇 주, 심지어 몇 달은 그 후 샘의 기억에서 완전히 사라져 버렸고, 오직 충만함과 행복감만이 남았다. 어쩌면 달빛 아래 얼어붙은 호숫가를 산책했던 겨울날의 기억이나, 벽난로 옆에 앉아 저녁 내내 이야기를 나누었던 손님을 떠올릴 수도 있을 것이다. 하지만 결국 그는 다시 그 기억으로 돌아가야만 했다. 그날 하루 종일 마음속에서 무언가가 노래하고 있었고, 공기는 더 상쾌했으며, 별들은 더 밝게 빛났고, 창문에 부딪히는 바람과 비, 우박 소리는 그의 귀에 더 감미롭게 들렸다는 것을. 그와 함께 살던 여자는 부와 지위를 누렸고, 서로의 존재와 개성에서 끝없는 기쁨을 느꼈으며, 그들이 걸어온 길의 끝자락 창문에 비친 등불처럼 위대한 이상이 타오르고 있었다.
  한편, 세상은 그의 주위에서 여러 사건들로 가득 차 있었다. 대통령이 선출되었고, 시카고 시의회의 부패한 인사들은 쫓기고 있었으며, 그의 회사에 강력한 경쟁자가 그의 도시에서 번창하고 있었다. 평소 같았으면 그는 이 경쟁자를 공격하고, 싸우고, 계획하고, 파멸시키기 위해 애썼을 것이다. 하지만 지금 그는 수의 발치에 앉아, 자신들의 보살핌 아래 훌륭하고 믿음직한 남녀로 자랄 아이들에 대한 꿈을 꾸고 그녀와 이야기를 나누고 있었다. 에드워즈 암즈의 유능한 영업 관리자인 루이스는 캔자스시티의 투기꾼으로부터 사업을 수주했을 때, 미소를 지으며 그 지역의 담당자에게 감동적인 편지를 쓰고 수와 함께 골프를 치러 나갔다. 그는 수의 인생관을 온전히 받아들였다. "우리는 어떤 상황에도 대비할 수 있는 부를 가지고 있고, 곧 우리 집에 올 아이들을 통해 인류를 위해 봉사하며 삶을 살아갈 것이다."라고 그는 스스로에게 말했다.
  결혼 후 샘은 겉으로는 차갑고 무관심해 보였던 수에게도 북부 숲에서처럼 시카고에도 그녀만의 소규모 인맥이 있다는 것을 알게 되었다. 샘은 약혼 기간 동안 이 사람들 중 몇몇을 만났고, 그들은 점차 맥퍼슨 부부의 집에 저녁 모임을 위해 찾아오기 시작했다. 때로는 몇몇이 모여 조용히 저녁 식사를 하며 좋은 대화를 나누곤 했는데, 식사 후 수와 샘은 샘이 그들에게 제시했던 생각들을 밤늦도록 곱씹어 보았다. 그들을 찾아온 사람들 사이에서 샘은 단연 돋보였다. 그는 마치 그들이 자신에게 호의를 베푼 것 같은 기분이었고, 그 생각은 매우 기분 좋았다. 그날 저녁 멋진 강연을 했던 한 대학교수는 샘에게 자신의 결론에 대한 의견을 구했고, 한 카우보이 작가는 주식 시장의 어려움을 극복하는 데 도움을 요청했으며, 키 크고 검은 머리의 화가는 샘의 관찰 중 하나를 자신의 생각인 것처럼 말하며 드물게 칭찬을 아끼지 않았다. 그들의 말과는 달리, 마치 그들은 그를 그들 중 가장 재능 있는 사람으로 여기는 듯했고, 그는 한동안 그들의 태도에 당황했다. 잭 프린스가 와서 저녁 식사 자리에 앉아 설명해 주었다.
  "당신은 그들이 원하지만 얻을 수 없는 것을 가지고 있습니다. 바로 돈이죠."라고 그가 말했다.
  저녁 무렵, 수잔이 그에게 기쁜 소식을 전한 후, 그들은 저녁 식사를 했다. 새 손님을 환영하는 자리였는데, 식탁에 앉은 사람들이 식사를 하고 이야기를 나누는 동안, 수잔과 샘은 식탁 양 끝에 앉아 잔을 높이 들고 서로의 눈을 바라보며 한 모금씩 마셨다. 곧 태어날 새 가족, 위대한 가문의 첫 번째 구성원, 두 생애에 걸쳐 성공을 거둘 가문을 위한 건배였다.
  테이블에는 헐렁한 흰 셔츠를 입고 뾰족한 흰 수염을 기른 톰 대령이 과장된 말투로 앉아 있었다. 잭 프린스는 수 옆에 앉아 수에게 감탄하는 모습을 보이다가, 수가 테이블 끝에 앉은 샘의 옆자리에 앉은 뉴욕 출신의 예쁜 여자를 힐끗 쳐다보거나, 윌리엄스가 내놓은 이론의 허풍을 번뜩이는 재치로 반박할 틈을 타 말을 멈추곤 했다. 수의 맞은편에는 대학 관계자가 앉아 있었고, "톰 대령" 초상화 의뢰를 받기를 희망하는 화가는 그의 맞은편에 앉아 미국의 유서 깊은 명문가들이 사라져 가는 것을 한탄했다. 그리고 진지한 표정의 작은 독일인 학자가 톰 대령 옆에 앉아 화가의 이야기를 들으며 미소를 지었다. 샘은 그 남자가 두 사람, 어쩌면 모두를 비웃는 것 같다고 생각했다. 하지만 그는 개의치 않았다. 그는 학자와 테이블에 앉은 다른 사람들의 얼굴을 바라보다가 수를 쳐다보았다. 그는 수가 어떻게 대화를 이끌고 나가는지 지켜보았다. 그녀의 탄탄한 목 근육과 곧게 뻗은 작은 몸매의 아름다움을 본 그는 눈가에 눈물이 고였고, 둘 사이에 숨겨진 비밀을 생각하니 목이 메었다.
  그러다 그의 생각은 캐스턴에서의 또 다른 밤으로 돌아갔다. 프리덤 스미스의 식탁에서 처음으로 낯선 사람들과 함께 식사를 했던 그날 밤이었다. 그는 비좁은 마구간에서 프리덤의 손에 들린 등불을 흔드는 말괄량이 소녀와 건장한 소년을 다시 떠올렸다. 거리에서 나팔을 불려고 애쓰는 우스꽝스러운 화가, 여름 저녁에 죽음을 앞둔 아들에게 이야기하는 어머니, 방 벽에 사랑의 쪽지를 쓰는 뚱뚱한 작업반장, 그리스 상인들 앞에서 손을 비비는 좁은 얼굴의 위원, 그리고 바로 이 집, 안전과 비밀스럽고 고귀한 목적을 지닌 이 집, 그리고 그 모든 것의 수장 자리에 앉아 있는 자신. 그는 마치 소설가처럼 운명의 낭만에 감탄하고 고개를 숙여야 할 것 같았다. 그는 자신의 지위, 아내, 조국, 그리고 삶의 마지막 순간까지, 제대로 바라보면 이 세상 삶의 정점이라고 생각했고, 자만심에 차서 자신이 이 모든 것의 주인이며 창조자라고 여겼다.
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  맥퍼슨 가족이 대가족의 첫 구성원 탄생을 축하하는 만찬을 열었던 지 몇 주 후, 어느 늦은 저녁, 그들은 함께 북쪽 저택 계단을 내려와 기다리고 있던 마차로 향했다. 샘은 그날 저녁이 참 즐거웠다고 생각했다. 그로버 가족과의 우정을 특히 자랑스럽게 여겼던 그는, 수와 결혼한 후 종종 그로버 박사의 집에서 열리는 사교 모임에 그녀를 데려가곤 했다. 그로버 박사는 학자이자 의학계에서 명망 있는 인물이었으며, 관심 있는 주제에 대해서는 재치 있고 매력적인 대화가이자 깊이 있는 생각을 가진 사람이었다. 삶에 대한 그의 젊은 열정은 수의 마음을 사로잡았고, 샘을 통해 그를 알게 된 수는 그를 자신의 소수 친구 모임에 특별한 존재로 여겼다. 그의 아내는 백발의 통통한 체구의 여성이었지만 다소 수줍음이 많았고, 사실 그의 지적 동반자였으며, 수는 조용히 그녀를 본받아 진정한 여성으로 거듭나기를 열망했다.
  두 남자가 의견과 생각을 빠르게 주고받는 저녁 내내 수는 조용히 앉아 있었다. 어느 날, 샘은 그녀를 슬쩍 쳐다보았는데, 그녀의 눈에 짜증스러운 기색이 서려 있는 것을 보고는 의아해했다. 그날 저녁 내내 수는 샘과 눈을 마주치지 않고 바닥만 바라보았고, 뺨에는 홍조가 번졌다.
  마차 문 앞에서 수의 마부인 프랭크가 그녀의 드레스 자락을 밟아 찢어버렸다. 찢어진 부분은 경미했고, 샘은 그 일이 수의 순간적인 부주의와 프랭크의 서투름 때문에 어쩔 수 없이 일어난 일이라고 생각했다. 프랭크는 오랫동안 수의 충실한 하인이자 헌신적인 연인이었기 때문이다.
  샘은 웃으며 수의 손을 잡고 마차 문 안으로 들어가는 것을 도와주기 시작했다.
  "운동선수 치고는 옷이 너무 많네." 그는 의미 없는 말을 했다.
  순식간에 수는 몸을 돌려 마부를 바라보았다.
  "둔탁하고 덩치 큰 놈," 그녀는 이를 악물고 말했다.
  샘은 놀라움에 말을 잃고 인도에 서 있었다. 프랭크가 마차 문이 닫히기도 전에 몸을 돌려 자리에 올라탔다. 마치 어린 시절 어머니에게 욕을 들었을 때와 같은 기분이었다. 수의 시선이 프랭크에게 향하자, 그는 마치 일격을 맞은 듯한 충격을 받았고, 순식간에 그녀와 그녀의 성격에 대해 공들여 쌓아 올렸던 모든 이미지가 산산조각 났다. 그는 당장 마차 문을 쾅 닫고 집으로 돌아가고 싶었다.
  그들은 말없이 집으로 돌아갔다. 샘은 마치 낯설고 새로운 생명체 옆에 앉아 있는 듯한 기분이었다. 지나가는 가로등 불빛 아래, 그는 정면을 향해 커튼을 뚫어져라 쳐다보는 그녀의 얼굴을 볼 수 있었다. 그는 그녀를 나무라기보다는 그녀의 손을 잡고 악수하고 싶었다. "프랭크의 안장 앞에 놓인 채찍을 가져다가 그녀를 한 대 후려치고 싶군." 그는 속으로 생각했다.
  집에 도착하자 수잔은 마차에서 뛰어내려 그를 지나쳐 문으로 달려가더니 문을 닫았다. 프랭크는 마구간 쪽으로 차를 몰았고, 샘이 집에 들어섰을 때 수잔은 자기 방으로 올라가는 계단 중간쯤에 서서 그를 기다리고 있었다.
  "당신이 저녁 내내 대놓고 저를 모욕했다는 걸 모르시는 것 같네요." 그녀는 울먹이며 말했다. "그로버스네 집에서 당신이 나눈 역겨운 대화는 정말 참을 수 없었어요. '저 여자들은 누구야? 왜 내 앞에서 당신의 과거를 과시하는 거야?'"
  샘은 아무 말도 하지 않았다. 그는 계단 아래에 서서 그녀를 바라보다가, 그녀가 계단을 뛰어 올라가 방 문을 쾅 닫는 순간 몸을 돌려 서재로 들어갔다. 벽난로에는 장작이 타오르고 있었고, 그는 자리에 앉아 파이프에 불을 붙였다. 그는 깊이 생각하려 하지 않았다. 그는 자신이 거짓말에 직면했다는 느낌, 그리고 그의 마음과 애정 속에 살아 있던 수는 더 이상 존재하지 않고, 그 자리에 다른 여자가 있다는 느낌, 바로 그 여자가 있다는 느낌, 그 여자가 자신의 하인을 모욕하고 저녁 내내 그의 대화 의미를 왜곡하고 비틀었던 그 여자라는 느낌이 들었다.
  샘은 벽난로 옆에 앉아 파이프에 담배를 채웠다가 다시 채우면서 그로버네 집에서 있었던 저녁의 모든 말과 몸짓, 사건들을 꼼꼼히 되짚어보았지만, 그 어떤 것도 자신의 분노를 폭발시킬 만한 정당한 이유가 될 수 없다고 생각했다. 위층에서 수의 불안한 움직임이 들리자, 그는 수의 마음이 그런 이상한 행동에 대한 벌을 내리고 있다고 생각하며 만족감을 느꼈다. 자신과 그로버가 조금 흥분했던 것 같다고 그는 생각했다. 그들은 결혼과 그 의미에 대해 이야기했고, 여자의 순결 상실이 존경할 만한 결혼에 어떤 식으로든 걸림돌이 된다는 생각에 둘 다 강하게 반대하는 입장을 표명했지만, 그는 수나 그로버 부인을 모욕하는 말은 전혀 하지 않았다고 생각했다. 그는 대화가 꽤 좋았고 논리적이었다고 생각했으며, 평소와 달리 설득력 있고 분별력 있는 말을 했다는 생각에 내심 우쭐해하며 기분 좋게 집을 나섰다. 어쨌든, 그 말은 이전에도 수 앞에서 했던 말이었고, 그는 수가 과거에 비슷한 생각을 열정적으로 표현했던 것을 기억하는 것 같았다.
  그는 몇 시간이고 꺼져가는 불 앞 의자에 앉아 있었다. 꾸벅꾸벅 졸다가 파이프를 손에서 떨어뜨려 돌로 된 화로 위에 떨어뜨렸다. 저녁에 있었던 일들을 머릿속에서 되짚어보자 둔한 고통과 분노가 그를 가득 채웠다.
  "대체 그녀는 나에게 이런 짓을 할 수 있다고 생각했을까?" 그는 계속해서 스스로에게 물었다.
  그는 지난 몇 주 동안 그녀에게서 느껴졌던 이상한 침묵과 엄한 눈빛을 떠올렸는데, 그 침묵과 눈빛은 그날 저녁의 사건들을 생각하면 더욱 의미심장하게 다가왔다.
  "그녀는 다혈질에 성격도 거칠어. 왜 솔직하게 나에게 말하지 않는 거지?" 그는 속으로 생각했다.
  세 시가 되자 도서관 문이 조용히 열리고 수잔이 들어왔다. 그녀는 날씬해진 몸매의 곡선이 고스란히 드러나는 가운을 입고 있었다. 그녀는 그에게 달려가 무릎에 머리를 기대고 서럽게 울기 시작했다.
  "오, 샘!" 그녀가 말했다. "나 미쳐가는 것 같아. 어렸을 적 못된 짓을 했을 때 이후로 이렇게 널 미워해 본 적이 없어. 몇 년 동안 억누르려 했던 감정이 다시 돌아왔어. 나 자신과 아기가 너무 싫어. 며칠 동안 이 감정과 싸워왔는데, 이제 터져 나왔어. 어쩌면 너도 날 미워하기 시작했을지도 몰라. 다시 날 사랑해 줄 수 있을까? 내가 얼마나 비열하고 싸구려였는지 잊을 수 있을까? 너와 불쌍하고 순진한 프랭크... 오, 샘, 내 안에 악마가 있었어!"
  샘은 몸을 숙여 그녀를 안아 올렸고, 마치 아이를 품에 안듯 꼭 끌어안았다. 그는 그 시절 여자들의 변덕에 대한 이야기를 떠올렸고, 그 이야기는 그의 마음속 어둠을 밝히는 한 줄기 빛이 되었다.
  "이제 이해했어요." 그가 말했다. "그건 당신이 우리 둘을 위해 짊어져야 할 짐의 일부죠."
  마차 문 앞에서 소동이 있은 후 몇 주 동안 맥퍼슨 집안일은 순조롭게 흘러갔다. 어느 날, 마구간 문에 서 있던 프랭크는 집 모퉁이를 돌아 모자 아래로 수줍게 얼굴을 내밀며 샘에게 말했다. "아내 일은 알겠네. 아이가 태어났대. 우리도 아이가 넷이나 있거든." 샘은 고개를 끄덕이며 돌아서서 마차를 자동차로 바꾸려는 자신의 계획을 빠르게 설명하기 시작했다.
  하지만 집에서는 수의 기형에 대한 그로버 부부의 의문이 풀렸음에도 불구하고, 그들의 관계에는 미묘한 변화가 일어났다. 인생이라는 거대한 여정의 첫 번째 경유지를 함께 맞이하게 되었지만, 과거에 사소한 일들을 대할 때처럼 이해심과 관용을 보이지 않았다. 과거의 사소한 일들, 예를 들어 급류를 타는 방법에 대한 의견 차이나 원치 않는 손님을 접대하는 문제 같은 것들 말이다. 쉽게 화를 내는 성향은 삶의 모든 실마리를 약화시키고 불안정하게 만든다. 멜로디는 저절로 연주되지 않는다. 불협화음을 기다리며 긴장한 채 화음을 놓치는 것처럼. 샘도 마찬가지였다. 그는 자신의 말을 통제해야 한다는 것을 느끼기 시작했고, 6개월 전에는 자유롭게 이야기했던 것들이 이제 저녁 식사 후 대화 주제로 나오면 아내를 짜증 나게 한다는 것을 깨달았다. 수와 함께 살면서 마음속에 떠오르는 어떤 주제에 대해서든 자유롭고 솔직한 대화를 나누는 즐거움을 알게 된 샘은, 여유롭고 독립적인 삶 속에서 삶과 남녀의 동기에 대한 타고난 관심이 꽃피웠다. 그는 작년에 그런 생활을 시도해 보았다. 그는 그것이 마치 정통 유대교 가정 구성원들과 자유롭고 솔직한 소통을 유지하려는 것과 같다고 생각했고, 오랫동안 침묵하는 습관에 빠져들었다. 그리고 나중에야 그 습관이 한번 생기면 고치기가 엄청나게 어렵다는 것을 깨달았다.
  어느 날, 사무실에서 샘이 특정 날짜에 보스턴에 와야 할 것 같은 상황이 발생했습니다. 그는 몇 달 동안 동부의 몇몇 기업가들과 무역 전쟁을 벌여왔는데, 이제 그 문제를 자신에게 유리하게 해결할 기회가 왔다고 생각했습니다. 그는 직접 처리하고 싶어 집으로 돌아가 수에게 모든 것을 설명했습니다. 그날은 수를 화나게 할 만한 일이 전혀 없었고, 수 역시 그처럼 중요한 일을 다른 사람에게 맡겨서는 안 된다는 샘의 의견에 동의했습니다.
  "난 어린애가 아니야, 샘. 내 몫은 내가 알아서 할게." 그녀는 웃으며 말했다.
  샘은 뉴욕에 있는 담당자에게 보스턴에서 만남을 주선해 달라는 전보를 보냈고, 저녁에는 그녀에게 소리 내어 읽어줄 책을 골랐다.
  그리고 다음날 저녁 그가 집에 돌아왔을 때, 그녀는 울고 있었고, 그가 그녀의 두려움을 웃어넘기려 하자, 그녀는 갑자기 격노하여 방에서 뛰쳐나갔다.
  샘은 전화기로 가서 뉴욕에 있는 연락책에게 전화를 걸어 보스턴 회의에 대한 지시를 내리고 자신의 여행 계획을 취소할 생각이었다. 그가 연락책과 통화하는 순간, 문 밖에 서 있던 수잔이 갑자기 안으로 뛰어들어와 전화기에 손을 얹었다.
  "샘! 샘!" 그녀가 소리쳤다. "여행 취소하지 마! 날 혼내도 좋아! 때려도 좋아! 뭐든지 해. 하지만 내가 계속 바보처럼 굴고 네 마음을 망치게 놔두지 마! 내가 한 말 때문에 네가 집에 있으면 난 너무 괴로울 거야!"
  중앙부의 단호한 목소리가 전화 너머로 들려왔고, 샘은 손을 내리고 담당자에게 전화를 걸어 약속을 유지하고 회의의 세부 사항을 설명하며 통화가 필요한 이유를 설명했다.
  수는 눈물을 흘리며 다시 한번 후회했고, 또다시 후회한 후, 그의 기차가 도착할 때까지 두 사람은 연인처럼 이야기를 나누며 벽난로 앞에 앉아 있었다.
  아침에 그녀에게서 온 전보가 버팔로에 도착했다.
  "돌아와. 사업은 그만둬. 더 이상 못 참겠어." 그녀가 전보를 보냈다.
  그가 앉아서 전보를 읽고 있는 동안, 짐꾼이 또 다른 전보를 가져왔다.
  "샘, 제발 내 전보에 신경 쓰지 마. 난 괜찮고, 바보인 것도 반쯤일 뿐이야."
  샘은 짜증이 났다. "이건 고의적인 유치함과 나약함이야." 한 시간 후, 경비원이 그의 즉각적인 복귀를 요구하는 또 다른 전보를 가져왔을 때 그는 생각했다. "상황은 단호한 조치를 요구하고 있어. 어쩌면 단 한 번의 날카로운 질책으로 이 일을 영원히 끝낼 수 있을지도 몰라."
  그는 식당칸에 들어서자마자 긴 편지를 써서 자신에게도 일정한 행동의 자유가 있음을 강조하고, 앞으로는 그녀의 뜻이 아닌 자신의 판단에 따라 행동할 것이라고 밝혔다.
  샘은 일단 글을 쓰기 시작하자 멈추지 않고 계속 썼다. 아무도 그를 방해하지 않았고, 사랑하는 이의 얼굴에는 상처받았다는 기색조차 없었다. 그는 하고 싶은 말을 모두 쏟아냈다. 머릿속에 떠올랐지만 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 작고 날카로운 비난들이 이제야 비로소 표현되었다. 과중한 생각들을 편지에 쏟아붓고 나서, 그는 편지를 봉하고 역으로 보냈다.
  편지를 보낸 지 한 시간 후, 샘은 후회했다. 두 사람의 몫까지 짊어진 그 작은 여인을 생각하니, 그로버가 그녀에게 했던 말이 떠올랐다. 그런 처지에 놓인 여성들의 고충에 대한 이야기였다. 그래서 그는 그녀에게 보낸 편지를 읽지 말아 달라는 전보를 써서 보냈고, 보스턴 회의를 서둘러 마치고 바로 돌아오겠다고 약속했다.
  샘이 돌아왔을 때, 그는 수잔이 어색한 순간에 기차에서 온 편지를 열어 읽었고, 그 사실에 놀라고 상처받았다는 것을 알았다. 그 행동은 마치 배신처럼 느껴졌다. 그는 아무 말도 하지 않고 불안한 마음으로 계속 일을 하면서, 끓어오르는 분노와 끔찍한 후회가 번갈아 나타나는 수잔을 점점 더 걱정스럽게 지켜보았다. 그는 수잔의 상태가 날이 갈수록 악화되는 것 같았고, 그녀의 건강이 걱정되기 시작했다.
  그 후, 그로버와의 대화 이후 그는 그녀와 점점 더 많은 시간을 보내기 시작했고, 매일 그녀에게 신선한 공기를 마시며 긴 산책을 하도록 권했다. 그는 그녀의 마음을 항상 행복한 생각으로 채우려고 애썼고, 큰 사건 없이 하루가 끝나면 행복하고 안도한 마음으로 잠자리에 들었다.
  그 시기에 샘은 미칠 것 같은 날들이 있었다. 수의 회색 눈에는 광기가 서려 있었고, 그가 했던 사소한 말이나 책에서 인용한 구절 같은 것을 포착하면 무미건조하고 애처로운 목소리로 계속해서 이야기하곤 했다. 샘은 머리가 어지럽고 손가락이 아플 정도로 그 말을 되뇌었다. 그런 날이면 그는 혼자 몰래 빠져나와 발걸음을 재촉하며 육체적 피로를 통해 그 집요하고 애처로운 목소리의 기억을 떨쳐내려 애썼다. 때로는 분노에 휩싸여 조용한 거리에서 하염없이 욕을 퍼붓기도 했고, 또 어떤 때는 혼잣말을 중얼거리며 그들이 함께 겪고 있다고 생각하는 이 시련 속에서 정신을 차릴 힘과 용기를 달라고 기도했다. 그가 그런 산책과 내면의 갈등을 겪고 돌아오면, 종종 그녀는 맑은 정신과 후회의 눈물로 젖은 얼굴로 그의 방 벽난로 앞 안락의자에 앉아 기다리고 있는 모습을 발견하곤 했다.
  그리고 마침내 고통스러운 투쟁은 끝났다. 수잔은 그로버 박사와 상의 끝에 수술 당일 병원으로 이송될 예정이었다. 어느 날 밤, 그들은 조용한 거리를 급히 차로 달려 병원으로 향했다. 수잔은 다시 찾아오는 고통에 시달리며 그의 손을 꼭 잡았다. 삶에 대한 숭고한 기쁨이 그들을 감쌌다. 새로운 삶을 향한 진정한 투쟁에 직면한 수잔은 완전히 달라져 있었다. 그녀의 목소리에는 승리감이 가득했고, 눈은 반짝였다.
  "해낼 거야!" 그녀는 울먹이며 말했다. "내 마음속의 두려움은 사라졌어. 너에게 아이를 낳아줄 거야. 남자아이를. 꼭 해낼 거야, 친구 샘. 두고 봐. 정말 아름다울 거야."
  극심한 고통에 그녀는 그의 손을 꽉 잡았고, 그에 대한 연민이 온몸을 휘감았다. 그는 무력감과 자신의 무력함에 대한 수치심을 느꼈다.
  병원 입구에서 그녀는 그의 무릎에 얼굴을 묻었고, 뜨거운 눈물이 그의 손을 타고 흘러내렸다.
  "불쌍한 샘, 정말 안됐구나."
  병원에서 샘은 그녀가 이송되었던 회전문이 있는 복도를 서성였다. 지난 몇 달간의 힘겨운 시간들에 대한 후회는 온데간데없었고, 그는 복도를 걸으며 마치 인생의 중요한 순간이 온 것 같은 기분을 느꼈다. 모든 생각과 이해, 미래에 대한 희망과 계획, 삶의 사소한 부분까지 모두 멈춰버린 듯한 느낌이었다. 그는 숨을 죽이고 초조하게 기다렸다. 복도 끝 탁자 위의 작은 시계를 힐끗 쳐다보며, 마치 시계도 멈춰 서서 자신과 함께 기다려주기를 바라는 듯했다. 한때 그토록 중요하고 절박하게 느껴졌던 결혼식의 순간은, 돌바닥과 흰색 작업복에 고무장화를 신은 간호사들이 조용히 오가는 조용한 복도에서, 이 중대한 사건 앞에서 한없이 초라해 보였다. 그는 시계를 쳐다보고, 회전문을 바라보고, 빈 파이프의 마우스피스를 깨물며 복도를 왔다 갔다 했다.
  그러자 그로버가 회전문으로 나타났다.
  "샘, 우리는 아이를 가질 수 있지만, 그러려면 그녀와의 관계를 위험에 빠뜨려야 해. 그렇게 하고 싶어? 망설이지 말고 결정해."
  샘은 그를 지나쳐 문으로 달려갔다.
  "당신은 무능한 사람이야!" 그가 소리쳤고, 그의 목소리는 길고 조용한 복도에 울려 퍼졌다. "당신은 이게 무슨 의미인지 몰라. 날 놓아줘."
  그로버 박사는 그의 팔을 잡고 몸을 돌렸다. 두 사람은 서로 마주 보고 섰다.
  "여기 계십시오." 의사는 조용하지만 단호한 목소리로 말했다. "제가 처리하겠습니다. 지금 그곳으로 들어가시는 건 미친 짓입니다. 자, 대답해 보십시오. 위험을 감수하시겠습니까?"
  "안 돼! 안 돼!" 샘이 소리쳤다. "안 돼! 난 수, 그녀가 살아있고 건강한 모습으로 저 문을 통해 다시 돌아오길 원해."
  그의 눈에 차가운 빛이 번뜩였고, 그는 의사의 얼굴 앞에서 주먹을 흔들었다.
  "날 속이려 하지 마. 맹세컨대, 난..."
  그로버 박사는 몸을 돌려 회전문으로 다시 뛰어 나갔고, 샘은 멍하니 그의 뒷모습을 바라보았다. 그로버 박사의 진료실에서 봤던 간호사가 문 밖으로 나와 샘의 손을 잡고 복도를 따라 함께 걸었다. 샘은 그녀의 어깨에 팔을 두르고 말을 걸었다. 그는 왠지 모르게 그녀를 위로해야 할 것 같은 기분이 들었다.
  "걱정하지 마," 그가 말했다. "괜찮을 거야. 그로버가 잘 돌봐줄 거야. 어린 수에게 무슨 일이 생겨도 소용없어."
  수잔을 알고 존경하던 작고 순진한 얼굴의 스코틀랜드 출신 간호사가 울고 있었다. 샘의 목소리 어딘가가 그녀의 여성적인 면을 건드렸고, 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 샘은 말을 이어갔고, 여자의 눈물은 그가 마음을 추스르는 데 도움이 되었다.
  "어머니가 돌아가셨어요." 그가 말하자 예전의 슬픔이 다시금 밀려왔다. "메리 언더우드처럼 당신이 제게 새로운 어머니가 되어주셨으면 좋겠어요."
  수잔이 누워 있는 방으로 그를 안내할 시간이 되자, 그의 마음은 평정을 되찾았고, 지난 몇 달간의 불행과 그가 진짜 수잔이라고 생각했던 사람과의 오랜 이별을 그 작고 죽은 낯선 존재 탓으로 돌리기 시작했다. 그녀가 들어간 방 문 밖에서, 그는 잠시 멈춰 서서 수잔의 가늘고 힘없는 목소리가 그로버에게 말하는 것을 들었다.
  "부적합, 수 맥퍼슨은 부적합합니다." 그 목소리가 말했고, 샘은 그 목소리가 끝없는 피로감으로 가득 차 있는 것 같다고 생각했다.
  그는 문밖으로 뛰쳐나가 그녀의 침대 옆에 무릎을 꿇었다. 그녀는 그를 바라보며 용감하게 미소 지었다.
  "다음번에 할게요."라고 그녀가 말했다.
  맥퍼슨 부부의 둘째 아이는 조산으로 태어났다. 샘은 다시 걸었다. 이번에는 예쁜 스코틀랜드 여인의 위로하는 존재 없이, 자신의 집 복도를 걸으며 자신을 위로하고 달래주러 왔던 그로버 박사를 향해 다시 한번 고개를 저었다.
  둘째 아이를 잃은 후, 수는 몇 달 동안 병상에 누워 지냈습니다. 그녀는 방에서 그로버의 품에 안겨 간호사들 앞에서 소리 내어 울며 자신이 얼마나 가치 없는 존재인지 절규했습니다. 며칠 동안 그녀는 톰 대령을 만나기를 거부했는데, 그가 자신의 불치병에 어떤 식으로든 책임이 있다고 믿었기 때문입니다. 그녀가 침대에서 일어날 때면, 몇 달 동안 창백하고 무기력하며 우울한 모습이었지만, 그토록 간절히 품에 안고 싶었던 작은 생명을 마지막으로 한 번 더 낳아보겠다는 생각뿐이었습니다.
  둘째 아이를 임신했을 때, 그녀는 또다시 격렬하고 역겨운 분노 발작을 일으켰고, 이는 샘의 신경을 곤두세우게 했지만, 그는 이해심을 갖게 된 후 최대한 귀를 막으려 애쓰며 차분하게 자신의 일을 계속했다. 때때로 그녀는 날카롭고 상처 주는 말을 했고, 세 번째로 그들은 만약 다시 실패한다면 다른 일에 집중하기로 합의했다.
  "이대로 되지 않으면, 우린 영원히 서로 끝장나는 게 나을지도 몰라." 그녀는 아이를 낳는 과정에서 종종 나타나는 차가운 분노에 휩싸여 어느 날 이렇게 말했다.
  두 번째 밤, 샘은 병원 복도를 걸어가면서 정신이 나갈 것 같았다. 마치 보이지 않는 적과 맞서 싸워야 하는 신병처럼, 죽음의 선율이 공기를 가득 채우는 가운데 꼼짝도 할 수 없이 서 있는 기분이었다. 어렸을 적 아버지를 방문한 동료 병사가 들려준 이야기, 앤더슨빌 수용소의 포로들이 무장 경비병들을 피해 어둠 속에서 죽음의 경계선 너머 고인 물웅덩이로 기어갔다는 이야기가 떠올랐다. 그는 마치 무장도 하지 않고 무력하게 죽음의 문턱을 기어가는 듯한 기분이었다. 몇 주 전 그의 집에서 열린 회의에서 수의 눈물 어린 간청과 그로버의 단호한 입장 끝에, 샘이 수술 필요성에 대해 스스로 판단할 수 있도록 허락받지 못하면 이 사건을 더 이상 맡지 않기로 세 사람은 결정했었다.
  회의가 끝난 후 샘은 그로버에게 "필요하다면 위험을 감수하세요. 그녀는 더 이상 패배를 견딜 수 없어요. 아이를 그녀에게 주세요."라고 말했다.
  복도에서 마치 몇 시간이 흐른 듯 샘은 꼼짝 않고 서서 기다렸다. 발은 차가웠고, 밤은 건조하고 달빛이 비추고 있었는데도 축축한 느낌이 들었다. 병원 저편에서 신음 소리가 들려오자 샘은 두려움에 떨며 비명을 지르고 싶었다. 하얀 가운을 입은 젊은 인턴 두 명이 지나갔다.
  "그로버 할아버지가 제왕절개 수술을 받으셔요." 그들 중 한 명이 말했다. "할아버지도 나이가 드셨잖아요. 이번 수술은 망치지 않으셨으면 좋겠어요."
  샘의 귓속에는 수의 목소리가 맴돌았다. 처음 회전문을 통해 방으로 들어왔을 때, 결연한 미소를 짓고 있던 바로 그 수였다. 그는 회전 침대에 실려 들어왔던 수의 창백한 얼굴이 다시 떠오른 것 같았다.
  "그로버 박사님, 죄송하지만 저는 이 일을 하기에는 부적합한 것 같습니다." 문이 닫히면서 그녀가 하는 말이 들렸다.
  그리고 샘은 평생 후회할 일을 저질렀다. 참을 수 없는 기대감에 사로잡혀 충동적으로 회전문으로 다가가 문을 밀고 들어가 그로버가 수의 수술을 하고 있는 수술실 안으로 들어갔다.
  길고 좁은 방은 바닥, 벽, 천장 모두 하얀 시멘트로 되어 있었다. 천장에 매달린 거대하고 밝은 조명이 하얀 옷을 입고 하얀 금속 수술대 위에 누워 있는 형체를 비추고 있었다. 반짝이는 유리 반사판이 달린 다른 밝은 조명들이 방 벽에 걸려 있었다. 그리고 긴장된 기대감 속에서, 얼굴도 머리카락도 없는 남녀 무리가 여기저기서 조용히 움직이거나 서 있었는데, 얼굴을 가린 하얀 가면 사이로 기묘하게 밝은 눈만 보였다.
  샘은 문 옆에 꼼짝 않고 서서, 흐릿하고 반쯤 멍한 눈으로 주위를 둘러보았다. 그로버는 빠르고 조용히 수술대에 손을 뻗어 작고 반짝이는 수술 도구들을 꺼내곤 했다. 그의 옆에 서 있던 간호사는 불빛을 올려다보며 차분하게 바늘에 실을 꿰기 시작했다. 그리고 방 한쪽 구석 작은 받침대 위의 하얀 대야에는 수의 마지막, 새로운 삶을 향한 엄청난 노력, 위대한 가족을 이루고자 했던 마지막 꿈이 담겨 있었다.
  샘은 눈을 감고 쓰러졌다. 머리가 벽에 부딪히면서 잠에서 깬 그는 간신히 일어섰다.
  그로버는 일하면서 욕설을 퍼붓기 시작했다.
  - 젠장, 이봐, 여기서 나가!
  샘은 손을 뻗어 문을 더듬었다. 하얀 옷을 입은 끔찍한 형체 중 하나가 그에게 다가왔다. 그러자 샘은 고개를 흔들고 눈을 감은 채 문밖으로 뛰쳐나와 복도를 지나 넓은 계단을 내려가 탁 트인 어둠 속으로 뛰쳐나갔다. 그는 수잔이 죽었다는 것을 조금도 의심하지 않았다.
  "그녀는 가버렸어." 그는 중얼거리며 모자를 벗은 채 텅 빈 거리를 서둘러 걸어갔다.
  그는 거리들을 하나하나 뛰어다녔다. 두 번이나 호숫가에 다다랐다가 다시 돌아서서 따뜻한 달빛에 물든 거리들을 지나 도시 중심부로 걸어갔다. 한 번은 재빨리 모퉁이를 돌아 공터로 나와 높은 판자 울타리 뒤에 멈춰 섰다. 그때 경찰관 한 명이 거리를 순찰하고 있었다. 그는 자신이 수(Sue)를 죽였고, 돌길을 터벅터벅 걷는 파란 제복을 입은 경찰관이 자신을 찾아 헤매고 있으며, 수(Sue)가 창백하게 죽어 있는 곳으로 데려가려 한다는 생각이 들었다. 그는 다시 모퉁이에 있는 작은 약국 앞에 멈춰 서서 계단에 주저앉아, 마치 아버지에게 반항하는 화난 아이처럼 공개적으로, 그리고 반항적으로 신을 저주했다. 본능적으로 그는 머리 위 얽힌 전신선 사이로 하늘을 올려다보았다.
  "어서 해 봐!" 그가 소리쳤다. "이제 난 널 따라가지 않을 거야. 이번 일을 끝으로 다시는 널 찾아보려 하지 않을 거야."
  곧 그는 하늘을 올려다보며 반항적인 외침을 지르게 만든 본능을 비웃기 시작했고, 자리에서 일어나 방황하기 시작했다. 방황하던 중, 그는 화물 열차가 굉음을 내며 건널목을 건너는 철로에 다다랐다. 열차에 다가가 빈 석탄차 위로 뛰어올랐다가, 경사로에서 떨어져 바닥에 흩어져 있던 날카로운 석탄 조각에 얼굴을 베였다.
  기차는 천천히 움직였고, 때때로 멈춰 섰으며, 기관차는 미친 듯이 끽끽거리는 소리를 냈다.
  잠시 후, 그는 차에서 내려 땅에 주저앉았다. 사방은 늪지대였고, 달빛 아래 길게 늘어선 늪지 풀들이 흔들리고 있었다. 기차가 지나가자 그는 비틀거리며 기차를 따라갔다. 기차 끝의 깜빡이는 불빛을 따라 걸으면서 그는 병원에서의 장면, 그 일로 죽어 있던 수의 모습, 불빛 아래 탁자 위에 놓인 창백하고 형체 없는 그녀의 모습을 떠올렸다.
  딱딱한 땅과 철로가 만나는 지점에서 샘은 나무 아래에 앉았다. 평화가 그를 감쌌다. "이제 모든 게 끝났군." 그는 마치 어머니에게 위로받는 지친 아이처럼 생각했다. 그는 그 때 병원 복도를 함께 걸었던 예쁜 간호사를 떠올렸다. 그녀는 그의 두려움 때문에 울어주었다. 그리고 누추한 작은 부엌에서 아버지의 목을 손가락으로 움켜쥐었던 밤을 떠올렸다. 그는 흙을 손으로 쓸어내렸다. "좋은 흙이로군." 그는 중얼거렸다. 문득 한 문장이 떠올랐고, 먼지 쌓인 길을 지팡이를 짚고 걷는 존 텔퍼의 모습이 떠올랐다. "이제 봄이 왔으니 잔디밭에 꽃을 심을 때지." 그는 큰 소리로 말했다. 화물칸에 떨어져 퉁퉁 붓고 아팠던 얼굴로 그는 나무 아래 땅에 누워 잠이 들었다.
  그가 눈을 떴을 때는 아침이었고, 회색 구름이 하늘을 가로질러 흘러가고 있었다. 전차가 마을로 향하는 길 위로 지나가는 것이 보였다. 그의 앞쪽, 늪 한가운데에는 얕은 호수가 있었고, 장대에 배들이 묶여 있는 높은 길이 호숫가로 이어져 있었다. 그는 그 길을 따라 걸어가 멍든 얼굴을 물에 담그고는 차에 올라타 마을로 돌아갔다.
  아침 공기 속에서 새로운 생각이 떠올랐다. 바람이 고속도로 옆 먼지 쌓인 길을 따라 불어오며 먼지를 한 움큼씩 날려 장난스럽게 흩뿌렸다. 마치 누군가 멀리서 희미하게 들려오는 부름에 귀 기울이는 듯한 긴장되고 초조한 기분이 들었다.
  "당연하지," 그는 생각했다. "무슨 일인지 알아. 오늘은 내 결혼식 날이잖아. 오늘 나는 수 레이니와 결혼하는 날이야."
  집에 돌아오니 그로버와 톰 대령이 아침 식사 공간에 서 있었다. 그로버는 부어오르고 일그러진 그의 얼굴을 바라보았다. 그의 목소리는 떨렸다.
  "불쌍하구나!" 그가 말했다. "끔찍한 밤을 보냈겠군!"
  샘은 웃으며 톰 대령의 어깨를 툭 쳤다.
  "이제 준비를 시작해야겠어." 그가 말했다. "결혼식은 10시야. 수잔이 걱정할 거야."
  그로버와 톰 대령은 그의 팔을 잡고 계단 위로 이끌었다. 톰 대령은 여자처럼 엉엉 울었다.
  "어리석은 늙은이 같으니." 샘은 속으로 생각했다.
  2주 후 그가 다시 눈을 뜨고 의식을 되찾았을 때, 수는 그의 침대 옆 안락의자에 앉아 그의 손에 작고 가느다란 하얀 손을 꼭 잡고 있었다.
  그는 모든 것이 가능하다고 믿으며 "아이를 데려가세요!"라고 외쳤다. "아이를 보고 싶어요!"
  그녀는 베개에 머리를 댔다.
  "네가 봤을 땐 이미 그는 떠나고 없었어." 그녀는 말하며 그의 목을 껴안았다.
  간호사가 돌아왔을 때, 그들은 베개에 머리를 대고 지친 아이들처럼 힘없이 울고 있었다.
  OceanofPDF.com
  제8장
  
  젊은 맥퍼슨 부부가 그토록 신중하게 구상하고 쉽게 받아들였던 이 인생 계획은 그들에게 큰 충격을 안겨주었다. 몇 년 동안 그들은 언덕 위에서 살면서 스스로를 매우 진지하게 여기고, 가치 있고 고귀한 사업에 종사하는 두 명의 특별하고 사려 깊은 사람들이라고 자만했다. 그들은 자신들의 목표에 대한 감탄과 두 몸과 마음의 결합된 효율성을 통해 세상에 활력 넘치고 절제된 새로운 삶을 선사하겠다는 생각에 잠겨 구석에 앉아 있었는데, 그로버 박사의 한마디와 고갯짓 한 번에 그들은 함께 만들어갈 미래의 윤곽을 다시 그려야만 했다.
  그들 주변은 분주하게 돌아가고 있었고, 국가 산업계는 엄청난 변화를 맞이하고 있었으며, 도시들은 인구가 두 배, 세 배로 늘어나고 있었고, 전쟁은 격렬하게 벌어지고 있었으며, 낯선 바다의 항구에는 조국의 깃발이 펄럭이고 있었다. 한편 미국 청년들은 레이니-휘태커 소총을 들고 낯선 땅의 빽빽한 정글을 헤쳐 나가고 있었다. 미시간 호숫가 근처 넓은 잔디밭에 자리 잡은 거대한 돌집에서 샘 맥퍼슨은 아내를 바라보고 있었고, 아내 또한 그를 바라보고 있었다. 그 역시 아내처럼 아이 없는 삶이라는 새로운 전망을 기쁘게 받아들이려 애쓰고 있었다.
  저녁 식탁에서 수의 얼굴을 바라보거나, 공원을 함께 달리며 말에 올라탄 그녀의 곧고 탄탄한 몸매를 볼 때면, 샘은 그녀가 아이 없는 삶을 살게 될 거라는 사실이 믿기지 않았고, 몇 번이고 다시 한번 시도해 보고 싶은 마음이 간절했다 . 하지만 그날 밤 병원에서 그녀의 창백한 얼굴과 쓰라리고 애처로운 패배의 외침을 떠올리면, 그는 몸서리치며 다시는 그런 고통을 그녀와 함께 겪고 싶지 않았다. 몇 주, 몇 달 후, 그녀의 가슴에 미소 짓거나 얼굴에 웃음을 지어본 적 없는 작은 생명을 그녀가 다시 기대게 할 수는 없었다.
  하지만 가족을 부양하고 청렴한 성품으로 캑스턴 주민들의 존경을 받았던 제인 맥퍼슨의 아들 샘은 자신의 수입과 아내 수의 수입에만 의존하며 가만히 앉아 있을 수 없었다. 흥미진진하고 역동적인 세상이 그를 불렀다. 그는 사업과 금융계의 거대하고 중요한 흐름, 새롭게 두각을 나타내며 혁신적인 아이디어를 펼치는 사람들을 둘러보며 자신 안에서 젊음이 깨어나는 것을 느꼈고, 새로운 프로젝트와 야망에 마음이 이끌렸다.
  경제적인 어려움과 생계 및 능력 확보를 위한 고되고 긴 투쟁 속에서 샘은 수와 함께 살아가며 그녀의 동반과 노력에 대한 그녀의 참여에서 만족감을 얻을 수 있을 거라고 생각했다. 기다림의 세월 동안 간간이 그런 만족감을 느끼는 사람들을 만난 적도 있었다. 가게의 반장이나 담배를 사던 담배 가게 주인처럼 말이다. 하지만 샘은 수와 함께 너무 멀리 다른 길을 걸어왔기에 이제 와서 다시 그 길로 돌아가 서로에게 열정이나 관심을 가질 수는 없다고 느꼈다. 근본적으로 그의 마음은 여자를 사랑하는 것을 인생의 목표로 삼는 데 강하게 기울어져 있지 않았다. 그는 수를 종교적인 열정에 가까운 사랑으로 사랑했고, 지금도 사랑하지만, 그 열정의 절반 이상은 그녀가 그에게 준 생각들과, 그녀가 그와 함께 그 생각들을 실현하는 도구가 되어줄 것이라는 사실 때문이었다. 그는 자식을 둔 남자였고, 사업에서의 성공을 향한 투쟁을 포기하고 고귀한 아버지로서의 삶을 준비했다. 아이들, 그것도 아주 많고 건강한 아이들, 두 사람의 특별한 삶에 더해 세상에 줄 값진 선물들을 말이다. 수와의 모든 대화에서 이 생각이 지배적이었다. 그는 주위를 둘러보며 젊은 시절의 오만함과 건강한 몸과 마음에 대한 자부심으로, 아이 없는 결혼 생활을 좋은 삶을 낭비하는 이기적인 행위라고 비난했다. 그는 그런 삶이 무의미하고 헛되다는 그녀의 의견에 동의했다. 이제 그는 그녀가 대담하고 뻔뻔했던 시절, 만약 결혼 생활이 아이 없이 끝난다면 둘 중 한 명이 용기를 내어 결혼이라는 굴레를 끊고 다시 결혼해서 어떤 대가를 치르더라도 올바른 삶을 살아보기를 바란다고 자주 말했던 것을 떠올렸다.
  수의 최종 회복 이후 몇 달 동안, 그리고 그들이 함께 앉아 있거나 공원에서 별빛 아래를 거닐던 긴 저녁 시간 동안, 샘은 종종 그 대화들을 떠올리곤 했다. 그는 그녀의 현재 태도를 곰곰이 생각하며, 그녀가 이별이라는 생각을 얼마나 담담하게 받아들일지 궁금해했다. 결국 그는 그런 생각은 그녀에게는 전혀 떠오르지 않았을 것이라고 결론지었다. 거대한 현실에 직면한 그녀는 새로운 의존과 그의 곁에 있고 싶은 새로운 욕구로 그에게 매달렸을 뿐이었다. 그는 남녀의 삶을 정당화하는 절대적인 이유로서 아이의 존재에 대한 확신이 그녀보다 자신의 마음에 더 깊이 뿌리내려 있다고 생각했다. 그 확신은 그의 마음속에 달라붙어 끊임없이 되살아나, 그를 불안하게 이리저리 방황하게 만들며 새로운 빛을 찾아 헤매게 했다. 옛 신들은 죽었으니, 그는 새로운 신들을 찾고 있었다.
  그러는 동안 그는 집에서 아내와 마주 앉아 몇 년 전 재닛이 추천해 준 책들에 몰두하며 자신의 생각에 잠겨 있었다. 저녁이면 종종 책이나 불을 바라보던 시선을 들어보면 아내가 자신을 응시하고 있는 것을 발견하곤 했다.
  "말해, 샘. 말해 봐." 그녀가 말했다. "앉아서 생각만 하지 마."
  혹은 밤에 그의 방으로 들어와 그의 옆 베개에 머리를 대고 몇 시간 동안 계획을 세우고, 울고, 예전처럼 열정적이고 헌신적인 사랑을 다시 달라고 애원하곤 했다.
  샘은 진심과 정직함을 다해 그녀를 도우려 노력했다. 새로운 사건이나 전화가 그를 괴롭히기 시작하면 그녀와 함께 긴 산책을 하기도 했고, 저녁에는 그녀에게 책을 읽어주기도 했으며, 그녀에게 낡은 꿈을 버리고 새로운 일과 새로운 관심사를 찾아보라고 권했다.
  사무실에서 보낸 날들 내내 그는 멍한 상태에 빠져 있었다. 어린 시절의 옛 감정이 되살아났고, 어머니가 돌아가신 후 캑스턴 거리를 목적 없이 방황하던 때처럼, 뭔가 아직 해야 할 일이 남아 있는 듯, 보고서를 제출해야 할 것 같은 기분이 들었다. 책상에 앉아 타자기 소리가 귀에 울리고 쌓여 있는 편지들이 그의 관심을 요구하는 가운데, 그의 생각은 수와 연애하던 시절, 그리고 북쪽 숲에서 생명력이 강렬하게 살아 숨 쉬던 시절로 되돌아갔다. 모든 어린 야생 생물, 모든 새싹이 그의 존재를 가득 채운 꿈을 새롭게 해 주었던 그때로. 때때로 거리에서나 수와 함께 공원을 산책할 때, 뛰어노는 아이들의 웃음소리가 그의 어둡고 둔한 마음을 깨뜨리곤 했는데, 그 소리에 그는 몸서리치며 쓰라린 분노에 휩싸였다. 그가 슬쩍 수를 쳐다보면, 그녀는 다른 이야기를 하고 있었고, 그의 생각을 전혀 눈치채지 못한 듯했다.
  그러던 어느 날, 그의 삶에 새로운 국면이 시작되었다. 놀랍게도 그는 길거리의 여성들을 스쳐 지나가는 시선 이상의 관심을 갖게 되었고, 낯선 여성들과의 교제를 갈망하던 옛 욕망이 더욱 노골적이고 구체화된 형태로 되살아났다. 어느 날 저녁, 극장에서 한 여성이 그의 옆자리에 앉았다. 그녀는 수의 친구이자, 아이가 없는 그의 사업 동료의 아내였다. 극장의 어둠 속에서 그녀의 어깨가 그의 어깨에 닿았다. 무대 위의 긴박한 상황에 몰입한 그녀는 그의 손을 잡았고, 그녀의 손가락은 그의 손을 꽉 움켜쥐었다.
  동물적인 욕망이 그를 휩쌌다. 달콤함과는 거리가 먼, 잔혹한 감정이 그의 눈을 이글거리게 했다. 막간 휴식 시간에 극장에 조명이 환하게 켜지자, 그는 죄책감에 가득 찬 눈으로 고개를 들어 똑같이 죄책감과 갈망으로 가득 찬 다른 눈과 마주쳤다. 도전은 주어졌고, 그는 그것을 받아들였다.
  집으로 향하는 차 안에서 샘은 그 여자에 대한 생각을 떨쳐내고, 수잔을 품에 안은 채, 무엇인지도 모를 고통을 막아줄 어떤 도움을 간절히 기도했다.
  "내일 아침에 캑스턴에 가서 메리 언더우드와 이야기를 나눠볼 생각입니다."라고 그가 말했다.
  캑스턴에서 돌아온 샘은 수의 마음을 사로잡을 만한 새로운 관심사를 찾기 시작했다. 그는 발모어, 프리드 스미스, 텔퍼와 하루 종일 이야기를 나누었는데, 그들의 농담과 서로에 대한 나이 든 듯한 이야기들이 어딘가 밋밋하게 느껴졌다. 그래서 그는 메리와 이야기하기 위해 그들을 떠났다. 그들은 밤새도록 이야기를 나누었고, 샘은 편지를 쓰지 못한 것에 대해 용서를 구하고 수에 대한 자신의 의무에 대해 메리에게 길고 다정한 잔소리를 들었다. 그는 메리가 뭔가 핵심을 놓쳤다고 생각했다. 메리는 자식을 잃은 슬픔이 오직 수에게만 닥친 일이라고 생각하는 것 같았다. 메리는 샘을 기대하지 않았지만, 샘은 메리가 자신을 위해 곁에 있어 줄 거라고 믿었다. 어렸을 적, 그는 어머니에게 자신의 이야기를 하고 싶어 찾아왔고, 어머니는 자식 없는 아내를 생각하며 눈물을 흘리며 아내를 행복하게 해 줄 방법을 알려주곤 했다.
  "그래, 해봐야지." 그는 집으로 돌아가는 기차 안에서 생각했다. "아내에게 새로운 취미를 찾아주고 나에게 덜 의존하게 만들어야겠다. 그런 다음 다시 일에 복귀해서 나 자신을 위한 생활 습관 계획을 세워야겠다."
  어느 날 오후, 퇴근길에 그는 수잔이 새로운 아이디어로 가득 차 있는 것을 발견했다. 볼이 발그레해진 수잔은 저녁 내내 그의 옆에 앉아 사회 봉사에 헌신하는 삶의 기쁨에 대해 이야기했다.
  "곰곰이 생각해 봤어요." 그녀는 눈을 반짝이며 말했다. "우리는 더러워져서는 안 돼요. 우리는 비전을 굳게 지켜야 해요. 우리는 함께 인류에게 우리의 삶과 처지를 최대한으로 베풀어야 해요. 우리는 사회 발전을 위한 위대한 현대 운동에 적극적으로 참여해야 해요."
  샘은 불꽃을 응시하며 차가운 의심에 사로잡혔다. 그는 그 어떤 것에도 온전히 속해 있다는 느낌을 받지 못했다. 클럽 독서실에서 만나 이야기를 나누고 설명했던 자선가나 부유한 사회 운동가 무리에 속한다는 생각은 그의 머릿속을 가득 채우지 못했다. 잭슨 공원의 승마길에서 그녀가 다른 아이디어를 제시했던 그날 저녁처럼, 그의 마음속에는 다시금 불꽃이 타오르지 않았다. 하지만 그녀에 대한 새로운 관심이 필요하다는 생각에 그는 미소를 지으며 그녀를 향해 돌아섰다.
  "좋은 생각인 것 같지만, 저는 그런 쪽에 대해 아는 게 전혀 없어요."라고 그가 말했다.
  그날 저녁 이후, 수는 점차 마음을 추스르기 시작했다. 예전의 열정이 그녀의 눈빛에 되살아났고, 얼굴에는 미소가 가득했다. 저녁에는 말없이 다정하게 그녀를 바라보는 남편에게 유익하고 충만한 삶에 대해 이야기하곤 했다. 어느 날 그녀는 남편에게 자신이 전몰 여성 지원 협회 회장으로 선출되었다고 말했고, 그 후로 남편은 신문에서 다양한 자선 및 시민 운동과 관련된 그녀의 이름을 보게 되었다. 저녁 식탁에는 새로운 유형의 남녀가 나타나기 시작했다. 샘은 그들이 이상하리만큼 진지하고, 열정적이며, 반쯤 광신적인 사람들이라고 생각했다. 코르셋을 입지 않은 드레스와 자르지 않은 머리를 선호하는 그들은 밤늦도록 이야기를 나누고, 자신들이 '운동'이라고 부르는 것에 대해 일종의 종교적 열정에 사로잡혀 있었다. 샘은 그들이 놀라운 발언을 하는 경향이 있고, 이야기할 때 의자 끝에 걸터앉아 있으며, 가장 혁명적인 선언을 하면서도 그 근거를 제시하지 않는 경향에 의아해했다. 그는 이들 중 한 사람의 말에 의문을 제기하자, 마치 그를 사로잡은 듯한 열정으로 달려들어 맹렬하게 반박했다. 그러고는 다른 사람들에게로 시선을 돌려 마치 쥐를 삼킨 고양이처럼 현명한 눈빛으로 그들을 바라보았다. "감히 다른 질문을 해 보시오." 그들의 얼굴 표정은 마치 이렇게 말하는 듯했고, 그들의 혀는 자신들이 단지 올바른 삶의 큰 문제를 연구하는 학생일 뿐이라고 선언하는 듯했다.
  샘은 이 새로운 사람들과 진정한 이해나 우정을 쌓지 못했다. 한동안 그는 그들의 열렬한 지지를 얻고 그들의 인도주의적 면모를 보여주려 애썼고, 심지어 그들의 모임에도 몇 번 참석했다. 그중 한 모임에서는 쓰러진 여성들이 모인 자리에 앉아 수의 연설을 듣기도 했다.
  연설은 그다지 성공적이지 못했다. 쓰러진 여자들은 불안하게 몸을 움직였다. 코가 큰 덩치 큰 여자는 그나마 나았다. 그녀는 빠르고 전염성 있는 열정으로 연설했는데, 그 모습이 꽤 감동적이었다. 그녀의 말을 듣던 샘은 캑스턴 교회에서 또 다른 열정적인 연설가를 듣던 저녁, 이발사 짐 윌리엄스가 자신을 교회 마당으로 끌고 가려 했던 일을 떠올렸다. 여자가 연설하는 동안 샘 옆에 앉아 있던 작고 통통한 퇴폐적인 여자는 엉엉 울었다. 하지만 연설이 끝날 무렵, 샘은 무슨 말이 오갔는지 하나도 기억나지 않았고, 우는 여자는 기억할지 궁금해했다.
  수의 동반자이자 파트너로 남겠다는 자신의 의지를 보여주기 위해 샘은 한겨울 동안 웨스트 사이드 공업 지구의 하숙집에서 젊은 남성들을 대상으로 수업을 가르쳤다. 하지만 그 시도는 실패로 끝났다. 그는 젊은이들이 공장에서 하루 종일 일한 후 피로에 지쳐 몸이 무겁고 무기력해진 것을 발견했다. 그들은 강사의 말이나 책을 집중해서 듣기보다는 의자에서 잠이 들거나 한 명씩 구석으로 가서 빈둥거리며 담배를 피우는 데 더 열중했다.
  젊은 노동자 중 한 명이 방에 들어오자 그들은 자리에 앉아 잠시 관심을 보였다. 어느 날 샘은 어두운 계단참에서 그들이 그 노동자들에 대해 이야기하는 것을 우연히 듣게 되었다. 그 경험은 샘에게 큰 충격을 주었고, 그는 수업을 그만두고 수에게 자신의 실패와 흥미 상실을 고백하며, 남성의 애정이 부족하다는 그녀의 비난에 고개를 숙였다.
  나중에 자신의 방에 불이 났을 때, 그는 그 경험에서 교훈을 얻으려고 노력했다.
  "내가 왜 이 사람들을 사랑해야 하지?" 그는 스스로에게 물었다. "그들은 내가 될 수도 있었던 모습이야. 내가 아는 사람들 중 나를 사랑해 준 사람은 극소수에 불과하고, 그중에서도 가장 훌륭하고 순수한 사람들조차 내 몰락을 위해 온 힘을 다했지. 인생은 소수만이 승리하고 다수가 패배하는 전쟁터이며, 사랑과 관대함뿐 아니라 증오와 두려움도 중요한 역할을 해. 이 뚱뚱한 얼굴의 젊은이들은 인간이 만들어낸 세상의 일부야. 우리가 시간이 흐를수록 그들의 운명을 더욱 가혹하게 만들어 가는데, 왜 그들의 운명에 저항해야 하지?"
  정착 수업의 실패 이후, 다음 해에 샘은 수와 그녀의 새로운 인생관으로부터 점점 더 멀어져 갔다. 그들 사이의 커져가는 간극은 수많은 사소하고 일상적인 행동과 충동에 드러났고, 그녀를 볼 때마다 그는 그녀가 자신과 점점 더 분리되어 가고, 더 이상 자신의 삶 속에서 일어나지 않는 존재처럼 느껴졌다. 예전에는 그녀의 얼굴과 존재감에 친밀하고 익숙한 무언가가 있었다. 그녀는 마치 그가 잠자는 방이나 입고 있는 코트처럼 그의 일부 같았고, 그는 마치 자신의 손을 바라보듯 아무 생각 없이, 그리고 두려움 없이 그녀의 눈을 바라보았다. 하지만 이제 그의 눈이 그녀와 마주치면, 그의 시선은 아래로 향했고, 한 눈은 마치 무언가를 숨겨야 한다는 것을 아는 사람처럼 다급하게 말을 하기 시작했다.
  다운타운에서 샘은 잭 프린스와 오랜 우정을 되살리며 클럽과 술집에 함께 드나들었고, 잭과 함께 웃고, 거래하고, 인생을 헤쳐나가는 돈 많은 젊은이들 사이에서 저녁 시간을 보내곤 했다. 그중 잭의 사업 파트너가 샘의 눈길을 사로잡았고, 몇 주 만에 샘과 그 남자는 친밀한 관계로 발전했다.
  샘의 새 친구 모리스 모리슨은 지역 일간지 부편집장으로 일하던 잭 프린스에게 발탁되었다 . 샘은 그에게서 캑스턴의 멋쟁이 마이크 매카시 같은 면모가 느껴지며, 열정적이지만 다소 불규칙적인 근면성을 지녔다고 생각했다. 젊은 시절 시를 쓰고 잠시 목사가 되기 위한 공부를 했지만, 시카고에서 잭 프린스의 지도를 받으며 돈벌이에 성공했고, 재능은 있지만 다소 파렴치한 사교계 인사로 살아갔다. 그는 정부를 두고 술을 자주 마셨으며, 샘은 그를 자신이 들어본 가장 뛰어난 연설가라고 생각했다. 잭 프린스의 조수로서 그는 레이니 회사의 막대한 광고 예산을 책임졌고, 두 사람은 자주 만나며 서로 존중하는 관계를 맺었다. 샘은 그가 도덕관념이 결여된 인물이라고 여겼다. 그는 그가 재능 있고 정직하다는 것을 알고 있었고, 그와 교류하면서 그의 기묘하고 매력적인 성격과 행동들을 많이 발견했는데, 그것들이 그의 친구의 인격에 형언할 수 없는 매력을 더해 주었다.
  샘과 수 사이에 첫 번째 심각한 오해가 생긴 건 모리슨 때문이었다. 어느 날 저녁, 촉망받는 젊은 광고 회사 임원인 샘은 맥퍼슨 부부의 집에서 저녁 식사를 하고 있었다. 식탁에는 여느 때처럼 수의 새로운 친구들이 가득했는데, 그중에는 키 크고 마른 남자가 있었다. 커피가 나오자마자 그는 높은 목소리로 다가올 사회 혁명에 대해 진지한 어조로 이야기하기 시작했다. 샘은 테이블 건너편에 앉은 모리슨의 눈빛에서 무언가 반짝이는 것을 보았다. 마치 풀려난 개처럼, 그는 수의 친구들 사이를 뛰어다니며 부자들을 갈기갈기 찢어놓고, 대중의 발전을 촉구하고, 셸리와 칼라일의 시를 인용하고, 식탁을 위아래로 훑어보며 진지한 표정을 짓다가, 마침내 타락한 여성들을 옹호하는 연설로 여성들의 마음을 완전히 사로잡았고, 심지어 그의 친구이자 주인인 샘의 마음까지도 흔들어 놓았다.
  샘은 놀랐고 약간 짜증이 났다. 그는 그 모든 것이 그저 뻔뻔스러운 연기일 뿐이라는 것을 알고 있었다. 그 남자는 진심을 적당히 가장했지만, 깊이도 없고 진정한 의미도 없었다. 그는 남은 저녁 시간을 수와 함께 보내며, 수 역시 모리슨의 속셈을 알아챘을지, 그리고 그가 키 크고 마른, 원래 그 자리에 앉도록 정해져 있던 남자를 제치고 주인공 역할을 차지한 것에 대해 어떻게 생각하는지 궁금해했다. 그 남자는 짜증스럽고 어리둥절한 표정으로 테이블에 앉아 손님들 사이를 돌아다녔다.
  늦은 저녁, 수는 그의 방에 들어가 벽난로 옆에서 책을 읽고 담배를 피우고 있는 그를 발견했다.
  "모리슨이 당신의 명성을 꺾어버린 건 정말 뻔뻔스러운 짓이었어요." 그는 그녀를 바라보며 미안한 듯 웃었다.
  수는 의심스러운 눈빛으로 그를 바라보았다.
  "가져다 주셔서 감사 인사를 드리려고 왔어요." 그녀가 말했다. "정말 훌륭하네요."
  샘은 그녀를 바라보았고, 잠시 질문을 포기할까 생각했다. 하지만 곧 그녀에게 솔직하고 거침없이 대하려는 그의 오랜 습관이 발동하여 책을 닫고 일어서서 그녀를 내려다보았다.
  "저 작은 짐승이 당신들 무리를 속였지만," 그가 말했다. "나는 당신들이 속는 걸 원하지 않습니다. 저 녀석이 시도하지 않은 건 아닙니다. 무슨 짓이든 할 배짱이 있거든요."
  그녀의 뺨에는 홍조가 번졌고, 눈은 반짝였다.
  "그건 사실이 아니야, 샘." 그녀가 차갑게 말했다. "네가 그렇게 말하는 건 네가 점점 냉정하고 차갑고 냉소적으로 변하고 있기 때문이야. 네 친구 모리슨은 진심을 담아 이야기했어. 정말 아름다웠어. 너처럼 그에게 큰 영향을 미치는 사람들이 그를 잘못된 길로 이끌 수도 있지만, 결국 그런 사람은 사회에 봉사하는 삶을 살게 될 거야. 넌 그를 도와야 해. 믿지 않는 태도를 취하거나 그를 비웃지 마."
  샘은 벽난로 옆에 서서 파이프 담배를 피우며 그녀를 바라보았다. 결혼 후 첫해에 모리슨에게 모든 것을 설명하는 것이 얼마나 쉬웠을지 생각했다. 이제는 오히려 상황을 악화시키고 있는 것 같았지만, 그는 여전히 그녀에게 완전히 솔직하겠다는 자신의 방침을 고수했다.
  "수, 잘 들어봐." 그가 조용히 말을 시작했다. "농담하는 거지." 모리슨은 농담이었다. "난 그 사람을 알아. 그는 나 같은 사람들과 친하게 지내고 싶어 하고, 그게 자기한테 잘 맞으니까 그런 거야. 수다쟁이에 글쟁이, 재능은 있지만 뻔뻔스러운 언어의 달인이지. 나 같은 사람들의 아이디어를 가져다가 우리보다 더 멋지게 표현해서 큰돈을 버는 거야. 성실한 일꾼이고, 관대하고 솔직한 데다 익명의 매력까지 지녔지만, 신념이 있는 사람은 아니야. 네 타락한 여자들의 눈에 눈물을 글썽이게 할 수는 있겠지만, 착한 여자들이 자기 처지를 받아들이도록 설득할 가능성이 훨씬 더 높을 거야."
  샘은 그녀의 어깨에 손을 얹었다.
  "이성적으로 생각하고 기분 상하지 마세요." 그가 말을 이었다. "이 사람을 있는 그대로 받아들이고 그를 위해 기뻐해 주세요. 그는 고통은 거의 없고 즐거움은 가득하죠. 문명이 식인 풍습으로 돌아가야 한다는 주장을 설득력 있게 펼칠 수도 있겠지만, 사실 그는 대부분의 시간을 세탁기, 여자 모자, 간장약에 대해 생각하고 글을 쓰는 데 보내고, 그의 웅변도 결국에는 그런 것들로 귀결될 뿐입니다. 결국 그의 말은 '카탈로그, K 부서로 보내세요'일 뿐이죠."
  수의 목소리에는 감정이 묻어났지만, 대답은 감정 없이 담담했다.
  "이건 참을 수 없어. 왜 이 사람을 여기로 데려온 거야?"
  샘은 자리에 앉아 책을 집어 들었다. 초조한 마음에 그는 결혼 이후 처음으로 그녀에게 거짓말을 했다.
  "첫째, 그를 좋아하기 때문이고, 둘째, 당신의 사회주의 친구들을 능가할 만한 인물을 만들어낼 수 있을지 보고 싶었기 때문입니다." 그는 조용히 말했다.
  수잔은 몸을 돌려 방을 나갔다. 어찌 보면 이 행동은 두 사람 사이의 관계가 끝났음을 알리는, 최종적인 것이었다. 샘은 책을 내려놓고 그녀가 가는 모습을 지켜보았다. 다른 모든 여자들과 그녀를 구별짓던 그 어떤 감정도 문이 닫히는 순간 그의 마음속에서 사라져 버렸다. 그는 책을 던져버리고 벌떡 일어나 문을 바라보았다.
  "예전처럼 우정을 외치던 시대는 끝났어." 그는 생각했다. "이제부터 우리는 마치 낯선 사람처럼 서로를 설명하고 사과해야 할 거야. 더 이상 서로를 당연하게 여길 순 없어."
  불을 끈 후, 그는 다시 모닥불 앞에 앉아 자신이 처한 상황을 곰곰이 생각했다. 그녀가 돌아올 거라고는 생각하지 않았다. 마지막 총성이 그 가능성을 완전히 없애버렸기 때문이다.
  벽난로의 불은 사그라들었고, 그는 다시 불을 붙일 생각조차 하지 않았다. 그는 벽난로 너머 어두컴컴한 창문들을 바라보며 아래 대로변의 자동차 소음을 들었다. 그는 마치 캑스턴에서 살던 소년처럼, 삶의 끝을 갈망하는 듯했다. 극장에서 봤던 그 여자의 상기된 얼굴이 그의 눈앞에 아른거렸다. 며칠 전, 길을 지나가던 그 여자가 문간에 서서 자신을 올려다보는 모습을 바라보던 기억이 부끄러웠다. 그는 존 텔퍼와 함께 산책을 나가 옥수수밭에 대한 이야기를 나누거나, 재닛 에벌리의 발치에 앉아 그녀가 책과 인생에 대해 이야기하는 것을 듣고 싶었다. 그는 자리에서 일어나 불을 켜고 잠자리에 들 준비를 시작했다.
  "앞으로 뭘 할지 알겠어요." 그가 말했다. "일하러 갈 겁니다. 제대로 된 일을 해서 돈도 좀 벌 거예요. 여기가 바로 제가 있어야 할 곳입니다."
  그리고 그는 본격적으로 일에 착수했다. 지금까지 해본 일 중 가장 끈기 있고 치밀하게 계획된 일이었다. 2년 동안 그는 새벽녘에 집을 나서 상쾌한 아침 공기를 마시며 길고 활기찬 산책을 즐긴 후, 사무실과 작업장에서 8시간, 10시간, 심지어 15시간씩 일했다. 그 시간 동안 그는 레이니 무기 회사를 무자비하게 파괴했고, 톰 대령으로부터 남은 모든 경영권을 공개적으로 빼앗아 미국 총기 회사들을 통합하려는 계획을 시작했다. 이 계획은 훗날 그의 이름을 신문 1면에 장식하게 했고, 그에게 재정 담당 대위라는 직책을 안겨주었다.
  스페인 내전 종전 후 급속도로 성장하며 명성과 부를 쌓은 수많은 미국 백만장자들의 동기에 대해 해외에서는 널리 퍼진 오해가 있습니다. 그들 중 상당수는 단순한 거래상이 아니라, 평균적인 사고방식을 뛰어넘는 대담함과 용기로 신속하게 생각하고 행동한 사람들이었습니다. 그들은 권력욕에 사로잡혀 있었고, 많은 이들이 파렴치한 면모를 보이기도 했지만, 대부분은 내면에 불타는 열정을 품고 있던 사람들이었습니다. 세상이 그들의 엄청난 에너지를 표출할 더 나은 길을 제시하지 못했기에, 그들은 지금의 위치에 오르게 된 것입니다.
  샘 맥퍼슨은 도시의 거대하고 낯선 대중 속에서 두각을 나타내기 위한 첫 번째 힘겨운 투쟁에서 지칠 줄 모르고 흔들림 없는 모습을 보였다. 그는 더 나은 삶을 향한 부름을 감지하고 돈을 쫓는 것을 포기했다. 이제 젊음의 열정이 넘치고, 2년간의 독서와 비교적 여유로운 시간, 그리고 깊은 성찰을 통해 갈고닦은 훈련과 규율을 바탕으로, 그는 시카고 재계에 자신의 이름을 서부 최초의 금융 거물 중 한 명으로 새겨 넣을 만큼 엄청난 에너지를 보여줄 준비가 되어 있었다.
  샘은 수에게 다가가 솔직하게 자신의 계획을 이야기했다.
  "저는 당신 회사 주식을 완전히 자유롭게 경영하고 싶습니다." 그가 말했다. "당신의 새로운 삶을 제가 좌지우지할 순 없습니다. 당신에게 도움이 되고 힘이 될지는 몰라도, 제 알 바가 아닙니다. 저는 이제 제 자신으로 살고 싶고, 제 방식대로 살고 싶습니다. 회사를 직접 운영하고 싶습니다. 정말로요. 가만히 앉아서 인생이 흘러가는 대로 내버려 둘 순 없습니다. 저는 스스로를 해치고 있는데, 당신은 그저 지켜보기만 하고 있습니다. 게다가 저는 또 다른 종류의 위험에 처해 있는데, 그 위험을 피하기 위해 열심히, 건설적인 일에 전념하고 싶습니다."
  수는 아무런 의심 없이 그가 가져온 서류에 서명했다. 예전처럼 그에게 솔직했던 모습이 잠시 되살아났다.
  "널 탓하지 않아, 샘." 그녀는 용감하게 미소 지으며 말했다. "우리 둘 다 알다시피 일이 계획대로 되지 않았잖아. 하지만 함께 일할 수 없다면 적어도 서로에게 상처 주지는 말자."
  샘이 자신의 일을 처리하기 위해 돌아왔을 때, 나라는 막 거대한 기업 통합의 물결을 맞이하고 있었고, 결국 국가의 모든 금융 권력은 유능하고 효율적인 소수의 손에 넘어갈 참이었다. 타고난 사업가의 예리한 직감으로 샘은 이러한 움직임을 예측하고 면밀히 분석해 왔다. 이제 그는 행동에 나섰다. 그는 의대생의 2만 달러 투자 계약을 따내 주었던, 그리고 농담 삼아 열차 강도단에 가보라고 권했던 바로 그 거무스름한 변호사를 찾아갔다. 샘은 그에게 전국의 모든 무기 회사를 통합하려는 자신의 계획을 이야기했다.
  웹스터는 농담을 주고받는 데 시간을 낭비하지 않았다. 그는 자신의 계획을 설명하고, 샘의 통찰력 있는 제안에 따라 수정하고 조정했으며, 지불 문제가 언급되자 고개를 저었다.
  "저도 이 일에 참여하고 싶습니다." 그가 말했다. "당신은 저를 필요로 할 겁니다. 저는 이 게임을 위해 태어났고, 이 게임을 할 기회를 기다려왔습니다. 원하신다면 저를 홍보 담당자로 생각해 주세요."
  샘은 고개를 끄덕였다. 일주일 만에 그는 자신이 소유한 회사의 주식을 모아 안정적인 과반수 지분을 확보했고, 유일한 주요 서방 경쟁업체의 주식도 비슷한 방식으로 확보하기 위한 작업에 착수했다.
  마지막 업무는 만만치 않았다. 유대인인 루이스는 샘이 레이니에서 그랬던 것처럼 회사에서 꾸준히 뛰어난 성과를 보여줬다. 그는 돈을 잘 버는 사람이었고, 탁월한 영업 관리자였으며, 샘이 알다시피 최고의 사업적 성공을 기획하고 실행하는 사람이기도 했다.
  샘은 루이스와 거래하고 싶지 않았다. 그는 루이스의 뛰어난 협상 능력을 인정하면서도, 그를 상대할 때는 자신이 주도권을 쥐고 싶다는 생각을 했다. 그래서 그는 시카고와 세인트루이스에 있는 은행가들과 대형 서부 신탁회사 대표들을 찾아가기 시작했다. 그는 천천히 접근하며 각 인물에게 효과적인 설득 전략을 구사했다. 보통주를 약속하거나, 거액의 은행 계좌를 제공하거나, 때로는 합병된 대형 회사의 이사직을 제안하는 등 다양한 방법으로 거액의 자금을 끌어모았다.
  한동안 프로젝트는 더디게 진행되었다. 실제로 몇 주, 몇 달 동안은 마치 제자리에 멈춰 있는 듯했다. 샘은 극도의 주의를 기울이며 비밀리에 작업을 진행했지만, 수많은 실망을 겪었다. 그는 매일 집으로 돌아와 수의 손님들 사이에 앉아 자신의 계획을 곰곰이 생각하고, 식탁에서 요란하게 오가는 혁명, 사회 불안, 그리고 대중의 새로운 계급 의식에 대한 이야기를 무심하게 들었다. 그는 그것이 수의 계략이라고 생각했다. 그는 분명히 그녀의 관심사에는 아무런 관심이 없었다. 동시에 그는 자신이 인생에서 원하는 것을 이루고 있다고 생각했고, 매일 한 가지 생각만 함으로써 일종의 평화를 찾았고 앞으로도 찾을 수 있을 거라고 믿으며 밤마다 잠자리에 들었다.
  어느 날, 거래에 참여하고 싶어 안달이 난 웹스터는 샘의 사무실로 찾아와 자신의 프로젝트에 첫 번째 큰 힘을 실어주었다. 그는 샘처럼 시대의 흐름을 정확히 파악하고 있다고 생각했고, 샘이 프로젝트 완료 후 자신에게 주겠다고 약속한 보통주 패키지를 탐냈다.
  "당신은 날 이용하는 게 아니군요." 그가 샘의 책상 앞에 앉으며 말했다. "거래를 막는 게 뭐죠?"
  샘이 설명을 시작했고, 설명이 끝나자 웹스터는 웃었다.
  "에드워드 암즈의 톰 에드워즈에게 바로 가자." 그가 말했다. 그러더니 테이블 너머로 몸을 기울이며 단호하게 말했다. "에드워즈는 허영심 많고 속물 같은 놈에다가 사업 수완도 형편없어. 먼저 겁을 주고, 그다음엔 그의 허영심을 자극해 봐. 금발에 크고 부드러운 푸른 눈을 가진 새 아내가 있거든. 그는 유명세를 원해. 스스로 큰 위험을 감수하는 건 두려워하지만, 큰 거래에서 얻는 명성과 이익은 간절히 바라지. 그 유대인이 썼던 방법을 써. 금발 여자가 거대 무기 회사의 사장 부인이라는 게 어떤 의미인지 보여줘 봐. 에드워즈 회사가 합병 중이지? 에드워즈에게 접근해. 그를 속이고 아첨하면, 네 손아귀에 들어갈 거야."
  샘은 잠시 말을 멈췄다. 에드워즈는 예순 살쯤 되어 보이는 키 작고 백발의 남자로, 무뚝뚝하고 감정 표현이 서툰 분위기를 풍겼다. 과묵했지만, 그는 비범한 통찰력과 능력을 가진 인물이라는 인상을 주었다. 평생 고된 노동과 엄격한 금욕 생활을 통해 부를 축적한 그는 루이스를 통해 무기 사업에 뛰어들었는데, 이는 유대인 사회에서 가장 빛나는 사업 중 하나로 여겨졌다. 그는 에드워즈를 자신의 곁에 두고 회사의 경영을 대담하고 과감하게 이끌 수 있었다.
  샘은 테이블 건너편에 있는 웹스터를 바라보며 총기 신탁의 명목상 수장인 톰 에드워즈를 떠올렸다.
  "케이크 위에 얹는 장식은 제 톰을 위해 남겨두었어요." 그가 말했다. "대령님께 드리고 싶었던 특별한 것이었죠."
  "오늘 밤 에드워즈를 만나보자," 웹스터가 무미건조하게 말했다.
  샘은 고개를 끄덕였고, 그날 저녁 늦게 서부의 중요한 두 회사를 장악하고 동부 회사들을 공격하여 완전한 성공을 거둘 수 있는 거래를 성사시켰다. 그는 에드워즈에게 자신의 프로젝트에 대한 지원을 과장해서 보고한 후, 그를 위협하여 새 회사의 사장직을 제안하며 회사를 '미국 에드워즈 통합 화기 회사(The Edwards Consolidated Firearms Company of America)'라는 이름으로 등록하겠다고 약속했다.
  동부 회사들은 순식간에 무너졌다. 샘과 웹스터는 예전부터 써오던 꼼수를 써서, 서로 상대방도 오기로 했다고 거짓말을 했는데, 효과가 있었다.
  에드워즈의 합류와 동부 기업들이 제시한 기회 덕분에 샘은 라살 스트리트 은행가들의 지지를 얻기 시작했습니다. 파이어암스 트러스트는 서부에서 몇 안 되는 대규모 완전 소유 기업 중 하나였고, 두세 명의 은행가가 샘의 계획에 자금을 지원하기로 동의하자 다른 은행가들도 샘과 웹스터가 구성한 인수 조합에 참여하고 싶어 했습니다. 톰 에드워즈와 계약을 체결한 지 불과 30일 만에 샘은 행동에 나설 준비가 되었다고 느꼈습니다.
  톰 대령은 샘의 계획을 몇 달 전부터 알고 있었고 반대하지 않았다. 사실, 그는 샘에게 자신의 주식도 샘이 소유한 수의 주식과 함께, 그리고 샘의 거래로 인한 이익을 공유하기를 바라는 다른 이사들의 주식과 함께 의결권을 행사할 것이라고 알려주었다. 노련한 총기 제작자인 그는 평생 다른 미국 총기 회사들이 레이니의 떠오르는 태양 앞에서 사라질 운명인 그림자에 불과하다고 믿어왔으며, 샘의 프로젝트가 이러한 염원을 실현하는 신의 섭리라고 생각했다.
  샘은 웹스터의 계획, 즉 톰 에드워즈를 영입하려는 계획에 묵묵히 동의하는 순간에도 의구심을 품고 있었고, 이제 프로젝트의 성공이 눈앞에 다가오자 그 괴팍한 노인이 에드워즈를 주인공이자 대기업의 수장으로, 그리고 회사 이름에 에드워즈의 이름이 들어가는 것을 어떻게 생각할지 궁금해지기 시작했다.
  2년 동안 샘은 대령을 거의 만나지 못했는데, 대령은 사업 경영에 적극적으로 참여하려는 모든 시도를 포기했고, 수의 새로운 친구들을 창피하게 여겨 집에 거의 오지 않았다. 그는 클럽에서 생활하며 하루 종일 당구를 치거나 클럽 창가에 앉아 지나가는 사람들에게 레이니 무기 회사 건설에 자신이 기여한 바를 자랑하곤 했다.
  의심으로 가득 찬 생각에 잠긴 샘은 집으로 돌아가 수에게 그 문제를 털어놓았다. 수는 친구들과 함께 극장에 갈 준비를 마친 상태였고, 대화는 짧았다.
  "그는 신경 안 쓸 거예요." 그녀는 무심하게 말했다. "가서 하고 싶은 대로 하세요."
  샘은 사무실로 돌아와 비서들에게 전화를 걸었다. 그는 모든 것을 다시 시작할 수 있을 것 같았고, 자신의 회사에 대한 경영권과 통제권을 확보했으니 이제 나가서 거래를 성사시킬 준비가 되었다고 생각했다.
  새로운 총기 회사들의 대규모 합병 계획을 보도한 조간 신문에는 톰 레이니 대령의 거의 실물 크기의 하프톤 사진과, 그보다 약간 작은 톰 에드워즈의 사진이 실렸고, 이 작은 사진들 주변에는 샘, 루이스, 프린스, 웹스터, 그리고 동부 출신 몇몇 남성들의 작은 사진들이 배치되었다. 샘, 프린스, 그리고 모리슨은 하프톤 사진 크기를 사용하여 새 회사의 이름에 있는 에드워즈의 이름과 그의 대선 출마를 연결시키려 했다. 기사는 또한 레이니 회사의 과거 영광과 천재적인 경영자였던 톰 레이니 대령을 부각시켰다. 모리슨이 쓴 한 문장은 샘의 입가에 미소를 짓게 했다.
  "미국 재계의 위대한 노장인 그는 현역에서 은퇴하여 마치 수많은 젊은 거인들을 키워낸 후, 자신의 성으로 돌아가 휴식을 취하고, 과거를 되돌아보며, 치열한 전투에서 얻은 상처를 되짚어보는 지친 거인과 같습니다."
  모리슨은 그것을 소리 내어 읽으며 웃었다.
  "이건 대령에게 보내야 하지만, 이걸 인쇄한 신문기자는 교수형에 처해야 한다."라고 그는 말했다.
  "어쨌든 인쇄할 겁니다."라고 잭 프린스가 말했다.
  그리고 그들은 그것을 인쇄했습니다. 프린스와 모리슨은 신문사들을 돌아다니며 광고 지면의 주요 구매자로서의 영향력을 행사하고, 심지어 자신들의 걸작을 직접 교정하기까지 하면서 인쇄 과정을 감시했습니다.
  하지만 소용없었다. 다음 날 아침 일찍, 톰 대령은 눈에 핏발이 선 채로 무기 회사 사무실에 나타나 합병을 절대 허용해서는 안 된다고 맹세했다. 그는 한 시간 동안 샘의 사무실에서 왔다 갔다 하며 분노를 폭발시키듯 쏟아냈고, 레이니의 이름과 명성을 지켜달라는 어린아이 같은 애원도 서슴없이 쏟아냈다. 샘은 고개를 저으며 노인과 함께 소송을 진행하고 회사를 레이니에게 매각할지 여부를 결정하는 회의에 참석했고, 그때서야 앞으로 힘든 싸움이 기다리고 있음을 직감했다.
  회의는 활기찬 분위기였다. 샘은 그동안 이루어낸 성과를 간략히 보고했고, 웹스터는 샘이 신뢰하는 측근 몇 명과 함께 찬성표를 던진 후, 옛 회사에 대한 샘의 제안을 수락하자는 동의안을 제출했다.
  그러자 톰 대령이 총을 쏘았다. 긴 탁자에 앉거나 벽에 기대앉은 병사들 앞에서 방을 왔다 갔다 하며, 그는 예전처럼 과장된 위풍당당함으로 레이니 중대의 영광을 이야기하기 시작했다. 샘은 그가 회의의 본분과는 별개로 그 이야기를 차분히 곱씹는 모습을 지켜보았다. 그는 학창 시절 역사 수업에서 처음 접했을 때 품었던 의문을 떠올렸다. 전쟁 춤을 추는 인디언들의 사진이 있었는데, 왜 전투 후가 아니라 전투 전에 춤을 추는지 궁금했던 것이다. 이제 그의 머릿속에 그 의문에 대한 답이 떠올랐다.
  "만약 그들이 이전에 춤을 춰본 적이 없었다면, 이런 기회는 영영 없었을지도 몰라." 그는 속으로 생각하며 미소를 지었다.
  "얘들아, 소신을 지켜라!" 대령은 으르렁거리며 몸을 돌려 샘에게 달려들었다. "저 배은망덕한 놈, 술주정뱅이 시골집 페인트공의 아들, 내가 사우스 워터 스트리트의 양배추밭에서 데려온 놈이 너희의 충성심을 뺏어가게 놔두지 마라. 우리가 수년간의 노력으로 얻어낸 것을 저 자식이 가로채도록 내버려 두지 마라."
  대령은 탁자에 기대어 방을 둘러보았다. 샘은 직접적인 공격에 안도감과 기쁨을 느꼈다.
  "이것이 내가 하려는 일을 정당화하는군." 그는 생각했다.
  톰 대령의 말이 끝나자 샘은 노인의 상기된 얼굴과 떨리는 손가락을 무심코 흘끗 보았다. 그는 자신의 열변이 아무 소용이 없었음을 확신하고, 아무 말 없이 웹스터의 안건을 표결에 부쳤다.
  놀랍게도 새로 선임된 직원 이사 두 명은 톰 대령과 함께 자신들의 주식에 찬성표를 던졌지만, 남부의 부유한 부동산 중개인과 함께 자신의 주식에 찬성표를 던졌던 세 번째 사람은 투표하지 않았다. 표결은 교착 상태에 빠졌고, 샘은 테이블을 바라보며 웹스터에게 눈썹을 치켜올렸다.
  "회의를 24시간 동안 연기합니다!" 웹스터가 단호하게 말했고, 그 동의안은 통과되었다.
  샘은 눈앞의 탁자 위에 놓인 종이를 바라보았다. 그는 개표가 진행되는 동안 그 종이에 이 문장을 계속해서 반복해서 쓰고 있었다.
  "가장 훌륭한 사람들은 진리를 찾는 데 일생을 바친다."
  톰 대령은 마치 승리자처럼 방을 나섰고, 지나가는 샘에게 말도 걸지 않았다. 샘은 테이블 건너편에 앉은 웹스터를 흘끗 보고는 투표하지 않은 그에게 고개를 끄덕였다.
  한 시간 만에 샘은 승리를 거머쥐었다. 남부 투자자의 주식을 대표하는 남자를 호되게 질책한 후, 샘과 웹스터는 레이니 회사의 경영권을 완전히 장악할 때까지 방을 나서지 않았고, 투표를 거부한 남자는 2만 5천 달러를 챙겼다. 샘이 도살장으로 보냈던 두 명의 이사도 이 일에 연루되었다. 그 후, 오후와 저녁 시간을 동부 회사 대표들과 그들의 변호사들과 함께 보낸 뒤, 샘은 수에게로 돌아갔다.
  그의 차가 집 앞에 멈췄을 때는 이미 9시였고, 그는 곧바로 방으로 들어가 보니 수잔이 벽난로 앞에 앉아 두 팔을 머리 위로 올린 채 타오르는 숯불을 바라보고 있었다.
  샘은 문간에 서서 그녀를 바라보았고, 갑자기 분노가 치밀어 올랐다.
  "저 늙은 겁쟁이가," 그는 생각했다. "저 자식이 우리의 투쟁을 여기까지 몰고 왔어."
  그는 코트를 걸어놓고 파이프에 담배를 채운 후, 의자를 끌어당겨 그녀 옆에 앉았다. 수는 5분 동안 불꽃을 응시하며 앉아 있었다. 그녀가 입을 열었을 때, 목소리에는 날카로운 기색이 묻어났다.
  "결국 모든 걸 종합해 보면, 샘, 넌 아버지에게 큰 빚을 지고 있는 거야." 그녀는 그를 쳐다보지도 않고 말했다.
  샘은 아무 말도 하지 않았고, 그녀는 계속해서 말을 이었다.
  "아버지와 내가 너를 만들었다고 생각하는 건 아니야. 너는 남이 만들고 망가뜨릴 수 있는 그런 사람이 아니란다. 하지만 샘, 샘, 네가 지금 무슨 생각을 하는지 잘 생각해 봐. 그는 항상 네 손에 놀아나는 바보였어. 네가 회사에 처음 왔을 때, 그는 집에 와서 자기가 하는 일을 너에게 이야기하곤 했지. 낭비, 효율성, 그리고 특정한 목표를 향한 질서정연한 작업에 대한 온갖 새로운 생각과 표현들을 쏟아냈어. 하지만 난 속지 않았어. 그 생각들, 심지어 그 표현들조차도 그의 것이 아니라는 걸 알았지. 곧 그게 네 생각이라는 걸, 네가 그를 통해 자신을 표현하고 있다는 걸 깨달았어. 그는 철없는 어린애 같아, 샘. 게다가 나이도 많고. 오래 살지 못할 거야. 너무 가혹하게 굴지 마, 샘. 자비를 베풀어."
  그녀의 목소리는 떨리지 않았지만, 얼어붙은 얼굴에는 눈물이 흘러내렸고, 감정을 드러내는 그녀의 손은 드레스를 움켜쥐었다.
  "당신은 아무것도 바꿀 수 없나요? 항상 당신 뜻대로만 해야 하나요?" 그녀는 여전히 그를 쳐다보지 않고 덧붙였다.
  "수, 내가 항상 내 뜻대로만 하려고 하고 남들이 나를 바꾸려고 한다는 건 사실이 아니야. 네가 나를 바꿨어."라고 그가 말했다.
  그녀는 고개를 저었다.
  "아니, 내가 널 바꾼 게 아니야. 네가 뭔가에 굶주려 있다는 걸 알았고, 넌 내가 그걸 채워줄 수 있다고 생각했지. 내가 아이디어를 하나 줬고, 넌 그걸 받아들여 현실로 만들었어. 어디서 그런 아이디어를 얻었는지는 잘 모르겠지만, 아마 책이나 누군가의 대화에서였을 거야. 하지만 그건 네 아이디어였어. 네가 그걸 만들고, 내 안에서 키워내고, 네 개성을 불어넣었지. 오늘날에도 그건 네 아이디어야. 신문에 도배된 총기 관련 기사들의 신뢰도보다 네게 더 소중한 아이디어인 거지."
  그녀는 몸을 돌려 그를 바라보며 손을 내밀어 그의 손에 얹었다.
  "난 용감하지 못했어." 그녀가 말했다. "내가 네 앞을 가로막고 있잖아. 우리가 다시 만날 수 있을 거라는 희망을 품었어. 널 풀어줘야 했지만, 난 용기가 부족했어, 정말 용기가 부족했어. 언젠가 네가 진심으로 날 다시 받아줄 거라는 꿈을 포기할 수 없었어."
  의자에서 일어선 그녀는 무릎을 꿇고 그의 무릎에 머리를 기대고 흐느껴 울었다. 샘은 그녀의 머리카락을 쓰다듬으며 가만히 앉아 있었다. 그녀의 동요가 너무 심해서 탄탄한 등이 떨릴 정도였다.
  샘은 그녀를 지나쳐 불을 바라보며 생각을 정리하려고 애썼다. 그녀의 불안한 모습에 딱히 신경 쓰이는 건 아니었지만, 진심으로 모든 것을 꼼꼼히 생각해보고 올바르고 정직한 결정을 내리고 싶었다.
  "이제 큰 변화가 일어날 때입니다." 그는 마치 아이에게 설명하듯 천천히 말했다. "당신네 사회주의자들이 말하듯, 큰 변화가 오고 있습니다. 당신네 사회주의자들이 이 변화가 무엇을 의미하는지 제대로 이해하고 있다고는 생각하지 않습니다. 저조차도, 아니 그 누구도 제대로 이해하고 있는지 확신할 수 없지만, 저는 이 변화가 뭔가 큰 의미를 지닌다는 것을 알고 있고, 그 변화에 참여하고 싶습니다. 모든 위대한 사람들은 그렇게 합니다. 지금은 마치 껍데기 속 병아리처럼 허우적거리고 있죠. 보세요! 제가 하는 일은 반드시 해야 합니다. 제가 하지 않으면 다른 누군가가 할 겁니다. 대령은 물러나야 합니다. 그는 버려질 겁니다. 그는 낡고 진부한 것에 속해 있습니다. 당신네 사회주의자들은 이것을 경쟁의 시대라고 부르는 것 같군요."
  "하지만 우리도, 당신도 안 돼요, 샘." 그녀가 간청했다. "어쨌든 그는 제 아버지잖아요."
  샘의 눈에 단호한 기색이 나타났다.
  "수, 그건 좀 이상하군." 그가 차갑게 말했다. "아버지는 내게 별 의미가 없어. 어렸을 때 아버지를 목 졸라 죽이고 길거리로 내쫓았지. 너도 알잖아. 캑스턴에 가서 내 안부를 물었을 때 들었잖아. 메리 언더우드가 말해줬어. 아버지가 거짓말을 하고 거짓말을 믿었기 때문에 그랬어. 네 친구들도 자기 앞길을 방해하는 자는 없애버려야 한다고 하지 않나?"
  그녀는 벌떡 일어나 그의 앞에 멈춰 섰다.
  "저 군중의 말을 인용하지 마!" 그녀가 버럭 소리쳤다. "그들은 진짜가 아니야. 내가 그걸 모를 줄 알아? 그들이 당신을 잡으려고 여기 온다는 걸 모를 줄 알아? 당신이 없거나 그들의 대화를 듣지 않을 때, 내가 그들을 지켜보고 그들의 표정을 보지 못했냐고? 그들은 모두 당신을 두려워해. 그래서 그렇게 씁쓸하게 말하는 거야. 그들은 두려워하고, 두려워하는 걸 부끄러워하는 거라고."
  그는 생각에 잠긴 듯 "매장 직원들은 잘 지내나요?"라고 물었다.
  "맞아요, 저도 그래요. 제가 우리 삶에서 제 역할을 제대로 못 했고, 용기를 내서 물러나지 못했거든요. 당신은 우리 모두의 소중한 존재예요. 우리가 아무리 이야기해도, 당신 같은 사람들이 우리가 원하는 것을 원하게 만들지 않는 한 우리는 결코 성공할 수 없을 거예요. 그들도 그걸 알고 있고, 저도 알아요."
  "그래서 당신은 무엇을 원하십니까?"
  "네가 너그럽고 관대해지길 바란다. 넌 그렇게 될 수 있어. 실패는 널 아프게 할 수 없어. 너와 너 같은 사람들은 무엇이든 할 수 있어. 실패할 수도 있지. 하지만 난 그럴 수 없어. 우리 모두 그럴 수 없어. 아버지께 그런 수치를 안겨드릴 순 없어. 실패를 받아들이길 바란다."
  샘은 일어서서 그녀의 손을 잡고 문으로 이끌었다. 문 앞에서 그는 그녀를 돌려세우고 연인처럼 입술에 키스했다.
  "알았어, 수야, 내가 할게." 그는 그녀를 문 쪽으로 밀며 말했다. "이제 나 혼자 앉아서 생각해 볼 시간을 줘."
  9월의 어느 밤, 공기 속에는 서리가 내릴 기운이 감돌았다. 그는 창문을 열고 상쾌한 공기를 깊이 들이마시며 멀리 육교가 지나가는 소리에 귀를 기울였다. 대로변을 내려다보니 자전거를 탄 사람들의 불빛이 반짝이는 물줄기처럼 집 앞을 지나가고 있었다. 새 차와 세상의 기계 발전이 가져다준 경이로움이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.
  "기계를 만드는 사람들은 주저하지 않아." 그는 속으로 생각했다. "설령 천 명의 냉혹한 사람들이 그들의 길을 막더라도, 그들은 계속 나아갈 거야."
  테니슨의 시 구절 하나가 그의 머릿속에 떠올랐다.
  그는 비행선의 등장을 예견한 기사를 떠올리며 "그리고 국가의 공군과 해군은 푸른 바다 한가운데에서 싸운다"라고 인용했다.
  그는 철강 노동자들의 삶과 그들이 해왔던 일, 그리고 앞으로 할 일들에 대해 생각했다.
  그는 생각했다. "그들은 자유를 얻었어. 강철과 철은 더 이상 집으로 달려가 불 옆에 앉아 있는 여자들에게 싸움을 전하려 하지 않아."
  그는 방을 왔다갔다하며 걸었다.
  "뚱뚱하고 늙은 겁쟁이. 빌어먹을 뚱뚱하고 늙은 겁쟁이." 그는 혼잣말을 계속해서 되뇌었다.
  자정이 훨씬 넘은 시간에 그는 침대에 누워 마음을 진정시키고 잠들려고 애썼다. 꿈속에서 그는 뚱뚱한 남자가 코러스 걸을 팔에 매달고 급류 위의 다리에 머리를 부딪히는 모습을 보았다.
  다음 날 아침 그가 조식실로 내려왔을 때 수는 사라지고 없었다. 접시 옆에 놓인 쪽지를 발견했는데, 톰 대령을 모시고 하루 동안 외출을 나갔다는 내용이었다. 그는 사무실로 가서, 감상주의라는 미명하에 자신의 인생에서 가장 중요한 사업이라고 여겼던 일을 망쳐버린 무능한 노인을 생각했다.
  그는 책상 위에 웹스터가 보낸 메시지를 발견했다. "그 늙은 칠면조가 탈출했어." 웹스터가 말했다. "우리가 2만 5천 달러를 아낄 수 있었을 텐데."
  웹스터는 전화로 샘에게 톰 대령을 만나러 클럽에 들렀던 일과, 그 노인이 시골로 당일치기 여행을 떠났다는 이야기를 했다. 샘은 자신의 계획이 바뀌었다는 사실을 말하려다 잠시 망설였다.
  "한 시간 후에 사무실에서 뵙겠습니다."라고 그가 말했다.
  밖으로 나온 샘은 천천히 걸으며 자신의 약속을 되새겼다. 그는 호숫가를 따라 걸어 철도와 그 너머의 호수가 그를 멈춰 세웠던 곳까지 갔다. 낡은 나무 다리 위에 서서, 길과 호수를 내려다보며, 그는 인생의 다른 중요한 순간들처럼 전날 밤의 고군분투를 떠올렸다. 맑은 아침 공기 속에서, 뒤로는 도시의 소음이, 앞에는 잔잔한 호수가 펼쳐져 있었다. 수와의 눈물과 대화는 그녀 아버지의 어리석고 감상적인 태도와 그가 했던, 너무나 보잘것없고 부당하게 얻어낸 약속의 일부처럼 느껴졌다. 그는 그녀를 문까지 데려다주면서 그 장면, 대화, 눈물, 그리고 자신이 했던 약속을 곰곰이 생각했다. 모든 것이 마치 어린 시절 소녀에게 했던 약속처럼 멀고 비현실적으로 느껴졌다.
  "이 모든 일과는 전혀 상관없는 일이었어요." 그는 몸을 돌려 눈앞에 펼쳐진 도시를 바라보며 말했다.
  그는 한 시간 동안 나무 다리 위에 서 있었다. 그는 캑스턴 거리에서 뿔피리를 입술에 대고 피우던 윈디 맥퍼슨을 떠올렸고, 다시금 군중의 함성이 귓가에 울려 퍼졌다. 그리고 북쪽 마을에서 톰 대령 옆 침대에 누워 둥근 배 위로 떠오르는 달을 바라보며 사랑의 속삭임을 듣던 기억도 떠올랐다.
  그는 여전히 도시를 바라보며 "사랑이란 거짓이나 가장이 아니라 진실의 문제다"라고 말했다.
  문득 그에게는 만약 그가 정직하게 앞으로 나아간다면, 얼마 지나지 않아 수의 마음까지 되찾을 수 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그의 마음은 이 세상에서 남자가 느끼는 사랑, 바람 부는 북쪽 숲 속의 수, 그리고 케이블카가 굉음을 내며 창밖으로 지나가는 작은 방에서 휠체어에 앉아 있는 재닛의 생각에 잠겼다. 그리고 다른 생각들도 떠올랐다. 스테이트 스트리트의 작은 홀에서 몰락한 여인들 앞에서 책에서 오려낸 신문을 읽는 수, 새 아내와 눈물 어린 눈빛을 한 톰 에드워즈, 그리고 책상에서 단어를 찾느라 애쓰는 긴 손가락의 사회주의자와 함께 있는 모리슨. 그러고 나서 그는 장갑을 끼고 시가에 불을 붙인 후, 계획했던 일을 하기 위해 붐비는 거리를 걸어 사무실로 돌아갔다.
  같은 날 회의에서 그 프로젝트는 단 한 표의 반대도 없이 통과되었다. 톰 대령이 자리를 비운 사이, 두 명의 부이사는 거의 공황 상태에 빠진 듯 서둘러 샘과 함께 찬성표를 던졌고, 말끔하게 차려입고 침착한 웹스터를 바라보던 샘은 웃으며 새 시가에 불을 붙였다. 그리고는 수잔이 프로젝트를 위해 자신에게 맡겼던 지분에 찬성표를 던졌다. 그렇게 함으로써 그는 어쩌면 영원히 두 사람을 묶고 있던 매듭을 끊어버리는 듯한 기분을 느꼈다.
  거래가 성사되면 샘은 500만 달러를 손에 넣게 될 것이다. 이는 톰 대령이나 레이니 가문의 그 누구도 벌어본 적 없는 거액이었다. 그는 과거 캑스턴과 사우스 워터 스트리트에서 명성을 떨쳤던 것처럼, 시카고와 뉴욕 사업가들의 눈앞에서도 자신의 입지를 확고히 다지게 될 것이다. 군중 앞에서 나팔을 불지 못한 윈디 맥퍼슨과 같은 인물이 되는 대신, 그는 여전히 훌륭한 업적을 이룬 사람, 성공을 이룬 사람, 전 세계 앞에서 미국이 자랑스러워할 만한 인물로 기억될 것이다.
  그는 다시는 수에게 접근하지 못했다. 그의 배신 소식이 수에게 전해지자, 그녀는 톰 대령을 데리고 동부로 떠났고, 샘은 집 문을 잠그고 심지어 사람을 보내 자신의 옷을 가져오게까지 했다. 그는 변호사를 통해 알아낸 수의 동부 주소로 짧은 편지를 써서, 거래로 얻은 모든 돈을 그녀나 톰 대령에게 주겠다고 제안하며, "결국, 당신을 위해서라도 바보처럼 굴 수는 없었어."라는 잔인한 말로 끝맺었다.
  이에 대해 샘은 차갑고 무뚝뚝한 답장을 받았는데, 그 답장에는 회사 지분과 톰 대령의 지분을 모두 처분하고 그 수익금을 이스턴 트러스트 컴퍼니에 맡기라는 지시가 담겨 있었다. 샘은 톰 대령의 도움을 받아 합병 당시 자산 가치를 신중하게 평가했고, 그 금액보다 단 한 푼도 더 받지 않겠다고 단호하게 거부했다.
  샘은 인생의 또 다른 한 장이 마무리되었음을 느꼈다. 웹스터, 에드워즈, 프린스, 그리고 동부 출신 인사들이 모여 그를 새 회사의 회장으로 선출했고, 그가 시장에 내놓은 보통주는 대중의 뜨거운 호응을 얻었다. 프린스와 모리슨은 언론을 통해 여론을 교묘하게 조종했다. 첫 이사회 회의는 만찬으로 마무리되었고, 술에 취한 에드워즈는 자리에서 일어나 젊은 아내의 아름다움을 자랑했다. 한편, 루커리의 새 사무실 책상에 앉은 샘은 미국 재계의 새로운 거물 중 한 명으로서의 역할을 묵묵히 수행하기 시작했다.
  OceanofPDF.com
  제9장
  
  샘의 시카고 생활 이야기는 이후 몇 년 동안 한 개인의 이야기가 아니라 하나의 유형, 군중, 집단의 이야기가 됩니다. 그와 함께 돈을 벌었던 주변 사람들이 시카고에서 했던 일들은 뉴욕, 파리, 런던에서도 다른 사람들과 다른 집단들이 했던 일들과 마찬가지였습니다. 매킨리 1기 행정부의 번영의 물결을 타고 권력을 잡은 이들은 돈벌이에 미쳐 날뛰었습니다. 마치 흥분한 아이들처럼 거대한 산업 시설과 철도 시스템을 가지고 놀았고, 한 시카고 출신 인물은 날씨를 바꿀 수 있다는 데 백만 달러를 걸겠다는 공언으로 전 세계의 관심과 찬사를 받았습니다. 이러한 불규칙적인 성장 시기 이후 비판과 페레스트로이카 시대가 도래하면서 작가들은 그 과정을 매우 명확하게 묘사했고, 산업계의 거물에서 작가로, 카이사르에서 잉크통으로 변신한 일부 참여자들은 그 이야기를 찬탄의 대상으로 만들었습니다.
  시간과 의지, 언론의 힘, 그리고 비양심만 있다면 샘 맥퍼슨과 그의 추종자들이 시카고에서 이룬 일은 식은 죽 먹기였다. 웹스터와 재능 있는 프린스, 모리슨의 조언을 받아 스스로 홍보에 나선 그는, 자신이 보유한 막대한 보통주를 열광적인 대중에게 재빨리 팔아치웠다. 동시에 은행에 담보로 제공했던 채권은 보유하여 운영 자금을 늘리고 회사의 경영권을 유지했다. 보통주를 매각한 후, 그와 뜻을 같이하는 사람들은 주식 시장과 언론을 통해 회사를 공격하기 시작했고, 낮은 가격에 다시 사들여 대중이 회사를 잊을 때를 노려 되팔았다.
  그 신탁 단체의 연간 총기 광고 지출액은 수백만 달러에 달했고, 샘이 전국 언론에 행사하는 영향력은 상상을 초월할 정도로 막강했습니다. 모리슨은 이 수단을 교묘하게 이용하고 샘의 목적에 맞게 활용하는 데 있어 비범한 대담함과 용기를 빠르게 발휘했습니다. 그는 사실을 은폐하고, 허구를 만들어내고, 신문을 채찍 삼아 총기 예산과 같은 문제에 직면한 국회의원, 상원의원, 주 의원들을 괴롭혔습니다.
  총기 회사들을 통합하는 임무를 맡아 스스로를 이 분야의 거물, 일종의 미국판 크루프가 되기를 꿈꿨던 샘은 투기의 세계에서 더 큰 위험을 감수하려는 꿈에 곧 굴복했다. 1년 만에 그는 에드워즈를 해임하고 총기 신탁의 수장 자리를 루이스에게 넘겨주었으며, 모리슨을 비서 겸 영업 관리자로 임명했다. 샘의 지휘 아래, 두 사람은 마치 옛 레이니 회사의 작은 양복점 주인처럼 수도에서 수도로, 도시에서 도시로 돌아다니며 계약을 협상하고, 언론에 영향력을 행사하고, 효과가 가장 좋은 곳에 광고 계약을 따내고, 인재를 영입했다.
  한편, 샘은 웹스터, 총기 합병으로 큰 이익을 얻은 크로프트라는 은행가, 그리고 때로는 모리슨이나 프린스와 함께 일련의 주식 투기, 투기, 조작을 시작했고, 이는 전국적인 관심을 끌며 신문계에서는 '맥퍼슨 시카고 집단'으로 알려지게 되었습니다. 그들은 석유, 철도, 석탄, 서부 토지, 광업, 목재, 전차 등 다양한 분야에 손을 댔습니다. 어느 여름, 샘과 프린스는 거대한 놀이공원을 건설하여 큰 수익을 올리고 매각했습니다. 매일 그의 머릿속에는 숫자, 아이디어, 계획, 그리고 점점 더 인상적인 수익 기회들이 쏟아져 들어왔습니다. 그가 참여했던 사업 중 일부는 규모가 커서 더 품위 있어 보였지만, 실제로는 사우스 워터 스트리트 시절의 게임 밀수와 유사했으며, 그의 모든 사업은 거래를 성사시키고 좋은 거래를 찾아내는 그의 오랜 직감, 구매자를 찾는 능력, 그리고 웹스터가 도시의 보수적인 사업가와 금융가들의 반대에도 불구하고 그와 그의 추종자들에게 거의 끊임없는 성공을 가져다준 의심스러운 거래를 성사시키는 능력에 의존했습니다.
  샘은 경주마를 소유하고, 수많은 클럽 회원권을 끊고, 위스콘신에 별장을 갖고, 텍사스에 사냥터를 소유하며 새로운 삶을 시작했다. 그는 끊임없이 술을 마시고, 거액의 포커 게임을 즐기고, 신문에 기고하며, 매일같이 자신의 팀을 이끌고 위험천만한 금융의 바다로 뛰어들었다. 그는 감히 생각조차 하지 못했고, 마음속 깊은 곳에서는 이 모든 것에 진절머리가 났다. 너무나 괴로워서 새로운 아이디어가 떠오를 때마다 침대에서 일어나 떠들썩한 친구들을 찾아다니거나, 펜과 종이를 꺼내 몇 시간이고 앉아 더욱 대담하고 뻔뻔한 돈벌이 계획을 구상하곤 했다. 그가 참여하고 싶어 했던 현대 산업의 위대한 발전은 결국 순진한 대중을 상대로 한 엄청난 무의미한 도박으로 드러났다. 그는 추종자들과 함께 매일 생각 없이 행동했다. 산업이 조직되고 시작되었고, 사람들이 고용되고 해고되었으며, 산업의 파괴로 도시가 파괴되었고, 또 다른 산업의 건설로 새로운 도시가 생겨났다. 그의 변덕에 따라 천 명의 사람들이 인디애나 주의 모래 언덕에 도시를 건설하기 시작했고, 그의 손짓 한 번에 인디애나 마을의 또 다른 천 명의 주민들은 뒷마당에 닭장이 있고 부엌 문 바로 앞에 포도밭이 있는 집을 팔아 언덕 위의 할당된 땅을 사들이기 위해 달려들었다. 그는 추종자들과 자신의 행동의 의미에 대해 끊임없이 토론했다. 그는 그들에게 앞으로 얻을 수 있는 이익에 대해 이야기한 다음, 그들과 함께 술집에 가서 술을 마시고 저녁이나 낮에 노래를 부르거나, 경주마 마구간을 방문하거나, 더 자주, 조용히 카드 테이블에 앉아 큰 판돈을 걸고 게임을 하며 시간을 보냈다. 낮에는 대중을 조종하여 수백만 달러를 벌어들이는 동안, 그는 때때로 밤새도록 동료들과 수천 달러의 땅을 차지하기 위해 싸우기도 했다.
  유대인인 루이스는 샘의 동료들 중 유일하게 그의 눈부신 사업 수완을 따라가지 않고 총기 회사 사무실에 남아 사업에서 보여준 재능과 과학적 사고방식을 발휘하여 회사를 운영했다. 샘은 여전히 이사회 의장직과 사무실, 책상, 그리고 CEO라는 직함을 유지했지만, 루이스에게 회사 경영을 맡기고 자신은 증권 거래소에 가거나 웹스터와 크로프트와 함께 새로운 돈벌이 사업을 구상하는 데 시간을 보냈다.
  "루이스, 자네가 나를 이겼군." 어느 날 그는 생각에 잠겨 말했다. "내가 톰 에드워즈를 영입했을 때 자네는 내가 자네 발밑을 무너뜨렸다고 생각했겠지만, 사실은 자네를 더 강한 위치에 올려놓은 것뿐이었네."
  그는 분주하게 움직이는 직원들이 줄지어 있는 넓은 본사 사무실과 그곳에서 이루어지는 일들의 엄숙한 분위기를 가리켰다.
  "당신이 하는 일을 나도 할 수 있었어. 바로 그 목적을 위해 계획하고 계략을 세워왔거든." 그는 시가를 피우며 덧붙이고는 문밖으로 나갔다.
  "그리고 당신은 돈의 기근에 사로잡혔군요." 루이스는 그를 바라보며 웃으며 말했다. "유대인과 이방인, 그리고 그들에게 먹을 것을 주는 모든 사람들을 사로잡는 그 기근 말입니다."
  그 시절 어느 날이든 시카고 증권거래소 주변에서 맥퍼슨 일가를 마주치는 건 흔한 일이었다. 키 크고 퉁명스럽고 독단적인 크로프트, 날씬하고 멋쟁이에 우아한 모리슨, 옷 잘 차려입고 예의 바르고 신사적인 웹스터, 그리고 과묵하고 안절부절못하며 종종 침울하고 매력 없는 샘. 샘은 가끔 자신과 함께 있는 사람들이 모두 비현실적인 존재처럼 느껴졌다. 그는 동료들을 몰래 관찰했다. 그들은 지나가는 브로커와 소액 투자자들 앞에서 끊임없이 사진을 찍었다. 증권거래소에서 샘에게 다가온 웹스터는 마치 오랫동안 간직해 온 비밀을 털어놓는 사람처럼 바깥의 거센 눈보라에 대해 이야기하곤 했다. 그의 동료들은 서로에게 영원한 우정을 맹세한 후, 서로를 주시하며 샘에게 달려가 비밀스러운 배신담을 늘어놓았다. 그들은 때로는 소심하게나마 샘이 제안하는 어떤 거래든 기꺼이 받아들였고, 거의 항상 이겼다. 그들은 함께 총기 회사와 그가 소유했던 시카고 앤 노스 레이크 철도를 조작하여 수백만 달러를 벌어들였습니다.
  수년 후, 샘은 그 모든 것을 악몽처럼 회상했다. 그는 그 기간 동안 제대로 살지도, 제대로 생각도 하지 못했던 것 같았다. 그가 목격했던 위대한 금융계 지도자들은 그의 생각에 위대한 인물들이 아니었다. 웹스터처럼 뛰어난 수완을 가진 사람도 있었고, 모리슨처럼 언변이 뛰어난 사람도 있었지만, 대부분은 그저 대중이나 서로를 잡아먹는 교활하고 탐욕스러운 독수리에 불과했다.
  한편 샘의 상태는 급속도로 악화되고 있었다. 아침이면 배가 불룩해지고 손은 떨렸다. 왕성한 식욕을 가진 그는 여자를 멀리하려 애쓰며 거의 끊임없이 과음하고 폭식했으며, 여가 시간에는 생각도 하지 않고, 차분하고 이성적인 대화도 피하고, 자기 자신조차 외면한 채 이리저리 헤매고 다녔다.
  그의 동료들 모두가 똑같이 고통받은 것은 아니었다. 웹스터는 평생을 누릴 운명인 듯, 그 덕분에 번창하고 사업을 확장하며 끊임없이 상금을 저축하고, 일요일마다 교외 교회에 다니고, 크로프트가 열광하고 샘이 억누르던 경마와 주요 스포츠 행사와 관련된 언론의 관심을 피했다. 어느 날, 샘과 크로프트는 그가 뉴욕 은행가들에게 광산 거래를 팔아넘기려는 것을 알아채고, 오히려 그에게 역습을 가했다. 그 후 웹스터는 뉴욕으로 건너가 재계의 존경받는 인물이 되었고, 상원의원과 자선사업가들과 친분을 쌓았다.
  크로프트는 만성적인 가정 문제를 가진 남자였다. 매일 아침 공공장소에서 아내를 욕하면서도 해마다 함께 사는 그런 유형의 남자였다. 그는 거칠고 고루한 면모를 지니고 있었고, 거래를 성공적으로 마무리할 때마다 어린아이처럼 기뻐하며 사람들의 등을 두드리고, 웃음을 참지 못하고 몸을 떨고, 돈을 뿌리고, 저속한 농담을 던지곤 했다. 시카고를 떠난 샘은 결국 아내와 이혼하고 보드빌 여배우와 재혼했다. 남부 철도 회사를 장악하려다 재산의 3분의 2를 잃은 그는 영국으로 건너가 여배우 아내의 도움을 받아 영국 시골 신사로 변신했다.
  샘은 병든 사람이었다. 날이 갈수록 술은 더 많이 마셨고, 도박은 점점 더 큰 판돈을 걸었으며, 자신에 대해서는 점점 더 생각하지 않았다. 어느 날, 그는 존 텔퍼로부터 메리 언더우드의 갑작스러운 죽음을 알리고 그녀를 방치한 것에 대해 질책하는 장문의 편지를 받았다.
  "그녀는 일 년 동안 병을 앓았고 수입이 없었습니다." 텔퍼가 썼다. 샘은 남자의 손이 떨리기 시작하는 것을 알아챘다. "그녀는 당신이 돈을 보냈다고 제게 거짓말을 했지만, 이제 그녀가 죽고 나서 보니 당신에게 편지를 썼지만 답장을 받지 못했다고 합니다. 그녀의 나이 드신 숙모께서 제게 말씀해 주셨습니다."
  샘은 편지를 주머니에 넣고 자신이 소유한 클럽 중 한 곳으로 들어가 그곳에 모여 있던 남자들과 함께 술을 마시기 시작했다. 몇 달 동안 그는 편지에 거의 신경을 쓰지 않았다. 메리의 편지도 그의 비서에게 전달되어 다른 수많은 여자들의 편지, 즉 구걸 편지, 연애 편지, 그의 재산과 신문에서 보도한 그의 악명 때문에 온 편지들과 함께 버려졌을 것이 분명하다.
  샘은 해명을 전보로 보내고 존 텔퍼를 기쁘게 할 만큼 큰 수표를 우편으로 보낸 후, 동료 반란군 여섯 명과 함께 그날 저녁 내내 사우스 사이드의 술집들을 전전했다. 늦은 밤 숙소에 도착했을 때, 그의 머리는 핑 돌았고, 술에 취한 남녀들의 모습과, 허름한 술집 테이블 위에 서서 부유한 손님들의 떠들썩한 웃음소리에 귀 기울이며 생각하고, 일하고, 진리를 추구하라고 외치던 자신의 모습이 뒤섞인 왜곡된 기억들로 가득 차 있었다.
  그는 의자에 앉아 잠이 들었다. 그의 생각 속에는 죽은 여자들의 춤추는 얼굴들, 메리 언더우드, 재닛, 그리고 수의 눈물로 얼룩진 얼굴들이 그를 부르는 듯했다. 잠에서 깨어나 면도를 한 그는 밖으로 나가 시내의 다른 클럽으로 향했다.
  "수이도 죽었을까?" 그는 꿈을 떠올리며 중얼거렸다.
  클럽에서 루이스는 그를 전화로 불러 에드워즈 콘솔리데이티드에 있는 자신의 사무실로 즉시 오라고 했습니다. 그가 도착했을 때, 수에게서 온 전보가 있었습니다. 이전의 사업적 지위와 명성을 잃은 데 따른 외로움과 절망감에 휩싸인 톰 대령은 뉴욕의 한 호텔에서 스스로 목숨을 끊었습니다.
  샘은 테이블에 앉아 앞에 놓인 노란 종이를 뒤적이며 머리를 식히려고 애썼다.
  "늙은 겁쟁이. 빌어먹을 늙은 겁쟁이." 그는 중얼거렸다. "누구든 할 수 있었을 거야."
  루이스가 샘의 사무실에 들어갔을 때, 그는 사장이 책상에 앉아 전보를 뒤적이며 혼잣말을 중얼거리는 모습을 발견했다. 샘이 그에게 전보를 건네주자, 루이스는 샘 옆으로 다가가 어깨에 손을 얹었다.
  "음, 그건 당신 탓으로 돌리지 마세요." 그는 재빨리 이해한다는 듯이 말했다.
  "아니," 샘이 중얼거렸다. "난 내 잘못을 탓하지 않아. 난 결과가지 원인이 아니야. 지금 생각 중이야. 아직 안 끝났어. 다 생각나면 다시 시작할 거야."
  루이스는 방을 나섰고, 그는 생각에 잠겼다. 한 시간 동안 그는 앉아서 자신의 삶을 곰곰이 생각했다. 톰 대령에게 굴욕감을 안겨준 날을 떠올리며, 투표 결과를 세는 동안 종이에 적어 놓았던 문구가 생각났다. "가장 훌륭한 사람들은 진실을 추구하며 삶을 보낸다."
  갑자기 그는 결심을 굳히고 루이스에게 전화를 걸어 계획을 세우기 시작했다. 머리가 맑아지고 목소리에 다시 생기가 돌아왔다. 그는 루이스에게 자신이 보유한 에드워즈 콘솔리데이티드 주식과 채권 전체에 대한 옵션을 주고, 자신이 관심을 갖고 있는 거래들을 하나하나 처리해 달라고 부탁했다. 그런 다음 브로커에게 전화를 걸어 엄청난 양의 주식을 시장에 내놓기 시작했다. 루이스가 크로프트가 "온 동네에 전화를 걸어 그를 필사적으로 찾고 있으며, 다른 은행가의 도움을 받아 시장을 마비시키고 샘의 주식을 제시되는 대로 사들이고 있다"고 말하자, 그는 웃으며 루이스에게 자금 관리 방법을 알려준 후 사무실을 나섰다. 그는 다시 자유의 몸이 되었고, 다시 한번 자신의 문제에 대한 해답을 찾아 나섰다.
  그는 수의 전보에 답장할 생각조차 하지 않았다. 마음속에 담아둔 무언가를 빨리 처리하고 싶었던 것이다. 그는 아파트로 돌아가 짐을 싸고 작별 인사도 없이 사라졌다. 어디로 가는지, 무엇을 하려는지 정확히 알지 못했다. 다만 자신이 직접 쓴 메시지를 따르겠다는 생각뿐이었다. 진실을 찾는 데 삶을 바치겠다는 생각이었다.
  OceanofPDF.com
  제3권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  젊은 샘 맥퍼슨이 막 마을에 이사 온 날의 이야기입니다. 어느 일요일 오후, 그는 설교를 듣기 위해 시내 극장에 갔습니다. 키가 작은 흑인 보스턴 출신 설교자가 전하는 설교는 젊은 맥퍼슨에게 학식 있고 사려 깊은 것처럼 느껴졌습니다.
  "가장 위대한 사람은 가장 많은 사람의 삶에 영향을 미치는 행동을 하는 사람이다." 강연자가 한 말, 그 생각이 샘의 머릿속에 맴돌았다. 이제 더플백을 메고 거리를 걷던 그는 그 설교와 생각을 떠올리며 고개를 갸우뚱거렸다.
  "내가 이 도시에서 한 일들이 수천 명의 삶에 영향을 미쳤을 거야." 그는 생각에 잠겨 심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며, 수와 한 약속을 어기고 사업 거물로서의 경력을 시작한 날 이후로 감히 하지 못했던 생각을 떨쳐냈다.
  그는 자신이 시작한 수색에 대해 생각하기 시작했고, 앞으로 무엇을 해야 할지 생각하며 강한 만족감을 느꼈다.
  "처음부터 다시 시작해서 노력으로 진리를 찾아야겠어." 그는 혼잣말을 했다. "이 돈 없는 고통은 이제 끝내야지. 만약 다시 찾아오면 시카고로 돌아와서 내 재산이 불어나는 걸 지켜볼 거야. 사람들이 은행과 증권거래소에 몰려들고, 나 같은 어리석고 짐승 같은 자들에게 돈을 주는 걸 보면, 그게 내 병을 고쳐줄 거야."
  그는 일리노이 센트럴 역으로 들어섰다. 낯선 광경이었다. 러시아 이민자와 통통한 농부 아내 사이에 놓인 벽 쪽 벤치에 앉으며 그의 입가에 미소가 번졌다. 농부 아내는 바나나를 손에 들고 볼이 발그레한 아기를 안고 조금씩 깨물어 먹고 있었다. 그는 미국에서 수백만 달러를 버는 부자, 아메리칸 드림을 이룬 사람이었지만, 어느 파티에서 갑자기 쓰러져 고급 클럽에서 가방을 들고 맥주 한 갑과 지폐를 주머니에 넣은 채 나와 진리를 찾아, 신을 찾아 나선 기묘한 여정을 시작했다. 아이오와 출신의 소년과 그곳 사람들에게는 그토록 웅장해 보였던 도시에서 몇 년간 탐욕스럽고 방탕한 삶을 살다가, 이 아이오와 마을에서 한 여인이 외롭고 궁핍하게 죽었고, 대륙 반대편 뉴욕에서는 뚱뚱하고 폭력적인 노인이 호텔에서 자살한 후 이곳에 앉아 있었다.
  농부 아내에게 가방을 맡기고, 그는 방을 가로질러 매표소로 가서 사람들이 특정한 목적을 가지고 다가와 돈을 내고 표를 받아 재빨리 나가는 모습을 지켜보았다. 그는 알려지는 것을 두려워하지 않았다. 비록 그의 이름과 사진이 수년 동안 시카고 신문 1면에 실렸지만, 이번 결정 하나로 자신에게 일어난 변화가 너무나 컸기에 아무도 자신을 알아보지 못할 거라고 확신했다.
  문득 생각이 떠올랐다. 낯선 남녀들이 뒤섞여 있는 긴 방을 위아래로 훑어보며, 그는 노동자, 소상공인, 숙련된 기술자들로 가득 찬 거대한 인파의 모습에 압도당했다.
  그는 혼잣말로 "이 미국인들," 하고 중얼거렸다. "자녀들을 곁에 두고 고된 일상을 보내는 이들, 그리고 많은 이들이 왜소하거나 신체 발달이 미흡한 이들. 크로프트도, 모리슨도, 나도 아닌, 사치와 부를 꿈꿀 희망도 없이 땀 흘려 일하는 이들, 전쟁 시에는 군대를 구성하고, 평화를 위한 일을 할 소년 소녀들을 교육하는 이들."
  그는 매표소 줄에 서 있었는데, 한 손에는 목공 도구 상자를, 다른 손에는 가방을 든 건장해 보이는 노인 뒤에 서게 되었다. 그리고 그 노인이 향하는 바로 그 일리노이 주의 마을로 가는 기차표를 샀다.
  기차에서 그는 옆에 앉은 노인과 조용히 이야기를 나누었다. 노인은 가족 이야기를 했는데, 그가 방문할 예정인 일리노이 주의 한 마을에 결혼한 아들이 있다고 자랑하기 시작했다. 아들이 그 마을로 이사 가서 사업을 번창시켜 아내가 운영하는 호텔을 소유하고 자신은 건설 현장에서 일하고 있다는 것이었다.
  "에드는 여름 내내 50명에서 60명 정도의 직원을 고용하고 있어. 그가 나보고 작업반을 이끌라고 했지. 내가 그들을 제대로 일하게 할 거라는 걸 에드는 잘 알고 있어."
  에드에 대한 이야기를 마치자 노인은 자신과 자신의 삶에 대한 이야기로 화제를 돌렸는데, 꾸밈없이 솔직하고 간결하게 사실만을 이야기하며 자신의 성공에 대한 약간의 자만심을 숨기려 애쓰지 않았다.
  "저는 아들 일곱 명을 키웠고 모두 훌륭한 일꾼으로 키웠습니다. 그리고 그들은 모두 잘 살고 있습니다."라고 그는 말했다.
  그는 그들 각자에 대해 자세히 묘사했다. 그중 한 명은 책벌레 같은 남자로, 뉴잉글랜드의 한 공업 도시에서 기계 엔지니어로 일하고 있었다. 그의 아이들의 어머니는 전년에 세상을 떠났고, 세 딸 중 두 명은 정비공과 결혼했다. 샘은 셋째 딸은 그다지 잘 지내지 못했다는 것을 깨달았고, 노인은 아마도 그녀가 시카고에서 잘못된 길을 택했던 것 같다고 말했다.
  샘은 노인에게 신에 대한 이야기와 인간이 삶에서 진리를 찾아내려는 욕망에 대한 이야기를 했다.
  "그 문제에 대해 많이 생각해 봤습니다."라고 그가 말했다.
  노인은 흥미를 느꼈다. 그는 샘을 바라보고는 차창을 들여다보며 자신의 신념에 대해 이야기하기 시작했는데, 샘은 그 핵심을 이해할 수 없었다.
  "하나님은 영이시며, 자라나는 옥수수밭에 거하십니다." 노인은 창밖으로 지나가는 들판을 가리키며 말했다.
  그는 교회와 목사들에 대해 원한을 품고 이야기를 시작했다.
  "그들은 징집을 기피한 놈들이야. 아무것도 모르는 놈들이지. 징집을 기피하면서 잘하는 척하는 놈들이라고."라고 그는 단언했다.
  샘은 자신을 소개하며 세상에 혼자이고 돈이 있다고 말했다. 그는 돈 때문이 아니라 배가 많이 나왔고 아침에 손이 떨려서 야외에서 일하고 싶다고 했다.
  그는 "술을 마셨지만, 매일 열심히 일해서 근육을 강화하고 밤에 잠을 잘 자고 싶다"고 말했다.
  노인은 아들이 샘을 위한 자리를 찾아줄 수 있을 거라고 생각했다.
  "그 사람은 운전기사야, 에드." 그가 웃으며 말했다. "그리고 돈을 많이 주지 않을 거야. 에드, 돈을 놓치지 마. 그는 깐깐한 사람이야."
  에드가 사는 마을에 도착했을 때는 이미 밤이 되었고, 세 남자는 아래로 굉음을 내며 쏟아지는 폭포가 있는 다리를 건너 마을의 길고 어둑한 중심가와 에드의 호텔을 향해 걸어갔다. 입가에 마른 시가를 물고 있는 어깨가 넓은 젊은 남자 에드가 앞서 걸어갔다. 그는 역 플랫폼의 어둠 속에 서 있던 샘에게 말을 걸었고, 샘은 아무 말 없이 그의 이야기를 받아들였다.
  "통나무 나르고 못 박는 일을 시켜주겠다." 그가 말했다. "그러면 강해질 것이다."
  다리를 건너는 동안 그는 도시에 대해 이야기했습니다.
  "여기는 활기 넘치는 곳이에요." 그가 말했다. "사람들이 이곳으로 몰려들죠."
  "저것 좀 봐!" 그는 시가를 씹으며 다리 바로 아래에서 거품을 일으키며 굉음을 내는 폭포를 가리키며 소리쳤다. "저기 엄청난 힘이 있어. 힘이 있는 곳에는 도시가 생기기 마련이지."
  에드의 호텔, 길고 낮은 사무실에는 스무 명쯤 되는 사람들이 앉아 있었다. 대부분 중년의 직장인들이었는데, 조용히 앉아 책을 읽거나 파이프 담배를 피우고 있었다. 벽에 붙어 있는 책상에서는 뺨에 흉터가 있는 대머리 젊은 남자가 기름때 묻은 카드로 솔리테어를 하고 있었고, 그 앞 벽에 기대앉은 의자에는 뚱한 표정의 소년이 게으르게 게임을 지켜보고 있었다. 세 남자가 사무실로 들어오자 소년은 의자를 바닥에 털썩 내려놓고 에드를 빤히 쳐다보았고, 에드도 그를 응시했다. 둘 사이에는 일종의 경쟁심이 있는 듯했다. 방 끝에 있는 작은 책상과 담배 케이스 뒤에는 키가 크고 단정하게 차려입은, 활기찬 태도와 창백하고 무표정하며 엄격한 푸른 눈을 가진 여자가 서 있었다. 세 남자가 그녀에게 다가가자 그녀의 시선은 에드에서 뚱한 소년으로, 그리고 다시 에드로 옮겨갔다. 샘은 그녀가 모든 일을 자기 방식대로 하고 싶어 하는 여자라고 생각했다. 그녀의 눈빛에서 그런 느낌을 받았다.
  "이분은 제 아내입니다." 에드는 손을 흔들어 샘을 소개하며 테이블을 돌아 그녀 옆에 섰다.
  에드의 아내는 호텔 체크인 카운터를 샘 쪽으로 돌리고 고개를 끄덕인 다음, 테이블 너머로 몸을 숙여 늙은 목수의 가죽 뺨에 재빨리 입맞춤했다.
  샘과 노인은 벽에 기대어 의자에 앉아 조용히 있는 남자들 사이에 자리를 잡았다. 노인은 카드놀이를 하는 사람들 옆 의자에 앉아 있는 한 소년을 가리켰다.
  "그들의 아들이에요." 그가 조심스럽게 속삭였다.
  소년은 어머니를 바라보았고, 어머니는 그를 intently 바라보며 의자에서 일어섰다. 식탁에서는 에드가 아내와 조용히 이야기를 나누고 있었다. 소년은 샘과 노인 앞에 멈춰 서서 여전히 여자를 바라보며 손을 내밀었고, 노인은 그 손을 잡았다. 그러고는 아무 말 없이 식탁을 지나 문을 통해 나가 시끄럽게 계단을 오르기 시작했고, 어머니가 뒤따랐다. 계단을 오르는 동안 그들은 서로에게 욕설을 퍼부었고, 그들의 목소리는 점점 높아져 집 위층 전체에 울려 퍼졌다.
  에드가 그들에게 다가가 샘에게 방 배정에 대해 이야기하자, 남자들은 낯선 사람을 쳐다보기 시작했다. 그의 멋진 옷차림에 눈길이 갔고, 그들의 눈에는 호기심이 가득했다.
  "뭐 파실 거 있으세요?" 덩치가 크고 붉은 머리를 한 젊은 남자가 입에 담배 1파운드(약 450g)를 굴리며 물었다.
  샘은 짧게 대답했다. "아니요, 저는 에드 밑에서 일할 거예요."
  벽을 따라 의자에 앉아 있던 말 없는 남자들은 신문을 떨어뜨리고 그들을 빤히 쳐다보았고, 테이블에 앉아 있던 대머리 젊은 남자는 입을 벌린 채 카드를 허공에 들고 있었다. 샘은 잠시 모든 사람의 시선을 사로잡았고, 남자들은 의자에서 몸을 움직이며 속삭이고 그를 가리키기 시작했다.
  눈에 눈물이 고이고 뺨이 발그레한 덩치 큰 남자가 앞쪽에 얼룩이 진 긴 코트를 입고 문을 통해 들어와 방을 가로지르며 남자들에게 허리를 굽혀 인사하고 미소를 지었다. 그는 에드의 손을 잡고 작은 바 안으로 사라졌고, 샘은 그들의 조용한 대화를 들을 수 있었다.
  잠시 후, 얼굴이 발그레한 남자가 다가와 술집 문틈으로 사무실 안을 들여다보았다.
  "자, 얘들아," 그는 미소를 지으며 좌우로 고개를 끄덕였다. "술은 내가 살게."
  남자들은 자리에서 일어나 술집 안으로 들어갔고, 노인과 샘은 의자에 앉은 채로 남았다. 그들은 낮은 목소리로 이야기를 나누기 시작했다.
  "내가 저 사람들을 생각하게 만들겠어." 노인이 말했다.
  그는 주머니에서 전단지를 꺼내 샘에게 건넸다. 그것은 부유층과 기업들을 조잡하게 비난하는 내용이었다.
  "이 글을 쓴 사람은 정말 머리가 좋군요." 늙은 목수가 손을 비비며 미소지었다.
  샘은 그렇게 생각하지 않았다. 그는 앉아서 책을 읽으며 술집 남자들의 시끄럽고 떠들썩한 목소리에 귀를 기울였다. 얼굴이 발그레한 한 남자가 시에서 발행하려는 채권에 대한 자세한 내용을 설명하고 있었다. 샘은 강의 수력 발전을 개발해야 한다는 것을 깨달았다.
  "우리는 이 도시에 활기를 불어넣고 싶어요." 에드의 목소리에는 진심이 담겨 있었다.
  노인은 몸을 숙여 손으로 입을 가리고 샘에게 무언가를 속삭이기 시작했다.
  "저는 이 에너지 계획 뒤에는 자본주의적인 거래가 숨어 있을 거라고 확신합니다."라고 그는 말했다.
  그는 고개를 위아래로 끄덕이며 아는 듯한 미소를 지었다.
  "만약 그런 일이 생긴다면, 에드는 분명히 참여할 겁니다."라고 그는 덧붙였다. "에드를 잃을 순 없어요. 그는 똑똑하니까요."
  그는 샘의 손에서 안내 책자를 빼앗아 주머니에 넣었다.
  "저는 사회주의자입니다." 그가 설명했다. "하지만 아무 말도 하지 마세요. 에드는 사회주의에 반대합니다."
  남자들은 각자 입에 갓 불붙인 시가를 물고 무리 지어 방으로 돌아왔고, 얼굴이 붉어진 남자는 그들을 따라 사무실 문으로 나갔다.
  "그럼, 얘들아, 잘 가." 그는 쾌활하게 외쳤다.
  에드는 말없이 계단을 올라 어머니와 소년에게 다가갔다. 위층에서는 여전히 분노에 찬 그들의 목소리가 들려왔고, 그들은 벽을 따라 놓인 예전 의자에 앉았다.
  "글쎄, 빌은 물론 괜찮아." 붉은 머리의 젊은 남자가 말하며, 붉어진 얼굴에 대한 남자들의 의견을 분명히 대변했다.
  볼살이 움푹 들어간 작고 구부정한 노인이 일어서서 방을 가로질러 걸어가 담배 케이스에 기대섰다.
  "이런 얘기 들어보셨어요?" 그는 주위를 둘러보며 물었다.
  답을 찾지 못한 듯, 허리가 굽은 노인은 여자와 광부, 그리고 노새에 관한 저속하고 무의미한 농담을 늘어놓기 시작했다. 군중은 주의 깊게 듣다가 그가 농담을 끝내자 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다. 사회주의자는 손을 비비며 박수갈채에 동참했다.
  "잘했지, 그렇지?" 그는 샘을 향해 몸을 돌리며 말했다.
  샘은 가방을 챙겨 계단을 올라갔고, 붉은 머리의 젊은 남자는 조금 덜 추잡한 다른 이야기를 시작했다. 에드는 여전히 불이 붙지 않은 시가를 씹으며 계단 꼭대기에서 그를 만나 방으로 데려갔는데, 샘은 방에서 불을 끄고 침대 가장자리에 앉았다. 그는 마치 어린아이처럼 향수병에 시달리고 있었다.
  "맞아." 그는 어둑한 거리를 바라보며 중얼거렸다. "저 사람들은 진실을 찾고 있는 걸까?"
  다음 날, 그는 에드에게서 산 양복을 입고 일터로 향했다. 에드의 아버지와 함께 일하며 그가 시킨 대로 통나무를 나르고 못을 박았다. 그의 일행에는 에드의 호텔에 묵는 네 명과 마을에 가족과 함께 사는 네 명이 포함되어 있었다. 정오쯤, 그는 한 늙은 목수에게 마을에 살지 않는 호텔 투숙객들이 어떻게 정부 채권에 투표할 수 있는지 물었다. 노인은 씩 웃으며 손을 비볐다.
  "글쎄," 그가 말했다. "에드는 그럴 것 같긴 한데. 에드는 영리한 친구잖아."
  호텔 사무실에서는 그렇게 조용했던 남자들이 일터에서는 쾌활하고 놀라울 정도로 분주했다. 노인의 명령에 따라 이리저리 뛰어다니며 톱질과 못 박기에 열중했다. 서로 경쟁이라도 하듯 열심히 일하는 모습이었고, 누군가 뒤처지면 웃으며 소리치면서 오늘 일은 그만둘 생각이냐고 물었다. 하지만 노인은 아무리 애써도 그들보다 앞서 나갔고, 하루 종일 망치로 판자를 두드렸다. 정오에 그는 주머니에서 전단지를 꺼내 각자에게 나눠주었고, 저녁에 호텔로 돌아오면서 샘에게 다른 사람들이 자신을 함정에 빠뜨리려 했다고 말했다.
  "그들은 내가 주스가 있는지 확인하고 싶어 했어요." 그는 샘 옆을 걸으며 어깨를 우스꽝스럽게 흔들면서 설명했다.
  샘은 극심한 피로에 시달렸다. 손에는 물집이 잡히고 다리에는 힘이 없었으며, 목은 끔찍한 갈증으로 타는 듯했다. 그는 하루 종일 앞으로 나아가며 육체적인 불편함과 긴장되고 지친 근육의 모든 움직임에 우울하게 감사했다. 피로와 다른 사람들을 따라잡으려는 노력 속에서 그는 톰 언더우드 대령과 메리 언더우드에 대한 생각을 잊었다.
  그 달과 그 다음 달 내내 샘은 노인의 일당과 함께 지냈다. 그는 생각을 멈추고 필사적으로 일만 했다. 노인에 대한 이상한 충성심과 헌신에 사로잡힌 그는 자신 또한 자신의 가치를 증명해야 한다고 느꼈다. 호텔에서 그는 저녁 식사를 조용히 마친 후 곧바로 잠자리에 들었고, 잠이 들었다가 속이 메스꺼워 깨어나 다시 일터로 돌아갔다.
  어느 일요일, 샘의 패거리 중 한 명이 샘의 방으로 들어와 마을 밖으로 나가는 작업자들과 함께 가자고 제안했다. 그들은 맥주통을 싣고 배를 타고 양쪽이 빽빽한 숲으로 둘러싸인 깊은 계곡으로 향했다. 샘과 함께 배에 앉은 제이크라는 붉은 머리의 젊은이는 숲에서 보낼 시간에 대해 큰 소리로 떠들며 자신이 이 여행을 제안했다고 자랑했다.
  "생각해 봤어요." 그는 이 말을 계속해서 되풀이했다.
  샘은 자신이 왜 초대받았는지 궁금했다. 온화한 10월의 어느 날, 그는 계곡에 앉아 페인트가 묻은 나무들을 바라보며 심호흡을 하고 있었다. 온몸이 이완된 채, 쉬는 날에 감사함을 느끼고 있었다. 제이크가 다가와 그의 옆에 앉았다.
  "지금 뭐 하는 거야?" 그가 단도직입적으로 물었다. "우리가 알다시피 당신은 직업이 없잖아."
  샘은 그에게 반쪽짜리 진실을 말했다.
  "당신 말이 맞아요. 일하지 않아도 될 만큼 돈이 많아요. 예전에는 사업가였죠. 총을 팔았어요. 하지만 병이 있어서 의사들이 길거리에서 일하지 않으면 내 몸의 일부가 죽을 거라고 했어요."
  같은 패거리의 한 남자가 그들에게 다가와 차에 타라고 권하며 샘에게 거품 가득한 맥주 한 잔을 가져다주었다. 샘은 고개를 저었다.
  "의사 선생님께서 이건 효과가 없을 거라고 하셨어요."라고 그는 두 남자에게 설명했다.
  붉은 머리의 제이크라는 남자가 말을 시작했다.
  "우리는 에드와 싸울 겁니다." 그가 말했다. "우리가 여기 온 이유도 바로 그 얘기를 하기 위해서입니다. 당신의 입장이 어떤지 알고 싶습니다. 시카고에서 같은 일을 하는 사람들이 받는 만큼의 임금을 그가 여기서도 받도록 만들어 봅시다."
  샘은 잔디밭에 누웠다.
  "좋아요," 그가 말했다. "계속하세요. 제가 도울 수 있다면 돕겠습니다. 사실 전 에드를 별로 좋아하지 않아요."
  남자들은 서로 이야기를 나누기 시작했다. 그들 사이에 서 있던 제이크는 샘이 에드의 호텔 프런트에서 적어둔 이름을 포함하여 명단을 큰 소리로 읽었다.
  "이건 우리가 채권 발행 안건에 대해 함께 뭉쳐서 같이 투표할 거라고 생각하는 사람들의 명단이야." 그는 샘을 향해 몸을 돌리며 설명했다. "에드도 관련되어 있는데, 우리는 우리의 투표권을 이용해서 그를 압박해서 우리가 원하는 걸 얻어내려고 해. 우리와 함께 해줄래? 넌 싸움꾼처럼 보이는데."
  샘은 고개를 끄덕이고 일어나 맥주통 옆에 서 있는 남자들 곁으로 갔다. 그들은 에드와 그가 마을에서 번 돈에 대해 이야기하기 시작했다.
  "그는 여기서 시정 일을 많이 했는데, 전부 뇌물을 받고 한 짓이에요." 제이크가 단호하게 말했다. "이제 그가 옳은 일을 하도록 만들어야 할 때입니다."
  그들이 이야기하는 동안 샘은 앉아서 남자들의 얼굴을 유심히 살폈다. 호텔 사무실에서 처음 만났던 그날 저녁에 비해 지금은 그들이 그렇게 혐오스럽게 느껴지지 않았다. 그는 에드와 빌처럼 영향력 있는 사람들로 둘러싸인 직장에서 하루 종일 그들에 대해 조용히, 그리고 깊이 생각하기 시작했고, 이러한 생각은 그들에 대한 그의 생각을 더욱 굳건하게 만들었다.
  "들어보세요," 그가 말했다. "이 사건에 대해 이야기해 보세요. 여기 오기 전에는 사업가였는데, 당신들이 원하는 것을 얻도록 도와줄 수 있을지도 몰라요."
  제이크는 자리에서 일어나 샘의 손을 잡고 협곡을 따라 걸으며 도시의 상황을 설명했다.
  "이 게임의 목적은 납세자들이 강에 수력 발전소를 짓는 데 드는 비용을 부담하게 한 다음, 그 발전소를 민간 기업에 넘기도록 속이는 겁니다." 그가 말했다. "빌과 에드는 둘 다 이 일에 가담했고, 시카고 출신의 크로프트라는 놈 밑에서 일하고 있어요. 빌과 에드가 얘기할 때 크로프트도 여기 호텔에 있었죠. 난 그들이 무슨 짓을 꾸미는지 다 알고 있습니다." 샘은 통나무에 앉아 크게 웃었다.
  "크로프트라고?" 그가 소리쳤다. "그가 우리랑 싸우자고 하던데요. 크로프트가 여기 있다면, 이 거래가 말이 된다는 걸 알 수 있죠. 우리는 이 도시를 위해 이 갱단을 완전히 박살낼 겁니다."
  "그렇게 하려면 어떻게 해야 할까요?" 제이크가 물었다.
  샘은 통나무에 앉아 협곡 어귀를 지나 흐르는 강을 바라보았다.
  "그냥 싸워봐." 그가 말했다. "내가 뭘 좀 보여줄게."
  그는 주머니에서 연필과 종이를 꺼내 맥주통 주변에 모여 있는 남자들의 목소리와 어깨 너머로 엿보는 붉은 머리 남자의 시선을 들으며 첫 정치 팸플릿을 쓰기 시작했다. 그는 쓰고, 지우고, 단어와 구절을 바꾸었다. 그 팸플릿은 수력 발전의 가치를 사실적으로 제시하는 내용이었고, 지역 납세자들에게 보내는 것이었다. 그는 강 속에 엄청난 부가 잠들어 있으며, 도시가 조금만 앞을 내다본다면 그 부를 바탕으로 시민들이 소유하는 훌륭한 도시를 건설할 수 있다고 주장하며 자신의 주제를 뒷받침했다.
  "이 강에서 나오는 막대한 부를 제대로 관리하면 정부 지출을 충당하고 막대한 수입원을 영구적으로 확보할 수 있을 겁니다."라고 그는 썼다. "제분소를 짓되, 정치인들의 계략에 속지 마십시오. 그들은 제분소를 훔치려 하고 있습니다. 크로프트라는 시카고 은행가의 제안을 거절하십시오. 조사를 요구하십시오. 4% 이율로 수력 발전 채권을 매입하고 자유로운 미국 도시를 위한 이 싸움에서 시민들을 지원해 줄 자본가가 나타났습니다." 샘은 브로셔 표지에 "황금으로 포장된 강"이라는 문구를 써서 제이크에게 건넸고, 제이크는 그것을 읽고 나지막이 휘파람을 불었다.
  "좋아!" 그가 말했다. "이걸 인쇄해야겠다. 이걸 보면 빌과 에드가 정신을 차릴 거야."
  샘은 주머니에서 20달러짜리 지폐를 꺼내 그 남자에게 건넸다.
  "인쇄 비용을 충당하기 위해서죠." 그가 말했다. "그리고 우리가 그걸 훔치면, 4%짜리 채권을 가져갈 사람은 바로 저예요."
  제이크는 머리를 긁적였다. "크로프트가 이 거래를 얼마나 가치 있게 여길 것 같아?"
  "백만 달러면 모를까, 그렇지 않으면 그가 신경 쓸 리가 없잖아." 샘이 대답했다.
  제이크는 종이를 접어서 주머니에 넣었다.
  "그럼 빌이랑 에드가 질색하겠지?" 그가 껄껄 웃었다.
  맥주에 취한 남자들은 강가를 따라 집으로 걸어가면서 노래를 부르고 소리를 질렀다. 샘과 제이크가 이끄는 배들이 강을 따라 흘러갔다. 밤은 따뜻하고 고요해졌고, 샘은 마치 별이 흩뿌려진 하늘을 본 적이 없는 듯한 기분이었다. 그의 마음은 사람들을 위해 무언가를 해야겠다는 생각으로 가득 찼다.
  "어쩌면 이 도시에서 내가 원하는 것을 시작할 수 있을지도 몰라." 그는 생각했고, 그의 마음은 행복으로 가득 찼으며, 술 취한 노동자들의 노래 소리가 그의 귓가에 울려 퍼졌다.
  다음 몇 주 동안 샘 일당과 에드의 호텔 주변은 분주했다. 저녁이면 제이크는 남자들 사이를 돌아다니며 낮은 목소리로 이야기를 나누곤 했다. 어느 날, 그는 에드에게 몸이 좋지 않다고 거짓말을 하고 3일간 휴가를 내어 강 상류에서 쟁기질하는 남자들 곁을 지켰다. 그는 때때로 샘에게 돈을 달라고 찾아오기도 했다.
  "선거 운동하러 갑니다." 그는 윙크를 하며 말하고는 서둘러 떠났다.
  갑자기 확성기가 나타나 메인 스트리트의 약국 앞 부스에서 밤에 방송을 하기 시작했고, 저녁 식사 후 에드의 호텔 사무실은 텅 비어 있었다. 한 남자가 장대에 널빤지를 걸어놓고 강에서 전기 요금을 추산하는 그림을 그리고 있었는데, 그는 말을 하면서 점점 더 흥분하여 팔을 휘두르고 채권 발행 제안서의 특정 임대 조항을 욕했다. 그는 자신이 칼 마르크스의 추종자라고 선언했고, 그 모습에 기뻐하는 늙은 목수는 손을 비비며 길을 따라 앞뒤로 춤을 추었다.
  "뭔가 좋은 결과가 나올 거야, 두고 봐." 그가 샘에게 말했다.
  어느 날, 에드가 마차를 타고 샘의 작업장에 나타나 노인을 길로 불러냈다. 노인은 거기에 앉아 한 손으로 다른 손을 두드리며 낮은 목소리로 말했다. 샘은 노인이 부주의하게 사회주의 전단지를 나눠주고 있었던 게 아닐까 생각했다. 노인은 불안해 보였고, 마차 옆에서 앞뒤로 춤을 추듯 움직이며 고개를 흔들었다. 그러다가 서둘러 일하던 곳으로 돌아가면서 엄지손가락으로 어깨 너머를 툭툭 쳤다.
  "에드가 너를 찾는다." 그가 말했고, 샘은 그의 목소리가 떨리고 손이 떨리는 것을 알아챘다.
  에드와 샘은 마차 안에서 말없이 이동했다. 에드는 불이 붙지 않은 시가를 또다시 씹고 있었다.
  샘이 마차에 올라타자 그는 "너랑 얘기하고 싶어"라고 말했다.
  호텔에 도착하자 두 남자가 마차에서 내려 사무실로 들어갔다. 뒤에서 따라오던 에드는 앞으로 뛰어들어 샘의 팔을 붙잡았다. 그는 곰처럼 힘이 셎다. 그의 아내, 표정 없는 눈을 한 키 큰 여자가 증오에 찬 얼굴로 방으로 뛰어들어왔다. 그녀는 손에 빗자루를 들고 손잡이로 샘의 얼굴을 여러 차례 내리치며 분노에 찬 고함과 함께 온갖 욕설을 퍼부었다. 이미 살아 움직이고 있었고 질투심에 불타는 눈빛을 한, 침울한 얼굴의 소년이 계단을 뛰어 내려와 여자를 밀쳐냈다. 그는 샘의 얼굴을 계속해서 주먹으로 때리며 샘이 움찔거릴 때마다 웃음을 터뜨렸다.
  샘은 에드의 강력한 손아귀에서 벗어나려고 필사적으로 발버둥 쳤다. 그가 맞은 것은 처음이었고, 절망적인 패배에 직면한 것도 처음이었다. 그의 마음속 분노는 너무나 극심해서, 매질로 인한 떨림은 에드의 손아귀에서 벗어나야 한다는 절박한 필요성에 비하면 부차적인 것처럼 느껴졌다.
  에드는 갑자기 몸을 돌려 샘을 앞으로 밀치고는 사무실 문을 통해 거리로 내던졌다. 샘은 떨어지면서 머리를 말뚝에 부딪쳐 정신을 잃었다. 낙상으로 인한 충격에서 어느 정도 회복한 샘은 일어서서 길을 따라 걸어갔다. 그의 얼굴은 붓고 멍이 들었으며 코에서는 피가 나고 있었다. 거리는 텅 비어 있었고, 아무도 그 공격을 알아채지 못했다.
  그는 메인 스트리트에 있는 호텔로 갔다. 에드의 호텔보다 더 고급스러운 곳이었고, 기차역으로 이어지는 다리 근처에 있었다. 호텔에 들어서자 열린 문틈으로 붉은 머리의 제이크가 카운터에 기대어 얼굴이 발그스름한 빌과 이야기하는 모습이 보였다. 샘은 방값을 지불하고 위층으로 올라가 잠자리에 들었다.
  상처투성이 얼굴에 차가운 붕대를 감고 침대에 누워 있던 그는 상황을 수습하려 애썼다. 에드를 향한 증오가 그의 혈관을 타고 흘렀다. 그의 손은 꽉 쥐어졌고, 머릿속은 혼란스러웠으며, 그 여자와 소년의 잔혹하고 격정적인 얼굴들이 눈앞에 아른거렸다.
  "저 잔인한 불량배들을 교화시키겠어." 그는 큰 소리로 중얼거렸다.
  그러다 문득 그가 찾던 물건에 대한 생각이 다시 떠올라 마음을 진정시켰다. 폭포 소리가 창문을 통해 흘러들어왔고, 거리 소음에 의해 잠시 끊겼다. 잠이 들면서 그 소리들은 그의 꿈속으로 스며들어, 마치 저녁 모닥불 주위에 둘러앉은 가족들의 조용한 대화처럼 부드럽고 고요했다.
  그는 문을 두드리는 소리에 잠에서 깼다. 그의 부름에 문이 열리고 늙은 목수의 얼굴이 나타났다. 샘은 웃으며 침대에 앉았다. 차가운 붕대가 이미 그의 상처투성이 얼굴의 욱신거림을 가라앉히고 있었다.
  "가버려," 노인이 초조하게 손을 비비며 말했다. "이 마을에서 나가."
  그는 손으로 입을 가리고 쉰 목소리로 속삭이며 열린 문틈으로 어깨 너머로 밖을 내다보았다. 샘은 침대에서 일어나 파이프에 담배를 채우기 시작했다.
  "얘들아, 에드를 이길 순 없어." 노인이 문 쪽으로 뒷걸음질 치며 덧붙였다. "에드는 영리한 녀석이야. 어서 이 마을을 떠나는 게 좋을 거야."
  샘은 소년을 불러 에드에게 옷과 가방을 방으로 돌려놓으라는 쪽지를 건넸다. 그리고는 소년에게 거액의 청구서를 내밀며 모든 빚을 갚으라고 요구했다. 소년은 옷과 가방을 가지고 돌아와 청구서를 훼손되지 않은 채로 돌려주었다.
  "저쪽에서 뭔가에 겁먹은 게 분명해." 그는 샘의 상처 입은 얼굴을 바라보며 말했다.
  샘은 옷을 조심스럽게 입고 아래층으로 내려갔다. 그는 계곡에서 쓰여진 정치 팸플릿의 인쇄본을 본 적이 없다는 것을 기억해냈고, 제이크가 그것을 이용해 돈을 벌었다는 것을 깨달았다.
  "이제 다른 걸 시도해 봐야겠다." 그는 생각했다.
  초저녁 무렵, 제분소에서 철길을 따라 걷던 사람들이 메인 스트리트에 다다르자 좌우로 방향을 바꾸며 북적였다. 샘은 그들 사이를 걸으며, 사회주의자가 연설하고 있던 약국 점원에게서 받은 전화번호를 향해 작고 경사진 골목길을 올라갔다. 작은 목조 가옥 앞에 멈춰 서서 노크를 하자마자, 밤마다 그 집 밖 부스에서 연설하던 남자 앞에 서게 되었다. 샘은 그에게 무엇을 할 수 있을지 알아보기로 했다. 그 사회주의자는 키가 작고 땅딸막한 체격에 곱슬거리는 회색 머리, 윤기 있고 둥근 뺨, 그리고 검고 부러진 치아를 가진 남자였다. 그는 침대 가장자리에 앉아 옷을 입은 채 잠든 듯 보였다. 이불 위로 옥수수 파이프가 피워져 있었고, 그는 마치 신발을 신으려는 듯 대화 내내 한쪽 신발을 손에 쥐고 있었다. 방 안에는 문고판 책들이 가지런히 쌓여 있었다. 샘은 창가 의자에 앉아 자신의 목적을 설명했다.
  "이번 전력 도둑질은 여기서 아주 심각한 문제입니다." 그가 설명했다. "배후 인물을 아는데, 그는 사소한 일에는 신경 쓰지 않을 겁니다. 그들은 마을에 제분소를 짓도록 강요한 다음, 그걸 훔치려는 계획을 세우고 있습니다. 당신들이 나서서 그들을 막아준다면, 당신들 팀에게 큰 도움이 될 겁니다. 어떻게 해야 하는지 알려드리죠."
  그는 자신의 계획을 설명하며 크로프트의 재산과 끈질기고 공격적인 결단력에 대해 이야기했다. 사회주의자는 완전히 정신이 나간 듯 보였다. 그는 신발을 신고 방 안을 서성거리기 시작했다.
  샘은 말을 이었다. "선거철이 거의 다가왔습니다. 저는 이 문제를 철저히 연구해 왔습니다. 이번 채권 발행 안건을 부결시키고 끝까지 밀어붙여야 합니다. 저녁 7시에 시카고에서 급행열차가 출발합니다. 여기 연설자가 50명이나 있습니다. 필요하다면 특별열차 비용도 제가 부담하고, 악단도 고용해서 분위기를 띄우겠습니다. 이 도시를 뿌리째 흔들 만큼 충분한 사실들을 제시할 수 있습니다. 저와 함께 시카고로 가시죠. 모든 비용은 제가 부담하겠습니다. 저는 시카고에서 온 샘 맥퍼슨입니다."
  사회주의자는 옷장으로 달려가 코트를 입기 시작했다. 그 이름이 그에게 너무나 큰 충격을 주어 손이 떨리기 시작했고, 코트 소매에 손을 넣는 것조차 버거웠다. 그는 방의 상태에 대해 사과하며 방금 들은 말을 믿을 수 없다는 듯한 표정으로 샘을 계속 응시했다. 두 사람이 집을 나설 때, 그는 앞서 달려가 샘이 지나갈 수 있도록 문을 열어주었다.
  "맥퍼슨 씨, 우리를 도와주시겠습니까?" 그가 소리쳤다. "수백만 달러를 가진 당신이 이 싸움에서 우리를 도와주시겠습니까?"
  샘은 그 남자가 곧 자기 손에 입맞춤을 하거나 그와 비슷한 어처구니없는 짓을 할 것 같은 예감이 들었다. 그는 마치 정신 나간 클럽 문지기처럼 보였다.
  호텔에서 샘은 로비에 서 있었고, 뚱뚱한 남자는 공중전화 부스에서 기다리고 있었다.
  "시카고에 전화해야겠어요. 시카고에 전화해야 합니다. 우리 사회주의자들은 그런 일을 바로바로 처리하지 않아요, 맥퍼슨 씨." 그가 길을 걸어가면서 설명했다.
  사회주의자가 부스에서 나와 샘 앞에 서서 고개를 저었다. 그의 태도가 완전히 바뀌었고, 마치 어리석거나 어처구니없는 짓을 저지르다 들킨 사람 같았다.
  "아무것도 하지 마세요, 맥퍼슨 씨." 그는 호텔 문으로 향하며 말했다.
  그는 문 앞에서 멈춰 서서 샘에게 손가락질을 했다.
  "그건 안 될 겁니다." 그는 단호하게 말했다. "시카고는 너무 현명하거든요."
  샘은 몸을 돌려 방으로 돌아갔다. 그의 이름 때문에 크로프트, 제이크, 빌, 에드를 이길 수 있는 유일한 기회가 날아가 버렸다. 방에 들어가 창밖 거리를 바라보았다.
  "이제 어디서 발판을 마련할 수 있을까?" 그는 스스로에게 물었다.
  그는 불을 끄고 자리에 앉아 폭포 소리를 들으며 지난 한 주 동안 있었던 일들을 되짚어 보았다.
  "시간이 좀 있었어." 그는 생각했다. "뭔가 시도해 봤는데, 비록 성공하진 못했지만, 몇 년 만에 가장 재밌는 시간이었어."
  시간이 흘러 밤이 되었다. 그는 거리에서 사람들이 소리치고 웃는 소리를 듣고 아래층으로 내려가 복도 가장자리에 서서 사회주의자를 둘러싼 군중을 바라보았다. 연설자는 소리치며 손을 흔들었다. 그는 마치 첫 전투를 치른 신병처럼 자랑스러워 보였다.
  "시카고 출신의 백만장자이자 자본주의 거물 중 한 명인 맥퍼슨이 나를 바보로 만들려고 했습니다. 그는 나와 내 당을 매수하려 했습니다."
  군중 속에서 늙은 목수 한 명이 길 위에서 춤을 추며 손을 비비고 있었다. 마치 일을 끝냈거나 책의 마지막 페이지를 넘긴 사람처럼 기분 좋게 샘은 호텔로 돌아갔다.
  "내일 아침에 가야겠다." 그는 생각했다.
  문을 두드리는 소리가 들리고 붉은 머리의 남자가 들어왔다. 그는 조용히 문을 닫고 샘에게 윙크를 했다.
  "에드가 실수했어." 그가 웃으며 말했다. "노인이 에드에게 네가 사회주의자라고 말했거든. 그래서 네가 뇌물 거래를 방해하려는 줄 알았지. 네가 맞을까 봐 걱정하고 있고, 정말 미안해하고 있어. 에드도 괜찮고, 빌이랑 나도 표를 얻었어. 그렇게 오랫동안 정체를 숨긴 이유는 뭐였지? 왜 우리한테 네가 맥퍼슨이라고 말하지 않았어?"
  샘은 어떤 설명도 소용없다는 것을 깨달았다. 제이크는 분명히 사람들을 배신했다. 샘은 어떻게 배신했는지 궁금했다.
  "당신이 표를 얻어낼 수 있다는 걸 어떻게 확신하죠?" 그는 제이크를 더 몰아붙이려 애쓰며 물었다.
  제이크는 파운드화를 입안에서 굴리며 다시 한번 윙크했다.
  "에드, 빌, 그리고 내가 함께 모였을 때는 그 사람들을 손보는 게 아주 쉬웠지." 그가 말했다. "또 하나 아실 게 있는데, 법에 채권 발행을 허용하는 조항이 있어. 빌이 말하는 '숨겨진 함정'이지. 네가 나보다 더 잘 알잖아. 어쨌든 권력은 우리가 얘기하는 그 사람에게 넘어갈 거야."
  "하지만 당신이 표를 얻어낼 수 있을지 어떻게 알 수 있죠?"
  제이크는 조바심을 내며 손을 내밀었다.
  "그들이 뭘 안다고 그래?" 그가 날카롭게 물었다. "그들은 임금 인상을 원할 뿐이야. 권력 거래에는 백만 달러가 걸려 있는데, 그들은 천국에서 뭘 하고 싶은지 말하는 것만큼이나 백만 달러도 이해하지 못해. 에드의 동료들에게는 시 전체에 걸쳐 약속했어. 에드는 발차기를 할 수 없으니까, 지금 당장 10만 달러는 벌 수 있을 거야. 그리고 제설 작업반에게는 10% 임금 인상을 약속했지. 할 수만 있다면 그렇게 해 줄 거고, 만약 못 하더라도 거래가 성사될 때까지는 아무도 모를 거야."
  샘은 걸어가서 문을 열어주었다.
  "잘 자요," 그가 말했다.
  제이크는 짜증이 난 것처럼 보였다.
  "크로프트에게 제안조차 안 할 거야?" 그가 물었다. "우리한테 더 잘해준다면 그와는 더 이상 엮이지 않을 거야. 내가 이 일에 휘말린 건 네가 나를 끌어들였기 때문이야. 네가 상류에 쓴 기사 때문에 그들이 겁에 질렸어. 너에게 제대로 보답하고 싶어. 에드한테 화내지 마. 그가 알았다면 이런 짓을 하지 않았을 거야."
  샘은 고개를 저으며 일어섰고, 그의 손은 여전히 문에 얹혀 있었다.
  "잘 자요." 그가 다시 말했다. "난 이 일에 관여하지 않았어. 포기했어. 설명하려 해봤자 소용없어."
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  샘은 몇 주, 몇 달 동안 방랑자 생활을 했다. 그보다 더 이상하고 불안정한 방랑자는 없었을 것이다. 그는 거의 항상 주머니에 1천 달러에서 5천 달러 사이의 돈을 가지고 다녔고, 그의 가방은 앞서 이곳저곳으로 옮겨 다녔다. 가끔씩 그는 가방을 따라잡아 짐을 풀고 시카고에서 입던 낡은 옷으로 갈아입고 도시 거리를 활보하곤 했다. 하지만 대부분의 시간 동안 그는 에드에게서 산 허름한 옷을 입었고, 그 옷이 없어지면 따뜻한 캔버스 외투와 궂은 날씨에 신는 두꺼운 끈 달린 부츠 같은 비슷한 옷들을 입었다. 사람들은 대체로 그가 부유한 노동자, 스스로 생계를 꾸려나가는 사람이라고 생각했다.
  수개월간의 방랑 생활 동안, 그리고 예전 생활에 가까운 곳으로 돌아왔을 때조차도 그의 마음은 불안정했고 삶에 대한 시각은 흔들렸다. 때때로 그는 마치 세상 사람들 가운데 홀로 남겨진, 독불장군처럼 느껴졌다. 날마다 그의 마음은 문제에 집중되었고, 평화를 찾을 때까지 끊임없이 탐구하겠다고 다짐했다. 그가 지나온 도시와 시골에서 그는 상점 점원들, 걱정스러운 얼굴로 은행으로 서둘러 가는 상인들, 고된 노동에 지친 몸을 이끌고 해질녘 집으로 향하는 농부들을 보며, 모든 삶이 무의미하고, 사방에서 작고 헛된 노력으로 소모되거나 곁길로 흩어지며, 이 세상에서 살고 일하는 데 따르는 엄청난 희생을 보여주는 꾸준하고 지속적인 발전은 어디에도 없다고 생각했다. 그는 세상을 보고 사람들과 이야기하러 갔던 그리스도를 떠올리며, 자신도 사람들에게 가서 이야기하되, 스승이 아니라 가르침을 받고 싶어 하는 사람으로서 이야기하겠다고 상상했다. 때때로 그는 슬픔과 형언할 수 없는 희망으로 가득 찼고, 캑스턴의 소년처럼 침대에서 일어나 밀러의 목초지에 서서 물 표면에 떨어지는 빗방울을 바라보는 것이 아니라, 끝없이 펼쳐진 어둠 속을 걸어 몸의 피로에서 벗어나 안도감을 느끼곤 했다. 그는 종종 침대 두 개를 예약하고 하룻밤에 두 침대를 모두 사용했다.
  샘은 수에게 돌아가고 싶었다. 평화와 행복 같은 것을 원했지만, 무엇보다도 일을 하고 싶었다. 진정한 일, 매일 그의 가장 훌륭하고 뛰어난 본성을 끌어내야 하는 그런 일을 통해 삶의 가장 좋은 충동을 끊임없이 새롭게 할 수 있기를 바랐다. 그는 인생의 절정에 있었고, 몇 주 동안 못 박는 일과 통나무 나르는 고된 육체노동을 통해 몸은 날렵함과 힘을 되찾기 시작했고, 타고난 활력과 에너지로 가득 차 있었다. 하지만 그는 더 이상 돈벌이, 예쁜 아이들을 갖고 싶다는 꿈, 그리고 일리노이의 한 마을에서 경제적으로 안정적인 가장이 되고 싶다는 어렴풋한 꿈을 훼손하는 일에는 매달리지 않기로 결심했다.
  에드와 붉은 머리 남자와의 사건은 그가 사회 봉사와 비슷한 것을 시도한 첫 번째 진지한 계기였다. 그것은 통제를 통해서든, 대중의 의식에 영향을 미치려는 시도를 통해서든 이루어졌는데, 그의 마음은 구체적이고 현실적인 것을 갈망하는 종류였기 때문이다. 계곡에 앉아 제이크와 이야기를 나누고, 나중에 수많은 별빛 아래 노를 저어 집으로 돌아오던 길에, 그는 술에 취한 노동자들을 올려다보며 사람들을 위해 건설된 도시, 독립적이고 아름답고 강하고 자유로운 도시를 마음속에 그렸다. 하지만 술집 문틈으로 엿본 붉은 머리 남자의 시선과 사회주의라는 이름에 대한 사회주의자들의 떨림은 그 환상을 산산조각냈다. 복잡한 영향력에 둘러싸인 사회주의자의 청문회에서 돌아온 후, 그리고 11월의 어느 날, 일리노이 남쪽을 걸으며 예전의 찬란했던 나무들을 보고 맑은 공기를 마시며, 그는 그런 환상을 품었던 자신을 비웃었다. 그 빨간 머리 여자가 그를 배신해서도 아니었고, 에드의 심술궂은 아들에게 맞아서도 아니었고, 활기 넘치는 아내에게 뺨을 맞아서도 아니었다. 그저 마음속 깊은 곳에서는 사람들이 개혁을 원하는 게 아니라 10% 임금 인상을 원한다고 믿었을 뿐이었다. 대중의 의식은 너무 방대하고, 너무 복잡하고, 너무 무기력해서 어떤 비전이나 이상을 실현하고 멀리까지 밀어붙일 수 없다고 생각했다.
  그리고 길을 걸으며 자기 내면의 진실을 찾으려 애쓰던 샘은 결국 다른 결론에 도달했다. 본질적으로 그는 지도자도, 개혁가도 아니었다. 그는 자유로운 사람들을 위한 자유 도시가 아니라, 자신의 손으로 직접 이루어내야 할 과제로서 자유 도시를 원했다. 그는 맥퍼슨 가문의 일원, 돈벌이에 혈안이 된 사람, 자기애가 강한 사람이었다. 제이크가 빌과 친해지는 모습이나 사회주의자의 소심함이 아니라, 바로 이 사실이 그가 정치 개혁가이자 도시 건설자로서의 길을 걷는 것을 막았다.
  흔들리는 옥수수밭 사이로 남쪽으로 걸어가면서 그는 혼자 웃었다. "에드와 제이크와의 경험이 내게 도움이 됐어." 그는 생각했다. "그들은 날 놀렸지만, 나도 어느 정도는 괴롭히는 버릇이 있었거든. 그 일은 내게 좋은 약이 됐지."
  샘은 일리노이, 오하이오, 뉴욕, 그리고 다른 여러 주의 길을 걸었다. 언덕과 평야를 넘고, 겨울 눈더미와 봄 폭풍 속을 헤치며 사람들과 이야기를 나누고 그들의 삶의 방식과 추구하는 목표에 대해 물었다. 그들은 열심히 일했다. 밤에는 수, 캑스턴에서 보낸 어린 시절의 어려움, 의자에 앉아 작가들에 대해 이야기하는 재닛 에벌리, 혹은 증권 거래소나 화려한 술집을 떠올리며 크로프트, 웹스터, 모리슨, 프린스의 얼굴을 다시 보았다. 그들은 돈벌이 계획을 짜내려는 듯 조급하고 열정적인 모습이었다. 때로는 밤에 공포에 질려 잠에서 깨어나 톰 대령이 권총을 머리에 겨누고 있는 모습을 보기도 했다. 그러면 그는 침대에 앉아 다음 날 하루 종일 혼잣말을 중얼거렸다.
  "빌어먹을 늙은 겁쟁이 자식!" 그는 어둠이 자욱한 방 안에서 또는 드넓고 평화로운 시골 풍경을 향해 소리치곤 했다.
  톰 대령이 자살했다는 생각은 비현실적이고, 기괴하고, 끔찍하게 느껴졌다. 마치 통통하고 곱슬머리인 어린 소년이 스스로 목숨을 끊은 것 같았다. 그는 너무나 소년 같았고, 짜증 날 정도로 무능했으며, 품위와 목적의식이 완전히 결여된 사람이었다.
  "그런데도," 샘은 생각했다. "그는 나처럼 유능한 사람을 채찍질할 힘을 찾아냈군. 그는 내가 그가 왕으로 군림하던 소동물 사냥 세계를 무시했던 것에 대해 철저하고 무조건적인 복수를 한 거야."
  샘은 마음속으로 죽은 대령이 누워 있는 방 바닥에서 불룩 튀어나온 커다란 배와 작고 하얀 뾰족한 수염을 떠올렸고, 그때 재닛의 책에서 읽었던 내용이나 어쩌면 자신의 식탁에서 우연히 엿들은 대화에서 들었던 어떤 말, 문장, 왜곡된 기억이 그의 머릿속에 떠올랐다.
  "얼굴에 보라색 핏줄이 드러난 뚱뚱한 남자가 죽어 있는 모습을 보니 끔찍하네요."
  그런 순간, 그는 마치 쫓기는 듯이 길을 따라 서둘러 걸어갔다. 마차를 타고 지나가던 사람들은 그를 보고 그의 입에서 쏟아져 나오는 수다를 듣고는 그가 시야에서 사라지는 것을 지켜보았다. 그리고 샘은 생각에서 벗어나고 싶어 서둘러 걸으며, 마치 공격을 막아내기 위해 병사들을 독려하는 지휘관처럼, 예전부터 익힌 상식에 의지했다.
  "나는 일자리를 찾을 것이다. 나는 반드시 일자리를 찾을 것이다. 나는 진리를 추구할 것이다."라고 그는 말했다.
  샘은 대도시를 피하거나 서둘러 지나쳐 시골 여관이나 친절한 농가에서 밤을 지새웠다. 날이 갈수록 걷는 거리를 늘려갔고, 험난한 길로 인해 다리의 통증과 발에 생긴 멍에서 진정한 만족감을 얻었다. 성 제롬처럼, 그는 자신의 몸을 혹사시키고 육체를 다스리고자 하는 욕망을 품었다. 그는 바람에 휘몰아치고, 겨울에는 서리에 시달리고, 비에 젖고, 햇볕에 따뜻해졌다. 봄에는 강에서 목욕을 하고, 그늘진 언덕에 누워 들판에서 풀을 뜯는 소들과 하늘을 가로지르는 흰 구름을 바라보았다. 그의 다리는 점점 더 단단해지고, 몸은 더욱 탄탄하고 근육질로 변해갔다. 어느 날 밤, 그는 숲 가장자리의 건초더미에서 밤을 보냈고, 아침에 농부의 개가 그의 얼굴을 핥는 소리에 잠에서 깨어났다.
  그는 여러 차례 부랑자, 우산 제작자, 그리고 다른 떠돌이들에게 다가가 함께 거닐었지만, 화물 열차나 여객 열차 맨 앞자리에 앉아 전국을 누비는 그들의 여정에 동참할 만한 동기를 찾지 못했다. 그가 만나고, 이야기를 나누고 , 함께 거닐었던 사람들은 그에게 별다른 흥미를 불러일으키지 못했다. 그들에게는 삶의 목적도, 유용함에 대한 이상도 없었다. 그들과 함께 걷고 이야기하는 것은 그들의 방랑 생활에서 낭만을 앗아갔다. 그들은 지극히 따분하고 어리석었으며, 거의 예외 없이 놀라울 정도로 불결했고, 술에 취하고 싶어 안달이 났으며, 삶의 문제와 책임으로부터 영원히 도피하려는 듯 보였다. 그들은 항상 대도시, "치", "신시내티", "프리스코"에 대해 이야기하며 그런 곳에 가고 싶어 안달했다. 그들은 부자를 비난하고, 구걸하고, 가난한 사람들에게서 훔치며, 자신의 용감함을 자랑하고, 마을 순경 앞에서 징징거리며 구걸했다. 그중 한 명인 회색 모자를 쓴 키 크고 화난 청년이 어느 날 저녁 인디애나 주의 한 마을 외곽에서 샘에게 다가와 강도짓을 하려 했다. 에드의 아내와 침울한 아들을 생각하며 새로운 기운을 얻은 샘은 그에게 달려들어 에드의 호텔 사무실에서 맞았던 구타를 복수하듯 그 청년을 때려눕혔다. 구타를 맞고 정신을 차린 청년은 비틀거리며 일어서더니 어둠 속으로 도망쳤다. 샘이 닿지 않는 곳에 멈춰 서서 돌을 던졌는데, 돌은 샘의 발치 흙바닥에 튀었다.
  샘은 가는 곳마다 자신에 대해 이야기해 줄 사람들을 찾아다녔습니다. 그는 소박하고 겸손한 마을 사람이나 농부의 입을 통해 어떤 메시지가 자신에게 전해질 것이라는 확고한 믿음을 가지고 있었습니다. 인디애나주 포트웨인의 기차역에서 만난 한 여인의 이야기에 깊은 감명을 받은 그는 그녀와 함께 기차를 타고 밤새도록 객차에서 그녀의 이야기를 들었습니다. 그녀의 아들 중 한 명은 폐가 약해 세상을 떠났고, 나머지 두 아들은 두 명의 남동생과 함께 서부의 정부 소유지에서 살고 있었습니다. 그 여인은 몇 달 동안 그들과 함께 지내며 그들이 자리를 잡을 수 있도록 도왔습니다.
  "나는 농장에서 자랐고 그들이 알 수 없는 것들을 알고 있었어." 그녀는 기차의 덜컹거리는 소리와 다른 승객들의 코골이 소리를 뚫고 목소리를 높여 샘에게 말했다.
  그녀는 아들들과 함께 들판에서 밭을 갈고 씨를 뿌리며 일했고, 말을 끌어 집을 지을 판자를 나르며 전국을 누볐다. 이 일을 통해 그녀는 피부가 그을리고 강해졌다.
  "월터도 많이 좋아졌어요. 팔도 제 팔처럼 까맣게 탔고, 몸무게도 5kg이나 늘었어요." 그녀는 소매를 걷어 올려 탄탄하고 근육질인 팔뚝을 보여주며 말했다.
  그녀는 듣는 사람이 자신의 이야기에 관심을 보이는 것을 눈치채고, 버팔로의 자전거 공장에서 기계공으로 일하는 남편과 양복점 점원으로 일하는 두 딸을 데리고 새로운 땅으로 돌아갈 계획을 세웠다. 그녀는 서부의 웅장함과 광활하고 고요한 평원의 고독에 대해 이야기하며, 때로는 그것들이 자신의 마음을 아프게 한다고 말했다. 샘은 그녀가 어떤 면에서는 성공했다고 생각했지만, 그녀의 경험이 자신에게 어떤 지침이 될 수 있을지는 이해하지 못했다.
  "당신은 어딘가에 도달했어요. 진실을 찾았어요." 그는 새벽녘 클리블랜드 역에서 기차에서 내리며 그녀의 손을 잡으며 말했다.
  또 다른 어느 날, 늦봄에 그가 오하이오 남부를 방랑하고 있을 때, 한 남자가 말을 타고 그에게 다가와 고삐를 잡아당기며 "어디 가십니까?"라고 물었고, 친절하게 "제가 태워드릴까요?"라고 덧붙였다.
  샘은 그를 바라보며 미소를 지었다. 남자의 태도와 옷차림에서 신앙심 깊은 사람 같은 느낌이 들었고, 샘은 비웃는 듯한 표정을 지었다.
  그는 진지한 표정으로 "저는 새 예루살렘으로 향하고 있습니다. 저는 하나님을 찾는 사람입니다."라고 말했다.
  젊은 신부는 불안한 마음으로 고삐를 잡았지만, 샘의 입가에 미소가 번지는 것을 보고는 마차 바퀴를 돌렸다.
  "들어오세요. 저와 함께 가시죠. 새 예루살렘에 대해 이야기해 봅시다."라고 그가 말했다.
  샘은 충동적으로 마차에 올라타 먼지투성이 길을 따라 달리며 자신의 이야기와 삶의 목적을 찾아 헤매던 여정의 주요 부분을 들려주었다.
  "만약 제가 무일푼에 절박한 상황에 처해 있었다면 모든 게 간단했을 겁니다. 하지만 현실은 그렇지 않아요. 저는 생계를 유지하기 위해 일하는 게 아니라, 일을 끝냈을 때 만족감을 느낄 수 있기 때문에 일하는 겁니다. 남을 섬기기보다는 제 자신을 위해 일하고 싶어요. 오랫동안 돈을 벌어왔던 것처럼, 행복과 유용함을 이루고 싶습니다. 저 같은 사람에게도 올바른 삶의 방식이 있을 거고, 저는 그 길을 찾고 싶습니다."
  오하이오주 스프링필드에 있는 루터교 신학교를 졸업한 젊은 목사는 삶에 대해 매우 진지한 태도를 가지고 있었는데, 샘을 집으로 데려가 함께 밤늦도록 이야기를 나누었다. 그의 아내는 시골 출신으로 갓난아기를 안고 있었는데, 저녁을 차려주고 나서 거실 한쪽 그늘에 앉아 그들의 대화를 듣곤 했다.
  두 남자는 나란히 앉았다. 샘은 파이프 담배를 피웠고, 목사는 난로의 석탄불을 젓가락질했다. 그들은 신과 신이라는 개념이 사람들에게 어떤 의미를 갖는지에 대해 이야기했지만, 젊은 목사는 샘의 문제에 답을 주려 하지 않았다. 오히려 샘은 그가 자신의 삶에 대해 몹시 불만스럽고 불행해 보인다고 느꼈다.
  "여기엔 하나님의 영이 없어." 그는 화난 듯 난로 속 숯불을 쿡쿡 찌르며 말했다. "여기 사람들은 내가 하나님에 대해 이야기하는 걸 원하지 않아. 하나님이 그들에게 뭘 원하시는지, 왜 그들을 여기에 두셨는지에는 관심이 없어. 그들은 내가 천국에 대해, 마치 영광스러운 오하이오주 데이턴 같은 곳에 대해 이야기해 주길 바랄 뿐이야. 은퇴하고 저축은행에 돈을 모아 놓으면 갈 수 있는 곳 말이야."
  샘은 며칠 동안 신부와 함께 지내며 전국을 여행하고 신에 대해 이야기를 나누었다. 저녁에는 집에 앉아 대화를 이어갔고, 일요일에는 신부의 설교를 들으러 교회에 갔다.
  샘은 설교에 실망했다. 스승은 사적으로는 열정적이고 말을 잘했지만, 공개적인 자리에서는 거만하고 부자연스러웠다.
  샘은 '이 남자는 대중 앞에서 말하는 감각이 전혀 없고, 자기 집에서 내게 했던 말을 사람들에게 충분히 설명하지도 않고 함부로 대하는군.'이라고 생각했다. 그는 매주 인내심을 갖고 들어준 사람들, 그리고 이런 보잘것없는 노력에도 생계를 유지하게 해준 사람들에게 뭔가 말을 해야겠다고 결심했다.
  샘이 그들과 함께 산 지 일주일쯤 되었을 어느 날 저녁, 그의 젊은 아내가 집 앞 현관에 서 있는 그에게 다가왔다.
  "제발 좀 가버렸으면 좋겠어." 그녀는 아기를 품에 안고 현관 바닥을 바라보며 말했다. "네가 아기를 짜증나게 하고 불행하게 만들고 있잖아."
  샘은 현관에서 내려와 어둠 속으로 서둘러 길을 따라 걸어갔다. 그의 아내의 눈에는 눈물이 고여 있었다.
  6월, 그는 탈곡 작업반과 함께 걸으며, 일꾼들 틈에서 일하고, 들판이나 탈곡을 위해 멈춰선 북적이는 농가의 식탁에서 그들과 함께 밥을 먹었다. 샘과 그의 일행은 매일 다른 장소에서 일했고, 탈곡을 맡긴 농부와 그의 이웃 몇 명이 그들을 도왔다. 농부들은 숨 가쁘게 일했고, 탈곡 작업반은 매일 새로 나오는 곡식 더미를 따라잡아야 했다. 밤이 되면, 너무 지쳐서 말도 못 할 탈곡꾼들은 헛간 다락으로 몰래 올라가 새벽까지 잠을 자고, 또 다른 고된 노동의 날을 시작했다. 일요일 아침에는 개울에서 수영을 하고, 저녁 식사 후에는 헛간이나 과수원 나무 아래에 앉아 잠을 자거나, 멀리서 들려오는 단편적인 대화에 몰두했다. 그 대화들은 결코 저급하고 지루한 수준을 넘어서지 못했다. 그들은 일주일 동안 농장에서 본 말의 다리가 세 개인지 네 개인지를 놓고 몇 시간 동안 논쟁을 벌였고, 일행 중 한 명은 말없이 오랫동안 발꿈치를 괴고 앉아 있었다. 일요일 오후에는 주머니칼로 나뭇가지를 깎았다.
  샘이 조작하던 탈곡기는 조라는 남자의 소유였는데, 그는 제조사에 기계값을 빚지고 있었다. 하루 종일 다른 사람들과 함께 일한 후에도 밤새도록 차를 몰고 전국을 돌아다니며 농부들과 탈곡 작업을 위한 협상을 벌였다. 샘은 조가 과로와 걱정 때문에 늘 쓰러질 것 같다고 생각했는데, 몇 시즌 동안 조와 함께 일했던 한 사람이 샘에게 말해주기를, 조는 시즌이 끝날 때쯤이면 그 해 일한 돈으로 기계 할부금을 갚을 돈조차 남지 않고, 항상 원가보다 훨씬 적은 돈을 받고 일을 맡는다고 했다.
  샘이 어느 날 그 문제에 대해 조에게 이야기했을 때, 조는 "우리는 계속 앞으로 나아가야 해"라고 말했다.
  샘의 남은 시즌 급여를 자신이 가지라는 말을 들었을 때 그는 안도하는 표정을 지었지만, 시즌이 끝날 무렵에는 더욱 걱정스러운 표정으로 샘에게 다가가 돈이 없다고 말했다.
  "시간을 조금만 주시면 아주 흥미로운 편지를 하나 보내드리겠습니다."라고 그가 말했다.
  샘은 쪽지를 받아 들고 헛간 뒤 그림자 속에서 엿보는 창백하고 수척한 얼굴을 바라보았다.
  "왜 모든 걸 포기하고 다른 사람 밑에서 일하지 않는 거야?"라고 그가 물었다.
  조는 분개한 표정을 지었다.
  "인간은 독립을 원한다"고 그는 말했다.
  샘은 다시 길에 올라 작은 개울 위의 다리에 멈춰 서서 조의 쪽지를 찢어 버렸고, 그 조각들이 갈색 물 위로 떠내려가는 것을 지켜보았다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  그해 여름부터 초가을까지 샘은 계속해서 방랑을 이어갔다. 어떤 사건이 일어나거나, 자신 밖의 무언가에 흥미를 느끼거나 끌리는 날은 특별했다. 그런 날들은 그에게 몇 시간이고 사색할 거리를 제공했지만, 대부분의 시간은 몇 주 동안 걷고 또 걸었다. 육체적 피로로 인한 일종의 치유적인 무기력함에 잠겨 있었다. 그는 항상 마주치는 사람들에게 다가가 그들의 삶의 방식과 그들이 추구하는 목표에 대해 배우려 애썼다. 또한 마을 길가와 인도에 서서 입을 벌리고 자신을 멍하니 바라보는 수많은 남녀들을 보며 무언가를 배우려 했다. 그의 행동에는 한 가지 원칙이 있었다. 어떤 생각이 떠오르면 주저하지 않고 즉시 그 생각대로 살아볼 수 있는지 시험해 보는 것이었다. 비록 그 과정이 끝없이 이어지고 해결하려는 문제의 어려움만 가중시키는 것처럼 보였지만, 그는 그 과정에서 수많은 기이한 경험을 얻었다.
  그는 한때 오하이오주 동부의 한 술집에서 며칠 동안 바텐더로 일한 적이 있었다. 그 술집은 기찻길이 내려다보이는 작은 목조 건물이었는데, 샘은 길에서 만난 노동자와 함께 안으로 들어갔다. 여행자 생활을 시작한 지 1년이 다 되어가는 9월의 어느 거친 밤이었다. 샘은 활활 타오르는 석탄 난로 옆에 서서 노동자에게 술을 사주고 자신은 시가를 피웠다. 그때 몇몇 남자들이 들어와 바에 서서 함께 술을 마시기 시작했다. 술을 마시면서 그들은 점점 친해져서 서로 등을 두드리고 노래를 부르고 허세를 부렸다. 그중 한 명이 바닥으로 나가 춤을 추기 시작했다. 한쪽 눈이 멍한 데다 술고래인 둥근 얼굴의 주인은 술병을 바에 내려놓고 샘에게 다가와 바텐더가 없는 것과 장시간 근무에 대해 불평하기 시작했다.
  "원하는 만큼 마셔봐, 얘들아. 그러고 나서 얼마 내야 하는지 알려줄게." 그는 바에 서 있는 남자들에게 말했다.
  방 안을 둘러보며 마치 어린아이들처럼 술을 마시고 노는 남자들을 보고, 카운터 위에 놓인 술병을 바라보며 샘은 속으로 생각했다. 그 안에 든 술은 노동자들의 암울한 삶에 잠시나마 밝은 빛을 더해주었다. "이 거래를 받아들여야겠어. 마음에 들지도 몰라. 적어도 망각을 파는 셈이니까, 인생을 방황하며 생각만 하는 데 낭비하지는 않을 테니까."
  그가 일하던 술집은 장사가 잘 됐고, 외진 곳에 있었음에도 불구하고 주인은 술집을 "잘 관리된" 상태로 유지하고 있었다. 옆문은 골목으로 통했고, 그 골목은 마을의 중심가로 이어져 있었다. 철길을 마주 보고 있는 정문은 거의 사용되지 않았다. 철길 아래 화물역에서 온 두세 명의 젊은 남자들이 정오쯤 들어와 맥주를 마시며 서성거리는 정도였다. 하지만 골목과 옆문을 통해 드나드는 손님들은 엄청났다. 하루 종일 사람들은 술을 마시고 다시 나가기를 반복하며 골목을 살피고 길이 비어 있으면 허둥지둥 빠져나갔다. 이 남자들은 모두 위스키를 마셨고, 샘도 며칠 일한 후 문이 열리는 소리가 들리자 실수로 위스키 병에 손을 뻗었다.
  "묻게 놔두세요." 주인이 무례하게 말했다. "남자를 모욕하고 싶으세요?"
  토요일이면 그곳은 하루 종일 맥주를 마시는 농부들로 북적였고, 다른 날에는 늦은 시간에 남자들이 들어와 징징거리며 술을 달라고 졸랐다. 혼자 남은 샘은 떨리는 남자들의 손가락을 바라보며 그들 앞에 술병을 내밀고 말했다. "원하는 만큼 마셔."
  주인이 들어오자 음료를 주문하던 사람들은 잠시 난로 옆에 서 있다가 코트 주머니에 손을 넣고 바닥만 쳐다보며 나왔다.
  "이 술집은 손님이 정말 많아요." 주인은 간결하게 설명했다.
  위스키 맛은 형편없었다. 주인은 직접 위스키를 섞어 바 아래에 있는 돌 항아리에 따라놓고, 항아리가 비면 병에 옮겨 담았다. 유명 위스키들은 유리 진열장에 보관했지만, 손님이 들어와서 그런 위스키를 달라고 하면 샘은 바 아래에 있는 병을 꺼내 그 위스키 라벨이 붙은 병을 건넸다. 그 병은 알이 미리 자신이 만든 위스키를 항아리에 담아둔 것이었다. 알은 칵테일을 팔지 않았기 때문에 샘은 바텐딩에 대해 아무것도 몰라야 했고, 낮에는 알이 만든 독한 술과 저녁에 직원들이 마시는 거품 가득한 맥주를 따라주는 일을 해야 했다.
  옆문으로 들어오는 남자들 중 샘의 관심을 가장 끈 사람들은 구두 판매원, 식료품점 주인, 식당 주인, 그리고 전신 기사였다. 이들은 하루에도 몇 번씩 나와서 문 쪽으로 어깨 너머로 힐끗 쳐다보고는 바 쪽으로 돌아서서 샘에게 미안한 표정을 지었다.
  "병에서 좀 나눠줘, 감기가 너무 심해." 그들은 마치 주문을 외우듯 말했다.
  주말이 되자 샘은 다시 길을 떠났다. 그곳에 머물면 삶의 고통에서 벗어날 수 있을 거라는 다소 이상한 생각은 근무 첫날에 사라졌고, 손님들에 대한 호기심이 결국 그의 발목을 잡았다. 남자들이 옆문으로 들어와 그의 앞에 서자, 샘은 바에 기대어 왜 술을 마시는지 물었다. 몇몇은 웃었고, 몇몇은 욕설을 퍼부었으며, 전신 기사는 샘의 질문이 무례하다고 앨에게 보고했다.
  "이 바보야, 술집에서 돌을 던지면 안 된다는 걸 몰라?" 알은 고함을 지르며 욕설을 퍼붓고 그를 내쫓았다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  오, 완벽하게 따뜻한 어느 가을 아침, 샘은 펜실베이니아의 한 공업 도시 중심부에 있는 작은 공원에 앉아 조용한 거리를 따라 공장으로 향하는 남녀들을 바라보고 있었다. 그들은 전날 밤의 경험으로 인한 우울감을 떨쳐내려 애쓰고 있었다. 그는 황량한 언덕 사이로 난 울퉁불퉁한 진흙길을 따라 차를 몰고 마을로 들어왔고, 초가을비로 불어난 강둑에 우울하고 지친 채 서 있었다. 강은 마을 외곽을 따라 흐르고 있었다.
  멀리 떨어진 거대한 공장의 창문들을 들여다보았다. 공장에서 뿜어져 나오는 검은 연기가 눈앞의 풍경을 더욱 음울하게 만들었다. 희미하게 보이는 창문 사이로 노동자들이 분주하게 오가며 나타났다 사라지기를 반복했고, 용광로의 밝은 불꽃이 그들을 환하게 비추었다. 발치에서는 작은 댐 위로 쏟아져 내리는 물줄기가 그를 사로잡았다. 쏟아지는 물줄기를 바라보는 동안, 육체적 피로로 무거워진 그의 머리가 흔들거렸고, 넘어질까 봐 두려워 기대고 있던 작은 나무를 꽉 붙잡았다. 샘의 집 맞은편, 공장 건너편 집 뒤뜰에는 네 마리의 뿔닭이 나무 울타리에 앉아 있었는데, 그들의 기묘하고 애처로운 울음소리가 눈앞의 풍경에 더욱 어울리는 듯했다. 마당 안에서는 두 마리의 뿔닭이 싸우고 있었다. 부리와 발톱으로 서로를 향해 돌진하며 끊임없이 공격했다. 지쳐버린 그들은 마당에 흩어진 잔해들을 쪼아대기 시작했고 , 어느 정도 기력을 회복하자 다시 싸움을 재개했다. 샘은 한 시간 동안 이 광경을 지켜보았다. 그의 시선은 강에서 회색 하늘로, 그리고 검은 연기를 뿜어내는 공장으로 옮겨갔다. 그는 이 거대한 힘 속에서 무의미한 싸움에 갇힌 두 마리의 연약한 새가 세상 인간들의 고뇌를 대변한다고 생각했다. 그는 몸을 돌려 마을 여관을 향해 인도를 따라 걸었다. 늙고 지친 기분이었다. 이제 작은 공원 벤치에 앉아 이른 아침 햇살이 붉은 나뭇잎에 맺힌 반짝이는 빗방울 사이로 비치는 것을 보며, 그는 밤새도록 그를 괴롭혔던 우울한 기분에서 서서히 벗어나기 시작했다.
  공원을 산책하던 한 젊은이가 그가 분주하게 움직이는 사람들을 한가롭게 바라보고 있는 것을 보고는 걸음을 멈춰 그의 옆에 앉았다.
  "길을 가고 있는 중이냐, 형?" 그가 물었다.
  샘은 고개를 저으며 말을 시작했다.
  그는 인도를 따라 걷는 남녀들을 가리키며 심각한 표정으로 말했다. "어리석은 자들과 노예들 같으니라. 저들이 짐승처럼 노예의 길로 걸어가는 것을 보아라. 저들이 얻는 것은 무엇이냐? 어떤 삶을 사는가? 개와 같은 삶이지."
  그는 샘이 자신의 의견에 동의해 주기를 기대하며 그를 바라보았다.
  "우리는 모두 바보이자 노예야." 샘이 단호하게 말했다.
  젊은이는 벌떡 일어나 팔을 흔들기 시작했다.
  "그래, 네 말이 맞군!" 그가 소리쳤다. "우리 도시에 온 걸 환영한다, 낯선 이여. 여기엔 사상가가 없군. 노동자들은 개와 같아. 그들 사이에 연대감이라고는 찾아볼 수 없지. 나와 함께 아침 식사나 하자."
  식당에서 한 젊은 남자가 자신에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 펜실베이니아 대학교 졸업생이었다. 아버지는 그가 아직 대학생 때 돌아가셨고, 그에게 얼마 안 되는 유산을 남겨주셨는데, 그는 어머니와 함께 그 돈으로 생활했다. 그는 직업이 없었고, 그 사실을 매우 자랑스러워했다.
  "난 일하기 싫어! 일하는 게 너무 싫어!" 그는 아침 빵을 공중에 흔들며 선언했다.
  학교를 졸업한 후 그는 고향의 사회당에 헌신했고 자신의 지도력을 자랑했다. 그의 말에 따르면 어머니는 그가 운동에 참여하는 것을 걱정하고 불안해하셨다고 한다.
  그는 슬픈 목소리로 "그녀는 내가 점잖게 행동하길 바라죠."라고 말하며 "여자한테 그걸 설명해 봤자 무슨 소용이 있겠어요? 사회주의자와 직접 행동하는 아나키스트의 차이를 이해시킬 수가 없어서 포기했어요. 그녀는 내가 결국 다이너마이트로 누군가를 폭파시키거나 경찰에게 벽돌을 던져 감옥에 갈 거라고 생각하는 것 같아요."라고 덧붙였다.
  그는 시내 유대인 셔츠 공장 노동자들 사이에서 파업이 벌어지고 있다고 말했고, 샘은 즉시 흥미를 느껴 질문을 하기 시작했다. 그리고 아침 식사 후, 그는 새로 알게 된 사람과 함께 파업 현장으로 향했다.
  셔츠 공장은 식료품점 위 다락방에 있었고, 가게 앞 인도에는 세 줄로 늘어선 소녀들이 피켓 시위를 하고 있었다. 화려한 옷을 입은 유대인 남자가 시가를 피우며 주머니에 손을 넣은 채 다락방으로 올라가는 계단에 서서 젊은 사회주의자와 샘을 노려보았다. 그는 마치 허공에 대고 말하는 것처럼 입에서 온갖 욕설을 쏟아냈다. 샘이 그에게 다가가자, 그는 돌아서서 계단을 뛰어 올라가며 어깨 너머로 욕설을 퍼부었다.
  샘은 세 소녀에게 다가가 식료품점 앞에서 그들과 함께 왔다 갔다 하며 이야기를 나누기 시작했다.
  그들이 불만을 토로하자 그는 "승리하려면 어떻게 해야 합니까?"라고 물었다.
  "우리는 할 수 있는 최선을 다하고 있어요!" 넓은 골반과 풍만한 가슴, 아름답고 부드러운 갈색 눈을 가진 유대인 소녀가 말했다. 그녀는 파업 참가자들 사이에서 지도자이자 대변인처럼 보였다. "우리는 이곳을 오가며 사장이 다른 지역에서 데려온 파업 파괴자들과 이야기를 나누려고 노력하고 있어요."
  대학 관계자인 프랭크가 거들었다. "스티커를 사방에 붙였어요." 그가 말했다. "저 혼자서도 수백 개는 붙였죠."
  그는 코트 주머니에서 한쪽 끝이 테이프로 봉해진 인쇄된 종이 한 장을 꺼내 샘에게 마을 곳곳의 벽과 전신주에 붙여 놓았다고 말했다. 기사 내용은 매우 악의적이었다. 맨 위에는 굵은 검은 글씨로 "더러운 딱지들을 몰아내자"라는 제목이 적혀 있었다.
  샘은 서명의 추악함과 종이에 인쇄된 글의 잔인함에 충격을 받았다.
  "당신들이 노동자들을 부르는 명칭이 저것들입니까?"라고 그가 물었다.
  "그들이 우리 일자리를 빼앗았어요." 유대인 소녀는 담담하게 대답하고는 다시 파업에 참여한 자매들의 이야기와 저임금이 자신들과 가족들에게 어떤 의미인지 이야기하기 시작했다. "저한테는 그렇게 큰 문제는 아니에요. 옷가게에서 일하는 오빠가 있어서 저를 부양해 줄 수 있거든요. 하지만 여기 우리 노동조합에 있는 많은 여성들은 월급으로 겨우 가족을 먹여 살려야 해요."
  샘은 그 문제를 해결하기 위해 머리를 맞대기 시작했다.
  그는 "여기서는 뭔가 확실한 조치를 취해야 합니다. 이 여성들을 위해 제가 이 고용주와 맞서 싸울 것입니다."라고 선언했다.
  자신을 빌과 에드에게 팔아넘긴 붉은 머리의 젊은 노동자에게는 없는 명예심을 가지고 있을 거라고 스스로에게 말했다 .
  "돈은 없지만, 내 에너지로 이 소녀들을 도와줘야겠다." 그는 생각했다.
  유대인 소녀에게 다가간 그는 재빨리 결심을 내렸다.
  "당신들이 다시 자리를 되찾도록 도와드리겠습니다."라고 그가 말했다.
  소녀들을 남겨두고 그는 길을 건너 이발소로 향했다. 그곳에서 공장 입구를 관찰할 수 있었기 때문이다. 그는 앞으로 어떻게 행동할지 계획을 세우고 싶었고, 또한 파업 파괴자들이 출근하는 모습도 지켜보고 싶었다. 잠시 후, 몇몇 소녀들이 길을 따라 걸어와 계단으로 향했다. 화려한 옷을 입고 시가를 피우는 유대인 남자가 다시 계단 입구에 서 있었다. 앞으로 달려온 세 명의 피켓 시위대가 계단을 오르는 소녀들 무리를 공격했다. 그중 금발의 젊은 미국 소녀가 뒤돌아서서 어깨 너머로 무언가를 소리쳤다. 프랭크라는 남자가 소리쳐 맞받아치자, 유대인 남자는 입에서 시가를 빼내고 크게 웃었다. 샘은 파이프에 담배를 채우고 불을 붙였다. 파업 중인 소녀들을 도울 열두 가지 계획이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.
  아침에 그는 모퉁이 식료품점과 옆 술집에 들렀다가 이발소로 돌아와 파업 노동자들과 이야기를 나누었다. 점심을 혼자 먹으면서도 계단을 오르내리는 세 소녀를 계속 생각했다. 그들의 끊임없는 발걸음은 그에게는 에너지 낭비처럼 보였다.
  "좀 더 확실한 조치를 취해야 해." 그는 생각했다.
  저녁 식사 후 그는 성격 좋은 유대인 소녀와 함께 거리를 걸으며 파업에 대해 이야기를 나눴다.
  "그냥 욕설만 한다고 이 파업에서 이길 순 없어." 그가 말했다. "프랭크가 주머니에 넣어둔 "더러운 찌꺼기" 스티커가 마음에 안 들어. 그건 너한테 도움이 안 되고, 네 자리를 대신한 여자애들만 화나게 할 뿐이야. 이 동네 사람들은 네가 이기길 바라. 길 건너편 술집이랑 이발소에 오는 남자들한테도 얘기해 봤는데, 넌 이미 그들의 동정을 얻었어. 네 자리를 대신한 여자애들의 동정도 얻어야지. 그들을 더러운 찌꺼기라고 부르면 순교자처럼 만들 뿐이야. 오늘 아침에 금발머리 여자애가 너한테 욕했어?"
  유대인 소녀는 샘을 바라보며 씁쓸하게 웃었다.
  "오히려, 그녀는 나를 시끄러운 노숙자라고 불렀어요."
  그들은 길을 따라 계속 걸어가 철로와 다리를 건너 조용한 주택가에 들어섰다. 집 앞에는 마차가 주차되어 있었고, 샘은 마차와 잘 정돈된 집들을 가리키며 "남자들은 여자들을 위해 이런 것들을 사죠."라고 말했다.
  소녀의 얼굴에 그림자가 드리워졌다.
  "저는 우리 모두가 저 여자들이 가진 것을 원한다고 생각해요." 그녀가 대답했다. "우리는 세상 물정을 잘 알 때는 굳이 싸워서 스스로 일어서고 싶어 하지 않아요. 여자가 진정으로 원하는 건 남자죠." 그녀는 퉁명스럽게 덧붙였다.
  샘은 말을 시작하며 자신이 생각해낸 계획에 대해 그녀에게 이야기했다. 그는 잭 프린스와 모리슨이 직접 손으로 쓴 편지의 매력과 우편 주문 회사들이 그것을 얼마나 효과적으로 활용하는지에 대해 이야기했던 것을 떠올렸다.
  "여기서 우편 파업을 벌일 거야." 그가 말하며 계획을 자세히 설명했다. 그는 그녀와 프랭크, 그리고 다른 파업 참가 소녀들 몇 명이 도시를 돌아다니며 파업을 깨고 우편물을 배달하는 소녀들의 이름과 주소를 알아내자고 제안했다.
  그는 "이 소녀들이 살고 있는 하숙집 주인들의 이름과 그 하숙집에 사는 남녀들의 이름을 알아내십시오."라고 제안했습니다. "그리고 가장 총명한 소녀들과 여성들을 모아 제게 그들의 이야기를 들려달라고 부탁하십시오. 우리는 파업을 진압하는 소녀들, 하숙집을 운영하는 여성들, 그리고 그 하숙집에 살면서 식탁에 앉아 있는 사람들에게 매일 편지를 쓸 것입니다. 우리는 실명을 거론하지 않을 것입니다. 우리는 당신 노동조합 여성들을 위한 이 투쟁에서 패배한다는 것이 무엇을 의미하는지, 당신이 오늘 아침 제게 이야기해 주셨던 것처럼 단순하고 진실하게 이야기할 것입니다."
  "비용이 많이 들 거예요." 유대인 소녀는 고개를 저으며 말했다.
  샘은 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 그녀에게 보여주었다.
  "제가 낼게요."라고 그가 말했다.
  "왜요?" 그녀는 그를 intently 바라보며 물었다.
  "당신처럼 일하고 싶어하는 사람이니까요." 그가 대답한 후, 재빨리 말을 이었다. "긴 이야기입니다. 저는 진리를 찾아 세계를 떠도는 부자입니다. 이 사실이 알려지는 걸 원치 않습니다. 저를 당연하게 여기십시오. 후회하지 않으실 겁니다."
  한 시간도 채 안 되어 그는 큰 방을 빌렸고, 한 달치 월세를 선불로 냈다. 방에는 의자, 탁자, 타자기가 놓였다. 그는 저녁 신문에 여성 속기사를 구하는 광고를 냈고, 추가 수당을 받을 수 있다는 약속에 고무된 인쇄업자는 "여성 파업 참가자"라는 문구를 굵은 검정 글씨로 맨 위에 써서 수천 장의 용지를 인쇄해 주었다.
  그날 밤, 샘은 자신이 빌린 방에서 파업 중인 소녀들을 모아 회의를 열고 자신의 계획을 설명하며, 소녀들을 위해 벌일 투쟁에 필요한 모든 비용을 부담하겠다고 제안했다. 소녀들은 박수를 치고 환호했고, 샘은 자신의 투쟁 계획을 설명하기 시작했다.
  그는 소녀들 중 한 명에게 아침저녁으로 공장 앞에 서 있으라고 명령했다.
  "제가 다른 사람들을 보내드리겠습니다." 그가 말했다. "오늘 저녁, 집에 가시기 전에 인쇄소에서 제가 인쇄한 브로셔들을 가져올 겁니다."
  친절한 유대인 소녀의 조언에 따라 그는 다른 사람들에게 필요한 우편 발송 명단에 추가할 이름을 더 모아달라고 부탁했고, 방에 있던 소녀들로부터 많은 중요한 이름을 받았습니다. 그는 소녀 여섯 명에게 다음 날 아침에 와서 주소 적기와 편지 발송을 도와달라고 했습니다. 그는 유대인 소녀에게 다음 날 사무실이 될 방에서 일하는 소녀들을 관리하고 이름 접수를 감독하도록 했습니다.
  프랭크는 방 뒤쪽에서 일어섰다.
  "당신은 대체 누구세요?" 그가 물었다.
  "돈도 있고 파업에서 이길 능력도 있는 사람이 필요해." 샘이 그에게 말했다.
  "왜 이러는 거야?" 프랭크가 따져 물었다.
  유대인 소녀는 벌떡 일어섰다.
  "그는 이 여성들을 믿고 돕고 싶어하기 때문입니다."라고 그녀는 설명했다.
  "나방," 프랭크가 말하며 문밖으로 나갔다.
  회의가 끝났을 때 눈이 내리고 있었고, 샘과 유대인 소녀는 그녀의 방으로 이어지는 복도에서 대화를 마무리했다.
  "피츠버그에서 온 노조 지도자 해리건이 뭐라고 할지 모르겠네." 그녀가 그에게 말했다. "그는 프랭크에게 여기 파업을 이끌고 지휘하라고 시켰어. 그는 간섭을 싫어하고, 네 계획도 마음에 안 들어 할지도 몰라. 하지만 우리 노동자 여성들에게는 당신처럼 계획을 세우고 일을 해낼 수 있는 남자가 필요해. 여기 남자들이 너무 많아. 마차나 자동차 안에서 여자들을 위해 일하는 남자들처럼, 우리 모두를 위해 일해 줄 남자가 필요하다고." 그녀는 웃으며 손을 내밀었다. "당신이 무슨 일을 벌였는지 알겠어? 난 당신이 우리 노동조합 전체의 남편이 되어주길 바라."
  다음 날 아침, 네 명의 젊은 여성 속기사가 샘의 파업 본부로 출근했고, 샘은 첫 번째 파업 편지를 썼다. 그 편지에는 결핵에 걸린 남동생을 둔 하다웨이라는 파업 참가 소녀의 이야기가 담겨 있었다. 샘은 편지에 서명하지 않았다. 그럴 필요가 없다고 생각했기 때문이다. 그는 이처럼 놀라운 소녀들의 이야기를 간략하고 진솔하게 담은 편지를 스무 통에서 서른 통 정도 보내면, 미국 도시 한 곳에 이 나라의 다른 면모를 보여줄 수 있을 거라고 생각했다. 그는 이미 가지고 있던 메일링 리스트에 있는 네 명의 젊은 여성 속기사에게 그 편지를 전달하고, 차례로 그들에게 편지를 쓰기 시작했다.
  8시, 한 남자가 전화를 설치하러 도착했고, 파업 중이던 소녀들은 우편물 발송 명단에 새로운 이름을 추가하기 시작했다. 9시에는 속기사 세 명이 더 도착하여 업무에 투입되었고, 파업에 참여했던 소녀들은 전화로 새로운 이름을 제출하기 시작했다. 유대인 소녀는 왔다 갔다 하며 지시를 내리고 의견을 제시했다. 때때로 그녀는 샘의 책상으로 달려가 우편물 발송 명단에 이름을 추가할 다른 방법을 제안하기도 했다. 샘은 다른 소녀들이 자신 앞에서 소심하고 당황스러워 보였던 것과는 달리, 이 소녀는 그렇지 않다고 생각했다. 그녀는 마치 전장의 장군 같았다. 부드러운 갈색 눈은 빛났고, 머리는 빠르게 돌아갔으며, 목소리는 또렷했다. 그녀의 제안에 따라 샘은 타자기를 사용하는 소녀들에게 시 공무원, 은행가, 저명한 사업가들, 그리고 이들의 아내들, 각종 여성 클럽 회장, 사교계 인사, 자선 단체 회장들의 이름이 적힌 명단을 건네주었다. 그녀는 두 도시 일간지 기자들에게 전화를 걸어 샘을 인터뷰해 달라고 부탁했고, 그녀의 제안에 따라 샘은 하다웨이 소녀의 편지를 인쇄해서 기자들에게 건넸다.
  "인쇄하세요." 그가 말했다. "그리고 뉴스로 쓸 수 없다면 광고로 만들어서 청구서를 가져오세요."
  11시, 프랭크는 뺨이 움푹 들어가고, 검고 더러운 이를 가진, 몸에 너무 꽉 끼는 코트를 입은 키 큰 아일랜드 남자와 함께 방으로 들어왔다. 그를 문 옆에 세워두고 프랭크는 방을 가로질러 샘에게로 갔다.
  "우리랑 같이 점심 먹자." 그가 말했다. 그는 어깨 너머 키 큰 아일랜드 남자를 향해 엄지손가락을 휙 움직였다. "내가 데려온 사람이야." 그가 말했다. "이 동네에서 몇 년 만에 가장 똑똑한 사람이지. 정말 대단한 사람이야. 예전에는 가톨릭 신부였는데, 신도, 사랑도, 그 어떤 것도 믿지 않아. 나와서 그의 이야기를 들어봐. 정말 멋진 사람이야."
  샘은 고개를 저었다.
  "너무 바빠요. 할 일이 많아요. 이번 파업에서 반드시 승리할 겁니다."
  프랭크는 그를 의심스러운 눈으로 바라보다가 분주하게 움직이는 소녀들을 쳐다봤다.
  "해리건이 이 모든 일에 대해 어떻게 생각할지 모르겠군." 그가 말했다. "그는 간섭을 싫어해. 난 그에게 서면으로 알리지 않고는 아무것도 하지 않아. 네가 여기서 뭘 하고 있는지 그에게 서면으로 알렸어. 어쩔 수 없었거든. 난 본부에 책임을 져야 하잖아."
  그날 오후, 유대인 셔츠 공장 사장이 파업 본부에 와서 방을 가로질러 걸어가 모자를 벗고 샘의 책상 근처에 앉았다.
  "여기서 뭘 원하는 거야?" 그가 물었다. "신문 기자들이 네가 무슨 일을 꾸미고 있는지 말해줬어. 네 속셈이 뭐야?"
  "널 제대로 혼내주고 싶어." 샘이 조용히 대답했다. "줄이나 서 있어. 이번엔 네가 질 거야."
  "저는 그저 한 사람일 뿐입니다." 유대인이 말했다. "우리는 셔츠 제조업자 협회를 이루고 있습니다. 우리 모두가 이 문제에 연루되어 있고, 모두 파업 중입니다. 여기서 저를 이겨서 얻으려는 게 무엇입니까? 결국 저는 보잘것없는 사람일 뿐입니다."
  샘은 웃으며 펜을 집어 들고 글을 쓰기 시작했다.
  "운이 없군." 그가 말했다. "우연히 여기에 발판을 마련했을 뿐이야. 널 이기고 나면 나머지도 다 이길 거야. 너희 모두보다 돈을 더 많이 벌 거고, 너희 모두를 박살낼 거야."
  다음 날 아침, 파업 파괴에 참여했던 소녀들이 출근하자 공장 계단 앞에는 군중이 모여 있었다. 편지와 신문 인터뷰가 효과를 발휘했는지, 파업 파괴자 중 절반 이상이 출근하지 않았다. 나머지 소녀들은 군중을 무시하고 서둘러 길을 따라 내려와 계단으로 향했다. 샘이 꾸짖었던 소녀는 인도에 서서 파업 파괴자들에게 전단지를 나눠주고 있었다. 전단지에는 "열 소녀의 이야기"라는 제목이 붙어 있었고, 파업에 참여했던 열 소녀의 이야기와 파업 패배가 그들과 그 가족들에게 어떤 의미였는지를 간결하면서도 의미 있게 담고 있었다.
  잠시 후, 마차 두 대와 큰 승용차 한 대가 도착했고, 말끔하게 차려입은 여자가 차에서 내려 피켓 시위를 하던 소녀들에게서 전단지 묶음을 받아 나눠주기 시작했다. 군중 앞에 서 있던 경찰관 두 명이 헬멧을 벗고 그녀를 호위했다. 군중은 박수를 쳤다. 프랭크는 서둘러 길 건너 이발소 앞에 서 있는 샘에게 달려가 그의 등을 툭 쳤다.
  "당신은 기적입니다."라고 그가 말했다.
  샘은 서둘러 방으로 돌아가 메일링 리스트에 올릴 두 번째 편지를 준비했다. 속기사 두 명이 더 출근했다. 그는 기계를 더 주문해야 했다. 시내 저녁 신문 기자가 계단을 뛰어 올라왔다.
  "당신은 누구십니까?" 그가 물었다. "도시 전체가 알고 싶어 합니다."
  그는 주머니에서 피츠버그 신문에서 온 전보를 꺼냈다.
  "우편 파업 계획은 어떻게 되는 겁니까? 새로운 파업 지도자의 이름과 경력을 밝히십시오."
  10시에 프랭크가 돌아왔다.
  "해리건에게서 전보가 왔어." 그가 말했다. "그가 여기로 온대. 오늘 밤 여자애들끼리 큰 모임을 갖고 싶어해. 내가 그 애들을 모아야 해. 이 방에서 만나자."
  방 안에서는 작업이 계속되었다. 메일링 리스트는 두 배로 늘어났다. 셔츠 공장 밖의 피켓 시위대에서는 파업 파괴자 세 명이 더 떠났다는 소식이 전해졌다. 유대인 소녀는 불안해하며 방 안을 서성거렸고, 눈은 반짝였다.
  "정말 멋져요." 그녀가 말했다. "계획이 잘 되고 있어요. 온 도시 사람들이 우리를 응원하고 있어요. 24시간 안에 우리가 이길 거예요."
  그날 저녁 7시, 해리건은 샘이 여자아이들과 함께 앉아 있던 방으로 들어와 문을 잠갔다. 그는 키가 작고 땅딸막한 체격에 푸른 눈과 붉은 머리를 가진 남자였다. 그는 프랭크를 뒤에 두고 조용히 방을 서성였다. 그러다 갑자기 멈춰 서더니 샘이 편지를 쓰려고 빌린 타자기 하나를 집어 머리 위로 들어 올려 바닥에 던졌다.
  "역겨운 파업 지도자 같으니!" 그가 고함을 질렀다. "이것 좀 봐. 형편없는 기계들이잖아!"
  "속기사의 딱지!" 그는 이를 악물고 말했다. "인쇄물에 딱지를 붙여! 전부 지워버려!"
  그는 서류 뭉치를 집어 들고 찢어버린 후 방 앞으로 걸어가 샘의 얼굴에 주먹을 흔들었다.
  "파업 파괴자들의 우두머리!" 그는 소녀들을 향해 소리치며 돌아섰다.
  눈빛이 부드러운 유대인 소녀는 벌떡 일어섰다.
  "그가 우리를 위해 승리해 줬어요."라고 그녀가 말했다.
  해리건은 위협적인 태도로 그녀에게 다가갔다.
  "형편없는 승리를 거두느니 차라리 지는 게 낫다!" 그는 고함을 질렀다.
  "당신은 도대체 누구야? 어떤 사기꾼이 당신을 여기로 보낸 거야?" 그는 샘을 향해 돌아서며 다그쳤다.
  그는 연설을 시작하며 말했다. "저는 이 사람을 지켜봐 왔고, 알고 있습니다. 그는 노동조합을 파괴하려는 계획을 세웠고, 자본가들의 사주를 받고 있습니다."
  샘은 더 이상 아무 말도 듣지 않기를 바라며 기다렸다. 그는 자리에서 일어나 캔버스 재킷을 입고 문으로 향했다. 이미 열두 건의 노조 규정 위반에 연루된 것을 알고 있었기에, 해리건에게 자신의 이타심을 설득하려는 생각은 아예 떠오르지도 않았다.
  "저한테 신경 쓰지 마세요." 그가 말했다. "저는 떠날 겁니다."
  그는 겁에 질려 창백한 얼굴의 소녀들 사이를 걸어가 문을 열었고, 유대인 소녀가 그를 따라갔다. 거리로 이어지는 계단 꼭대기에서 그는 멈춰 서서 방 안을 가리켰다.
  "돌아와," 그가 그녀에게 지폐 뭉치를 건네주며 말했다. "할 수 있으면 계속 일해. 기계를 더 사고 새 우표도 사. 내가 몰래 도와줄게."
  그는 몸을 돌려 계단을 뛰어 내려가, 계단 아래에 모여든 호기심 어린 군중을 헤치고 불빛이 환하게 켜진 상점들 앞으로 빠르게 걸어갔다. 차가운 비가 눈이 섞여 내리고 있었다. 그의 옆에는 갈색의 뾰족한 수염을 기른 젊은 남자가 걷고 있었는데, 그는 전날 그를 인터뷰했던 신문 기자 중 한 명이었다.
  "해리건이 당신 앞을 가로막았다고요?" 젊은이가 묻더니 웃으며 덧붙였다. "그는 당신을 계단 아래로 던져버리겠다고 했어요."
  샘은 분노에 가득 찬 채 말없이 걸었다. 그는 골목길로 들어섰고, 동행자가 그의 어깨에 손을 얹자 걸음을 멈췄다.
  "여기가 우리 쓰레기장이에요." 젊은 남자가 골목길이 내려다보이는 길고 낮은 목조 건물을 가리키며 말했다. "들어와서 당신의 이야기를 들려주세요. 흥미진진할 거예요."
  신문사 사무실에는 또 다른 젊은 남자가 책상에 머리를 기대고 앉아 있었다. 그는 눈에 띄게 밝은 체크무늬 연미복을 입고 있었고, 약간 주름졌지만 쾌활해 보이는 얼굴에 술에 취한 듯 보였다. 수염이 난 그 젊은 남자는 잠든 남자의 어깨를 잡고 세게 흔들며 샘의 정체를 설명했다.
  "선장님, 일어나세요! 재밌는 일이 벌어지고 있어요!" 그가 소리쳤다. "노조가 우편으로 파업 지도자를 쫓아냈어요!"
  선장은 자리에서 일어나 고개를 흔들기 시작했다.
  "당연하지, 당연하지, 올드 탑, 그들이 자네를 해고했을 거야. 자네는 머리가 좀 좋거든. 머리 좋은 사람은 파업을 주도할 수 없어. 자연의 법칙에 어긋나는 일이지. 자네에게 무슨 일이 생길 수밖에 없었어. 그 폭력배는 피츠버그에서 온 건가?" 그는 갈색 수염을 기른 젊은이에게 몸을 돌리며 물었다.
  그러고 나서 고개를 들어 벽에 걸린 못에서 체크무늬 코트와 어울리는 모자를 집어 들고 샘에게 윙크를 했다. "자, 아저씨. 술 한잔 해야겠어."
  두 남자는 옆문을 통해 어두운 골목길로 들어가 술집 뒷문으로 들어섰다. 골목길에는 진흙이 깊숙이 깔려 있었고, 스키퍼는 그 속을 헤쳐 나가며 샘의 옷과 얼굴에 진흙을 튀겼다. 술집 안에서 샘 맞은편 테이블에 프랑스 와인 한 병을 놓고 스키퍼는 설명을 시작했다.
  "오늘 아침에 내야 할 청구서가 있는데 돈이 없어." 그가 말했다. "항상 청구서 날짜가 되면 빈털터리가 돼서 술이나 마시고 마셔. 다음 날 아침에야 겨우 돈을 내지. 어떻게 하는지는 모르겠지만 항상 그렇게 해. 이게 바로 시스템이야. 자, 이제 파업 얘기 좀 해 보자." 그는 파업에 대해 열변을 토했고, 남자들은 웃고 마시며 드나들었다. 10시가 되자 주인은 현관문을 잠그고 커튼을 친 다음, 방 뒤쪽으로 가서 샘과 스키퍼가 있는 테이블에 앉아 프랑스 와인 한 병을 더 가져왔고, 두 사람은 계속해서 와인을 마셨다.
  "피츠버그에서 온 그 남자가 네 집을 털었지, 그렇지?" 그가 샘에게 몸을 돌리며 말했다. "오늘 저녁에 어떤 사람이 와서 말해줬어. 타자기 회사 사람들을 불러서 타자기를 가져가라고 시켰더군."
  떠날 준비가 되자 샘은 주머니에서 돈을 꺼내 스키퍼가 주문한 프랑스 와인 값을 내겠다고 했고, 스키퍼는 자리에서 일어나 비틀거리며 일어섰다.
  "지금 나를 모욕하려는 겁니까?" 그는 분개하며 20달러짜리 지폐를 테이블 위에 던졌다. 주인은 14달러만 돌려주었다.
  "네가 설거지하는 동안 내가 칠판이나 닦아야겠네." 그는 샘에게 윙크하며 말했다.
  선장은 다시 자리에 앉아 주머니에서 연필과 메모장을 꺼내 테이블 위에 던졌다.
  "올드 래그 파업에 대한 사설이 필요해." 그가 샘에게 말했다. "나를 위해 하나 써 줘. 뭔가 강렬한 걸 써. 파업을 해. 여기 있는 내 친구와 얘기하고 싶어."
  샘은 공책을 테이블 위에 놓고 신문 사설을 쓰기 시작했다. 그의 머릿속은 놀라울 정도로 맑아 보였고, 글솜씨도 평소와 달리 훌륭했다. 그는 파업에 참여한 소녀들의 투쟁과 그들이 정의로운 대의를 위해 펼치는 지적인 싸움에 대중의 관심을 집중시켰다. 그리고 노동계와 사회주의 지도자들이 취한 입장 때문에 그들이 이뤄낸 성과가 무의미해졌다고 여러 단락에 걸쳐 지적했다.
  그는 "이 사람들은 결과에 대해선 전혀 신경 쓰지 않는다"고 썼다. "가족을 부양해야 하는 실직 여성들에게도 관심이 없고, 오직 자신들과 위협받고 있다고 생각하는 보잘것없는 지도력에만 관심이 있다. 이제 우리는 예전처럼 투쟁, 증오, 그리고 패배라는 악순환을 겪게 될 것이다."
  샘은 "스키퍼"를 다 읽고 골목길을 통해 신문사 사무실로 돌아갔다. 스키퍼는 다시 진흙탕을 헤치며 레드 진 한 병을 들고 있었다. 그는 책상에 앉아 샘의 손에서 사설을 받아 읽기 시작했다.
  "완벽해! 천분의 일 인치까지 완벽해, 이봐." 그는 샘의 어깨를 두드리며 말했다. "바로 그 늙은이가 파업에 대해 말했던 거야." 그러고는 책상 위로 올라가 체크무늬 코트에 머리를 기대고는 평화롭게 잠이 들었고, 책상 옆 낡은 사무용 의자에 앉아 있던 샘도 잠이 들었다. 새벽녘에 빗자루를 든 흑인이 그들을 깨웠다. 스키퍼는 인쇄기로 가득 찬 길고 낮은 방으로 들어가 수도꼭지 아래에 머리를 박고는 더러운 수건을 흔들며 머리에서 물방울이 뚝뚝 떨어지는 채로 돌아왔다.
  "자, 이제 오늘 하루의 일과에 대해 이야기해 볼까요?" 그는 샘을 향해 씩 웃으며 진 병을 길게 들이켰다.
  아침 식사 후, 그와 샘은 이발소 앞, 셔츠 공장으로 이어지는 계단 맞은편에 자리를 잡았다. 전단지를 들고 있던 샘의 여자친구와 조용한 유대인 소녀는 사라지고 없었고, 그 자리에 프랭크와 해리건이라는 피츠버그 지도자가 서성거리고 있었다. 다시 마차와 자동차들이 길가에 주차되었고, 또다시 말끔하게 차려입은 여자가 차에서 내려 인도를 따라 다가오는 세 명의 화려한 옷을 입은 소녀들에게 다가갔다. 해리건은 주먹을 흔들며 소리치며 여자에게 인사를 건넨 후, 여자가 타고 갔던 차로 돌아갔다. 계단에서 화려한 옷을 입은 유대인 남자는 군중을 내려다보며 웃었다.
  "새로운 우편 주문 파업 참가자는 어디 있어?" 그가 프랭크에게 소리쳤다.
  이 말을 끝으로 한 노동자가 손에 양동이를 들고 군중 속에서 뛰쳐나와 유대인을 계단 위로 밀쳐냈다.
  "때려! 저 더러운 놈의 우두머리를 때려!" 프랭크는 인도 위에서 앞뒤로 춤을 추며 소리쳤다.
  경찰관 두 명이 앞으로 달려나가 한 손에 도시락통을 쥔 채 있던 노동자를 데리고 길을 따라 내려갔다.
  "뭔가 알아냈어!" 스키퍼가 샘의 어깨를 툭 치며 소리쳤다. "누가 나랑 같이 이 서류에 서명할지 알아. 해리건이 차에 억지로 태운 여자가 이 동네에서 제일 부자야. 네 사설을 그 여자한테 보여주면 내가 쓴 거라고 생각할 거고, 다 이해할 거야. 두고 봐." 그는 길을 따라 뛰어가며 뒤돌아 소리쳤다. "고물상으로 와! 다시 만나고 싶어!"
  샘은 신문사 사무실로 돌아와 스키퍼를 기다리며 자리에 앉았다. 잠시 후 스키퍼가 들어와 코트를 벗고는 정신없이 글을 쓰기 시작했다. 그는 가끔씩 레드 진 한 병을 크게 들이키며 샘에게 말없이 건네주고는 휘갈겨 쓴 원고를 페이지마다 넘겨보았다.
  "그녀에게 차용증에 서명해달라고 부탁했어." 그가 샘에게 어깨 너머로 말했다. "그녀는 해리건에게 몹시 화가 나 있었는데, 우리가 그를 공격하고 너를 보호할 거라고 말하니까 금방 믿어버렸지. 내 계획대로 해서 이겼어. 난 항상 술에 취하는데, 그러면 항상 이기거든."
  10시, 신문사 사무실은 아수라장이었다. 갈색의 뾰족한 수염을 기른 작은 남자와 또 다른 남자가 스키퍼에게 달려와 조언을 구하며 타자기로 친 원고들을 앞에 펼쳐놓고 어떻게 썼는지 설명했다.
  "방향 좀 알려줘. 1면에 다른 헤드라인이 필요해!" 스키퍼는 미친 듯이 일하며 계속해서 그들에게 소리쳤다.
  10시 30분, 문이 열리고 해리건이 프랭크와 함께 들어왔다. 샘을 보자 그들은 잠시 멈춰 서서 샘과 카운터에서 일하는 남자를 불안한 듯 바라보았다.
  "어서 말해. 여긴 여자 화장실이 아니야. 너희들 대체 뭘 원하는 거야?" 스키퍼가 그들을 노려보며 퉁명스럽게 말했다.
  프랭크는 앞으로 나와 타자기로 친 원고 한 장을 탁자 위에 올려놓았고, 신문기자는 그것을 급히 읽었다.
  "사용하실 건가요?" 프랭크가 물었다.
  선장은 웃었다.
  "단어 하나도 안 바꿀 거야!" 그가 소리쳤다. "당연히 그대로 쓸 거야. 내가 전달하고 싶었던 게 바로 그거야. 얘들아, 두고 봐."
  프랭크와 해리건이 나가자 스키퍼는 문으로 달려가 안쪽 방을 향해 소리치기 시작했다.
  "이봐, 쇼티랑 톰, 마지막 단서가 하나 있어."
  그는 책상으로 돌아와 다시 글을 쓰기 시작했고, 글을 쓰는 내내 미소를 지었다. 그는 프랭크가 준비해 둔 타자된 원고를 샘에게 건넸다.
  "더럽고 형편없는 지도자들과 교활한 자본가 계급이 노동자들의 대의를 쟁취하려는 비열한 시도"라는 말로 시작하는 그 글은, 의미 없는 단어와 문장들이 뒤죽박죽 섞여 있었는데, 그 안에서 샘은 밀가루를 잔뜩 묻힌 수다쟁이 우편 주문 수집가로, 스키퍼는 비겁한 잉크 장수라고 아무렇지 않게 불렸다.
  "자료를 검토하고 의견을 제시하겠습니다." 스키퍼는 샘에게 자신이 쓴 원고를 건네주며 말했다. 그것은 파업 지도자들이 발표하려고 준비한 기사를 대중에게 소개하는 사설이었는데, 파업에 참여한 소녀들이 지도자들의 무능과 어리석음 때문에 자신들의 주장이 받아들여지지 않았다고 느끼는 심정을 표현하는 내용이었다.
  스키퍼는 "노동하는 여성들을 이끌고 패배를 감수하면서도 주도권을 유지하고 노동 운동을 위해 합리적인 노력을 기울인 용감한 라프하우스에게 만세!"라고 썼다.
  샘은 침대 시트를 바라보고 창밖을 내다보았다. 창밖으로는 눈보라가 몰아치고 있었다. 그는 마치 끔찍한 범죄가 저질러지는 듯한 기분이었고, 그것을 막을 수 없다는 자신의 무력감에 속이 메스껍고 역겨웠다. 선장은 짧은 검은색 파이프에 불을 붙이고 벽에 걸린 못에서 모자를 집어 들었다.
  "나는 이 동네에서 제일 친절한 신문 기자고, 금융업에도 조예가 깊지." 그가 말했다. "같이 술 한잔 하러 가자."
  술을 마신 후, 샘은 마을을 지나 시골 쪽으로 걸어갔다. 집들이 드문드문 나 있고 길이 깊은 계곡으로 사라지기 시작하는 마을 외곽에서 누군가 뒤에서 인사를 건넸다. 돌아보니 부드러운 눈빛의 유대인 소녀가 길 옆 오솔길을 따라 뛰어가고 있었다.
  "어디 가시는 거예요?" 그는 나무 울타리에 기대어 멈춰 섰고, 그의 얼굴에는 눈이 흩날렸다.
  "같이 갈게요." 소녀가 말했다. "당신은 제가 본 사람 중에 가장 훌륭하고 강한 사람이에요. 절대 당신을 놓지 않을 거예요. 아내가 있든 없든 상관없어요. 아내는 제정신이 아니니까요. 그렇지 않았다면 당신이 이렇게 혼자 떠돌아다니지는 않았겠죠. 해리건과 프랭크는 당신이 미쳤다고 하지만, 전 당신 생각이 달라요. 당신과 함께 가서 당신이 원하는 것을 찾도록 도와줄게요."
  샘은 잠시 생각했다. 그녀는 드레스 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 그에게 건넸다.
  "저는 314달러를 썼어요."라고 그녀가 말했다.
  그들은 서로를 바라보며 서 있었다. 그녀는 손을 뻗어 그의 어깨에 손을 얹었다. 부드러웠지만 이제는 갈망으로 가득 찬 그녀의 눈이 그를 응시했다. 그녀의 둥근 가슴이 오르락내리락했다.
  "어디든지 말씀하시든지, 부탁하시면 저는 당신의 종이 되겠습니다."
  샘은 갑자기 끓어오르는 욕망에 휩싸였고, 곧바로 즉각적인 반응을 보였다. 그는 몇 달 동안의 지루한 수색과 그로 인한 최종적인 실패를 떠올렸다.
  "내가 널 돌로 쳐 죽여야 한다면 넌 마을로 돌아가게 될 거야." 그는 그녀에게 말하고는 몸을 돌려 계곡 아래로 달려갔다. 그녀는 두 손으로 머리를 감싸 쥔 채 울타리 옆에 서 있었다.
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  NE 크리스프 윈터에 대하여 어느 날 저녁, 샘은 뉴욕주 로체스터의 번잡한 거리 모퉁이에 서서 사람들이 분주히 움직이거나 북적이는 모습을 지켜보고 있었다. 사람들이 모이는 장소로 보이는 곳 근처 출입구에 서 있는 그에게 사방에서 남녀가 다가와 모퉁이에서 만나 잠시 이야기를 나누다가 함께 떠나는 모습이 보였다. 샘은 문득 만남에 대해 생각하기 시작했다. 시카고 사무실을 떠난 지 일 년이 되면서 그의 마음은 점점 더 아련해졌다. 남루한 옷차림의 노인이 중얼거리며 길을 지나쳐 갈 때 입가에 번지는 미소나, 농가 문 앞에서 손을 흔드는 아이의 모습 같은 사소한 것들이 그에게 오랫동안 생각의 소재를 제공해 왔다. 이제 그는 모퉁이에서 잠시 마주치는 남녀의 고개 끄덕임, 악수, 서둘러 주고받는 은밀한 눈길 같은 작은 일들을 흥미롭게 바라보았다. 그의 집 앞 인도에는 모퉁이에 있는 큰 호텔에서 온 것으로 보이는 중년 남성 몇 명이 불쾌하고 배고픈 표정으로 서서 군중 속 여성들을 슬쩍슬쩍 쳐다보고 있었다.
  덩치 큰 금발 여성이 샘 옆 문간에 나타났다. "누구를 기다리고 계세요?" 그녀는 미소를 지으며 샘을 intently 바라보았는데, 그 눈빛에는 길거리 중년 남성들의 눈에서 흔히 볼 수 있었던 불안하고 불확실하며 갈망하는 빛이 담겨 있었다.
  "남편분이 일하러 가셨는데 여기서 뭐 하시는 거예요?" 그가 조심스럽게 물었다.
  그녀는 겁먹은 표정을 지었다가 곧 웃었다.
  "그렇게 흔들고 싶으면 주먹으로 때려 봐!" 그녀는 따지듯 말하며 덧붙였다. "당신이 누군지는 모르겠지만, 누구든 간에 난 남편과 헤어졌다는 걸 말하고 싶어."
  "왜?" 샘이 물었다.
  그녀는 다시 웃으며 가까이 다가와 그를 유심히 바라보았다.
  "허풍 떠는 거 같아." 그녀가 말했다. "네가 알프를 제대로 알지도 못할 것 같아. 그리고 네가 몰라서 다행이야. 난 알프랑 헤어졌지만, 그가 내가 여기 어슬렁거리는 걸 보면 난리를 칠 거야."
  샘은 문간에서 나와 불이 켜진 극장을 지나 골목길을 따라 걸어갔다. 거리의 여자들이 그를 올려다보았고, 극장 뒤편에서 한 젊은 여자가 그에게 스치며 "안녕, 친구!"라고 중얼거렸다.
  샘은 남녀의 눈에서 보이는 병들고 굶주린 듯한 모습에서 벗어나고 싶었다. 그의 생각은 도시 사람들의 삶에서 흔히 볼 수 있는 이러한 모습에 집중되기 시작했다. 길거리 모퉁이에 서 있는 남녀들, 안락한 결혼 생활의 안전함 속에서 한때 극장에서 함께 앉아 있던 그에게 정면으로 도전했던 여자, 그리고 현대 도시 남녀의 삶 속에서 일어나는 수많은 사소한 사건들. 그는 이 탐욕스럽고 고통스러운 굶주림이 사람들이 삶을 진지하고 의미 있게 살아가는 것을 얼마나 방해하는지 궁금했다. 그가 살고 싶어 하는 것처럼, 그리고 모든 남녀가 마음속 깊이 원하고 있다고 느끼는 것처럼 말이다. 캑스턴에서 소년 시절을 보낼 때, 그는 친절하고 선의를 가진 사람들의 말과 행동에서 드러나는 잔인함과 무례함에 종종 충격을 받곤 했다. 하지만 이제 도시 거리를 걸으며 그는 더 이상 두려워하지 않는다고 생각했다. "문제는 삶의 질이야." 그는 결론지었다. "미국의 남녀는 그들의 숲과 넓고 맑은 평원처럼 순수하고 고귀하며 자연스러운 존재가 되는 법을 배우지 못했습니다."
  그는 런던, 파리, 그리고 다른 고대 도시들에 대해 들었던 것들을 떠올렸고, 홀로 방랑하며 얻은 충동에 따라 혼잣말을 하기 시작했다.
  "우리는 이들보다 나을 것도, 더 순수할 것도 없습니다." 그가 말했다. "우리는 제가 수개월 동안 걸어온 광활하고 순수한 새로운 땅에서 왔습니다. 인류는 영원히 그토록 고통스럽고 기묘하게 표현되는 굶주림을 혈통 속에 품고, 그런 눈빛을 한 채 살아갈 것입니까? 인류는 결코 스스로를 벗어나, 스스로를 이해하고, 더 위대하고 순수한 인류를 건설하기 위해 열정적이고 정력적으로 나서지 않을 것입니까?"
  "네가 도와주지 않으면 안 돼." 그의 영혼 깊숙한 곳에서 대답이 나왔다.
  샘은 글을 쓰는 사람들과 가르치는 사람들에 대해 생각하기 시작했고, 왜 그들이 악덕에 대해 더 깊이 생각하지 않는지, 왜 그들은 종종 삶의 특정 측면을 헛되이 공격하는 데 재능과 에너지를 낭비하고, 금주 운동 단체에 가입하거나 홍보하거나, 일요일 야구 경기를 포기하는 것으로 인류를 개선하려는 노력을 끝내는지 의아해했다.
  사실, 많은 작가와 개혁가들이 무의식적으로 포주와 결탁하여 악덕과 방탕을 본질적으로 매력적인 것으로 여겼던 것은 아닐까? 그는 그러한 막연한 매력을 전혀 느끼지 못했다.
  그는 회상하며 "미국 도시들의 신문 기사에는 프랑수아 비용이나 사포스 같은 인물은 없었다. 대신 가슴 아픈 질병, 병약함, 가난, 냉혹하고 잔인한 얼굴들, 그리고 해지고 기름때 묻은 옷들만 있었다"고 말했다.
  그는 졸라처럼 삶의 이런 면을 명확하게 본 사람들을 떠올렸다. 젊은 시절 도시에서 재닛 에벌리의 추천으로 졸라의 책을 읽고 도움을 받았던 기억, 도움을 받기도 하고, 두려움을 느끼기도 하고, 세상을 직시할 수밖에 없었던 기억을 되짚었다. 그러다 몇 주 전 클리블랜드의 한 중고 서점 주인의 웃는 얼굴이 떠올랐다. 그 주인은 카운터 너머로 『나나의 오빠』 페이퍼백 한 권을 밀어주며 씩 웃으며 "스포츠 소설이에요."라고 말했다. 그는 만약 자신이 그 서점 주인의 말이 불러일으키고자 했던 상상력을 자극하기 위해 그 책을 샀다면 어땠을까 하는 생각을 했다.
  샘이 돌아다녔던 작은 마을들, 그리고 그가 자란 작은 마을에서는 악덕이 노골적으로 저속하고 남성적인 양상을 띠었다. 그는 파이티 할로우에 있는 아트 셔먼의 술집에서 더럽고 맥주에 젖은 테이블에 뻗어 잠이 들었는데, 신문팔이 소년이 아무 말 없이 그를 지나치며 그가 자고 있는 것과 신문을 살 돈이 없는 것을 안타까워했다.
  "방탕과 악덕이 젊은이들의 삶에 만연해 있군." 그는 어두컴컴한 당구장에서 젊은이들이 당구를 치고 담배를 피우는 거리 모퉁이에 다다르자 그렇게 생각하며 도심 쪽으로 발걸음을 돌렸다. "현대 생활 곳곳에 스며들어 있지. 일하러 도시로 오는 시골 청년은 김이 모락모락 나는 기차 안에서 음란한 이야기를 듣고, 도시에서 온 남자들은 마을 가게에서 도시 거리와 난로에 대한 이야기를 늘어놓곤 하지."
  샘은 젊은 시절에 접했던 악덕에 대해 별다른 거리낌이 없었다. 그런 것들은 남녀가 자녀들을 위해 만들어 놓은 세상의 일부였고, 그날 밤 로체스터 거리를 방황하며 그는 모든 젊은이들이 진실을 알았으면 좋겠다고, 알 수만 있다면 좋겠다고 생각했다. 그가 이 도시, 그리고 그가 아는 모든 도시에서 목격한 더럽고 추악한 것들에 낭만적인 매력을 더하는 사람들을 생각하면 마음이 쓰라렸다.
  술에 취한 남자가 소년을 옆에 두고 비틀거리며 작은 목조 가옥들이 늘어선 거리를 지나가는 것을 보고 샘은 도시에서 보냈던 첫 몇 년과 캑스턴에 남겨두고 온 비틀거리는 노인을 떠올렸다.
  "이 화가의 아들 캑스턴만큼 악덕과 방탕에 맞서 싸울 만한 사람은 없을 거라고 생각했는데," 그는 속으로 되뇌었다. "그런데도 그는 악덕에 빠져들었다. 여느 젊은이들처럼 그도 악덕에 대한 잘못된 이야기와 글들이 많다는 것을 알게 되었다. 그가 아는 사업가들은 최고의 인재들이 서약서에 서명하지 않으려 한다는 이유로 그들을 내주려 하지 않았다. 능력은 너무 드물고 독립적인 것이어서 서약서에 서명할 필요가 없었고, '술에 취한 입술은 절대 내 입술에 닿지 않는다'는 여성적인 생각은 유혹에 넘어가지 않는 입술에나 어울리는 것이었다."
  그는 동료 사업가들과 함께했던 술판, 거리에서 차로 치었던 경찰관, 그리고 시카고 술집에서 취객들에게 조용히 능숙하게 테이블 위로 올라가 연설을 하거나 마음속 가장 깊은 비밀을 털어놓던 자신의 모습을 떠올리기 시작했다. 그는 평소에 말주변이 좋은 사람이 아니었다. 그는 혼자 있는 것을 좋아하는 사람이었다. 하지만 이런 술판에서는 모든 것을 잊고 대담하고 용감한 사람이라는 평판을 얻었다. 사람들의 등을 두드리고 노래를 따라 부르기도 했다. 그는 뜨거운 열정에 휩싸여 한동안은 햇살 아래 반짝이는 화려한 악덕이라는 것이 실제로 존재한다고 진심으로 믿었다.
  이제 불빛이 환하게 켜진 살롱들을 지나고, 낯선 도시의 거리를 헤매면서 그는 더 이상 악덕을 용납하지 않았다. 모든 악덕은 불순하고 건강에 해롭다는 것을.
  그는 예전에 묵었던 호텔을 떠올렸다. 수상쩍은 커플들이 투숙하던 호텔이었다. 복도는 어두컴컴했고, 창문은 열리지 않았으며, 구석구석에는 먼지가 쌓여 있었다. 종업원들은 발을 질질 끌며 걸어 다니면서 몰래 들어오는 커플들의 얼굴을 뚫어져라 쳐다보았다. 창문의 커튼은 찢어지고 색이 바랬으며, 으르렁거리는 듯한 저주와 울부짖음, 고함 소리가 그의 예민한 신경을 더욱 거슬리게 했다. 평화와 순수함은 그곳에서 사라졌고, 남자들은 모자를 푹 눌러쓴 채 복도를 분주히 오갔다. 햇살과 신선한 공기, 명랑하게 휘파람을 부는 벨보이들은 더 이상 찾아볼 수 없었다.
  그는 시골 마을에서 도시 거리를 걷는 젊은이들의 지루하고 불안한 발걸음을 떠올렸다. 황금빛 유혹을 믿는 젊은이들. 문 앞에서 손짓하는 소리가 들리고, 도시 여자들은 그들의 어색한 모습에 웃음을 터뜨렸다. 시카고에서 그 역시 그렇게 걸었다. 그는 또한 남자들의 마음속 깊은 곳에 숨겨진, 이루어질 수 없는 낭만적인 연인을 찾아 헤맸다. 그는 자신의 황금빛 여인을 원했다. 마치 사우스 워터 스트리트의 창고에서 자란 순진한 독일 소년처럼 (그는 검소한 사람이었다): "조용하고 겸손하며, 아무것도 요구하지 않는 착한 여자를 정부로 모시고 싶어요."
  샘은 이상형을 찾지 못했고, 이제 그런 여자는 존재하지 않는다는 것을 알았다. 그는 목사들이 죄악의 소굴이라고 부르는 곳들을 본 적이 없었고, 이제 그런 곳도 없다는 것을 알았다. 그는 왜 젊은이들이 죄악이 얼마나 추악하고 부도덕이 얼마나 저속한지 이해하지 못하는지 궁금했다. 왜 그들에게 텐더로인 지역에는 죄악을 씻을 날 같은 건 없다고 단호하게 말해줄 수 없는 걸까?
  결혼 생활 동안 남자들이 집에 찾아와 이 문제에 대해 이야기를 나누곤 했다. 그중 한 명이 붉은 자매단은 현대 생활에 필수적이며, 그것 없이는 평범하고 품위 있는 사회생활이 불가능하다고 굳게 주장했던 것이 기억났다. 지난 한 해 동안 샘은 그 남자와의 대화를 자주 떠올렸고, 그 생각에 마음이 어지러웠다. 도시와 시골길에서 웃고 떠드는 어린 소녀들이 학교에서 나오는 모습을 보며, 그중 누가 인류를 위한 봉사를 위해 선택될지 궁금해했다. 그리고 지금처럼 우울한 순간에, 저녁 식탁에서 이야기를 나누던 그 남자가 곁에 와서 자신의 생각을 함께 나눠주었으면 하고 바랐다.
  밝고 북적이는 도시 거리로 다시 발을 디딘 샘은 군중 속 얼굴들을 계속해서 살폈다. 그것은 그의 마음을 차분하게 해주었다. 다리가 피곤해지기 시작했고, 그는 오늘 밤 푹 잘 수 있겠다는 생각에 안도감을 느꼈다. 불빛 아래 그에게로 밀려오는 수많은 얼굴들은 그에게 평온함을 가져다주었다. "이렇게 많은 삶이 있지만," 그는 생각했다. "결국에는 끝이 나겠지."
  얼굴들을 자세히 들여다보며, 무표정한 얼굴들, 밝은 얼굴들, 코 위에서 거의 맞닿을 듯 길쭉한 얼굴들, 길고 두툼하며 관능적인 턱을 가진 얼굴들, 그리고 생각의 뜨거운 손길이 아무런 흔적도 남기지 않은 공허하고 부드러운 얼굴들까지, 그의 손가락은 욱신거렸다. 연필을 쥐고 싶었거나, 영구적인 물감으로 캔버스에 그 얼굴들을 그려 세상에 보여주고 이렇게 말하고 싶었다. "이 얼굴들은 당신들, 당신들의 삶이 당신들 자신과 당신들의 아이들을 위해 만들어낸 얼굴들입니다."
  높은 사무실 건물의 로비에서 파이프 담배에 넣을 새 담배를 사기 위해 작은 담배 가게에 들른 그는 부드러운 긴 모피 코트를 입은 여자를 너무나 intently 바라보아서, 그 여자는 서둘러 자신의 기계로 가서 엘리베이터를 타고 올라온 듯한 안내자를 기다렸다.
  밖으로 나온 샘은 그 여인의 부드러운 뺨과 고요한 눈가를 어루만졌던 손길들을 떠올리며 몸서리쳤다. 그는 한때 자신의 병환을 돌봐주었던 작고 여린 캐나다인 간호사의 얼굴과 모습을 기억해냈다. 그녀의 재빠르고 능숙한 손가락과 탄탄한 작은 손. "그녀와 같은 또 다른 여인이," 그는 중얼거렸다. "이 귀부인의 얼굴과 몸을 어루만졌지. 사냥꾼이 그녀를 장식한 따뜻한 모피를 얻기 위해 북쪽의 적막 속으로 들어갔을 거야. 그녀에게는 비극이 있었지. 총성, 눈 위의 붉은 피, 그리고 발톱을 허공에 휘두르며 몸부림치는 짐승. 그 여인은 아침 내내 그녀의 하얀 팔다리와 뺨, 머리카락을 씻기며 애썼을 거야."
  이 귀부인을 위해 한 남자가 배정되었다. 그 남자와 같은 사람, 남들을 속이고 거짓말하며 수년간 돈을 쫓아다닌, 권력 있는, 성취할 수 있는, 무언가를 이뤄낼 수 있는 남자였다. 그는 예술가의 힘에 대한 새로운 갈망을 느꼈다. 거리의 얼굴에서 의미를 읽어낼 뿐만 아니라, 자신이 본 것을 재현하고, 가느다란 손가락으로 벽에 걸린 얼굴들에 담긴 인간의 성취 이야기를 전달하는 힘에 대한 갈망이었다.
  며칠 전 캑스턴에서 텔퍼의 강연을 듣고, 시카고와 뉴욕에서 수와 함께 있을 때, 샘은 예술가의 열정을 느껴보려 애썼다. 이제 긴 거리를 걸으며 스쳐 지나가는 사람들의 얼굴을 바라보니, 그는 비로소 그 열정을 이해한 것 같았다.
  그가 이 도시에 막 도착했을 무렵, 아이오와 출신 목장주의 딸과 몇 달 동안 불륜 관계를 맺고 있었다. 지금 그의 시야에는 그녀의 얼굴이 가득했다. 얼마나 단단하고, 그의 발밑 땅의 기운이 얼마나 강하게 느껴지는지. 도톰한 입술, 멍한 눈, 강인하고 총알 같은 머리-그녀의 아버지가 사고파는 소들을 얼마나 닮았는지. 그는 시카고의 작은 방에서 그 여자와 첫사랑을 나눴던 기억을 떠올렸다. 얼마나 진실하고 건강해 보였는지. 그 남자와 여자는 얼마나 기쁜 마음으로 저녁 약속 장소로 달려갔던가. 그녀의 강한 팔이 그의 팔을 얼마나 꼭 껴안았는가. 사무실 건물 밖 차 안에서 본 그 여자의 얼굴이 그의 눈앞에 아른거렸다. 너무나 평화롭고 인간적인 열정의 흔적이 전혀 없는 얼굴이었다. 그는 도대체 어떤 목장주의 딸이 그토록 아름다운 얼굴의 열정을 돈 주고 사려 했던 남자를 빼앗아 갔는지 궁금해했다.
  싸구려 극장의 불빛이 비치는 골목길에서, 교회 문간에 반쯤 몸을 숨긴 채 홀로 서 있던 한 여자가 조용히 그를 불렀고, 그는 몸을 돌려 그녀에게 다가갔다.
  "저는 손님은 아니지만," 그는 그녀의 야윈 얼굴과 뼈만 앙상한 손을 바라보며 말했다. "같이 가시겠어요? 맛있는 저녁을 대접해 드리겠습니다. 배가 고픈데 혼자 밥 먹는 건 싫거든요. 누군가와 이야기하면서 생각을 좀 덜고 싶어요."
  "당신은 참 이상한 사람이군요." 여자가 그의 손을 잡으며 말했다. "생각하고 싶지 않은 무슨 일을 저지른 건가요?"
  샘은 아무 말도 하지 않았다.
  "저기 있어요." 그녀는 창문에 더러운 커튼이 쳐진 싸구려 식당의 불이 켜진 정면을 가리키며 말했다.
  샘은 계속 걸어갔다.
  "괜찮으시다면," 그가 말했다. "여기서 저녁을 먹고 싶습니다. 맛있는 저녁을 대접하고 싶거든요. 깨끗한 식탁보가 깔려 있고, 요리 솜씨 좋은 요리사가 있는 곳이면 좋겠습니다."
  그들은 저녁 식사에 대해 이야기하기 위해 길모퉁이에 멈춰 섰고, 그녀의 제안으로 그는 근처 약국에서 기다렸고 그녀는 방으로 들어갔다. 기다리는 동안 그는 전화기로 가서 저녁 식사와 택시를 주문했다. 그녀가 돌아왔을 때, 그녀는 깨끗한 셔츠를 입고 머리도 단정하게 빗고 있었다. 샘은 휘발유 냄새를 맡은 것 같았고, 그녀가 낡은 재킷에 묻은 얼룩을 지우고 있다고 생각했다. 그녀는 그가 여전히 기다리고 있는 것을 보고 놀란 듯했다.
  "저는 그게 가판대일 거라고 생각했어요."라고 그녀는 말했다.
  그들은 샘이 염두에 두고 있던 곳으로 말없이 말을 타고 갔다. 그곳은 깨끗하게 닦인 바닥과 페인트칠된 벽, 그리고 개인 식당에는 벽난로가 있는 길가의 작은 오두막이었다. 샘은 한 달 동안 그곳에 여러 번 갔었고, 음식은 훌륭하게 준비되어 있었다.
  그들은 말없이 식사를 했다. 샘은 그녀가 자신에 대해 이야기하는 것을 듣고 싶어 하지 않았고, 그녀 또한 잡담을 어떻게 해야 할지 모르는 것 같았다. 그는 그녀를 유심히 살피지 않았지만, 앞서 말했듯이 외로워서, 그리고 교회 문 옆 어둠 속에서 야위고 지친 얼굴과 연약한 몸이 자신을 부르는 듯해서 그녀를 데려왔다.
  그는 그녀에게서 마치 매를 맞았지만 구타당하지는 않은 사람처럼 엄격하고 정숙한 분위기가 풍긴다고 생각했다. 그녀의 뺨은 소년처럼 얇고 주근깨가 있었고, 치아는 깨끗했지만 부러지고 상태가 좋지 않았으며, 손은 그의 어머니처럼 거칠고 거의 사용하지 않은 것처럼 보였다. 지금 식당에서 그의 앞에 앉아 있는 그녀는 어렴풋이 그의 어머니를 닮아 있었다.
  저녁 식사 후, 그는 시가를 피우며 불꽃을 바라보고 앉아 있었다. 그때 한 노숙자가 테이블 너머로 몸을 기울여 그의 팔을 만졌다.
  "이제, 우리가 여기를 떠난 후에 저를 어디 데려가실 건가요?" 그녀가 말했다.
  "방 문 앞까지 데려다 줄게요, 그게 다예요."
  "기뻐요." 그녀가 말했다. "오랜만에 이런 저녁을 보내네요. 마음이 깨끗해진 기분이에요."
  그들은 잠시 동안 말없이 앉아 있다가, 샘이 고향인 아이오와에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 마음속에 떠오르는 생각들을 솔직하게 털어놓았다. 그는 어머니와 메리 언더우드에 대해 이야기했고, 그녀도 자신의 고향과 삶에 대해 이야기했다. 그녀는 청력이 약간 좋지 않아 대화가 어려웠다. 단어와 문장을 반복해서 말해줘야 했다. 잠시 후, 샘은 담배에 불을 붙이고 불꽃을 바라보며 그녀에게 말할 기회를 주었다. 그녀의 아버지는 롱아일랜드 해협을 오가는 작은 증기선의 선장이었고, 어머니는 사려 깊고 통찰력 있는 훌륭한 주부였다. 그들은 로드아일랜드의 한 마을에 살았고, 집 뒤에는 텃밭이 있었다. 선장은 마흔다섯 살이 되어서야 결혼했고, 그녀가 열여덟 살 때 세상을 떠났으며, 어머니는 그로부터 일 년 후에 돌아가셨다.
  로드아일랜드의 작은 마을에서 그 소녀는 수줍고 내성적인 아이로 거의 알려지지 않았습니다. 집안일을 깨끗하게 하고 선장의 정원일을 도왔습니다. 부모님이 돌아가시자 그녀는 은행에 3천7백 달러와 작은 집 한 채 홀로 남게 되었습니다. 철도 사무소에서 사무원으로 일하는 젊은 남자와 결혼한 그녀는 집을 팔고 캔자스시티로 이사했습니다. 광활한 평원은 그녀에게 두려움을 안겨주었습니다. 그곳에서의 삶은 불행했습니다. 뉴잉글랜드 마을의 언덕과 물가에서 그녀는 외로움을 느꼈고, 천성적으로 내성적이고 감정에 휘둘리지 않는 성격이라 남편의 애정을 얻는 데 어려움을 겪었습니다. 남편은 틀림없이 그녀의 재산 때문에 결혼했고, 온갖 방법으로 그녀에게서 돈을 뜯어내기 시작했습니다. 그녀는 아들을 낳았고, 한동안 건강이 악화되었으며, 우연히 남편이 도시의 여자들과 어울리며 그녀의 돈을 탕진하고 있다는 사실을 알게 되었습니다.
  "그가 저나 아기에게 관심도 없고, 우리를 부양할 생각도 없다는 걸 알게 된 이상, 더 이상 말싸움할 필요가 없다고 생각해서 그를 떠났어요." 그녀는 담담하고 사무적인 어조로 말했다.
  그녀는 남편과 헤어지고 속기 강좌를 수강한 후 백작 관저에 도착했을 무렵, 1,000달러의 저축을 했고 완전히 안정감을 느꼈습니다. 그녀는 자신감을 되찾고 일에 매진하며 만족감과 행복감을 느꼈습니다. 그러던 어느 날, 그녀는 청력에 문제가 생기기 시작했습니다. 직장을 하나둘씩 잃게 되었고, 결국에는 주술사의 서류를 우편으로 복사하는 일을 하며 적은 월급을 받는 신세가 되었습니다. 그녀는 아들을 정원사의 아내이자 재능 있는 독일 여성에게 맡겼습니다. 그녀는 그에게 주당 4달러를 지불했고, 그 돈으로 자신과 아들의 옷을 살 수 있었습니다. 그녀가 주술사에게서 받는 월급은 주당 7달러였습니다.
  "그래서," 그녀가 말했다. "길거리로 나가기 시작했어요. 아는 사람도 없었고, 할 일도 없었죠. 아이가 사는 마을에서는 그럴 수 없어서 떠났어요. 마을을 전전하며 주로 약사 밑에서 일하고, 길거리에서 번 돈으로 생활비를 보탰어요. 저는 남자에게 관심 있는 여자가 아니고, 남자들도 저에게 관심이 별로 없어요. 남자들이 제 몸을 만지는 게 싫어요. 다른 여자들처럼 술도 못 마셔요. 마시면 속이 메스꺼워지거든요. 그냥 혼자 있고 싶어요. 결혼하지 말았어야 했나 봐요. 남편이 싫었던 건 아니에요. 제가 돈을 안 주기 시작할 때까지는 사이가 좋았거든요. 남편이 어디로 가는지 알게 되자, 정신이 번쩍 들었어요. 혹시라도 저에게 무슨 일이 생기면 아이를 위해 최소한 천 달러는 있어야 한다고 생각했어요. 길거리로 나가는 것 말고는 할 일이 없다는 걸 깨닫고는 그냥 나섰죠. 다른 일도 해 봤지만 기운이 없었고, 시험이 다가올수록 아이가 더 걱정됐어요." 나 자신에 대해서보다 그가 더 중요하다고 생각했어요. 어떤 여자라도 그랬을 거예요. 그가 내가 원하는 것보다 더 중요하다고 생각했죠.
  "저에게는 쉬운 일이 아니었어요. 가끔 남자와 함께 길을 걸을 때, 그가 손으로 저를 만질 때 움찔하거나 뒤로 물러서지 않기를 간절히 기도하곤 했어요. 만약 그렇게 한다면 그는 떠나버릴 거고, 저는 돈을 한 푼도 못 받을 테니까요."
  "그러고 나서 그들은 자기 얘기를 늘어놓고 거짓말을 해요. 내가 그들을 속여서 가짜 돈과 값싼 보석을 팔아넘기려 했죠. 때로는 나랑 자려고 하다가 준 돈을 훔쳐 가기도 해요. 가장 힘든 건 거짓말하고 가장하는 거예요. 하루 종일 특허 의사들을 위해 똑같은 거짓말을 계속해서 써 내려가고, 밤에는 다른 사람들이 나에게 하는 거짓말을 들어야 하죠."
  그녀는 침묵에 잠기더니 몸을 숙여 손에 뺨을 괴고 앉아 불꽃을 바라보았다.
  그녀는 다시 말을 시작했다. "우리 엄마는 항상 깨끗한 옷을 입고 다니진 않으셨어요. 그럴 수가 없었죠. 늘 무릎 꿇고 바닥을 닦거나 정원에서 잡초를 뽑으셨으니까요. 하지만 엄마는 흙을 정말 싫어하셨어요. 옷이 더러워도 속옷은 깨끗했고, 몸도 깨끗했죠. 엄마는 저에게도 그렇게 살라고 가르치셨고, 저도 그렇게 살고 싶었어요. 자연스럽게 그렇게 됐죠. 하지만 이제 모든 걸 잃어가고 있어요. 오늘 저녁 내내 당신과 이야기하면서 속옷이 깨끗하지 않다는 생각만 하고 있어요. 대부분의 시간은 신경 쓰지 않아요. 깨끗해야 한다는 건 제가 하는 일과 맞지 않으니까요. 길거리에서 남자들이 저를 보면 멈춰 서도록 항상 밝은 모습을 유지하려고 애써야 해요. 가끔 형편이 좋을 때는 3, 4주 동안 외출을 안 할 때도 있어요. 그럴 땐 방 청소하고 목욕을 하죠. 집주인 아주머니는 밤에 지하실에서 빨래를 하게 해 주세요. 길거리에 있는 몇 주 동안은 청결에 신경 쓸 겨를이 없는 것 같아요."
  작은 독일 오케스트라가 자장가를 연주하기 시작했고, 뚱뚱한 독일인 웨이터가 열린 문으로 들어와 벽난로에 장작을 더 넣었다. 그는 테이블에 잠시 멈춰 서서 밖의 진흙탕 길에 대해 이야기했다. 다른 방에서는 은빛 잔 부딪히는 소리와 웃음소리가 들려왔다. 소녀와 샘은 다시 고향 이야기를 나누기 시작했다. 샘은 그녀에게 강하게 끌렸고, 만약 그녀가 자신의 것이 된다면 그녀와 함께 행복하게 살아갈 수 있는 기반을 찾을 수 있을 거라고 생각했다. 그녀는 샘이 항상 사람들에게서 찾던 정직함을 가지고 있었다.
  차를 타고 마을로 돌아가는 길에 그녀는 그의 어깨에 손을 얹었다.
  "전 당신이 괜찮으시다면 좋겠어요." 그녀는 그를 솔직하게 바라보며 말했다.
  샘은 웃으며 그녀의 가느다란 손을 토닥였다. "좋은 저녁이었어." 그가 말했다. "우린 이 일을 끝까지 해낼 거야."
  "고마워요." 그녀가 말했다. "그리고 한 가지 더 말씀드리고 싶어요. 저를 안 좋게 생각하실 수도 있겠지만, 가끔 외출하기 싫을 때면 무릎을 꿇고 담대하게 걸을 수 있는 힘을 달라고 기도해요. 그게 나쁘게 보이나요? 우리 뉴잉글랜드 사람들은 기도하는 사람들이잖아요."
  샘은 밖에 서서 그녀가 방으로 올라가는 계단을 오르는 동안 힘겹고 천식에 걸린 듯한 숨소리를 들었다. 계단을 반쯤 오르자 그녀는 멈춰 서서 그에게 손을 흔들었다. 어색하고 유치한 행동이었다. 샘은 당장이라도 총을 집어 들고 거리의 시민들을 쏘아대고 싶은 충동을 느꼈다. 불빛이 환하게 켜진 도시에 서서 길고 텅 빈 거리를 내려다보며 그는 캑스턴 교도소에 있는 마이크 매카시를 떠올렸다. 마이크처럼, 그 역시 밤중에 목소리를 높였다.
  "오 하나님, 당신은 여기 계십니까? 당신은 당신의 자녀들을 이 땅에 버려두고 서로에게 상처를 주도록 내버려 두셨습니까? 당신은 정말로 수백만 자녀의 씨앗을 한 사람에게, 숲의 씨앗을 한 그루의 나무에 심어 놓고는 사람들이 파괴하고 해치고 망하게 내버려 두십니까?"
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  어느 날 아침, 2년 차 방랑 생활을 마감하던 샘은 웨스트버지니아의 한 광산 마을에 있는 작고 차가운 호텔 침대에서 일어나 어둑한 거리를 걷는 모자 속 램프를 든 광부들을 바라보았다. 아침으로 가죽 케이크 한 조각을 먹고 호텔비를 지불한 후, 뉴욕행 기차에 올랐다. 그는 마침내 전국을 떠돌며 길가와 마을에서 우연히 만나는 사람들로 욕망을 채우려던 생각을 포기하고, 자신의 수입에 걸맞은 생활 방식으로 돌아가기로 결심했다.
  그는 자신이 천성적으로 방랑자가 아니며, 바람과 태양, 그리고 갈색 길의 부름이 자신의 혈관 속에서 강렬하게 느껴지지 않는다고 생각했다. 판의 영혼이 그를 지배하지 않았고, 방랑 중에 마치 인생의 산봉우리처럼 느껴지는 봄날 아침들이 있었지만-나무와 풀, 그리고 방랑자의 몸을 통해 강렬하고 달콤한 감정이 흐르고, 삶의 부름이 마치 외치듯 그를 바람 속으로 불러들이며, 그의 몸속 피와 머릿속 생각들로 가득 채워 황홀경을 선사하는 아침들-그럼에도 불구하고, 마음속 깊은 곳에서는, 이러한 순수한 기쁨의 날들에도 불구하고, 그는 결국 도시와 군중의 사람이었다. 캑스턴, 사우스 워터 스트리트, 그리고 라살 스트리트는 그의 마음에 흔적을 남겼고, 그래서 그는 캔버스 재킷을 웨스트버지니아 호텔 방 구석에 던져놓고, 동족의 안식처로 돌아갔다.
  뉴욕에서 그는 회원으로 가입되어 있던 업타운 클럽에 갔다가, 그릴 식당에 들러 잭슨이라는 배우 친구를 만나 아침 식사를 했다.
  샘은 의자에 털썩 주저앉아 주위를 둘러보았다. 그는 몇 년 전 웹스터와 크로프트와 함께 이곳을 방문했던 기억을 떠올리며, 다시 한번 이곳의 고요하고 우아한 분위기를 느꼈다.
  "안녕하세요, 머니메이커 씨." 잭슨이 반갑게 말했다. "수녀원에 들어가셨다고 들었습니다."
  샘은 웃으며 아침 식사를 주문하기 시작했고, 잭슨은 놀라서 눈을 떴다.
  "우아하신 분이시여, 당신은 한 사람이 어떻게 몇 달이고 야외에서 좋은 몸과 삶의 끝을 찾아 헤매다가 갑자기 마음을 바꿔 이런 곳으로 돌아올 수 있는지 이해하지 못하실 겁니다."라고 그가 말했다.
  잭슨은 웃으며 담배에 불을 붙였다.
  "당신은 나에 대해 너무 모르는군요." 그가 말했다. "나는 내 삶을 솔직하게 살고 싶지만, 훌륭한 배우이고 뉴욕에서 또 다른 장기 공연을 막 마쳤어요. 이제 당신은 마르고 까맣게 변했는데, 뭘 할 건가요? 모리슨이나 프린스처럼 돈이나 벌려고 돌아갈 건가요?"
  샘은 고개를 저으며 앞에 서 있는 남자의 차분하고 우아한 모습을 바라보았다. 얼마나 만족스럽고 행복해 보이는지.
  "나는 부유하고 한가로운 사람들 틈에서 살아보려고 노력할 거야."라고 그는 말했다.
  "이 팀은 정말 형편없어." 잭슨이 그에게 확신시켜주었다. "난 지금 심야 열차를 타고 디트로이트로 갈 거야. 같이 가자. 얘기 좀 해보자."
  그날 저녁 기차에서 그들은 어깨가 넓은 노인과 이야기를 나누게 되었는데, 노인은 자신의 사냥 여행에 대해 이야기해 주었다.
  그는 "시애틀에서 배를 타고 나가 어디든 가서 무엇이든 사냥할 겁니다. 세상에 남은 모든 대형 사냥감의 머리를 쏴버리고 나서 뉴욕으로 돌아와 죽을 때까지 거기 머물 겁니다."라고 말했다.
  "같이 가겠습니다." 샘이 말했고, 그는 아침에 디트로이트에서 잭슨을 떠나 새로 알게 된 사람과 함께 서쪽으로 향했다.
  몇 달 동안 샘은 그 노인과 함께 여행하며 사냥을 다녔다. 그 노인은 정력적이고 너그러운 사람이었는데, 스탠다드 오일 회사 주식에 일찍 투자하여 부자가 된 후 사냥과 살육에 대한 원초적이고 열정적인 욕망에 일생을 바쳤다. 그들은 사자, 코끼리, 호랑이를 사냥했고, 샘이 아프리카 서해안에서 런던행 배에 오를 때, 그의 동반자는 검은 시가를 피우며 해변을 서성거리면서 재미는 이제 절반밖에 남지 않았으니 샘이 떠나는 건 어리석은 짓이라고 말했다.
  샘은 1년간 왕실 사냥에 참여한 후, 런던, 뉴욕, 파리에서 부유하고 유쾌한 신사의 삶을 만끽하며 또 1년을 보냈다. 그는 차를 몰고, 낚시를 하고, 북부 호숫가를 거닐었으며, 자연 작가와 함께 캐나다를 카누로 횡단했고, 클럽과 고급 호텔에 앉아 세상 사람들의 대화를 엿들었다.
  그해 봄 늦은 저녁, 그는 수잔이 집을 빌려 살고 있는 허드슨 강변 마을로 차를 몰고 갔고, 거의 곧바로 그녀를 발견했다. 그는 한 시간 동안 그녀를 따라가며 마을 거리를 걷는 그녀의 활기차고 재빠른 걸음걸이를 지켜보았고, 그녀에게 삶이 어떤 의미였을지 궁금해했다. 그런데 그녀가 갑자기 몸을 돌려 그와 마주치려는 듯 보이자, 그는 서둘러 골목길로 내려가 기차를 타고 도시로 향했다. 오랜 세월이 흐른 뒤 빈손으로, 부끄러운 얼굴로 그녀를 마주할 수 없다고 느꼈기 때문이다.
  결국 그는 다시 술을 마시기 시작했지만, 더 이상 적당히 마시는 것이 아니라 꾸준히, 거의 끊임없이 마셨다. 디트로이트의 어느 날 밤, 그는 호텔에서 만난 세 명의 젊은 남자와 함께 술에 취했고, 수와 헤어진 이후 처음으로 여자들과 어울리게 되었다. 네 사람은 한 식당에서 만나 샘과 그 세 남자와 함께 차에 올라타 도시를 돌아다니며 웃고, 와인병을 흔들고, 길을 지나가는 사람들에게 소리치며 놀았다. 그들은 결국 도시 외곽의 한 식당에 도착했고, 그곳에서 일행은 긴 테이블에 앉아 몇 시간 동안 술을 마시고 노래를 불렀다.
  소녀 중 한 명이 샘의 무릎에 앉아 그의 목을 껴안았다.
  "부자 아저씨, 돈 좀 주세요." 그녀가 말했다.
  샘은 그녀를 유심히 바라보았다.
  "당신은 누구십니까?"라고 그가 물었다.
  그녀는 시내 중심가에 있는 가게에서 판매원으로 일하고 있으며, 속옷을 실은 밴을 운전하는 애인이 있다고 설명하기 시작했다.
  "좋은 옷을 사 입을 돈을 벌려고 박쥐 사냥을 하러 와요." 그녀는 털어놓았다. "하지만 팀이 제가 여기 있는 걸 보면 저를 죽일 거예요."
  샘은 계산서를 그녀에게 건네주고는 아래층으로 내려가 택시를 타고 호텔로 돌아갔다.
  그날 밤 이후로 그는 종종 비슷한 방탕한 생활에 빠져들었다. 그는 오랫동안 무기력한 상태에 빠져 해외여행을 꿈꿨지만 실제로 가지 않았고, 버지니아에 거대한 농장을 샀지만 한 번도 방문하지 않았으며, 사업에 복귀하겠다고 계획했지만 결국 실행하지 않았고, 매달 시간을 허비하며 살아갔다. 그는 정오에 일어나 끊임없이 술을 마시기 시작했다. 하루가 끝날 무렵이면 그는 쾌활하고 수다스러워져서 사람들의 이름을 부르고, 스쳐 지나가는 지인들의 등을 두드리고, 돈을 벌고 싶어 하는 실력 있는 젊은이들과 당구나 포켓볼을 치곤 했다. 여름 초, 그는 뉴욕에서 온 젊은이들과 함께 이곳에 와서 몇 달 동안 아무것도 하지 않고 지냈다. 그들은 함께 고성능 차를 몰고 장거리 여행을 하고, 술을 마시고, 다투고, 요트에 올라타 혼자 또는 여자들과 함께 유유자적 시간을 보냈다. 때때로 샘은 동료들을 떠나 급행열차를 타고 며칠 동안 전국을 여행하며, 창밖으로 지나가는 풍경을 바라보며 자신이 살아온 삶을 얼마나 잘 견뎌내는지 감탄하곤 했다. 몇 달 동안 그는 비서라고 부르는 젊은 남자를 데리고 다니며 그의 이야기 솜씨와 재치 있는 작곡 실력에 대한 대가로 상당한 급여를 주었지만, 갑자기 그를 해고했다. 그 이유는 그가 외설적인 이야기를 했는데, 그 이야기가 샘에게 일리노이에 있는 에드의 호텔 사무실에서 허리가 굽은 노인이 들려주던 또 다른 이야기를 떠올리게 했기 때문이었다.
  방랑하며 말없이 지내던 몇 달에서 점차 침울하고 호전적인 성격으로 변해갔다. 그는 여전히 공허하고 목적 없는 삶을 이어가면서도 자신에게 맞는 길이 있다고 믿었고, 그 길을 찾지 못하는 것에 놀라움을 금치 못했다. 타고난 활력을 잃고 살이 찌고 거칠어졌으며, 사소한 일에 시간을 허비하고 책은 읽지 않았다. 술에 취해 침대에 누워 몇 시간이고 횡설수설하고, 거리를 뛰어다니며 입에 담기 힘든 욕설을 퍼붓고, 생각과 말이 점점 더 저속해지고, 끊임없이 더 천박하고 저속한 무리와 어울리고, 묵는 호텔과 클럽 직원들에게 무례하고 불쾌하게 굴었으며, 삶을 증오하면서도 의사의 권유에 따라 겁쟁이처럼 요양원과 휴양지로 도망쳤다.
  OceanofPDF.com
  제4권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  9월 초 정오쯤, 샘은 캑스턴 근처 농장에 사는 누나를 만나러 서쪽으로 향하는 기차에 올랐다. 케이트에게서는 몇 년 동안 소식이 없었지만, 그녀에게 딸이 둘 있다는 것을 알고 있었고, 그들을 위해 뭔가 해주고 싶었다.
  "버지니아의 농장에 보내서 내 돈을 물려주는 유언장을 작성해야겠다." 그는 생각했다. "편안한 생활 환경과 좋은 옷을 제공해주면 행복하게 해줄 수 있을 거야."
  세인트루이스에 도착한 그는 기차에서 내리면서 변호사를 만나 유언장을 작성해야 한다는 막연한 생각만 했다. 그는 며칠 동안 플랜터스 호텔에 머물며 미리 골라둔 술친구들과 시간을 보냈다. 어느 날 오후, 그는 이곳저곳을 배회하며 술을 마시고 친구들을 만났다. 그의 눈에는 불길한 빛이 번뜩였고, 거리를 지나가는 사람들을 바라보며 마치 적들 사이에 있는 듯한 기분이었다. 다른 사람들의 눈에서 빛나는 평화와 만족감, 그리고 유쾌함은 자신에게는 너무나 먼 곳이라고 느꼈다.
  저녁 무렵, 그는 떠들썩한 동료들과 함께 강이 내려다보이는 작은 벽돌 창고들로 둘러싸인 거리로 나왔고, 그곳에는 증기선들이 부두에 정박해 있었다.
  "저와 제 일행을 태우고 강을 오르내리는 유람선을 타고 싶습니다." 그는 배의 선장에게 다가가며 말했다. "지칠 때까지 강을 오르내리게 해 주세요. 비용은 얼마든지 지불하겠습니다."
  술에 취하지 않은 날이었던 그는 동료들에게 가서 술을 사 왔고, 갑판에 앉아 있는 역겨운 선원들을 계속 접대하는 자신이 바보 같다는 생각이 들었다. 그는 소리를 지르며 그들에게 이래라저래라 명령하기 시작했다.
  그는 발을 동동 구르며 동료들을 노려보면서 "더 크게 노래해!"라고 명령했다.
  파티에 참석한 젊은 남자 중 한 명은 댄서로 알려져 있었는데, 샘의 명령에 따라 춤을 추기를 거부했다. 샘은 앞으로 뛰어들어 그를 갑판 위로 끌어올려 비명을 지르는 군중 앞에 세웠다.
  "자, 춤춰!" 그가 으르렁거렸다. "안 그러면 널 강에 던져버릴 거야."
  젊은 남자는 격렬하게 춤을 추었고, 샘은 갑판을 서성이며 그와 춤추는 남자에게 소리치는 남녀들의 화난 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 술기운이 오르기 시작하면서 예전의 번식 욕구가 기묘하게 왜곡된 형태로 그를 사로잡았고, 그는 조용히 하라는 듯 손을 들었다.
  그는 "나는 어머니가 될 여성을 보고 싶다!"라고 외쳤다. "나는 아이를 낳은 여성을 보고 싶다!"
  검은 머리에 빛나는 검은 눈을 가진 작은 체구의 여성이 무용수 주변에 모인 사람들 틈에서 갑자기 튀어나왔다.
  "저는 아이를 셋이나 낳았어요." 그녀는 그의 얼굴을 보며 웃으며 말했다. "더 낳아도 문제없어요."
  샘은 그녀를 멍하니 바라보다가 손을 잡고 갑판 위의 의자로 이끌었다. 군중은 웃었다.
  "벨이 빵 먹으러 왔어." 키가 작고 뚱뚱한 남자가 파란 눈을 가진 키 큰 여자인 동행에게 속삭였다.
  술을 마시고 노래를 부르는 남녀들로 가득 찬 증기선이 나무로 뒤덮인 절벽을 지나 강을 거슬러 올라가자, 샘 옆에 앉은 여자가 절벽 꼭대기에 늘어선 작은 집들을 가리켰다.
  "제 아이들이 거기 있어요. 지금 저녁 먹고 있답니다."라고 그녀가 말했다.
  그녀는 노래를 부르고 웃으며 갑판에 앉아 있는 다른 사람들에게 병을 흔들기 시작했다. 얼굴이 굳은 젊은 남자는 의자 위에 서서 길거리 노래를 부르고 있었고, 샘의 친구는 벌떡 일어나 손에 든 병으로 시간을 세고 있었다. 샘은 선장이 강 상류를 바라보며 서 있는 곳으로 다가갔다.
  "돌아가라," 그가 말했다. "이런 명령은 이제 지겹다."
  강을 따라 다시 내려오는 길에 검은 눈의 여자는 다시 샘 옆에 앉았다.
  "우리 집으로 갈 거야." 그녀가 조용히 말했다. "너랑 나 둘이서만. 아이들을 보여줄게."
  배가 방향을 바꾸자 강 위로 어둠이 짙어졌고, 멀리 도시의 불빛이 반짝이기 시작했다. 사람들은 갑판 위 의자에 앉아 잠들어 있거나 작은 무리를 지어 속삭이듯 이야기하며 조용해졌다. 검은 머리의 여자가 샘에게 자신의 이야기를 들려주기 시작했다.
  그녀의 말에 따르면, 그녀는 배관공 남편에게 버림받았다고 한다.
  "제가 그를 미치게 만들었어요." 그녀는 나지막이 웃으며 말했다. "그는 매일 밤 저와 아이들이 집에 함께 있어주길 바랐어요. 밤마다 시내를 돌아다니며 집에 오라고 애원했죠. 제가 안 오면 눈물을 흘리며 가버렸어요. 정말 화가 났어요. 그는 남자가 아니었어요. 제가 부탁하는 건 뭐든지 다 하려고 했죠. 그러고는 아이들을 제 품에 남겨두고 도망쳐 버렸어요."
  샘은 검은 머리 여자를 옆에 세우고 마차를 타고 도시를 돌아다녔다. 아이들이 이곳저곳을 돌아다니며 먹고 마시는 것을 샘은 전혀 신경 쓰지 않았다. 그들은 극장 객석에 한 시간 동안 앉아 있었지만, 공연에 싫증이 났는지 다시 마차에 올라탔다.
  "우리 집으로 갈 거야. 너 혼자 있었으면 좋겠어." 여자가 말했다.
  그들은 노동자들의 집들이 늘어선 거리들을 차례로 지나갔는데, 그곳에서는 아이들이 가로등 아래에서 뛰어다니며 웃고 놀고 있었고, 두 소년은 맨발을 가로등 불빛에 반짝이며 마차 뒤에 매달린 채 그들을 따라 달려갔다.
  마부는 말들을 채찍질하고는 뒤를 돌아보며 웃었다. 여자는 일어서서 마차 좌석에 무릎을 꿇고는 달려오는 소년들의 얼굴을 바라보며 웃었다.
  "도망쳐, 악마들아!" 그녀가 소리쳤다.
  그들은 필사적으로 달리며 매달렸고, 그들의 다리는 빛에 반짝이며 빛났다.
  "은화 한 닢 줘." 그녀는 샘에게 몸을 돌리며 말했고, 샘이 은화를 건네주자 그녀는 가로등 아래 인도에 쨍그랑 소리를 내며 떨어뜨렸다. 두 소년이 소리치며 손을 흔들면서 그쪽으로 달려왔다.
  가로등 아래에서 거대한 파리와 딱정벌레 떼가 소용돌이치며 샘과 여자의 얼굴을 마구 때렸다. 그중 커다란 검은색 벌레 한 마리가 여자의 가슴에 앉더니, 그것을 손으로 물고 기어가더니 운전자의 목에 떨어뜨렸다.
  하루 종일, 그리고 저녁 내내 술에 취해 있었음에도 불구하고 샘의 머리는 맑았고, 삶에 대한 고요한 증오가 그의 마음속에서 불타올랐다. 그는 수에게 한 약속을 어긴 이후의 세월을 떠올리며 자신의 모든 노력을 경멸하는 생각에 잠겼다.
  "이것이 진리를 추구하는 사람이 얻는 결과인가 보군." 그는 생각했다. "인생의 아름다운 최후를 맞이하는군."
  삶의 물결이 사방에서 그를 감쌌다. 인도 위에서 뛰어놀고 공중으로 솟구쳐 올랐다. 여름밤 도시 한복판에서, 삶은 그의 머리 위에서 소용돌이치고, 웅얼거리고, 노래했다. 검은 머리 여자 옆 마차에 앉은 침울한 남자의 마음속에서도 삶은 노래하기 시작했다. 그의 몸에 피가 끓어올랐다. 오래되고 반쯤 죽은 듯한 우울함, 반쯤 허기진 감정, 반쯤 희망이 그의 안에서 깨어나 맥박치듯 강렬하게 타올랐다. 그는 옆자리에 앉아 웃고 있는 취한 여자를 바라보았고, 남성적인 만족감이 그를 휩쌌다. 그는 그녀가 유람선에서 웃고 있는 군중에게 했던 말을 떠올리기 시작했다.
  "저는 세 아이를 낳았고, 더 낳을 수도 있습니다."
  그 여인의 모습에 그의 피는 끓어오르고, 잠들어 있던 그의 두뇌는 깨어나 다시금 삶과 삶이 그에게 제시하는 것들에 대해 논쟁을 벌이기 시작했다. 그는 자신이 원하는 방식으로, 마치 포병대를 지휘하듯 삶을 지배하고 이끌 수 없다면, 삶의 부름을 완강히 거부할 것이라고 생각했다.
  "그렇지 않다면 내가 왜 여기 있는 거지?" 그는 여자의 멍한 웃음소리에서 시선을 돌려 앞좌석 운전자의 넓고 탄탄한 등을 바라보며 중얼거렸다. "왜 내게 두뇌, 꿈, 그리고 희망이 필요한 거지? 왜 나는 진실을 찾아 나선 거지?"
  빙글빙글 도는 딱정벌레 떼와 뛰어다니는 소년들을 본 순간, 그의 머릿속에 한 생각이 스쳐 지나갔다. 여자는 그의 어깨에 머리를 기대었고, 검은 머리카락이 그의 얼굴 위로 흘러내렸다. 그녀는 빙글빙글 도는 딱정벌레들을 향해 맹렬하게 손을 휘둘렀고, 딱정벌레 한 마리를 손에 잡자 아이처럼 웃었다.
  "나 같은 사람들은 특정한 목적을 가지고 태어났어. 나처럼 함부로 이용당할 존재가 아니라고." 그는 삶에 휘둘리고 있다고 생각되는 여자의 손을 꼭 잡으며 중얼거렸다.
  자동차들이 다니는 거리의 술집 앞에 마차가 멈춰 섰다. 열린 앞문을 통해 샘은 바 앞에 서서 거품 가득한 맥주를 마시고 있는 인부들을 볼 수 있었다. 천장에 매달린 등불은 바닥에 검은 그림자를 드리우고 있었다. 문 뒤에서는 곰팡이 냄새가 진하게 풍겨 나왔다. 한 여자가 마차 난간에 기대어 "윌, 어서 나와!" 하고 소리쳤다.
  긴 흰색 앞치마를 두르고 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 남자가 카운터 뒤에서 나와 그녀에게 말을 걸기 시작했고, 이야기가 진행되면서 그녀는 샘에게 집을 팔고 그곳을 사려는 계획을 이야기했다.
  "발사하시겠습니까?"라고 그가 물었다.
  "물론이죠." 그녀가 말했다. "아이들은 스스로를 돌볼 수 있어요."
  반듯한 오두막집 여섯 채가 늘어선 거리 끝에서 그들은 마차에서 내려 높은 절벽을 따라 굽이굽이 이어진 인도를 따라 비틀거리며 걸었다. 인도에서는 강이 내려다보였다. 집 아래로는 덤불과 작은 나무들이 빽빽하게 우거져 달빛에 어둡게 빛났고, 멀리 회색빛 강물이 희미하게 보였다. 덤불이 너무 빽빽해서 아래를 내려다보면 덤불 꼭대기와 드문드문 달빛에 반짝이는 회색 바위 조각들만 보일 뿐이었다.
  그들은 강이 내려다보이는 집 중 한 채의 현관으로 이어지는 돌계단을 올라갔다. 여자는 웃음을 멈추고 샘의 팔에 매달려 발로는 계단을 더듬거렸다. 문을 열고 들어가자 길고 천장이 낮은 방이 나왔다. 방 한쪽에는 위층으로 통하는 계단이 있었고, 끝에 커튼이 쳐진 문을 통해 작은 식당이 보였다. 바닥에는 누더기 깔개가 깔려 있었고, 세 아이가 가운데 걸린 등잔 아래 탁자에 둘러앉아 있었다. 샘은 아이들을 유심히 바라보았다. 머리가 어지러워지자 그는 문손잡이를 잡았다. 얼굴과 손등에 주근깨가 있고 적갈색 머리에 갈색 눈을 가진 열네 살쯤 되어 보이는 남자아이가 큰 소리로 책을 읽고 있었다. 그 옆에는 검은 머리에 검은 눈을 가진 더 어린 남자아이가 무릎을 의자에 굽히고 턱을 무릎에 댄 채 앉아 듣고 있었다. 창백한 얼굴에 노란 머리카락, 눈 밑에 다크서클이 있는 작은 여자아이가 다른 의자에서 불편하게 고개를 한쪽으로 기울인 채 잠들어 있었다. 아이는 일곱 살쯤 되었고, 검은 머리의 남자아이는 열 살이었다.
  주근깨 있는 소년은 책 읽기를 멈추고 남자와 여자를 바라보았다. 잠들어 있던 소녀는 의자에서 불안하게 몸을 움직였고, 검은 머리 소년은 다리를 쭉 펴고 어깨 너머로 주위를 둘러보았다.
  "안녕하세요, 엄마." 그가 따뜻하게 말했다.
  여자는 머뭇거리며 식당으로 통하는 커튼이 쳐진 문으로 걸어가 커튼을 걷어 올렸다.
  "이리 와, 조." 그녀가 말했다.
  주근깨투성이 소년은 일어서서 그녀에게 다가갔다. 그녀는 한 손으로 커튼을 잡고 옆으로 비켜섰다. 소년이 지나가자 그녀는 손바닥으로 그의 뒤통수를 내리쳐 식당 안으로 날려 보냈다.
  "자, 톰," 그녀는 검은 머리 소년을 불렀다. "얘들아, 저녁 먹고 나서 손 씻고 메리 재우라고 했잖아. 10분이나 지났는데 아무것도 안 하고 너희 둘은 또 책이나 읽고 있잖아."
  검은 머리 소년은 일어서서 순종적으로 그녀에게 다가갔지만, 샘은 재빨리 그를 지나쳐 여자의 손을 너무 세게 잡아당겨 여자는 움찔하며 그의 손아귀에서 몸을 뒤로 젖혔다.
  "너도 나와 함께 갈 것이다."라고 그가 말했다.
  그는 여자를 방을 가로질러 계단 위로 데리고 올라갔다. 여자는 그의 팔에 기대어 웃으며 그의 얼굴을 바라보았다.
  그는 계단 꼭대기에서 멈춰 섰다.
  "저쪽으로 들어가죠." 그녀는 문을 가리키며 말했다.
  그는 그녀를 방으로 안내했다. "자,"라고 말하고는 문을 닫고 나갔다. 그녀는 침대 가장자리에 털썩 주저앉아 있었다.
  아래층으로 내려가 보니, 그는 식당 옆 작은 부엌의 접시들 사이에서 두 소년을 발견했다. 소녀는 식탁 옆 의자에서 여전히 뒤척이며 잠들어 있었고, 뜨거운 등불 빛이 그녀의 가느다란 뺨에 쏟아지고 있었다.
  샘은 부엌 문 옆에 서서 두 소년을 바라보았고, 소년들은 당황한 표정으로 그를 바라보았다.
  "너희 둘 중에 누가 메리를 재우니?" 그가 묻고는 대답을 기다리지 않고 키가 더 큰 소년에게로 돌아섰다. "톰이 하게 해." 그가 말했다. "나는 여기서 널 도와줄게."
  조와 샘은 부엌에서 설거지를 하고 있었다. 샘은 빠르게 움직이며 남자에게 깨끗한 접시를 어디에 놓아야 하는지 알려주고 마른 수건을 건넸다. 샘은 코트를 벗고 소매를 걷어 올린 상태였다.
  어색한 침묵 속에서 일이 계속되었고, 샘의 가슴속에는 폭풍이 몰아쳤다. 소년 조가 수줍게 그를 흘끗 보자, 마치 채찍이 갑자기 부드러워진 살점을 베어낸 듯한 느낌이 들었다. 오래된 기억들이 그의 마음속에서 꿈틀거리기 시작했고, 그는 자신의 어린 시절을 떠올렸다. 남들의 더러운 옷 사이에서 일하는 어머니, 윈디의 아버지가 술에 취해 집에 돌아오는 모습, 그리고 어머니와 자신의 마음속에 차가웠던 기억들. 남녀는 어린 시절에 빚을 지고 있었다. 어린 시절이기 때문이 아니라, 그 안에서 새로운 생명이 탄생하기 때문이었다. 부모됨의 문제를 넘어서, 갚아야 할 빚이 있었다.
  절벽 위의 작은 집에는 고요함이 감돌았다. 집 너머로는 어둠이 짙게 깔려 있었고, 그 어둠이 샘의 마음까지 감쌌다. 조라는 소년은 샘이 선반에 말려둔 접시들을 재빨리 정리했다. 집 아래 강 어딘가에서 증기선이 기적 소리를 내며 지나갔다. 소년의 손등에는 주근깨가 가득했다. 그의 손놀림은 얼마나 빠르고 능숙한지. 아직 순수하고 오염되지 않았으며 삶의 흔적조차 없는 새로운 생명이 여기에 있었다. 샘은 자신의 손이 떨리는 것이 부끄러웠다. 그는 언제나 자신의 몸에도 빠르고 단단한 움직임, 영혼의 건강을 담는 성전인 육체의 건강을 갈망해 왔다. 그는 미국인이었고, 그의 마음속 깊은 곳에는 미국인 특유의 도덕적 열정이 살아 숨 쉬고 있었지만, 그 열정은 자신과 타인에게서 이상하게 왜곡되어 버렸다. 늘 그랬듯이, 그가 심하게 동요할 때면 수많은 생각들이 그의 머릿속을 휩쓸고 지나갔다. 이러한 생각들은 사업가로서 끊임없이 구상하고 계획하던 그의 일상을 대신했지만, 지금까지 그의 모든 생각은 아무런 결실도 맺지 못했고, 오히려 그를 더욱 충격에 빠뜨리고 불안하게 만들었을 뿐이었다.
  모든 접시가 말라 있었고, 그는 아이의 수줍고 말없는 존재에서 벗어나게 되어 기쁜 마음으로 부엌을 나섰다. "내 안의 생기가 정말로 빠져나간 건가? 나는 그저 걸어 다니는 시체에 불과한 건가?" 그는 혼잣말을 했다. 아이들의 존재는 그 자신이 마치 어린아이, 지치고 불안에 떨고 있는 어린아이처럼 느껴지게 했다. 그 너머 어딘가에 성숙함과 남자다움이 있을 텐데. 왜 그는 그것을 찾을 수 없는 걸까? 왜 그것은 그에게 오지 않는 걸까?
  톰은 여동생을 재우고 돌아왔고, 두 소년은 어머니 집에 있는 낯선 남자에게 잘 자라고 인사했다. 둘 중 더 대담한 조가 앞으로 나서서 손을 내밀었다. 샘은 진지하게 악수를 했고, 그러자 동생이 앞으로 나섰다.
  "내일도 여기 있을 것 같아." 샘이 목이 쉬어 말했다.
  소년들은 집 안의 고요함 속으로 물러났고, 샘은 작은 방을 서성였다. 마치 새로운 여정을 떠나려는 듯 그는 안절부절못하며 무의식적으로 자신의 몸을 더듬었다. 마치 길을 걸을 때처럼 몸이 강하고 단단했으면 하고 바라는 마음이었다. 진실을 찾아 시카고 클럽을 떠났을 때처럼, 그는 과거의 삶을 되짚어보고 분석하며 자유롭게 생각에 잠겼다.
  그는 몇 시간이고 현관에 앉아 있거나 램프가 여전히 밝게 타오르는 방을 서성거렸다. 파이프 담배 연기는 다시금 그의 혀끝에 기분 좋은 맛을 선사했고, 달콤한 밤공기는 수와 함께 잭슨 공원의 승마로를 따라 말을 타고 달리던 때를 떠올리게 했다. 그때 수는 그에게, 그리고 그녀와 함께 삶의 새로운 활력을 불어넣어 주었다.
  두 시쯤 되자 그는 거실 소파에 누워 불을 껐다. 옷을 벗지는 않고 신발만 바닥에 던져 놓은 채, 열린 문틈으로 쏟아지는 달빛을 멍하니 바라보았다. 어둠 속에서 그의 생각은 더욱 빠르게 돌아가는 듯했고, 파란만장했던 세월 동안 겪었던 사건들과 동기들이 마치 살아있는 생물처럼 바닥을 가로지르며 스쳐 지나가는 것 같았다.
  그는 갑자기 벌떡 일어나 귀를 기울였다. 잠에 취한 소년 중 한 명의 목소리가 집 위층에 울려 퍼졌다.
  "엄마! 오, 엄마!" 졸린 목소리가 들려왔고, 샘은 침대에서 작은 몸이 불안하게 움직이는 소리를 들은 것 같았다.
  침묵이 흘렀다. 그는 소파 가장자리에 앉아 기다렸다. 마치 무언가를 향해 나아가고 있는 듯한 기분이었다. 몇 시간 동안 점점 더 빠르게 돌아가던 그의 뇌가 마침내 그가 기다리던 것을 만들어낼 것 같았다. 그날 밤 병원 복도에서 기다리던 때와 똑같은 기분이었다.
  아침이 되자 세 아이는 계단을 내려와 긴 방에서 옷을 마저 입었다. 막내딸은 신발과 양말을 들고 마지막으로 나와 손등으로 눈을 비볐다. 시원한 아침 바람이 강에서 불어와 열린 방충망 문틈으로 들어왔다. 딸과 조는 아침을 준비했고, 나중에 네 사람이 식탁에 앉았을 때 샘은 말을 하려 했지만 잘 되지 않았다. 그의 말은 무거웠고, 아이들은 낯설고 의문스러운 눈빛으로 그를 바라보는 듯했다. "아빠는 왜 여기 있어요?" 아이들의 눈빛이 묻는 것 같았다.
  샘은 일주일 동안 마을에 머물며 매일 그 집을 방문했다. 아이들과 짧게 이야기를 나누었고, 그날 저녁 아이들의 어머니가 떠난 후, 어린 소녀 한 명이 그에게 다가왔다. 그는 아이를 안아 베란다의 의자에 앉혔고, 남자아이들이 안에서 등불 아래 앉아 책을 읽는 동안, 아이는 그의 품에서 잠이 들었다. 아이의 몸은 따뜻했고, 숨결은 부드럽고 달콤했다. 샘은 절벽 아래를 내려다보며 달빛에 비친 저 멀리 강과 시골 풍경을 바라보았다. 그의 눈에 눈물이 고였다. 새로운, 달콤한 목적이 그의 마음속에서 솟아오른 것일까, 아니면 그저 자기 연민의 표현일까? 그는 생각했다.
  어느 날 밤, 검은 머리의 여자가 만취한 채 다시 집으로 돌아왔다. 샘은 그녀를 다시 계단 위로 데리고 올라가 침대에 쓰러져 중얼거리는 모습을 지켜보았다. 그녀의 일행이었던 키가 작고 화려한 옷을 입은 수염 난 남자는 거실 램프 아래 서 있는 샘을 보자마자 도망쳤다. 샘이 책을 읽어주던 두 소년은 아무 말도 하지 않고 테이블 위의 책을 수줍게 쳐다보거나 가끔씩 눈꼬리로 새 친구를 힐끗힐끗 쳐다보았다. 몇 분 후, 그들도 계단을 올라와 첫날 밤처럼 어색하게 손을 내밀었다.
  샘은 밤새도록 캄캄한 바깥에 앉아 있거나 소파에 누워 잠을 이루지 못했다. "이제 다시 시도해 볼 거야. 삶의 새로운 목적을 찾을 거야." 그는 스스로에게 말했다.
  다음 날 아침, 아이들이 학교에 간 후 샘은 차에 올라타 시내로 향했다. 먼저 은행에 들러 거액의 현금을 인출했다. 그런 다음 그는 긴장된 마음으로 여러 가게를 돌아다니며 옷, 모자, 부드러운 속옷, 여행 가방, 드레스, 잠옷, 책 등을 샀다. 마지막으로 옷을 입은 커다란 인형도 하나 샀다. 그는 이 모든 물건들을 호텔 방으로 보내고, 누군가에게 짐을 싸서 기차역까지 가져다 달라고 부탁했다. 그때 로비를 지나가던 덩치가 크고 자애로워 보이는 호텔 직원이 짐 싸는 것을 도와주겠다고 나섰다.
  한두 번 더 방문한 후, 샘은 다시 차에 올라타 집으로 향했다. 그의 주머니에는 수천 달러에 달하는 거액의 지폐가 들어 있었다. 그는 과거 거래에서 현금이 얼마나 큰 힘을 발휘했는지 떠올렸다.
  "어떻게 되는지 한번 지켜보자." 그는 생각했다.
  집 안으로 들어간 샘은 거실 소파에 검은 머리 여자가 누워 있는 것을 발견했다. 그가 문을 열고 들어가자, 여자는 머뭇거리며 일어서서 그를 바라보았다.
  "부엌 찬장에 술병이 있어." 그녀가 말했다. "나한테 마실 거 좀 가져다줘. 여기서 왜 어슬렁거리고 있어?"
  샘은 병을 가져와 그녀에게 술을 따라주며, 마치 그녀와 함께 마시는 것처럼 병을 입술로 가져가 고개를 뒤로 젖혔다.
  "남편분은 어떤 분이셨나요?" 그가 물었다.
  "누구? 잭?" 그녀가 말했다. "아, 그는 괜찮았어. 그는 내 곁을 지켰지. 내가 사람들을 여기 데려오기 전까지는 뭐든지 지지해 줬어. 그런데 그 후로 미쳐서 떠나버렸지." 그녀는 샘을 바라보며 웃었다.
  "사실 전 그에게 별 관심이 없었어요." 그녀가 덧붙였다. "그는 여자가 먹고 살 만큼 돈을 벌지 못했거든요."
  샘은 자신이 인수하려는 미용실에 대해 이야기하기 시작했다.
  "아이들이 귀찮게 굴겠죠?" 그가 말했다.
  "집을 사겠다는 사람이 들어왔어요." 그녀가 말했다. "아이들이 없었으면 좋았을 텐데. 정말 귀찮아요."
  "알아냈어." 샘이 그녀에게 말했다. "동부에 아는 여자가 있는데, 그 아이들을 데려가 키워줄 수 있을 것 같아. 아이들을 정말 좋아하거든. 널 돕고 싶은데, 내가 아이들을 그 여자에게 데려다줄 수 있어."
  "제발, 좀 치워버려," 그녀는 웃으며 병째로 한 모금 더 마셨다.
  샘은 시내 변호사에게서 받은 서류를 주머니에서 꺼냈다.
  "이걸 목격하도록 이웃을 초대하세요." 그가 말했다. "여자는 규칙적인 관계를 원할 겁니다. 이렇게 하면 아이들에 대한 모든 책임이 당신에게서 벗어나 그녀에게 넘어갑니다."
  그녀는 그를 의심스러운 눈으로 바라보며 말했다. "뇌물이 뭐예요? 동부에서 누가 통행료 때문에 꼼짝 못 해요?"
  샘은 웃으며 뒷문으로 걸어가 이웃집 뒤 나무 아래 앉아 파이프 담배를 피우고 있는 남자를 불렀다.
  "여기 서명하세요." 그가 종이를 그녀 앞에 놓으며 말했다. "이웃분이 증인으로 서명해 주실 겁니다. 돈 한 푼 안 내셔도 돼요."
  술에 반쯤 취한 여자는 샘을 한참 동안 의심스러운 눈초리로 쳐다본 후 서류에 서명했고, 서명을 마치고 병에서 술을 한 모금 더 마신 후 다시 소파에 누웠다.
  "앞으로 6시간 안에 누가 날 깨우면 죽여버릴 거야." 그녀가 선언했다. 그녀는 자신이 무슨 짓을 했는지 제대로 알지 못하는 게 분명했지만, 샘은 지금 당장은 신경 쓰지 않았다. 그는 다시 협상가의 입장이 되어 상황을 유리하게 이용할 준비가 되어 있었다. 어쩌면 그는 자신이 삶의 목적을 얻기 위해 협상을 하고 있는지도 모른다는 막연한 예감이 들었다. 그 목적은 언젠가 그에게 찾아올 것이다.
  샘은 조용히 돌계단을 내려가 언덕 꼭대기의 작은 길을 따라 고속도로까지 걸어가 정오에 아이들이 나올 때까지 학교 정문 앞 차 안에서 기다렸다.
  그는 차를 몰고 시내를 가로질러 유니언 스테이션으로 갔고, 세 아이는 아무런 의문 없이 그를 받아들였다. 역에서 그들은 호텔 직원이었던 남자와 여행 가방 몇 개, 그리고 알록달록한 새 가방 세 개를 발견했다. 샘은 특송 우체국에 가서 지폐 몇 장을 밀봉된 봉투에 넣어 그 여자에게 부쳤고, 세 아이는 자랑스러움에 활짝 웃으며 기차역 구내를 왔다 갔다 했다.
  두 시에 샘은 어린 소녀를 품에 안고, 양옆에 소년 한 명을 앉힌 채 수에게 가는 뉴욕행 비행기 객실에 앉아 있었다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  샘 MK P. 커슨은 살아있는 미국인입니다. 그는 부자이지만, 오랜 세월과 엄청난 노력으로 모은 돈은 그에게 별 의미가 없습니다. 그에게 일어난 일은 사람들이 흔히 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 부유한 미국인들에게도 해당됩니다. 그에게도, 그리고 다른 많은 사람들에게도 무슨 일이 일어났습니다. 용감하고 강인한 몸과 예리한 지성을 가진, 강인한 민족의 사람들이 삶의 깃발이라고 여겼던 것을 들고 앞으로 나아갔습니다. 지친 그들은 긴 언덕길에서 멈춰 서서 나무에 깃발을 기대놓았습니다. 긴장했던 마음은 조금이나마 편안해졌습니다. 강했던 신념은 약해졌습니다. 낡은 신들은 죽어가고 있습니다.
  "부두에서 떨어져 나와야만 비로소
  키 없는 배처럼 표류하면서, 나는 올 수 있다
  당신 주변에."
  
  강인하고 용감하며 결연한 의지를 가진 한 남자가 깃발을 앞으로 들고 나아갔다.
  거기에 뭐라고 쓰여 있나요?
  너무 깊이 파고드는 것은 위험할지도 모릅니다. 우리 미국인들은 삶에 의미와 목적이 있어야 한다고 믿었습니다. 스스로를 기독교인이라고 불렀지만, 실패에 대한 달콤한 기독교 철학은 알지 못했습니다. 우리 중 누군가가 실패했다고 말하는 것은 그의 삶과 용기를 빼앗는 것과 같았습니다. 오랫동안 우리는 앞을 보지 못하고 앞으로 나아가야 했습니다. 숲을 가로지르는 길을 내야 했고, 거대한 도시를 건설해야 했습니다. 유럽에서 여러 세대에 걸쳐 천천히 쌓아 올린 것을 우리는 지금, 한평생 동안 건설해야 했습니다.
  우리 아버지 세대에는 미시간, 오하이오, 켄터키의 숲과 광활한 대평원에서 밤마다 늑대들이 울부짖었습니다. 우리 아버지와 어머니들은 새로운 땅을 개척하며 두려움에 떨었습니다. 땅을 정복한 후에도 그 두려움, 실패에 대한 두려움은 여전했습니다. 우리 미국인들의 마음속 깊은 곳에서 늑대들은 여전히 울부짖고 있습니다.
  
  
  
  샘은 세 아이를 데리고 수에게 돌아온 후, 실패의 위기에서 성공을 쟁취했다고 생각했던 순간들이 있었다.
  하지만 그가 평생 도망치려 했던 것은 여전히 그곳에 있었다. 그것은 그가 두 아들과 산책을 나가곤 했던 뉴잉글랜드 도로변의 나무 가지 사이에 숨어 있었다. 밤이 되면, 그것은 별빛 아래에서 그를 내려다보았다.
  어쩌면 삶은 그가 그것을 받아들이기를 바랐지만, 그는 그럴 수 없었다. 어쩌면 그의 이야기와 삶은 집으로 돌아오는 것으로 끝났을지도 모르고, 어쩌면 그때부터 시작되었을지도 모른다.
  집으로 돌아오는 것 자체가 완전히 행복한 일만은 아니었다. 밤에는 불이 켜진 집이 있었고, 아이들의 목소리가 들려왔다. 샘은 가슴속에서 무언가 살아 숨 쉬고 자라나는 것을 느꼈다.
  수는 관대했지만, 더 이상 시카고 잭슨 파크 승마장에서 볼 법한 수도, 타락한 여성들을 키워 세상을 바꾸려 애쓰던 수도 아니었다. 어느 여름밤, 그가 갑자기 낯선 세 아이를 데리고 그녀의 집에 찾아왔을 때, 아이들은 눈물이 많고 향수병에 시달리는 듯했다. 수는 당황스럽고 불안했다.
  날이 어두워지고 있었다. 그는 메리를 품에 안고 대문에서 집 현관까지 자갈길을 따라 걸어가고 있었고, 두 아들 조와 톰은 그의 옆에서 차분하고 엄숙하게 걷고 있었다. 수는 막 현관에서 나와 그들을 바라보며 놀라면서도 약간 겁먹은 듯한 표정을 짓고 있었다. 그녀의 머리카락은 희끗희끗했지만, 샘은 그녀가 서 있는 모습을 보며 가느다란 몸매가 마치 소년 같다고 생각했다.
  그녀는 재빨리 너그러운 태도를 보이며 질문을 많이 하는 버릇을 버렸지만, 그녀가 던진 질문에는 조롱하는 기색이 역력했다.
  "내게 돌아오기로 결심했니? 이게 네 귀환이니?" 그녀는 길로 나서며 샘이 아닌 아이들을 바라보며 물었다.
  샘은 바로 대답하지 않았고, 어린 메리는 울기 시작했다. 도움을 요청하는 소리였다.
  "그들 모두에게 먹을 것과 잠잘 곳이 필요할 겁니다." 그는 마치 오랫동안 버려두었던 아내에게 돌아가고 낯선 세 아이를 데리고 오는 것이 일상적인 일인 양 말했다.
  수잔은 당황스럽고 두려웠지만, 미소를 지으며 집 안으로 들어갔다. 불이 켜지자 갑자기 한데 모인 다섯 사람은 서로를 바라보았다. 두 소년은 서로에게 바짝 붙어 있었고, 어린 메리는 샘의 목에 팔을 감고 어깨에 얼굴을 묻었다. 샘은 메리의 꽉 쥔 손을 풀어주고는 당당하게 수잔에게 메리를 건넸다. "이제 그녀가 너희 엄마가 될 거야." 샘은 수잔을 쳐다보지도 않고 단호하게 말했다.
  
  
  
  저녁은 끝났고, 그는 실수를 저질렀다고 샘은 생각했다. 그리고 수잔은 정말 고귀한 사람이었어.
  그녀 안에는 여전히 모성애가 남아 있었다. 그는 바로 그 점을 노리고 있었다. 모성애는 그녀의 눈을 멀게 했고, 그때 문득 한 생각이 떠올랐다. 그리고 아주 낭만적인 행동을 할 기회가 찾아온 것이다. 그 생각이 사라지기 전에, 샘과 아이들은 그날 저녁 집으로 돌아와 자리를 잡았다.
  키 크고 건장한 흑인 여성이 방으로 들어오자 수는 아이들 음식에 대해 지시를 내렸다. "빵과 우유가 필요할 거고, 아이들이 잘 수 있는 침대도 마련해야 해요." 그녀는 그렇게 말하고는, 비록 여전히 그 아이들이 샘이 다른 여자와의 사이에서 낳은 아이들이라는 낭만적인 생각에 사로잡혀 있었지만, 용기를 내어 말했다. "이분은 제 남편 맥퍼슨 씨이고, 이 아이들은 저희 세 아이예요." 그녀는 어리둥절해하면서도 미소 짓는 하녀에게 말했다.
  그들은 천장이 낮은 방으로 들어갔는데, 창문으로는 정원이 내려다보였다. 나이 든 흑인 남자가 물뿌리개로 정원의 꽃에 물을 주고 있었다. 희미한 불빛이 아직 남아 있었다. 샘과 수는 그곳을 떠난 것이 다행이라고 생각했다. "램프는 가져오지 마세요. 양초면 충분해요." 수는 남편 옆으로 다가와 말했다. 세 아이는 금방이라도 울 것 같았지만, 상황을 직감적으로 파악한 흑인 여자는 아이들이 편안함을 느끼도록 재잘거리기 시작했다. 그녀는 아이들의 마음에 호기심과 희망을 불러일으켰다. "말과 소가 있는 헛간이 있어요. 벤 할아버지가 내일 구경시켜 주실 거예요." 그녀는 아이들에게 미소 지으며 말했다.
  
  
  
  수의 집과 뉴잉글랜드 마을로 이어지는 언덕길 사이에는 느릅나무와 단풍나무가 빽빽하게 우거진 숲이 있었다. 수와 흑인 여자가 아이들을 재우는 동안 샘은 그곳에 가서 기다렸다. 희미한 불빛 속에서 나무줄기가 어렴풋이 보였지만, 머리 위로 뻗은 두꺼운 가지들이 그와 하늘 사이에 장벽을 이루고 있었다. 그는 다시 숲의 어둠 속으로 들어갔다가 집 앞 탁 트인 공간으로 나왔다.
  그는 초조하고 혼란스러워했고, 두 명의 샘 맥퍼슨은 그의 정체를 두고 다투는 듯했다.
  그는 주변 삶이 가르쳐준 대로 항상 자신의 본모습을 드러내는 사람이었다. 통찰력이 뛰어나고 능력이 있는 그는 원하는 바를 이루고, 남들을 짓밟고, 앞으로 나아가며, 항상 미래를 희망하는 성취의 인물이었다.
  그리고 그의 내면에는 완전히 다른 인격, 전혀 다른 존재가 묻혀 있었다. 오랫동안 버려지고, 종종 잊혀진, 소심하고 부끄러움 많고 파괴적인 샘은 사람들 앞에서 진정으로 숨 쉬거나 살거나 걸어본 적이 없었다.
  그에게 무슨 문제가 있었던 걸까? 샘이 살아온 삶은 그의 내면에 숨겨진 소심하고 파괴적인 본성을 전혀 고려하지 않았다. 그런데도 그 본성은 너무나 강력했다. 그 본성은 그를 삶에서 앗아가고, 집 없는 방랑자로 만들지 않았던가? 얼마나 여러 번 그 본성을 드러내려 하고, 그를 완전히 장악하려 했던가?
  그는 다시 시도했고, 또 시도했고, 옛 습관대로 샘은 그와 맞서 싸우며 그를 자신의 어둡고 깊은 내면의 동굴 속으로, 다시 어둠 속으로 몰아넣었다.
  그는 계속해서 혼잣말을 중얼거렸다. 어쩌면 지금이 그의 인생의 시험일지도 모른다. 삶과 사랑에 접근하는 방법이 있을 것이다. 수라는 사람이 있었다. 그녀에게서 사랑과 이해의 기반을 찾을 수 있을 것이다. 그리고 나중에 그가 발견하여 그녀에게 데려온 아이들의 삶에도 이러한 마음을 이어갈 수 있을 것이다.
  그는 삶 앞에, 삶이라는 복잡한 기적 앞에 무릎 꿇은 진정으로 겸손한 사람의 자신의 모습을 떠올렸지만, 다시 두려움에 휩싸였다. 흰옷을 입고 창백하면서도 반짝이는 수의 모습이 계단을 내려와 자신에게 다가오는 것을 보자, 그는 도망쳐 어둠 속에 숨고 싶었다.
  그 역시 그녀에게 달려가 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 싶었다. 그녀가 수라서가 아니라, 그녀 또한 인간이었고, 그처럼 인간적인 고민으로 가득 차 있었기 때문이다.
  그는 둘 다 하지 않았다. 캑스턴에서 온 소년은 여전히 그의 마음속에 살아 있었다. 소년처럼 고개를 들고 그는 당당하게 그녀를 향해 걸어갔다. "이제 용기만이 답이 될 거야." 그는 속으로 되뇌었다.
  
  
  
  그들은 집 앞 자갈길을 따라 걸었고, 그는 자신의 방랑과 탐색에 관한 이야기를 하려 애썼지만 잘 되지 않았다. 아이들을 찾은 이야기를 할 때쯤, 그녀는 길가에 멈춰 서서 창백하고 긴장한 얼굴로 어둠 속에서 그의 이야기를 들었다.
  그러자 그녀는 고개를 뒤로 젖히고는 불안하게, 거의 히스테리컬하게 웃었다. "물론 내가 그 아이들과 당신을 데려갔죠." 그가 다가와 허리에 팔을 두르자 그녀가 말했다. "내 인생 자체가 그다지 감흥이 없었거든요. 그래서 당신과 그 아이들을 그 집으로 데려가기로 했어요. 당신이 떠나 있던 2년이 영원처럼 느껴졌어요. 내가 얼마나 어리석은 실수를 했는지. 그 아이들이 당신이 나 대신 만난 다른 여자와의 사이에서 낳은 아이들이라고 생각했죠. 이상한 생각이었어요. 두 아이 중 큰 아이는 이제 열네 살쯤 됐을 텐데."
  그들은 집을 향해 걸어갔고, 수의 지시에 따라 흑인 여자는 샘을 위해 음식을 찾아 식탁을 차렸지만, 문 앞에서 멈춰 서서 사과하고는 다시 나무 아래 어둠 속으로 들어갔다.
  집 안의 등불이 켜져 있었고, 그는 수의 뒷모습이 거실을 지나 식당으로 걸어가는 것을 볼 수 있었다. 곧 그녀는 돌아와 앞쪽 창문에 커튼을 쳤다. 그곳에는 그를 위한 공간이 마련되고 있었다. 그가 남은 생을 보낼, 닫힌 공간이었다.
  커튼이 쳐지자 숲 속에 서 있는 남자의 형체 위로 어둠이 내려앉았고, 그 안의 남자에게도 어둠이 드리워졌다. 그의 내면의 갈등은 더욱 격렬해졌다.
  그는 자신을 다른 사람들에게 내어주고, 다른 사람들을 위해 살 수 있을까? 집이 그의 앞에 우뚝 솟아 있었다. 그것은 상징이었다. 집 안에는 수라는 여자가 있었고, 그녀는 기꺼이 그와 함께 새로운 삶을 시작할 준비가 되어 있었다. 집 위층에는 세 아이가 있었다. 그 아이들은 그처럼 삶을 시작할 것이고, 그의 목소리, 수의 목소리, 그리고 세상에 말을 거는 모든 다른 목소리들을 들을 것이다. 그들은 자라서 그처럼 세상으로 나아갈 것이다.
  무슨 목적으로요?
  끝이 왔다. 샘은 굳게 믿었다. "아이들에게 짐을 지우는 건 비겁한 짓이야." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
  그는 집에서, 자신을 그토록 너그럽게 맞아준 수에게서, 그리고 앞으로 어쩔 수 없이 휘말리게 될 세 가지 새로운 삶에서 도망치고 싶은 강렬한 충동에 휩싸였다. 온몸이 떨렸지만, 그는 나무 아래에 꼼짝 않고 서 있었다. "삶에서 도망칠 순 없어. 받아들여야 해. 이 다른 삶들을 이해하고 사랑하려고 노력해야 해." 그는 속으로 되뇌었다. 그의 내면 깊숙이 묻혀 있던 본성이 표면으로 솟아올랐다.
  밤은 얼마나 고요했던가. 그가 서 있는 나무의 가느다란 가지 위로 새 한 마리가 움직였고, 나뭇잎이 바스락거리는 희미한 소리가 들렸다. 앞뒤로 펼쳐진 어둠은 마치 벽과 같아서, 빛에 도달하려면 어떻게든 그 벽을 뚫고 나가야 했다. 그는 마치 눈부신 어둠 덩어리를 밀어내려는 듯 손을 앞으로 내밀어 숲을 빠져나왔고, 비틀거리며 계단을 올라 집 안으로 들어갔다.
  끝
  OceanofPDF.com
  행진하는 사람들
  
  1917년에 처음 출판된 『행진하는 사람들』은 존 레인이 웨스 앤더슨과 맺은 3권 계약 중 두 번째 소설입니다. 이 소설은 고향 광부들의 무력함과 개인적 야망 부족에 불만을 품은 젊은이 노먼 "보" 맥그리거의 이야기를 담고 있습니다. 시카고로 이주한 그는 노동자들을 조직하고 단결하여 행진하도록 고무시키는 것이 자신의 목표임을 깨닫습니다. 이 소설의 주요 주제는 노동조합 결성, 무질서의 근절, 그리고 사회에서 뛰어난 남성의 역할입니다. 특히 마지막 주제는 제2차 세계 대전 후 비평가들이 앤더슨의 군사주의적 접근 방식을 추축국의 파시스트와 비교하게 만들었습니다. 물론 남성의 힘을 통한 질서 확립은 이 소설의 공통적인 주제이며, 맥그리거를 남성 지도자 역할에 특히 적합하게 만드는 뛰어난 신체적, 정신적 자질을 구현한 "초인"이라는 개념 또한 중요한 요소입니다.
  첫 소설인 《윈디 맥퍼슨의 아들》처럼, 앤더슨은 두 번째 소설 역시 1906년부터 1913년까지 오하이오주 엘리리아에서 광고 카피라이터로 일하면서 집필했다. 이는 그가 첫 문학 작품을 출간하기 몇 년 전이자, 유명 작가로 자리매김하기 10년 전의 일이다. 앤더슨은 나중에 자신의 첫 소설들을 비밀리에 썼다고 주장했지만, 그의 비서는 "1911년이나 1912년경" 근무 시간에 원고를 타이핑했던 것을 기억한다.
  《행진하는 사람들》은 토머스 칼라일, 마크 트웨인, 잭 런던 등의 문학적 영향을 받은 작품이다. 이 소설의 영감은 부분적으로 작가가 1900년에서 1906년 사이 시카고에서 노동자로 지냈던 시절(주인공처럼 창고에서 일하고, 야간 학교에 다니고, 여러 번 강도를 당하고, 사랑에 빠지기도 했다)과 1898년에서 1899년 사이 휴전 직후에 벌어진 미서전쟁 참전 경험에서 비롯되었다. 앤더슨은 회고록에서 행군 중 신발에 돌멩이가 박혔던 일화를 소개했다. 동료 병사들과 떨어져 돌멩이를 빼내면서 그들의 모습을 바라보던 그는 "나는 거인이 되어 있었다. ... 나는 거대하고, 무시무시하면서도 동시에 고귀한 존재가 되어 있었다. 군대가 지나가는 동안 오랫동안 눈을 떴다 감았다 했던 기억이 난다."라고 회상했다.
  OceanofPDF.com
  
  초판
  OceanofPDF.com
  콘텐츠
  책 1권
  제1장
  제2장
  제3장
  제4장
  제2권
  제1장
  제2장
  제3장
  제4장
  제5장
  제6장
  제7장
  제3권
  제1장
  제2장
  제3장
  제4권
  제1장
  제2장
  제3장
  제4장
  제5장
  제6장
  책 5권
  제1장
  제2장
  제3장
  제4장
  제5장
  제6장
  제7장
  책 6권
  제1장
  제2장
  제3장
  제4장
  제5장
  제6장
  제7권
  제1장
  제2장
  
  OceanofPDF.com
  
  필라델피아 이브닝 퍼블릭 레저에 실린 마칭 맨 광고.
  OceanofPDF.com
  
  초판 표지
  OceanofPDF.com
  에게
  미국 노동자들
  OceanofPDF.com
  책 1권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  찰리 휠러 삼촌은 펜실베이니아주 콜 크릭의 중심가에 있는 낸시 맥그리거 빵집 앞 계단을 쿵쿵거리며 올라가더니 서둘러 안으로 들어갔다. 무언가 그의 눈길을 사로잡았고, 카운터 앞에 서서는 작게 웃으며 휘파람을 불었다. 거리로 통하는 문 옆에 서 있던 미놋 윅스 목사에게 윙크를 하고는 진열장을 손가락 마디로 두드렸다.
  "이름이 참 예쁘군요." 그는 삼촌 찰리의 빵을 예쁘게 포장하려 애쓰는 소년을 가리키며 말했다. "노먼이라고 불러요. 노먼 맥그리거." 삼촌 찰리는 크게 웃으며 다시 발을 쿵쿵 굴렀다. 깊은 생각에 잠긴 듯 손가락을 이마에 대고는 목사에게 돌아섰다. "이 모든 걸 바꿔버릴 겁니다."
  "정말 노먼이군! 내가 기억에 남을 이름을 지어주겠어! 노먼! 콜 크릭에는 너무 부드럽고 온순하지 않나? 이름을 바꿔야겠어. 너와 나는 에덴동산의 아담과 이브처럼 사물에 이름을 붙여줄 거야. 우리는 그를 뷰티, 우리의 뷰티, 뷰티 맥그리거라고 부를 거야."
  미노트 윅스 목사도 함께 웃었다. 그는 양손의 네 손가락을 바지 주머니에 넣고, 엄지손가락은 불룩한 허리선을 따라 쭉 뻗었다. 앞에서 보면 그의 엄지손가락은 거친 바다 수평선에 떠 있는 작은 배 두 척처럼 보였다. 웃음이 터져 나오는 그의 배 위에서 엄지손가락은 톡톡 튀며 나타났다 사라지기를 반복했다. 미노트 윅스 목사는 찰리 삼촌보다 먼저 문밖으로 나갔고, 여전히 웃고 있었다. 그는 거리를 따라 가게들을 돌아다니며 세례식 이야기를 들려주고 또 웃을 것 같았다. 키 큰 소년은 그 이야기의 세부적인 내용까지 생생하게 상상할 수 있었다.
  콜 크릭에서 출산하기에 불길한 날이었고, 심지어 찰리 삼촌의 영감의 원천 중 한 명이 태어난 날조차도 그랬다. 메인 스트리트의 인도와 배수로에는 눈이 높이 쌓여 있었다. 검은 눈은 언덕 아래에서 밤낮으로 끊임없이 이어지는 인간 활동의 흔적인 먼지로 더럽혀져 있었다. 광부들은 진흙탕 눈 속을 비틀거리며 걸어갔는데, 얼굴은 새까맣게 변해 있었고, 맨손으로 점심 도시락통을 나르고 있었다.
  키가 크고 어색한 걸음걸이에 오똑한 코, 커다란 하마 같은 입, 불타는 듯한 붉은 머리를 가진 맥그리거 소년은 공화당 정치인이자 우체국장이며 마을의 재담꾼인 찰리 삼촌을 따라 문 앞까지 가서 그가 빵 한 덩이를 팔에 끼고 서둘러 길을 내려가는 모습을 지켜보았다. 정치인 뒤로 목사가 따라왔는데, 그는 여전히 빵집의 풍경을 즐기고 있었다. 그는 광산촌 생활에 대해 잘 안다고 자랑했다. "예수님도 세리와 죄인들과 함께 웃고 먹고 마시지 않으셨나?" 그는 눈 속을 터벅터벅 걸으며 생각했다. 맥그리거 소년의 눈은 떠나가는 두 사람을 바라보고, 빵집 문간에 서서 힘겹게 일하는 광부들을 바라볼 때에도 증오로 번뜩였다. 펜실베이니아 언덕 사이의 암흑 같은 광산에서 동료 인간들을 향한 바로 이 강렬한 증오심이 그 소년을 다른 사람들과 구별짓고 차별화시켰다.
  기후와 직업이 이토록 다양한 미국이라는 나라에서 '미국인'이라는 전형적인 인물상을 이야기하는 것은 어불성설입니다. 미국은 마치 거대하고 무질서하며 규율 없는 군대와 같습니다. 지도자도 없고 영감도 없이, 알 수 없는 종착역을 향해 한 걸음 한 걸음 행진하는 군대처럼 말입니다. 많은 작가들이 배출된 서부의 평원 마을이나 남부의 강변 마을에서는 도시 사람들이 삶을 자유분방하게 즐깁니다. 술에 취한 늙은 악당들은 강둑 그늘에 누워 있거나 토요일 밤 옥수수 창고 마을 거리를 활보하며 씩 웃습니다. 그들에게는 자연의 정취, 삶의 달콤한 흐름이 살아 숨 쉬고 있으며, 그들을 글쓰는 작가들에게 전해집니다. 오하이오나 아이오와 도시의 거리를 걷는 가장 보잘것없는 사람조차도 주변 사람들의 삶 전체를 물들이는 명언을 남길 수 있습니다. 하지만 광산 마을이나 도시 깊숙한 곳에서는 삶이 다릅니다. 그곳에서는 미국식 삶의 무질서와 목적 없는 방황이 죄악이 되어 사람들은 무거운 대가를 치르게 됩니다. 그들은 한 걸음씩 밀리면서 개성마저 잃어버리고, 결국 수천 명의 사람들이 무질서하게 시카고 공장 문으로 몰려들어 매일 아침, 매년 똑같은 일이 반복되더라도 그들 중 누구의 입에서도 재치 있는 말 한마디도 나오지 않을 것이다.
  콜 크릭에서 남자들이 술에 취하면 말없이 거리를 배회하곤 했다. 만약 그들 중 누군가가 어리석고 짐승 같은 장난에 빠져 술집 바닥에서 어색한 춤을 추면, 그의 동료들은 멍하니 그를 바라보거나 고개를 돌려 그가 어색한 장난을 혼자서 마저 추도록 내버려 두었다.
  문간에 서서 음울한 마을 거리를 바라보던 맥그리거 소년은 자신이 알고 있는 삶의 무질서하고 비효율적인 모습에 어렴풋이 마음이 쓰였다. 사람들을 미워하는 것이 당연하고도 자연스러운 일처럼 느껴졌다. 그는 피식 웃으며 마을의 사회주의자 바니 버터립스를 떠올렸다. 그는 사람들이 어깨를 나란히 하고 행진하는 날, 그리고 콜 크릭을 비롯한 모든 곳의 삶이 더 이상 목적 없이 방황하지 않고 명확하고 의미 있는 삶이 되는 날을 늘 이야기하곤 했다.
  "절대 안 할 거야. 누가 그들이 하길 바라겠어?" 맥그리거 소년은 생각했다. 눈보라를 몰고 오는 강풍이 그를 덮쳤고, 그는 가게 안으로 들어가 문을 쾅 닫았다. 또 다른 생각이 그의 머릿속을 스쳐 지나가자 얼굴이 붉어졌다. 그는 몸을 돌려 텅 빈 가게의 고요함 속에 서서 흥분으로 몸을 떨었다. "이 마을 사람들로 군대를 만들 수만 있다면, 그들을 옛 슘웨이 계곡 어귀까지 행진시켜 밀어 넣어 버릴 텐데." 그는 문을 향해 주먹을 흔들며 위협했다. "나는 온 마을 사람들이 검은 물속에서 허우적거리다 익사하는 것을 그저 지켜보기만 했어. 마치 더러운 새끼 고양이들이 물에 빠져 죽어가는 걸 보는 것처럼 아무렇지도 않게."
  
  
  
  다음 날 아침, 뷰티 맥그리거가 빵집 수레를 밀고 거리를 지나 광부들의 오두막집이 있는 언덕길을 오르기 시작했을 때, 그는 더 이상 마을 빵집의 아들, 콜 크릭 출신의 크랙드 맥그리거의 자식일 뿐인 노먼 맥그리거가 아니라, 하나의 인물, 하나의 생명체, 하나의 예술 작품처럼 걸었다. 찰리 휠러 삼촌이 지어준 이름은 그를 특별한 사람으로 만들었다. 그는 인기 소설의 주인공처럼 생동감 넘치게 살아 숨 쉬며 사람들 앞에 실제로 걸어 다녔다. 사람들은 그를 새로운 관심으로 바라보며 그의 커다란 입, 코, 그리고 불타는 듯한 머리카락을 다시금 묘사했다. 술집 문에 쌓인 눈을 쓸고 있던 바텐더가 그에게 소리쳤다. "이봐, 노먼!" "사랑하는 노먼! 노먼은 너무 예쁜 이름이야. 뷰티, 그게 너한테 딱 맞는 이름이야! 오, 뷰티!"
  키 큰 소년은 수레를 말없이 밀고 길을 내려갔다. 그는 다시금 콜 크릭이 몹시 싫어졌다. 빵집도, 수레도 싫었다. 찰리 휠러 삼촌과 미놋 윅스 목사도 불타오르는 듯한, 하지만 통쾌한 증오심으로 미워했다. "뚱뚱하고 늙은 바보들." 그는 모자에 묻은 눈을 털어내며 언덕길에서 숨을 고르려고 멈춰 서서 중얼거렸다. 이제 그에게는 미워할 새로운 것이 생겼다. 바로 자신의 이름이었다. 사실 우스꽝스럽게 들렸다. 예전에는 고풍스럽고 허세스럽다고 생각했었다. 빵집 수레를 끄는 소년에게는 어울리지 않는 이름이었다. 그냥 존이나 짐, 아니면 프레드였으면 좋았을 텐데. 어머니를 향한 짜증이 그의 온몸을 휘감았다. "엄마가 나보다 나을지도 몰라." 그는 중얼거렸다.
  그때 문득 아버지가 이 이름을 지었을지도 모른다는 생각이 들었다. 이 생각은 그를 향한 증오심의 폭발을 멈추게 했고, 그는 다시 수레를 밀기 시작했다. 그의 머릿속에는 더 행복한 생각들이 빠르게 스쳐 지나갔다. 키 큰 소년은 "크랙드 맥그리거"라고 불리던 아버지에 대한 기억을 소중히 여겼다. "사람들은 그를 크랙드라고 부르다가 그게 그의 이름이 되었지." 그는 생각했다. "이제는 나를 그렇게 부르네." 이 생각은 그와 돌아가신 아버지 사이의 동질감을 되살려주었고, 그의 마음을 누그러뜨렸다. 음침한 광부들의 집들 중 첫 번째 집에 다다랐을 때, 그의 커다란 입가에는 미소가 번졌다.
  크랙드 맥그리거는 콜 크릭에서 그다지 유명한 인물은 아니었다. 키가 크고 과묵한 그는 음침하고 위험한 분위기를 풍겼다. 사람들은 그를 증오하며 두려움을 느꼈다. 그는 광산에서 묵묵히, 하지만 열정적으로 일했고, 동료 광부들을 혐오했다. 동료들은 그를 "약간 미친 사람"이라고 여겼다. 그들은 그를 "크랙드" 맥그리거라고 부르며 피했지만, 그가 그 지역에서 가장 뛰어난 광부라는 점에는 대체로 동의했다. 동료 광부들처럼 그도 가끔 술에 취하곤 했다. 다른 남자들이 무리를 지어 서로 술을 사주는 술집에 들어가면, 그는 혼자 마실 술만 샀다. 어느 날, 도매상에서 술을 파는 뚱뚱한 남자가 그에게 다가와 등을 툭 치며 말했다. "이리 와서 기운 내고 나랑 한 잔 하자." 맥그리거는 돌아서서 그 남자를 바닥에 넘어뜨렸다. 남자가 쓰러지자, 그는 그를 발로 차고는 술집 안 사람들을 노려보았다. 그는 누군가 개입해주기를 바라며 주위를 둘러보면서 천천히 문으로 걸어갔다.
  정신적으로 피폐해진 맥그리거는 집에서도 말이 없었다. 그가 말을 할 때면 언제나 다정했고, 아내의 눈을 바라보며 조급하면서도 기대에 찬 표정을 지었다. 그는 붉은 머리의 아들에게 끊임없이 말없이 애정을 쏟는 듯했다. 아들을 품에 안고 몇 시간이고 앞뒤로 흔들며 아무 말도 하지 않았다. 아들이 아프거나 밤에 이상한 꿈을 꿀 때면 아버지의 품이 아들을 진정시켜 주었다. 아들은 아버지 품에서 행복하게 잠이 들었다. 아버지의 마음속에는 늘 한 가지 생각만 맴돌았다. "우리에겐 아이가 하나뿐인데, 그 아이를 땅에 묻어버리진 않을 거야." 그는 어머니의 동의를 구하듯 간절한 눈빛으로 말했다.
  크랙 맥그리거는 일요일 오후에 아들과 함께 두 번 산책을 나갔다. 아들의 손을 잡고 언덕을 오르며 마지막 광부의 집을 지나 정상의 소나무 숲을 통과해 더 위로 올라가면 저 멀리 넓은 계곡이 내려다보였다. 그는 걷는 동안 마치 귀를 기울이는 듯 고개를 휙 돌렸다. 광산에서 나무가 쓰러지면서 어깨가 휘어졌고, 얼굴에는 석탄 먼지로 뒤덮인 붉은 수염에 가려진 커다란 흉터가 남아 있었다. 어깨를 찌른 그 충격은 그의 정신을 흐리게 했다. "그는 마치 노인처럼 혼잣말을 중얼거리며 걸었다."
  붉은 머리 소년은 아버지 옆에서 즐겁게 뛰어갔다. 그는 언덕 아래로 내려와 이상한 커플을 구경하려고 멈춰선 광부들의 얼굴에 떠오른 미소를 보지 못했다. 광부들은 길을 따라 더 내려가 메인 스트리트의 상점 앞에 앉았다. 서둘러 걸어가는 맥그리거 부부를 떠올리며 그들의 하루는 한층 밝아졌다. 그들은 한 마디 말을 주고받았다. "낸시 맥그리거는 임신했을 때 남편을 쳐다보지 말았어야 했어."
  맥그리거 가족은 언덕을 올라갔다. 소년의 머릿속에는 수많은 질문들이 쏟아져 나왔다. 아버지의 말 없는 엄숙한 얼굴을 바라보며, 그는 목구멍에서 치밀어 오르는 질문들을 억누르고, 금이 간 맥그리거가 광산으로 떠난 후 어머니와 조용히 시간을 보낼 때를 위해 아껴두었다. 그는 아버지의 어린 시절, 광산에서의 삶, 머리 위로 날아다니는 새들, 그리고 왜 새들이 하늘을 가로지르며 거대한 타원형으로 맴도는지 알고 싶었다. 숲에 쓰러진 나무들을 바라보며, 무엇 때문에 나무들이 쓰러졌는지, 그리고 다른 나무들도 곧 쓰러질지 궁금해했다.
  말없이 언덕 꼭대기에 오른 부부는 소나무 숲을 지나 반대편 언덕 중턱에 다다랐다. 소년은 발아래 펼쳐진 푸르고 넓고 비옥한 계곡을 보자 세상에서 가장 경이로운 광경이라고 생각했다. 아버지가 자신을 이곳으로 데려온 것이 전혀 놀랍지 않았다. 땅에 앉아 눈을 감았다 떴다 하며 눈앞에 펼쳐진 아름다운 풍경에 가슴이 벅차올랐다.
  언덕 위에서, 갈라진 맥그리거는 기묘한 의식을 치르고 있었다. 통나무에 앉아 그는 손을 망원경 삼아 계곡을 구석구석 훑어보았다. 마치 잃어버린 무언가를 찾는 듯했다. 십 분 동안 그는 나무 덤불이나 계곡을 가로지르는 강줄기를 뚫어져라 바라보았다. 강줄기가 넓어지면서 바람에 흩날리는 물결이 햇빛에 반짝이는 곳이었다. 그의 입가에는 미소가 번졌고, 그는 손을 비비며 알아들을 수 없는 말과 문장 조각들을 중얼거렸고, 한때는 나지막한 콧노래를 부르기 시작했다.
  소년이 아버지와 함께 언덕에 앉아 있던 첫날 아침, 봄기운이 완연했고 땅은 눈부신 초록빛으로 물들어 있었다. 어린 양들이 들판에서 뛰어놀고, 새들은 짝짓기 노래를 불렀다. 하늘에도, 땅에도, 흐르는 강물에도 새로운 생명의 계절이 가득했다. 아래쪽 평평한 계곡에는 푸른 들판이 펼쳐져 있었고, 갓 갈아엎은 갈색 흙이 드문드문 흩어져 있었다. 소들은 고개를 숙이고 달콤한 풀을 뜯어 먹고 있었고, 붉은 헛간이 있는 농가들, 새 땅의 톡 쏘는 냄새가 소년의 마음을 사로잡고 잠들어 있던 아름다움에 대한 감각을 일깨웠다. 소년은 통나무에 앉아 자신이 사는 세상이 이토록 아름다울 수 있다는 행복에 흠뻑 취해 있었다. 그날 밤 잠자리에 든 소년은 계곡 꿈을 꾸었는데, 어머니가 들려주셨던 성경 속 에덴동산 이야기와 혼동하기도 했다. 그는 어머니와 함께 언덕을 넘어 계곡으로 내려가는 꿈을 꾸었는데, 긴 흰 옷을 입고 붉은 머리카락을 바람에 휘날리는 아버지가 언덕 위에 서서 불꽃을 뿜어내는 긴 검을 휘두르며 그들을 쫓아냈다.
  소년이 다시 언덕을 넘었을 때는 10월이었고, 차가운 바람이 얼굴을 스쳤다. 숲 속에서는 황갈색 나뭇잎들이 겁먹은 작은 동물들처럼 바스락거렸고, 농가 주변 나무들의 잎사귀들도 황갈색이었으며, 들판의 옥수수들은 황갈색으로 물들어 흔들리고 있었다. 이 풍경은 소년을 슬프게 했다. 목이 메어왔고, 그는 봄의 푸르고 찬란한 아름다움이 돌아오기를 간절히 바랐다. 그는 공중에서, 그리고 언덕 위 풀밭에서 지저귀는 새들의 노랫소리를 듣고 싶어 했다.
  갈라진 맥그리거는 기분이 사뭇 달랐다. 첫 방문 때보다 훨씬 만족스러워 보였는데, 작은 언덕 위를 왔다 갔다 하며 손과 바지 자락을 문질렀다. 그는 하루 종일 통나무에 앉아 중얼거리며 미소를 지었다.
  어두컴컴한 숲길을 지나 집으로 가는 길에, 불안하게 바스락거리는 나뭇잎들이 소년을 너무나 놀라게 했다. 맞바람을 맞으며 걷느라 지치고, 하루 종일 굶주려 배가 고팠고, 몸을 스치는 한기까지 겹쳐 소년은 울음을 터뜨렸다. 아버지는 소년을 안아 아기처럼 품에 안고 언덕 아래 집으로 향했다.
  화요일 아침, 크랙 맥그리거가 세상을 떠났다. 그의 죽음은 소년의 마음에 아름다운 기억으로 각인되었고, 그 장면과 상황은 그의 평생 동안 잊히지 않는 기억으로 남아 마치 좋은 혈통을 가졌다는 자긍심처럼 그를 감쌌다. "그런 분의 아들이라는 건 정말 의미 있는 일이야." 그는 생각했다.
  아침 10시, "광산에 불이 났어요!"라는 외침이 광부들의 집에 울려 퍼졌다. 여자들은 공포에 휩싸였다. 머릿속에는 남자들이 낡은 갱도 위를 뛰어다니고, 비밀 통로에 숨고, 죽음의 그림자에 쫓기는 모습이 떠올랐다. 야간 근무자 중 한 명인 크랙드 맥그리거는 집에서 자고 있었다. 그의 어머니는 숄을 머리에 뒤집어쓰고 아들의 손을 잡고 광산 입구를 향해 언덕 아래로 달려갔다. 차가운 바람이 눈보라를 휘몰아치며 그들의 얼굴을 스쳤다. 그들은 철로를 따라 달리다가 침목에 걸려 넘어지기도 했다. 마침내 광산으로 이어지는 통로가 내려다보이는 철로 제방에 멈춰 섰다.
  말없이 광부들은 활주로 근처와 둑을 따라 서서 바지 주머니에 손을 넣고 무표정하게 닫힌 광산 문을 응시하고 있었다. 그들에게는 함께 행동해야 할 기미가 전혀 보이지 않았다. 마치 도살장 문 앞의 동물들처럼, 그들은 차례가 오기만을 기다리는 듯 서 있었다. 허리가 굽고 커다란 지팡이를 든 한 노파가 손짓하고 떠드는 광부들 사이를 걸어 다녔다. "내 아들, 내 스티브를 데리고 나가! 그를 거기서 꺼내!" 그녀는 지팡이를 휘두르며 소리쳤다.
  광산 문이 열리고 세 남자가 비틀거리며 나와 레일 위에 놓인 작은 수레를 밀고 있었다. 수레 안에는 세 남자가 말없이 미동도 없이 누워 있었다. 얼굴에 동굴처럼 움푹 패인 커다란 흉터가 있는, 옷을 거의 입지 않은 여자가 둑을 올라와 소년과 그의 어머니 아래 땅에 주저앉았다. "맥크래리 노천광산에 불이 났어." 그녀의 목소리는 떨렸고, 눈에는 절망적인 기색이 역력했다. "문을 닫을 수가 없어. 내 친구 아이크가 안에 있어." 그녀는 고개를 숙이고 그 자리에 앉아 울었다. 소년은 그 여자를 알고 있었다. 그녀는 이웃이었고, 언덕 위의 페인트칠도 안 된 집에 살고 있었다. 아이들 무리가 그녀의 앞마당 돌멩이들 사이에서 뛰어놀고 있었다. 그녀의 남편은 덩치가 큰 남자였는데, 술에 취해 집에 돌아와 아내를 발로 찼다. 소년은 밤중에 그녀의 비명 소리를 들었었다.
  갑자기, 버트 제방 아래 점점 늘어나는 광부들 사이에서 맥그리거는 아버지가 초조하게 서성이는 모습을 보았다. 아버지는 광부용 램프가 달린 모자를 쓰고 있었다. 그는 고개를 한쪽으로 기울인 채 남자들 사이를 이리저리 돌아다녔다. 소년은 아버지를 intently 바라보았다. 그는 비옥한 계곡이 내려다보이는 언덕 위에서 보냈던 10월의 어느 날을 떠올리며, 마치 어떤 의식을 치르는 듯한 영감에 찬 아버지를 다시 생각했다. 키 큰 광부는 다리를 위아래로 쓸어내리며 주변에 조용히 서 있는 남자들의 얼굴을 살폈다. 그의 입술이 움직였고, 붉은 수염이 위아래로 흔들렸다.
  소년이 지켜보는 가운데, 갈라진 맥그리거의 얼굴색이 변했다. 그는 둑 아래로 달려가 위를 올려다보았다. 그의 눈에는 어리둥절한 짐승의 표정이 서려 있었다. 그의 아내는 몸을 숙여 땅에 쓰러져 울고 있는 여자를 달래려 애썼다. 그녀는 남편을 볼 수 없었고, 소년과 남자는 말없이 서로의 눈을 응시했다.
  그러자 아버지의 얼굴에서 당황한 표정이 사라졌다. 그는 고개를 저으며 돌아서서 갱도의 닫힌 문까지 달려갔다. 흰 셔츠를 입은 남자가 입가에 시가를 문 채 손을 내밀었다.
  "멈춰! 기다려!" 그가 소리쳤다. 주자는 힘센 손으로 남자를 밀쳐내고는 통로 문을 활짝 열어젖히고는 활주로로 사라졌다.
  갑자기 소란이 일어났다. 흰 셔츠를 입은 한 남자가 입에서 시가를 빼고 격렬하게 욕설을 퍼붓기 시작했다. 둑 위에 서 있던 한 소년은 어머니가 광산 통로 쪽으로 달려가는 것을 보았다. 광부는 어머니의 손을 잡고 둑 위로 다시 데리고 올라갔다. 군중 속에서 한 여자의 목소리가 들려왔다. "저건 크랙 맥그리거가 맥크래리 노천광산의 문을 닫으려던 거야!"
  흰색 셔츠를 입은 남자는 시가 끝을 씹으며 주위를 둘러보았다. "저 사람 미쳤어!" 그는 소리치며 다시 갱도 문을 닫았다.
  정신이 나간 맥그리거는 광산에서, 낡은 화덕 문 바로 앞에서 숨을 거두었다. 갇혀 있던 광부들 중 다섯 명을 제외한 모두가 그와 함께 목숨을 잃었다. 하루 종일 남자들이 무리를 지어 광산으로 내려가려 애썼다. 아래쪽, 자기 집 아래 비밀 통로에서 허둥지둥 내려가던 광부들은 불타는 헛간 속 쥐처럼 죽어갔고, 그들의 아내들은 숄을 머리에 뒤집어쓴 채 철도 제방에 앉아 말없이 울었다. 그날 저녁, 소년과 그의 어머니는 홀로 산을 올라갔다. 언덕 곳곳에 흩어져 있는 집들에서 여인들의 울부짖는 소리가 들려왔다.
  
  
  
  광산 참사 이후 몇 년 동안 맥그리거 모자는 언덕 위의 집에서 살았습니다. 어머니는 매일 아침 광산 사무실로 가서 창문을 닦고 바닥을 청소했습니다. 이 일은 크랙드 맥그리거의 영웅적인 행동에 대한 광산 경영진의 일종의 인정이었습니다.
  낸시 맥그리거는 키가 작고 푸른 눈에 오똑한 코를 가진 여성이었다. 안경을 쓴 그녀는 콜 크리크에서 재치 있는 입담으로 유명했다. 다른 광부 아내들과 담소를 나누기 위해 울타리 옆에 서 있지 않고, 집에서 바느질을 하거나 아들에게 책을 읽어주곤 했다. 그녀는 잡지를 구독했고, 아침 일찍 아들과 아침 식사를 하는 방 책장에는 제본된 잡지들이 꽂혀 있었다. 남편이 죽기 전까지 그녀는 집에서 침묵을 지켰지만, 남편 사후에는 시야를 넓혀 붉은 머리의 아들에게 좁았던 삶의 모든 면을 솔직하게 이야기하기 시작했다. 아들이 자라면서, 그녀도 광부들처럼 침묵 뒤에 아버지에 대한 비밀스러운 두려움을 숨기고 있다고 생각하기 시작했다. 그녀가 자신의 삶에 대해 털어놓은 몇 가지 일들이 이러한 생각을 부추겼다.
  노먼 맥그리거는 키가 크고 어깨가 넓으며 팔 힘이 센 데다 불타는 듯한 붉은 머리카락을 가진 소년으로 자랐고, 갑작스럽고 폭력적인 분노를 표출하는 경향이 있었다. 그에게는 남다른 매력이 있어 모두의 시선을 사로잡았다. 자라면서 삼촌 찰리 휠러에게 새 이름을 얻게 된 그는 말썽을 일으키기 시작했다. 아이들이 그를 "예쁜이"라고 부르면 그는 그들을 때려눕혔고, 남자들이 거리에서 그 별명을 외치면 어두운 눈빛으로 노려보았다. 그 별명에 대한 원망은 그에게 일종의 명예심으로 자리 잡았다. 그는 그 별명을 마을 사람들이 '정신 나간 맥그리거'에게 가한 불의와 연결지었다.
  언덕 위의 집에서 소년과 그의 어머니는 행복하게 살았습니다. 이른 아침, 그들은 언덕을 내려와 철로를 건너 광산 사무실로 갔습니다. 사무실에서 소년은 계곡 저 멀리 언덕을 올라가 학교 건물 계단에 앉거나 거리를 배회하며 수업 시작을 기다렸습니다. 저녁이 되면 어머니와 아들은 집 앞 계단에 앉아 하늘에서 타오르는 코크스 가마의 불빛과 굉음을 내며 밤 속으로 사라져 가는 고속 여객 열차의 불빛을 바라보았습니다.
  낸시 맥그리거는 아들에게 계곡 너머의 넓은 세상에 대해 이야기하며 도시, 바다, 낯선 땅, 그리고 바다 건너 사람들에 대해 들려주었다. "우리는 쥐처럼 땅속에 파묻혀 살고 있어." 그녀는 말했다. "나와 우리 부족, 그리고 네 아버지와 그의 부족도 마찬가지야. 하지만 너는 다를 거야. 여기서 다른 곳으로, 다른 직업으로 가게 될 거야." 그녀는 도시 생활을 생각만 해도 발끈했다. "우리는 여기 진흙 속에 갇혀서 그 속에서 살고, 그 속에서 숨 쉬고 있어." 그녀는 불평했다. "이 땅굴에서 60명이 죽었는데도 광산은 새로운 사람들을 태우고 다시 가동됐지. 우리는 해마다 여기서 석탄을 캐내며 다른 사람들을 바다 건너 서쪽으로 실어 나르는 배에 연료를 공급하고 있어."
  아들이 키 크고 튼튼한 열네 살 청년으로 자랐을 때, 낸시 맥그리거는 빵집을 샀습니다. 그 빵집을 사기 위해서는 아들 크랙드 맥그리거가 모아둔 돈이 필요했습니다. 그는 그 돈으로 언덕 너머 계곡에 있는 농장을 살 계획이었습니다. 광부였던 그는 한 푼 두 푼 모아 자신의 들판에서 살아가는 꿈을 꾸었습니다.
  소년은 빵집에서 일하며 빵 굽는 법을 배웠다. 반죽을 주무르면서 그의 손과 팔은 곰처럼 강해졌다. 그는 일을 싫어했고, 콜 크릭을 싫어했으며, 도시에서의 삶과 그곳에서 자신이 맡게 될 역할을 꿈꿨다. 그는 젊은이들 사이에서 조금씩 친구를 사귀기 시작했다. 아버지처럼 그는 사람들의 시선을 사로잡았다. 여자들은 그를 쳐다보며 그의 큰 체격과 강인하면서도 수수한 이목구비를 보고 웃었다가 다시 쳐다보곤 했다. 빵집이나 거리에서 말을 걸면 그는 두려움 없이 대답하며 눈을 마주쳤다. 어린 여학생들은 다른 소년들과 함께 언덕에서 집으로 걸어가며 밤마다 잘생긴 맥그리거 꿈을 꾸었다. 누군가 그를 험담하면 그들은 그를 변호하고 칭찬하며 맞섰다. 아버지처럼 그는 콜 크릭에서 유명한 인물이었다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  어느 일요일 오후, 세 소년이 콜 크릭이 내려다보이는 언덕의 통나무에 앉아 있었다. 그곳에서 그들은 메인 스트리트에서 햇볕을 쬐며 한가롭게 시간을 보내는 야간 교대 근무자들을 볼 수 있었다. 코크스 가마에서는 얇은 연기가 피어올랐다. 화물을 가득 실은 기차가 계곡 끝 언덕을 돌아 나왔다. 봄이 왔고, 이 검은 산업의 온상조차도 희미한 아름다움의 약속을 품고 있었다. 소년들은 마을 사람들의 삶에 대해 이야기했고, 이야기를 나누면서 각자 자신의 삶을 생각했다.
  미남 맥그리거는 비록 계곡을 떠나 그곳에서 강하고 덩치 큰 사람으로 자라지는 않았지만, 바깥세상에 대해 어느 정도는 알고 있었다. 지금은 사람들이 동료들과 단절될 때가 아니었다. 신문과 잡지는 그 역할을 너무나 잘 해냈다. 심지어 광부들의 오두막집까지 전해졌고, 콜 크릭의 중심가 상인들은 오후이면 가게 앞에 나와 세계 정세에 대해 이야기하곤 했다. 미남 맥그리거는 자신의 마을에서의 삶이 특별하다는 것을, 모든 곳에서 남자들이 어둡고 더러운 지하 감옥에서 하루 종일 고된 노동을 하는 것은 아니며, 모든 여자가 창백하고 핏기 없고 구부정한 것은 아니라는 것을 알고 있었다. 그는 빵을 배달하며 노래를 휘파람으로 불렀다. 한때 콜 크릭에서 공연되었던 쇼의 여주인공이 불렀던 "브로드웨이로 돌아가게 해 줘"를 따라 불렀다.
  언덕에 앉아 있던 그는 손짓을 하며 진지한 목소리로 말했다. "이 마을이 싫어." "여기 남자들은 자기들이 바보인 줄 알아. 멍청한 농담이랑 술 마시는 것 말고는 아무것도 신경 안 써. 떠나고 싶어." 그의 목소리가 높아졌고, 증오심이 불타올랐다. "잠깐만." 그는 의기양양하게 말했다. "내가 남자들을 바보짓 그만하게 만들 거야. 어린애처럼 만들어 줄 거라고. 내가..." 그는 말을 멈추고 두 동료를 바라보았다.
  뷰트는 막대기로 땅을 쿡쿡 찔렀다. 옆에 앉아 있던 소년이 웃었다. 키는 작지만 옷차림은 단정하고 검은 머리에 손가락에는 반지를 여러 개 낀 소년은 마을 당구장에서 당구공을 섞는 일을 하고 있었다. "피투성이 여자들이 있는 곳으로 가고 싶어." 그가 말했다.
  세 여자가 그들을 맞이하러 언덕 위로 올라왔다. 키가 크고 창백한 얼굴에 갈색 머리를 한 스물일곱 살쯤 되어 보이는 여자와 금발의 어린 소녀 두 명이었다. 검은 머리 소년은 넥타이를 고쳐 매고 여자들이 다가오면 무슨 말을 시작할지 생각하기 시작했다. 보트와 다른 소년, 뚱뚱한 식료품점 주인의 아들은 새로 온 여자들의 머리 위로 언덕 아래 마을을 내려다보며, 처음 대화를 시작하게 된 계기가 된 생각들을 계속 이어갔다.
  "얘들아, 여기 앉아." 검은 머리 소년이 웃으며 키 크고 창백한 여자의 눈을 똑바로 쳐다보며 외쳤다. 그들은 걸음을 멈췄고, 키 큰 여자는 쓰러진 통나무를 넘어 그들에게 다가왔다. 두 어린 소녀가 웃으며 뒤따라왔다. 그들은 소년들 옆 통나무에 앉았고, 키 크고 창백한 여자는 빨간 머리 맥그리거 옆에 앉았다. 어색한 침묵이 일행을 감쌌다. 보와 뚱뚱한 남자는 오늘 산책길의 갑작스러운 변화에 당황하며 앞으로 무슨 일이 벌어질지 궁금해했다.
  창백한 여인이 조용한 목소리로 말하기 시작했다. "여기서 벗어나고 싶어요." 그녀가 말했다. "새들의 노랫소리를 듣고 초록빛이 자라는 모습을 보고 싶어요."
  뷰트 맥그레거에게 좋은 생각이 떠올랐다. "나랑 같이 가자." 그는 자리에서 일어나 통나무를 넘어갔고, 창백한 여자가 그를 따라갔다. 뚱뚱한 남자는 당황스러움을 누그러뜨리려, 아니 오히려 그들을 더 당황시키려 소리쳤다. "너희 둘 어디 가는 거야?" 그는 고함쳤다.
  보는 아무 말도 하지 않았다. 그는 통나무들을 넘어 길로 나와 언덕을 오르기 시작했다. 키 큰 여자가 그의 옆에서 걸으며 길가의 먼지에 휩싸인 치마를 끌어올렸다. 그녀의 일요일 원피스에도 솔기를 따라 희미한 검은 자국이 있었는데, 바로 콜 크릭 표지판이었다.
  맥그리거는 걸으면서 당황스러움이 사라졌다. 여자와 단둘이 있는 것이 너무나 좋다고 생각했다. 그녀가 등산에 지치자, 그는 길가의 통나무에 그녀와 함께 앉아 검은 머리 소년 이야기를 시작했다. "그 아이가 당신 반지를 끼고 있네요." 그는 그녀를 바라보며 웃었다.
  그녀는 손을 옆구리에 꼭 붙이고 눈을 감았다. "등산하느라 온몸이 쑤시네." 그녀가 말했다.
  뷰티는 애틋함에 휩싸였다. 그들이 계속 걸어가는 동안, 그는 그녀를 따라가며 붙잡고 언덕 위로 밀어 올렸다. 검은 머리 소년에 대해 그녀를 놀리고 싶은 충동은 사라졌고, 반지에 대해서도 아무 말도 하고 싶지 않았다. 그는 검은 머리 소년이 어떻게 그 여자를 얻었는지에 대해 들려준 이야기를 떠올렸다. "아마 완전히 거짓말이었을 거야." 그는 생각했다.
  언덕 꼭대기에서 그들은 멈춰 서서 숲 근처 낡은 울타리에 기대어 쉬었다. 그들 아래로는 한 무리의 남자들이 마차를 타고 언덕을 내려오고 있었다. 남자들은 마차 위에 널빤지를 깔고 앉아 노래를 불렀다. 그중 한 명은 운전석 옆 좌석에 서서 병을 흔들고 있었다. 마치 연설을 하는 것 같았다. 다른 사람들은 소리치고 손뼉을 쳤다. 희미하면서도 날카로운 소리가 언덕 위로 퍼져 나갔다.
  울타리 근처 숲에는 썩은 풀이 자라고 있었다. 아래 계곡 위로는 매들이 하늘을 날고 있었다. 울타리 옆을 달리던 다람쥐 한 마리가 멈춰 서서 그들에게 말을 걸었다. 맥그리거는 이렇게 사랑스러운 동반자를 만난 적이 없다고 생각했다. 이 여자와 함께 있을 때, 그는 완전하고 따뜻한 동료애와 친밀감을 느꼈다. 어떻게 그런 감정이 생기는지는 몰랐지만, 그는 그것에 대해 자부심을 느꼈다. "반지에 대해 한 말은 신경 쓰지 마세요." 그는 강조했다. "그냥 장난친 거예요."
  맥그리거 옆에 서 있던 여자는 빵집 옆 가게 위층에 사는 장의사의 딸이었다. 그는 그날 저녁 가게 밖 계단에 서 있는 그녀를 보았다. 검은 머리 소년이 들려준 이야기를 듣고 나니 그녀가 안쓰러웠다. 계단에서 그녀를 지나쳐 앞으로 달려가 빗물받이를 들여다보았다.
  그들은 언덕을 내려가 비탈길의 통나무에 앉았다. 크랙드 맥그리거와 함께 그곳을 방문한 후, 장로들이 그 통나무 주위에 모여 있었기에, 그곳은 마치 방처럼 아늑하고 그늘져 있었다. 여자는 모자를 벗어 통나무 옆자리에 놓았다. 창백한 뺨에 희미한 홍조가 번졌고, 눈에는 분노가 스쳐 지나갔다. "그가 나에 대해 당신에게 거짓말을 한 게 틀림없어요." 그녀가 말했다. "나는 그에게 그 반지를 끼게 하지 않았어요. 왜 그에게 줬는지도 모르겠어요. 그는 그 반지를 원했어요. 계속해서 달라고 했죠. 어머니께 보여주고 싶다고 했어요. 그런데 이제 당신에게 보여줬으니, 나에 대해 거짓말을 한 게 틀림없어요."
  보는 짜증이 났고 반지에 대해 언급하지 않은 것을 후회했다. 쓸데없는 소동을 일으키는 것 같았다. 그는 검은 머리 소년이 거짓말을 하고 있다고 생각하지 않았지만, 그것은 중요하지 않다고 생각했다.
  그는 아버지 이야기를 꺼내며 자랑하기 시작했다. 마을에 대한 그의 증오심이 불타올랐다. "저 아래 사람들은 아버지를 잘 안다고 생각했지." 그가 말했다. "아버지를 비웃고 '미쳤다'고 불렀어. 아버지가 광산에 뛰어든 걸 불타는 마구간에 뛰어드는 말처럼 미친 짓이라고 여겼지. 아버지는 마을에서 제일 훌륭한 사람이었어. 누구보다 용감했지. 농장을 살 만큼 돈을 모았을 때 광산에 들어가 죽었어." 그는 계곡 건너편을 가리켰다.
  보는 아버지와 함께 언덕에 갔던 이야기를 그녀에게 들려주며 어린 시절 그곳 풍경이 자신에게 미친 영향에 대해 설명했다. "저는 그곳이 천국이라고 생각했어요."라고 그는 말했다.
  그녀는 마치 다정한 마부가 불안해하는 말을 달래듯 그의 어깨에 손을 얹고 그를 진정시키려는 듯했다. "신경 쓰지 마." 그녀가 말했다. "조금만 지나면 넌 떠나서 세상에서 네 자리를 찾게 될 거야."
  그는 그녀가 어떻게 이 사실을 알았는지 궁금했다. 그녀에 대한 깊은 존경심이 그의 마음을 가득 채웠다. '그녀는 정말로 이 사실을 알아내고 싶어 하는구나.'라고 그는 생각했다.
  그는 허세를 부리며 가슴을 쫙 펴고 자기 자랑을 늘어놓기 시작했다. "내가 뭘 할 수 있는지 보여줄 기회를 갖고 싶군." 그는 선언했다. 찰리 휠러 삼촌이 그를 '부트'라고 불렀던 그 겨울날의 생각이 다시 떠올랐고, 그는 여자 앞에서 앞뒤로 왔다 갔다 하며 팔을 기괴하게 휘저었다. 정신 나간 맥그리거도 그의 앞에서 앞뒤로 왔다 갔다 했다.
  "이봐," 그가 거친 목소리로 말을 시작했다. 그는 여자의 존재도 잊었고, 무슨 생각을 하고 있었는지도 반쯤 잊고 있었다. 그는 중얼거리며 어깨 너머로 언덕을 바라보며 말을 고르려 애썼다. "젠장, 인간들!" 그는 폭발하듯 소리쳤다. "그들은 소떼 같아, 멍청한 소떼라고." 그의 눈에서 불꽃이 번뜩였고, 목소리는 자신감으로 가득 찼다. "그들을 모두 한데 모아버리고 싶어." 그는 말했다. "그들을..." 그는 더 이상 말을 잇지 못하고 여자 옆 통나무에 다시 주저앉았다. "음, 그냥 낡은 광산 갱도로 끌고 가서 쑤셔 넣고 싶어." 그는 원망스럽게 말을 맺었다.
  
  
  
  언덕 위에 앉아 키 큰 여자는 보와 함께 계곡을 내려다보았다. "엄마랑 나는 왜 저기에 안 가는 걸까?" 보가 말했다. "저곳을 보면 그런 생각이 절로 들어. 난 농부가 되어 들판에서 일하고 싶은데, 엄마랑 나는 도시 계획만 세우고 있어. 난 변호사가 될 거라고 하고. 맨날 그 얘기만 해. 그런데 여기 와 보면, 여기가 바로 내가 있어야 할 곳인 것 같아."
  키 큰 여자가 웃으며 말했다. "밤에 밭에서 집으로 돌아오는 네 모습이 눈에 선하구나. 아마 풍차가 있는 하얀 집으로 돌아오겠지. 넌 덩치가 큰 어른이 되어 붉은 머리카락에 먼지가 묻고 턱에는 붉은 수염이 나 있겠지. 그러면 한 여자가 아이를 안고 부엌 문에서 나와 울타리에 기대어 널 기다리겠지. 네가 오면 그 여자는 네 목을 껴안고 입술에 키스할 거야. 네 수염이 그 여자의 뺨을 간지럽히겠지. 넌 커서 수염을 길러야 해. 입이 참 크구나."
  보에게는 낯설고 새로운 감정이 밀려왔다. 그는 그녀가 왜 그런 말을 했는지 궁금했고, 당장 그녀의 손을 잡고 입맞추고 싶었다 . 그는 일어서서 계곡 저 멀리 언덕 너머로 지는 해를 바라보았다. "우린 잘 지내야겠어." 그가 말했다.
  여자는 통나무에 앉은 채로 말했다. "앉아 봐. 내가 너에게 뭔가 말해줄게. 네가 듣기 좋아할 만한 이야기야. 넌 너무 크고 빨개서 여자애들이 널 괴롭히고 싶어 할 정도야. 그런데 먼저, 내가 저녁에 계단에 서 있는데 왜 넌 길을 걸어가면서 길바닥의 배수구를 쳐다보고 있는 거야?"
  보는 통나무에 다시 앉아 검은 머리 소년이 그녀에 대해 했던 말을 곰곰이 생각했다. "그럼 그 애가 너에 대해 한 말이 사실이었던 거야?" 그가 물었다.
  "안 돼! 안 돼!" 그녀는 소리치며 벌떡 일어나 모자를 쓰기 시작했다. "가자."
  뷰트는 태연하게 통나무에 앉았다. "서로 방해할 필요가 뭐가 있겠어?" 그가 말했다. "해 질 때까지 여기 앉아 있자. 어두워지기 전에 집에 갈 수 있어."
  그들은 자리에 앉았고, 그녀는 그가 아버지에 대해 자랑했던 것처럼 자신에 대해 자랑하기 시작했다.
  "난 그 남자애랑은 나이 차이가 많이 나." 그녀가 말했다. "난 너보다 훨씬 나이가 많아. 남자애들이 무슨 얘기를 하는지, 여자에 대해 무슨 얘기를 하는지 다 알아. 난 괜찮아. 아빠 말고는 얘기할 사람이 없는데, 아빠는 저녁 내내 신문이나 읽다가 의자에서 잠들어 버리셔. 내가 남자애들이 저녁에 와서 같이 앉거나 계단에서 말을 거는 건 외로워서 그런 거야. 이 동네에 내가 결혼하고 싶은 남자는 단 한 명도 없어."
  보우의 말은 두서없고 갑작스러웠다. 그는 아버지가 손을 비비며 무언가 중얼거리는 모습을 보고 싶었지, 자신을 화나게 하고는 콜 크릭 뒷문에서 시끄럽게 구는 여자들처럼 날카롭게 말하는 이 창백한 여자를 보고 싶었던 건 아니었다. 그는 전처럼 다시 한번 생각했다. 창백하고 수다스러운 아내들보다 술에 취해 말없이 검은 얼굴을 한 광부들이 더 낫다고. 충동적으로 그는 그녀에게 그렇게 말했는데, 너무 거칠게 말해서 상처가 될 정도였다.
  그들의 대화는 망쳐졌다. 그들은 자리에서 일어나 언덕 위로 걸어 올라가 집으로 향했다. 그녀는 다시 허리에 손을 얹었고, 그는 다시 한번 그녀의 등에 손을 얹고 언덕 위로 밀어주고 싶은 충동을 느꼈다. 하지만 그는 대신 그녀 옆에서 말없이 걸으며 다시 한번 도시를 증오했다.
  언덕 중턱쯤에서 키 큰 여자가 길가에 차를 세웠다. 어둠이 깔리기 시작했고, 코크스 가마의 불빛이 하늘을 밝히고 있었다. "여기 살면서 저 아래로 한 번도 내려가 보지 않는 사람은 이곳이 꽤 웅장하고 위대하다고 생각할지도 몰라요." 그녀가 말했다. 증오심이 다시금 치밀어 올랐다. "그들은 저 아래에 사는 사람들이 뭔가 알고 있고, 그저 가축 떼처럼 취급받지 않는다고 생각할지도 모르죠."
  키 큰 여자의 얼굴에 미소가 번졌고, 눈빛에는 부드러움이 서렸다. "우린 서로 공격해." 그녀가 말했다. " 서로를 가만히 내버려 두지 못하잖아. 싸우지 않았으면 좋겠어. 노력하면 친구가 될 수 있을 텐데. 자네에게는 뭔가 특별한 게 있어. 여자들이 자네에게 끌려. 다른 사람들도 그렇게 말하는 걸 들었어. 자네 아버지도 그랬지. 여기 여자들은 대부분 못생기고 삐뚤어진 맥그리거 같은 놈이랑 결혼하는 걸 더 좋아해. 밤에 침대에서 싸우실 때 엄마가 아빠한테 하시는 말씀을 내가 듣고 있었어."
  여자가 자신에게 그토록 솔직하게 말하는 것에 소년은 감정이 북받쳐 올랐다. 그는 여자를 바라보며 마음속에 있던 말을 꺼냈다. "난 여자를 좋아하지 않아." 그는 말했다. "하지만 네가 계단에 서서 네 마음대로 행동하는 모습을 봤을 땐 네가 좋았어. 뭔가 이뤄낸 게 있는 줄 알았지. 네가 내 생각을 왜 신경 써야 하는지 모르겠어. 여자가 남자의 생각을 왜 신경 써야 하는지도 모르겠고. 엄마랑 내가 그랬던 것처럼, 너도 네 마음대로 계속할 거라고 생각해. 내가 변호사가 되는 것에 대해서 말이야."
  그는 그녀를 만났던 곳에서 멀지 않은 길가의 통나무에 앉아 그녀가 언덕을 내려오는 모습을 바라보았다. "하루 종일 그녀에게 그렇게 말을 걸었으니 난 정말 착한 아이였어." 그는 생각하며, 성장하는 자신의 남성다움에 자부심을 느꼈다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  콜 크릭 마을은 끔찍했다. 오하이오, 일리노이, 아이오와 같은 중서부의 부유한 도시에서 뉴욕이나 필라델피아로 향하던 사람들은 기차 창밖으로 언덕에 흩어져 있는 허름한 집들을 바라보며 책에서 읽었던 옛 시절의 판자촌 생활을 떠올렸다. 객차 안에서 사람들은 뒤로 기대앉아 눈을 감았다. 하품을 하며 여행이 끝나기만을 바랐다. 혹시라도 그 마을을 떠올리더라도, 그저 안타까워하며 현대 생활의 불가피한 일이라고 치부해 버렸다.
  언덕 위의 집들과 메인 스트리트의 상점들은 광산 회사 소유였다. 광산 회사는 철도 회사 관계자들의 소유였다. 광산 관리자에게는 부서장인 동생이 있었다. 크랙 맥그리거가 죽음을 맞이할 때 광산 문 앞에 서 있던 사람이 바로 그 광산 관리자였다. 그는 약 30마일 떨어진 마을에 살았고 저녁마다 기차를 타고 그곳으로 갔다. 광산 사무실의 사무원들과 속기사들까지도 그와 함께 갔다. 오후 5시가 지나면 콜 크릭의 거리는 더 이상 사무직 종사자들의 거리가 아니었다.
  마을 사람들은 짐승처럼 살았다. 고된 노동에 지쳐 메인 스트리트의 술집에서 술을 게걸스럽게 마시고 집에 돌아가서는 아내를 때렸다. 그들 사이에서는 끊임없이 낮은 불평 소리가 들려왔다. 자신들의 처지가 부당하다고 느꼈지만, 말로 표현할 수 없었고, 광산 소유주들을 떠올릴 때면 속으로 온갖 욕설을 퍼부었다. 가끔씩 파업이 일어나면 코르크 다리를 가진 왜소한 체격의 바니 버터립스가 상자 위에 올라가 다가올 인류애에 대한 연설을 하곤 했다. 어느 날, 기병대가 상륙하여 메인 스트리트를 따라 포대처럼 행진해 왔다. 갈색 제복을 입은 몇 명의 병사들로 이루어진 포대는 거리 끝에 개틀링 기관총을 설치했고, 파업은 곧 잦아들었다.
  언덕 위의 집에 살던 한 이탈리아 남자는 정원을 가꾸었습니다. 그의 집은 계곡에서 유일하게 아름다운 곳이었습니다. 그는 언덕 꼭대기의 숲에서 손수레로 흙을 날라와 정원을 일주하며, 일요일이면 흥겹게 휘파람을 불곤 했습니다. 겨울에는 집에서 종이에 그림을 그렸습니다. 봄이 되면 그 그림을 보고 따라 정원을 가꾸며 땅 한 뼘도 허투루 쓰지 않았습니다. 파업이 시작되자 광산 관리자는 그에게 일터로 돌아가거나 집을 나가라고 했습니다. 그는 정원과 자신이 해온 일들을 떠올리며 광산으로 돌아갔습니다. 그가 일하는 동안 광부들이 언덕을 올라와 정원을 파괴했습니다. 다음 날, 그 이탈리아 남자는 파업에 참여한 광부들과 합류했습니다.
  한 노파가 언덕 위의 작은 방 한 칸짜리 오두막에 살았습니다. 그녀는 혼자 살았고 몹시 더러웠습니다. 그녀의 집은 마을 곳곳에 흩어져 있던 낡고 부서진 의자와 탁자들로 가득 차 있었고, 그 더미가 너무 높아 그녀는 거의 움직일 수조차 없었습니다. 날씨가 따뜻한 날이면 그녀는 오두막 앞 햇볕 아래 앉아 담배에 적신 막대기를 씹었습니다. 언덕을 오르는 광부들은 점심 도시락통에서 빵 조각과 고기 부스러기를 길가 나무에 못 박힌 상자에 던져 넣었습니다. 노파는 그것들을 모아 먹었습니다. 군인들이 마을에 오면 그녀는 거리를 걸어 내려가 그들을 조롱했습니다. "잘생긴 녀석들! 파업 파괴자들! 건달들! 옷 장수들!" 그녀는 군인들의 말 꼬리를 스치며 소리쳤습니다. 회색 말을 탄 안경 쓴 젊은이가 돌아서서 동료들에게 소리쳤습니다. "저 여자를 내버려 둬! 불행의 여신이잖아!"
  키가 크고 붉은 머리의 소년은 군인들을 따라가는 노동자들과 노파를 바라보았다. 그는 그들에게 동정심을 느끼지 않았다. 오히려 그들을 증오했다. 한편으로는 군인들에게 동정심을 느꼈다. 어깨를 나란히 하고 행진하는 군인들의 모습에 그의 피가 끓어올랐다. 제복을 입고 조용하고 빠르게 움직이는 병사들 사이의 질서와 품위를 떠올리며, 차라리 그들이 도시를 파괴했으면 하는 바람까지 들었다. 파업 노동자들이 이탈리아인의 정원을 파괴했을 때, 그는 깊은 슬픔에 잠겨 어머니 앞에서 방을 서성이며 소리쳤다. "내 정원이었다면 다 죽여버렸을 거야." "한 명도 살려두지 않았을 거라고." 마치 정신 나간 맥그리거처럼, 그의 마음속 깊은 곳에는 광부들과 도시에 대한 증오심이 자리 잡고 있었다. "여기는 나가야 해." 그는 말했다. "여기가 싫으면 일어나서 떠나야 한다고." 그는 아버지가 계곡에 농장을 마련하기 위해 열심히 일하며 돈을 모았던 기억을 떠올렸다. "사람들은 그가 미쳤다고 생각했지만, 그는 그들보다 더 많은 것을 알고 있었다. 그들은 그가 가꾼 정원에 감히 손대지 못했다."
  광부의 아들 마음속에 이상하고 불완전한 생각들이 자리 잡기 시작했다. 밤에 꿈속에서 제복 입은 사람들의 행렬이 움직이는 모습을 떠올리며, 그는 학교에서 모아둔 역사 조각들에 새로운 의미를 부여했고, 옛 역사 속 인물들의 움직임이 그에게 중요한 의미를 갖게 되었다. 어느 여름날, 검은 머리 소년이 아르바이트를 하는 술집과 당구장이 있는 마을 호텔 앞에서 서성거리던 그는 두 남자가 남자의 중요성에 대해 이야기하는 것을 우연히 듣게 되었다.
  그중 한 명은 한 달에 한 번 광산 마을에 와서 안경을 맞춰주고 파는 순회 안과의사였다. 안경을 몇 개 팔고 나면 그는 술에 취해 일주일 내내 취해 있기도 했다. 술에 취하면 프랑스어와 이탈리아어를 구사했고, 때로는 광부들 앞에서 단테의 시를 읊기도 했다. 그의 옷은 오래 입어서 기름때가 묻어 있었고, 코는 크고 붉은색과 보라색 핏줄이 도드라져 보였다. 광부들은 그의 언어 능력과 시 낭송 실력 때문에 그를 매우 현명하다고 여겼다. 그런 지성을 가진 사람이라면 눈과 안경 맞추기에 대해 거의 초자연적인 지식을 갖고 있을 거라고 믿었고, 그가 억지로 끼워준 싸고 맞지 않는 안경을 자랑스럽게 쓰고 다녔다.
  안과의사는 때때로 손님들에게 양보라도 하듯 저녁 시간을 그들과 함께 보내곤 했다. 한번은 셰익스피어의 소네트 한 편을 읽고 나서 카운터에 손을 얹고 몸을 앞뒤로 살랑살랑 흔들며 술에 취한 목소리로 "한때 타라의 궁전을 지나갔던 하프는 음악의 영혼을 벗어 던졌네"라는 가사로 시작하는 발라드를 부르기 시작했다. 노래를 마친 후 그는 카운터에 머리를 기대고 울었고, 광부들은 동정 어린 눈으로 그를 바라보았다.
  어느 여름날, 뷰트 맥그리거가 듣고 있는 가운데, 안과의사는 자신만큼이나 만취한 다른 남자와 격렬한 말다툼을 벌이고 있었다. 그 남자는 필라델피아의 한 직업소개소에서 구두를 파는, 날씬하고 말쑥한 중년 남성이었다. 그는 호텔 벽에 기대앉은 의자에 앉아 책을 소리 내어 읽으려 애쓰고 있었다. 한참을 읽다가 안과의사가 말을 끊었다. 호텔 앞 좁은 나무판자 길을 따라 비틀거리며 왔다 갔다 하는 늙은 술꾼은 고함을 지르고 욕설을 퍼부었다. 그는 분노에 휩싸여 제정신이 아닌 듯했다.
  "이런 아첨하는 철학에 질렸어." 그가 선언했다. "읽기만 해도 군침이 도지. 함부로 말해서는 안 돼. 말도 함부로 해서는 안 되고. 난 강한 사람이야."
  다리를 활짝 벌리고 볼을 부풀린 안과의사는 그의 가슴을 쳤다. 그리고는 손짓 한 번으로 의자에 앉은 남자를 내쫓았다.
  "너희들은 침이나 질질 흘리고 역겨운 소리만 낼 뿐이군." 그가 선언했다. "나는 너희 같은 놈들을 잘 안다. 너희 같은 놈들에게는 침을 뱉는다. 워싱턴 의회는 물론이고 영국 하원에도 그런 놈들이 득실거린다. 프랑스에서도 한때는 그런 놈들이 권력을 쥐고 있었다. 나 같은 사람이 나타나기 전까지 프랑스를 좌지우지했던 놈들이다. 이제 그들은 위대한 나폴레옹의 그림자에 가려져 잊혀졌다."
  안과 의사는 말쑥한 차림의 남자를 못 본 척하며 보위에게로 시선을 돌렸다. 그가 프랑스어로 말하자 의자에 앉은 남자는 불안한 잠에 빠져들었다. "나는 나폴레옹 같아." 술에 취한 남자는 다시 영어로 말하며 선언했다. 그의 눈에 눈물이 고이기 시작했다. "나는 광부들의 돈을 뺏고 아무것도 주지 않아. 그들의 아내들에게 5달러에 파는 안경은 내 원가가 15센트밖에 안 돼. 나는 나폴레옹처럼 유럽을 휩쓸고 다니지. 내가 바보가 아니었다면 질서와 목적을 가졌을 텐데. 나는 나폴레옹처럼 인간을 완전히 경멸해."
  
  
  
  술꾼의 말이 자꾸만 소년 맥그리거의 머릿속에 맴돌며 그의 생각에 영향을 미쳤다. 그는 그 남자의 말에 담긴 철학은 전혀 이해하지 못했지만, 마치 귓가에 맴도는 듯한 위대한 프랑스인에 대한 술꾼의 이야기에 매료되었고, 그 이야기는 어쩐지 주변 삶의 무질서하고 비효율적인 모습에 대한 그의 혐오감을 전달하는 듯했다.
  
  
  
  낸시 맥그리거가 빵집을 연 후, 또 다른 파업으로 장사가 차질을 빚었습니다. 광부들은 다시 한 번 거리를 배회했습니다. 그들은 빵을 사러 빵집에 와서 낸시에게 빚을 탕감해 달라고 했습니다. 잘생긴 맥그리거는 불안했습니다. 그는 아버지의 돈이 밀가루 사는 데 쓰이고, 그 밀가루로 구워진 빵이 광부들의 손길을 거쳐 빵집 밖으로 나가는 것을 지켜보았습니다. 어느 날 밤, 한 남자가 비틀거리며 빵집 앞을 지나갔고, 그의 이름이 장부에 적혔습니다. 그리고는 빵을 가득 실은 기록이 길게 이어졌습니다. 맥그리거는 어머니에게 가서 항의했습니다. "그들은 술 마실 돈은 있어요. 빵값은 그들이 내도록 하세요."
  낸시 맥그리거는 여전히 광부들을 믿었다. 그녀는 언덕 위 집들에 사는 여자들과 아이들을 생각했고, 광산 회사가 광부들을 집에서 쫓아내려는 계획을 들었을 때 몸서리를 쳤다. "나는 광부의 아내였고, 앞으로도 그들을 지지할 거야."라고 그녀는 생각했다.
  어느 날, 광산 관리자가 빵집에 들어왔다. 그는 진열장 너머로 몸을 숙여 낸시에게 말을 걸기 시작했다. 아들이 와서 어머니 옆에 서서 듣고 있었다. "이건 안 돼." 관리자가 말했다. "이런 무식한 놈 때문에 네가 망하게 내버려 둘 순 없어. 파업이 끝날 때까지 가게 문을 닫아. 네가 안 닫으면 내가 닫을 거야. 건물은 우리 소유야. 그들은 네 남편이 한 일을 좋게 보지도 않았는데, 왜 네가 그들 때문에 망해야 해?"
  여자는 그를 바라보며 조용하지만 단호한 목소리로 대답했다. "사람들은 그가 미쳤다고 생각했고, 실제로 그랬죠." 그녀가 말했다. "하지만 그를 이렇게 만든 건 광산의 썩은 통나무들이 부러지고 그를 짓눌렀기 때문이에요. 내 남편과 그가 이렇게 된 것에 대한 책임은 그들이 아니라 당신에게 있어요."
  잘생긴 맥그리거가 말을 끊었다. "글쎄, 그 사람 말이 맞는 것 같아." 그는 어머니 옆 바에 기대어 어머니의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다. "광부들은 가족을 위해 최선을 다하려는 게 아니야. 술 사 마실 돈만 더 벌려고 하는 거지. 여기 문 닫을 거야. 그 사람들 목구멍으로 넘어가는 빵에 더 이상 투자하지 않을 거라고. 그들은 아버지를 미워했고, 아버지도 그들을 미워했고, 이제 나도 그들을 미워해."
  로봇은 카운터를 돌아 광산 관리자가 있는 문으로 향했다. 그는 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다. 그런 다음 빵집 뒤편으로 걸어갔다. 그곳에는 어머니가 상자 위에 앉아 울고 있었다. "이제 남자가 이곳을 맡아야 할 때야."라고 그는 말했다.
  낸시 맥그리거와 그녀의 아들은 빵집에 앉아 서로를 바라보았다. 광부들이 길을 따라 내려와 문을 벌컥 열고는 투덜거리며 나갔다. 소문은 언덕 위아래로 입에서 입으로 퍼져 나갔다. "광산 관리자가 낸시 맥그리거네 가게를 닫았대." 여자들이 울타리 너머로 몸을 기울이며 말했다. 집 바닥에 널브러져 있던 아이들은 고개를 들고 울부짖었다. 그들의 삶은 새로운 공포의 연속이었다. 하루라도 새로운 공포가 그들을 뒤흔들지 않으면, 그들은 행복하게 잠자리에 들었다. 광부와 그의 아내가 문 앞에서 조용히 이야기하는 소리가 들리면, 아이들은 굶주린 채 잠자리에 들게 될까 봐 울었다. 문 밖에서의 조심스러운 대화가 더 이상 이어지지 않으면, 광부는 술에 취해 집에 돌아와 어머니를 때렸고, 아이들은 벽에 붙어 있는 침대에 누워 공포에 떨었다.
  늦은 저녁, 광부들이 빵집 문으로 다가와 주먹을 두드리며 소리쳤다. "문을 열어!" 보가 빵집 위층 방에서 나와 텅 빈 가게 안에 섰다. 어머니는 방 의자에 앉아 떨고 있었다. 보는 문으로 걸어가 자물쇠를 풀고 밖으로 나갔다. 광부들은 나무로 된 보도와 흙길에 무리지어 서 있었다. 그중에는 말 옆을 걸으며 군인들에게 소리치는 노파도 있었다. 검은 수염을 기른 광부 한 명이 다가와 소년 앞에 섰다. 그는 군중에게 손을 흔들며 말했다. "우리는 빵집 문을 열러 왔습니다. 우리 빵집 중 몇몇 곳은 오븐이 없습니다. 열쇠를 주시면 문을 열겠습니다. 원치 않으시면 문을 부수고 들어가겠습니다. 우리가 강제로 문을 열어도 회사는 당신을 탓할 수 없을 겁니다. 우리가 가져가는 것을 기록해 두십시오. 파업이 끝나면 돈을 드리겠습니다."
  불길이 소년의 눈을 찔렀다. 소년은 계단을 내려와 광부들 사이에 멈춰 섰다. 그는 주머니에 손을 쑤셔 넣고 그들의 얼굴을 훑어보았다. 그의 목소리가 거리에 울려 퍼졌다. "너희들은 내 아버지, 크랙 맥그리거가 너희들을 위해 광산에 들어갔을 때 그를 비웃었지. 그가 돈을 아껴 너희들에게 술을 사주지 않는다고 너희들은 그를 조롱했어. 그런데 이제 와서 아버지 돈으로 산 빵을 받아먹고는 돈도 내지 않아. 그러고는 술에 취해 비틀거리며 바로 이 문 앞을 지나가잖아. 자, 이제 내가 너희들에게 할 말이 있어." 그는 두 손을 번쩍 들고 소리쳤다. "광산 관리자가 여기를 닫은 게 아니야. 내가 닫았어. 너희들은 크랙 맥그리거를 비웃었지. 그는 너희들보다 훨씬 훌륭한 사람이었어. 너희들은 나를 비웃었지. 이제 내가 너희들을 비웃을 차례야." 그는 계단을 뛰어 올라가 문을 열고 문간에 섰다. "이 빵집에 빚진 돈을 갚으면 여기서 빵을 팔겠다!" 그는 소리치며 안으로 들어가 문을 잠갔다.
  광부들이 거리를 걸어 내려갔다. 소년은 빵집에 서서 손을 떨었다. '내가 그들에게 뭔가 말했어.' 그는 생각했다. '그들이 날 속일 수 없다는 걸 보여줬어.' 그는 위층 방으로 올라가는 계단을 올랐다. 어머니는 창가에 앉아 두 손으로 얼굴을 감싸고 거리를 바라보고 있었다. 소년은 의자에 앉아 상황을 곰곰이 생각했다. '그들은 다시 돌아와서 여기도 망가뜨릴 거야. 마치 저 정원을 망가뜨린 것처럼.' 그는 말했다.
  다음날 저녁, 보는 빵집 밖 계단에 어둠 속에 앉아 있었다. 손에는 망치가 들려 있었다. 마을과 광부들에 대한 둔한 증오심이 그의 마음속에서 불타올랐다. "저놈들이 여기 오면 가만두지 않겠어." 그는 생각했다. 그들이 오기를 바랐다. 손에 든 망치를 힐끗 바라보던 순간, 술에 취해 횡설수설하던 늙은 안과의사가 했던 말이 떠올랐다. 자신도 그 술꾼이 말했던 나폴레옹과 비슷한 모습일지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 안과의사가 유럽의 어느 도시에서 길거리 싸움을 벌이며 무언가를 중얼거리고 망치를 휘두르던 이야기를 떠올렸다. 위층 창가에는 어머니가 두 손으로 얼굴을 감싸고 앉아 있었다. 길 건너 술집의 불빛이 젖은 인도에 비쳤다. 그와 함께 계곡이 내려다보이는 언덕까지 올라갔던 키 크고 창백한 여자가 장의사 가게 위 계단을 내려왔다. 그녀는 인도를 따라 뛰어가고 있었다. 머리에 숄을 두른 채 뛰어가면서 손으로 숄을 꼭 움켜쥐었다. 그녀는 다른 손을 옆구리에 댔다.
  여자가 빵집 앞에 조용히 앉아 있는 소년에게 다가가 어깨에 손을 얹고 애원했다. "어서 가렴." 그녀가 말했다. "엄마를 데리고 우리한테 와. 여기서 널 때릴 거야. 다칠 거라고."
  보우는 자리에서 일어나 그녀를 밀쳐냈다. 그녀의 등장으로 그는 새로운 용기를 얻었다. 그녀가 자신에게 관심을 보인다는 생각에 그의 심장은 두근거렸고, 광부들이 어서 와서 그녀보다 먼저 그들과 싸우고 싶다는 생각이 간절해졌다. "저 여자처럼 괜찮은 사람들 사이에서 살 수 있으면 좋겠어." 그는 생각했다.
  기차는 길 아래쪽 역에 멈췄다. 발소리와 빠르고 날카로운 명령 소리가 들려왔다. 남자들이 기차에서 쏟아져 나와 인도로 나왔다. 어깨에 무기를 멘 군인들이 줄지어 거리를 행진했다. 보트는 훈련된 군 장교들이 어깨를 나란히 하고 행진하는 모습을 다시 한번 보며 기뻐했다. 이 군인들 앞에서 무질서한 광부들은 한없이 나약하고 보잘것없어 보였다. 소녀는 숄을 머리에 두르고 길을 따라 달려가 계단 아래로 사라졌다. 소년은 문을 열고 위층으로 올라가 잠자리에 들었다.
  파업 후, 밀린 청구서만 잔뜩 쌓인 낸시 맥그리거는 빵집을 다시 열 수 없었다. 회색 콧수염을 기르고 씹는 담배를 피우는 작은 체구의 남자가 제분소에서 나와 남은 밀가루를 수레에 싣고 갔다. 소년과 그의 어머니는 빵집 창고 위층에서 계속 살았다. 아침이 되면 어머니는 광산 사무실의 창문을 닦고 바닥을 청소하러 갔고, 붉은 머리의 아들은 바깥에 서 있거나 당구장에 앉아 검은 머리 소년과 이야기를 나누었다. "다음 주에는 마을에 가서 내 인생을 바꿔볼 거야."라고 그는 말했다. 떠날 시간이 되면 그는 거리에서 빈둥거리며 기다렸다. 어느 날, 한 광부가 그의 게으름을 비웃자 그는 그를 도랑으로 밀쳐 넘어뜨렸다. 계단에서 그의 말투를 싫어했던 광부들은 그의 힘과 무자비한 용기에 감탄했다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  나는 지하실에 있어 - 좋아. 콜 크릭 언덕 위에 말뚝처럼 박힌 집에서 케이트 하트넷은 아들 마이크와 함께 살았다. 그녀의 남편은 다른 광부들과 함께 광산 화재로 목숨을 잃었다. 아들은 뷰트 맥그리거처럼 광산에서 일하지 않았다. 그는 메인 스트리트를 가로질러 서둘러 가거나 언덕의 나무 사이를 반쯤 뛰어가듯 지나갔다. 창백하고 긴장한 얼굴로 서둘러 가는 그를 본 광부들은 고개를 저었다. "그는 완전히 무너졌어." 그들은 말했다. "그는 또 다른 사람을 해칠 거야."
  보는 마이크가 거리를 분주하게 돌아다니는 것을 보았다. 어느 날, 마을 위쪽 소나무 숲에서 그를 만난 보는 그를 따라가 말을 걸어보려 했다. 마이크는 주머니에 책과 팸플릿을 넣어 다녔다. 그는 숲에 덫을 놓아 토끼와 다람쥐를 잡아왔다. 새알을 모아 콜 크릭 역에 정차하는 기차 안의 여자들에게 팔기도 했다. 새를 잡으면 박제하고 눈에 구슬을 박아 팔기도 했다. 그는 자신을 무정부주의자라고 공언했고, 마치 페인티드 맥그리거처럼 혼잣말을 중얼거리며 서둘러 앞으로 나아갔다.
  어느 날, 보는 우연히 마이크 하트넷이 도시가 내려다보이는 통나무에 앉아 책을 읽고 있는 모습을 발견했다. 맥그리거는 하트넷의 어깨 너머로 그가 읽고 있는 책을 보고 깜짝 놀랐다. "이상하군." 그는 생각했다. "이 사람은 뚱뚱하고 늙은 위크스가 평생 읽는 책만 고집하다니."
  보는 하트넷 옆 통나무에 앉아 그를 지켜보았다. 책을 읽던 남자는 고개를 들고 불안하게 끄덕이더니 통나무를 따라 미끄러지듯 끝까지 내려갔다. 뷰트는 웃었다. 그는 도시를 바라보다가 통나무 위에서 책을 읽는 겁먹고 불안한 남자를 다시 쳐다보았다. 그때 영감이 떠올랐다.
  "마이크, 만약 당신에게 권력이 있다면 콜 크릭을 어떻게 할 건가요?" 그가 물었다.
  겁에 질린 남자는 깜짝 놀라 눈물을 글썽였다. 그는 통나무 앞에 서서 두 팔을 펼쳤다. "나는 그리스도를 닮은 사람들 가운데로 가겠습니다!" 그는 마치 청중에게 연설하듯 목소리를 높여 외쳤다. "가난하고 겸손한 사람들에게 가서 사랑을 가르치겠습니다." 마치 축복을 내리듯 두 팔을 펼치며 그는 외쳤다. "오, 콜 크릭 사람들아, 나는 너희에게 사랑과 악의 소멸을 가르치겠습니다."
  보트는 통나무에서 뛰어내려 떨고 있는 남자 앞에서 서성거렸다. 그는 묘하게 감동받았다. 남자를 붙잡아 다시 통나무 위로 밀어 올렸다. 그의 목소리가 언덕 아래로 울려 퍼지며 큰 웃음소리가 되었다. "콜 크릭 사람들아," 그는 하트넷의 엄숙한 말투를 흉내 내며 소리쳤다. "맥그리거의 목소리를 들어라. 나는 너희를 증오한다. 너희가 내 아버지와 나를 조롱했고, 내 어머니 낸시 맥그리거를 속였기 때문에 너희를 증오한다. 너희가 소떼처럼 나약하고 무질서하기 때문에 너희를 증오한다. 내가 너희에게 가서 힘을 가르쳐주겠다. 무기가 아닌 맨주먹으로 너희를 하나씩 죽여버리겠다. 그들이 너희를 굴 속에 묻힌 쥐처럼 일하게 했다면, 그들은 옳다. 인간은 자신이 할 수 있는 일을 할 권리가 있다. 일어나 싸워라!" 싸운다면, 나는 저편으로 건너가서 너희와 싸우게 하겠다. 내가 너희를 다시 굴 속으로 몰아넣어 주겠다.
  보는 갑자기 말을 잃고 통나무를 뛰어넘어 길을 따라 달려갔다. 첫 번째 광부의 집 앞에서 멈춰선 그는 어색하게 웃었다. "나도 무너졌어." 그는 생각했다. "언덕 위의 허공에 대고 절규하는 기분이야." 그는 생각에 잠긴 채 계속 걸어갔다. 대체 무슨 힘이 자신을 사로잡았는지 궁금했다. "싸움을 하고 싶어. 모든 역경에 맞서는 투쟁을 말이야." 그는 생각했다. "내가 변호사가 되면 이 마을에 가서 뭔가 일을 벌여볼 거야."
  마이크 하트넷은 맥그리거를 뒤쫓아 도로를 따라 달려갔다. "제발 말하지 마." 그는 떨리는 목소리로 애원했다. "마을 사람들한테 내 얘기를 절대 하지 마. 사람들이 비웃고 욕할 거야. 그냥 내버려 둬."
  보는 자신을 붙잡고 있던 손을 뿌리치고 언덕 아래로 내려갔다. 하트넷의 시야에서 사라지자 그는 땅에 주저앉았다. 한 시간 동안 그는 계곡 아래 마을을 바라보며 자신에 대해 생각했다. 그는 일어난 일에 대해 반은 자랑스럽고 반은 부끄러웠다.
  
  
  
  맥그리거의 푸른 눈동자가 갑자기 분노로 번뜩였다. 그는 거대한 체구로 위압감을 주며 콜 크릭 거리를 활보했다. 그의 어머니는 광산 사무실에서 일하며 심각한 표정으로 말을 잃었다. 그녀는 다시금 집에 와서도 침묵을 지키며 아들을 반쯤 두려워하는 눈빛으로 바라보았다. 그녀는 낮에는 광산에서 일하고, 저녁에는 앞 베란다 의자에 조용히 앉아 메인 스트리트를 바라보았다.
  잘생긴 맥그리거는 아무것도 하지 않았다. 그는 어두컴컴한 작은 당구장에 앉아 검은 머리 소년과 이야기를 나누거나, 지팡이를 휘두르며 언덕을 거닐면서 곧 떠나게 될 도시, 그곳에서의 삶을 생각했다. 그가 길을 걸을 때면 여자들이 걸음을 멈추고 그의 성숙해가는 몸매의 아름다움과 강인함에 감탄했다. 광부들은 그를 말없이 지나치며 그를 미워하고 그의 분노를 두려워했다. 언덕을 거닐면서 그는 자신에 대해 많은 생각을 했다. "나는 무엇이든 할 수 있어." 그는 고개를 들어 높은 언덕들을 바라보며 생각했다. "내가 왜 여기에 머물러 있는 걸까?"
  보가 열여덟 살이었을 때, 그의 어머니가 병에 걸렸다. 어머니는 텅 빈 빵집 위층 방 침대에 하루 종일 누워 있었다. 보는 몽롱한 상태에서 정신을 차리고 일자리를 찾아 나섰다. 그는 게으르다고 느끼지 않았다. 그는 계속 기다려왔던 것이다. 이제 그는 정신을 차리고 말했다. "광산에는 안 갈 거야. 그곳은 나를 받아줄 곳이 없어."
  그는 마구간에서 말을 손질하고 먹이를 주는 일을 구했다. 그의 어머니는 잠자리에서 일어나 광산 사무실로 돌아갔다. 일을 시작한 후, 보는 그곳에서의 생활이 언젠가 도시에서 얻게 될 지위로 가는 중간 기착지일 뿐이라고 생각하며 계속 머물렀다.
  탄광 노동자의 아들인 두 소년이 마구간에서 일했다. 그들은 기차에서 내린 여행객들을 언덕 사이 계곡에 있는 농촌 마을까지 태워다 주었고, 저녁에는 잘생긴 맥그리거와 함께 헛간 앞 벤치에 앉아 언덕 위로 올라가는 사람들에게 소리치곤 했다.
  콜 크릭에 있는 마구간은 웰러라는 곱사등이 남자의 소유였다. 그는 마을에 살다가 밤에 집으로 돌아갔다. 낮에는 헛간에 앉아 붉은 머리의 맥그리거와 이야기를 나누곤 했다. "자네는 덩치가 엄청나군." 그는 웃으며 말했다. "도시로 가서 뭔가 해 보겠다고 떠들어대면서도 여기서는 아무것도 안 하고 있잖아. 변호사가 되겠다는 말은 그만하고 권투 선수가 되고 싶어 하는군. 법은 머리가 필요한 거지, 힘이 필요한 게 아니야." 그는 고개를 한쪽으로 기울인 채 헛간을 걸어 다니며 말을 손질하는 거구의 남자를 쳐다보았다. 맥그리거는 그를 보고 씩 웃었다. "내가 보여주지." 그가 말했다.
  곱추는 맥그리거 앞에서 뽐낼 때면 기분이 좋았다. 사람들은 그의 마부의 힘과 사나운 성격에 대해 떠들어댔고, 그는 그런 사나운 남자가 말을 손질하는 것을 좋아했다. 밤에 마을에서 그는 아내와 함께 등불 아래 앉아 자랑하곤 했다. "내가 저 녀석을 걷게 만들지."라고 그는 말하곤 했다.
  마구간에서 곱추는 맥그리거를 노려보았다. "그리고 한 가지 더." 그는 주머니에 손을 쑤셔 넣고 발끝으로 일어서며 말했다. "저 장의사 딸을 잘 감시해. 걔가 널 노리고 있어. 만약 걔한테 잡히면 넌 로스쿨은 못 가고 광산에서 일하게 될 거야. 그때 가서 걔를 내버려 두고 어머니나 돌봐드려야 할 걸."
  보우는 계속해서 말들을 손질하며 곱추의 말을 곰곰이 생각했다. 일리가 있는 말인 것 같았다. 그는 또한 키 크고 창백한 소녀가 두려웠다. 때때로 그녀를 바라볼 때면 고통이 온몸을 꿰뚫었고, 두려움과 욕망이 뒤섞인 감정이 그를 휩쌌다. 그는 마치 광산의 어둠 속에서의 삶에서 벗어난 것처럼, 그 고통에서 벗어나 자유로워졌다. "그는 싫어하는 것들을 피하는 데 묘한 재능이 있어." 우체국 밖 햇볕 아래에서 찰리 휠러 삼촌에게 말을 걸던 마구간지기가 말했다.
  어느 날 오후, 맥그리거와 함께 마구간에서 일하던 두 소년이 그를 술에 취하게 만들었다. 이 사건은 치밀하게 계획된 엉성한 장난이었다. 곱추는 하루 종일 마을에 있었고, 여행객들은 아무도 기차에서 내려 언덕길을 내려가지 않았다. 낮 동안 비옥한 계곡에서 언덕 너머로 가져온 건초는 헛간 다락에 쌓였고, 건초를 나르는 사이사이에 맥그리거와 두 소년은 헛간 문 옆 벤치에 앉아 있었다. 두 소년은 술집에 가서 맥주를 사 왔는데, 이 용도로 따로 마련해 둔 기금에서 돈을 냈다. 이 기금은 두 마부가 고안한 시스템 덕분에 생긴 것이었다. 승객이 하루 일과를 마치고 마부 중 한 명에게 동전을 주면, 그는 그 동전을 공동 기금에 넣었다. 기금이 일정 금액에 도달하면 두 소년은 술집에 가서 바 앞에 서서 기금이 바닥날 때까지 마신 다음, 헛간으로 돌아와 건초 더미 위에서 잠을 잤다. 일주일 동안 이 장난이 성공하면 곱추는 가끔씩 그들에게 기금에 1달러씩 보태주곤 했다.
  맥그리거는 거품 가득한 맥주 한 잔만 마셨다. 콜 크릭에서 한가한 시간을 보내는 동안 맥주를 마셔본 적이 없었기에, 입안에서 맥주는 강하고 쓴맛이 느껴졌다. 그는 고개를 들어 맥주를 삼킨 후, 눈물이 차오르는 것을 감추기 위해 헛간 뒤쪽으로 걸어갔다.
  두 운전자는 벤치에 앉아 웃었다. 그들이 봇에게 준 음료는 엉망진창이었는데, 웃고 있던 바텐더가 그들의 제안대로 만든 것이었다. "저 덩치 큰 녀석을 취하게 해서 포효하는 소리를 들어보자." 바텐더가 말했다.
  보타는 마구간 뒤쪽으로 걸어가던 중 심한 메스꺼움을 느꼈다. 그는 발을 헛디뎌 앞으로 넘어지면서 바닥에 얼굴을 부딪쳐 상처를 입었다. 그리고는 등을 바닥에 대고 뒹굴며 신음했고, 뺨에는 피가 한 줄기 흘러내렸다.
  두 소년은 벤치에서 벌떡 일어나 그에게 달려갔다. 그들은 창백한 그의 입술을 멍하니 바라보았다. 공포가 그들을 덮쳤다. 그들은 그를 일으켜 세우려 했지만, 그는 그들의 손에서 떨어져 다시 마구간 바닥에 창백한 얼굴로 미동도 없이 쓰러졌다. 겁에 질린 그들은 마구간에서 뛰쳐나와 메인 스트리트를 가로질러 달려갔다. "의사를 불러야 해요." 그들은 서둘러 말했다. "이 아이가 너무 아파요."
  키가 크고 창백한 소녀가 장의사 가게 위층으로 통하는 문간에 서 있었다. 뛰어다니던 소년 중 한 명이 멈춰 서서 소녀에게 말했다. "저 빨간 머리 녀석이," 그가 소리쳤다. "술에 취해 마구간 바닥에 쓰러져 있어요. 머리를 다쳐서 피를 흘리고 있어요."
  키 큰 소녀는 광산 사무실을 향해 길을 따라 달려갔다. 그녀는 낸시 맥그리거와 함께 마구간으로 서둘러 갔다. 메인 스트리트의 상점 주인들은 문밖으로 내다보며 창백하고 얼어붙은 표정의 두 여자가 거대한 미녀 맥그리거를 안고 길을 따라 빵집으로 들어가는 것을 보았다.
  
  
  
  그날 저녁 8시, 잘생긴 맥그리거는 다리가 후들거리고 얼굴이 창백한 채로 여객 열차에 올라타 콜 크릭의 삶에서 사라졌다. 그의 옆 좌석에는 옷가지가 모두 든 가방이 놓여 있었다. 주머니에는 시카고행 기차표와 85달러가 들어 있었다. 쪼잔한 맥그리거의 마지막 저축이었다. 그는 창밖으로 역 플랫폼에 홀로 서 있는 작고 마르고 지쳐 보이는 여자를 바라보며 분노에 휩싸였다. "내가 저들에게 본때를 보여주겠어." 그는 중얼거렸다. 여자는 그를 보고 억지로 미소를 지었다. 열차는 서쪽으로 출발했다. 보는 어머니를, 콜 크릭의 텅 빈 거리를 바라보며 두 손으로 얼굴을 감싸고, 젊음의 마지막 날들을 보며 기쁨의 눈물을 흘리는 사람들 앞에 놓인 만원 열차 칸에 앉아 있었다. 그는 증오심에 가득 찬 채 콜 크릭을 다시 바라보았다. 네로처럼, 그 역시 도시의 모든 주민들이 머리가 하나씩만 있었으면 하고 바랐을지도 모른다. 그러면 칼 한 번 휘둘러 머리를 베어버리거나, 한 방에 도랑에 처박아 버릴 수 있을 테니까.
  OceanofPDF.com
  제2권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  맥그리거가 시카고에 도착한 것은 1893년 늦여름이었다. 당시 시카고는 소년이든 남자든 살기 힘든 도시였다. 전년도 만국박람회는 수많은 불안정한 노동자들을 도시로 끌어들였고, 박람회를 열렬히 환영하며 다가올 큰 성장을 떠들썩하게 예고했던 도시의 지도자들은 막상 닥친 성장에 어떻게 대처해야 할지 몰라 허둥댔다. 박람회 이후 찾아온 불황과 그해 전국을 휩쓴 금융 공황으로 수많은 굶주린 사람들이 공원 벤치에 멍하니 앉아 일간 신문의 광고를 들여다보거나 호수를 허공에 응시하고 있었다. 그들은 불안에 휩싸여 목적 없이 거리를 배회했다.
  풍요로운 시절, 시카고와 같은 미국의 대도시는 세상에 다소나마 밝은 모습을 보여주지만, 좁은 골목과 뒷골목 구석에서는 가난과 비참함이 악취 나는 작은 방에 숨어들어 온갖 악덕을 번식시킨다. 불황이 닥치면 이러한 악덕한 존재들이 모습을 드러내고, 수많은 실업자들이 밤을 새워 거리를 배회하거나 공원 벤치에서 잠을 잔다. 웨스트 사이드의 매디슨 거리와 사우스 사이드의 스테이트 거리 골목에서는 궁핍에 시달리는 여성들이 지나가는 행인들에게 25센트에 몸을 팔았다. 신문에 실린 단 하나의 일자리 광고에 천 명의 남성들이 대낮에 공장 정문 앞 거리를 점거했다. 군중은 서로 욕설을 퍼붓고 주먹질을 했다. 절망에 빠진 노동자들은 조용한 거리로 뛰쳐나갔고, 당황한 시민들은 돈과 시계를 챙겨 떨리는 손으로 어둠 속으로 도망쳤다. 24번가에서 한 소녀가 도둑들에게 공격당해 발로 차이고 길바닥에 내던져졌다. 지갑에 35센트밖에 없었다는 이유였다. 시카고 대학교의 한 교수는 청중에게 허름한 식당에서 설거지 아르바이트를 구하려는 500명의 굶주리고 일그러진 얼굴들을 보고 나니, 미국의 사회 발전이라는 모든 허황된 주장은 낙관적인 바보들의 상상에 불과하다고 선언할 준비가 되었다고 말했다. 스테이트 스트리트를 걷던 키 크고 어색한 남자가 가게 유리창에 돌을 던졌다. 경찰관이 그를 군중 속으로 밀어 넣으며 "이러면 감옥에 갈 겁니다."라고 말했다.
  "바보야, 그게 바로 내가 원하는 거야. 나를 먹여 살릴 일을 주지 않는 재산을 원한다고." 깨끗하고 건강한 변방의 가난 속에서 자란 키 크고 마른 남자는 마치 인류를 위해 고통받는 링컨 같았다.
  고통과 절망적인 궁핍의 소용돌이 속으로 콜 크릭 출신의 핸섬 맥그리거가 나타났습니다. 그는 거구에 투박한 몸매, 게으른 정신, 준비 부족, 무식함, 그리고 세상을 증오하는 마음을 가진 사람이었습니다. 이틀 만에, 굶주리고 행군하는 이 군대의 눈앞에서, 그는 세 번의 상을 받았습니다. 하루 종일 일해서 입을 옷과 먹을 것을 얻을 수 있는 세 곳의 자리였습니다.
  어떤 의미에서 맥그리거는 이미 무언가를 감지하고 있었는데, 그 깨달음은 어떤 사람이든 세상에서 영향력 있는 인물이 되는 데 큰 도움이 될 것이었다. 그는 말에 위축되지 않았다. 연설가들이 하루 종일 미국의 인류 발전에 대해 설교하고, 깃발이 펄럭이고, 신문이 그의 머릿속을 조국의 경이로움으로 가득 채울지라도, 그는 그저 커다란 고개를 저을 뿐이었다. 그는 아직 유럽에서 건너와 수백만 평방 마일에 달하는 비옥한 검은 땅과 숲을 차지한 사람들이 운명이 던진 도전에 실패하고, 장엄한 자연의 질서에서 인간의 끔찍한 무질서만을 만들어낸 이야기를 온전히 알지 못했다. 맥그리거는 자신의 인종이 겪어온 비극적인 역사를 온전히 알지 못했다. 그는 단지 자신이 본 사람들이 대부분 피그미족이라는 사실만 알고 있었다. 시카고행 기차 안에서, 그의 마음속에 변화가 찾아왔다. 콜 크릭에 대한 증오가 불타올랐다. 그는 기차 창밖으로 그날 밤 지나가는 역들과 다음 날 인디애나의 옥수수밭을 바라보며 계획을 세웠다. 그는 시카고에서 무언가를 이루려 했다. 누구도 침묵 속에서 잔혹한 노동에 매몰되는 사회에서 자라난 그는 권력의 빛 속으로 나아가고자 했다. 인간에 대한 증오와 경멸로 가득 찬 그는 인간이 자신을 섬기도록 만들려 했다. 평범한 인간들 사이에서 자란 그는 지배자가 되려 했다.
  그리고 그의 장비는 생각보다 훨씬 좋았다. 혼돈스럽고 예측 불가능한 세상에서 증오는 사랑과 높은 희망만큼이나 사람들을 성공으로 이끄는 강력한 원동력이다. 그것은 카인 시대부터 인간의 마음속에 잠들어 있던 고대의 충동이다. 어떤 의미에서, 그것은 현대 생활의 추악한 혼돈 속에서도 진실되고 강력하게 울려 퍼진다. 두려움을 심어줌으로써, 그것은 권력을 장악한다.
  맥그리거는 두려워하지 않았다. 그는 아직 자신의 스승을 만나지 못했고, 그가 아는 사람들을 경멸하는 눈빛으로 바라보았다. 그는 알지 못했지만, 거대하고 꺾이지 않는 몸뚱이 외에도 명석하고 예리한 정신을 지니고 있었다. 그가 콜 크릭을 증오하고 끔찍하다고 여긴다는 사실 자체가 그의 통찰력을 증명하는 것이었다. 그것은 두려운 일이었다. 싸구려 핸드백을 든 채 푸른 눈으로 불안하게 움직이는 군중을 응시하는 이 거대한 붉은 머리 남자가 처음으로 시카고 거리를 활보할 때, 시카고 전체가 떨리고 밤에 미시간 대로를 거니는 부자들이 두려움에 떨며 주위를 둘러보는 것도 충분히 가능했을 것이다. 그의 몸속에는 무언가의 가능성, 강인한 영혼이 나약한 육체 속으로 파고드는 충격, 강인함의 강렬한 진동이 잠재되어 있었다.
  인간 세상에서 사람에 대한 지식만큼 귀한 것은 없습니다. 그리스도 자신도 성전 바닥에서 물건을 파는 상인들을 보고 순진한 젊은 시절에는 격노하여 그들을 파리처럼 쫓아냈습니다. 그러나 역사는 그를 세속적인 사람으로 묘사했고, 그 결과 수 세기가 지난 지금, 교회는 다시 상품 거래에 의존하게 되었으며, 그의 아름다운 소년 시절의 분노는 잊혀졌습니다. 프랑스 혁명 이후, 인류애를 외치는 수많은 목소리들이 떠들썩했지만, 북소리와 대포 소리, 그리고 감동적인 연설에 본능적으로 익숙한 키는 작지만 결단력 있는 한 남자만으로도 그 수다쟁이들을 비명을 지르며 밖으로 뛰쳐나가 도랑에 빠져 죽게 만들 수 있었습니다. 인류애를 전혀 믿지 않는 자의 이익을 위해, "형제애"라는 단어만 들어도 눈물을 흘리던 자들은 동족과 싸우다 죽었습니다.
  모든 인간의 마음속에는 질서에 대한 사랑이 잠들어 있다. 민주주의와 군주제, 꿈과 열망 등 기묘하게 뒤섞인 형태들 속에서 어떻게 질서를 이룰 수 있을까? 이것이 바로 우주의 신비이며, 예술가가 '형태에 대한 열정'이라고 부르는 것이다. 물론 예술가조차도 이런 열정을 비웃을지도 모르지만 말이다. 죽음은 모든 인간 안에 있다. 이 사실을 인식한 시저, 알렉산더 대왕, 나폴레옹, 그리고 우리 시대의 그랜트 장군은 세상에서 가장 어리석은 자들을 영웅으로 만들었다. 셔먼 장군과 함께 바다로 진군한 수천 명 중 단 한 명이 아니라, 그보다 훨씬 더 달콤하고 용감한 삶을 살았던 사람들 말이다. 그리고 그의 영혼 속에는 연단에서 형제애를 비난하는 개혁가가 만들어낼 수 있는 것보다 훨씬 더 고귀한 꿈이 있었다. 기나긴 행군, 목구멍의 작열감과 콧속을 찌르는 먼지, 어깨와 어깨가 맞닿는 느낌, 전투의 절정에서 불타오르는 공통적이고 부인할 수 없는 본능적인 열정의 빠른 연결, 말을 잊고 행동하는 것, 그것이 전투에서 승리하는 것이든 추악함을 없애는 것이든, 행동을 성취하기 위한 인간의 열정적인 단결-이러한 것들이 우리 나라에서 다시 깨어난다면, 당신은 인류 창조의 시대에 도달했음을 알게 될 것입니다.
  1893년의 시카고, 그리고 그해 일자리를 찾아 거리를 정처 없이 헤매던 사람들은 이러한 특징들을 전혀 찾아볼 수 없었다. 뷰트 맥그리거가 왔던 광산 마을처럼, 그 도시는 그의 눈앞에 펼쳐진 것은 무질서하고 비효율적인, 수백만 명이 무질서하게 거주하는 밋밋한 도시였다. 그곳은 사람을 양성하기 위해 지어진 것이 아니라, 소수의 괴짜 정육업자와 잡화상들이 수백만 명을 만들어내기 위해 건설한 곳이었다.
  맥그리거는 우뚝 솟은 어깨를 살짝 으쓱하며 이러한 감정들을 느꼈지만, 차마 말로 표현할 수는 없었다. 광산 마을에서 자라면서 품었던 사람들에 대한 증오와 경멸이, 도시 거리에서 공포와 혼란에 빠져 헤매는 사람들을 보자 다시금 불타올랐다.
  실업자들의 풍습에 대해 아무것도 몰랐던 맥그리거는 "구인 광고"를 찾아 거리를 배회하지 않았다. 공원 벤치에 앉아 구인 광고를 살펴보지도 않았다. 그런 광고들은 대개 가난한 사람들의 주머니에서 마지막 남은 푼까지 뜯어내기 위해 예의 바른 사람들이 더러운 계단 위에 올려놓은 미끼에 불과한 경우가 많았기 때문이다. 그는 거리를 걸어가며 거대한 몸으로 공장 사무실로 통하는 문들을 헤치고 들어갔다. 뻔뻔스러운 젊은이가 그를 막으려 하자, 그는 한마디도 하지 않고 주먹을 위협적으로 휘두르며 화를 내듯 안으로 들어갔다. 공장 문 앞에 서 있던 젊은이들은 그의 푸른 눈을 바라보고는 아무런 제지도 없이 그를 통과시켰다.
  구직 활동 첫날 오후, 보는 북쪽 지역의 한 사과 창고에서 일자리를 얻었다. 그날 세 번째로 제안받은 자리였고, 그가 수락한 곳이었다. 그의 기회는 힘자랑 덕분에 찾아왔다. 늙고 허리가 굽은 두 남자가 사과 한 통을 인도에서 창고 정면을 따라 허리 높이로 난 작업대 위로 옮기느라 애쓰고 있었다. 그 통은 도랑에 처박힌 트럭에서 굴러떨어져 인도 위로 떨어진 것이었다. 트럭 운전사는 허리에 손을 얹고 웃고 있었다. 금발의 독일 남자는 작업대 위에 서서 서툰 영어로 욕설을 퍼붓고 있었다. 맥그리거는 인도에 서서 두 남자가 통을 옮기느라 고군분투하는 모습을 지켜보았다. 그의 눈에는 그들의 나약함에 대한 엄청난 경멸감이 번뜩였다. 그는 두 남자를 밀쳐내고 통을 잡아채더니, 힘껏 잡아당겨 작업대 위로 던지고는 열린 문을 통해 창고 안으로 들어가 물건을 받는 구역으로 옮겼다. 인도에 서 있던 두 작업자는 멋쩍게 웃고 있었다. 길 건너편에서는 소방차 차고 앞에서 햇볕을 쬐며 휴식을 취하던 시 소방관들이 손뼉을 쳤다. 트럭 운전사는 몸을 돌려 트럭에서 인도를 가로질러 적재 플랫폼까지 이어진 널빤지 위로 또 다른 드럼통을 옮기려고 했다. 적재 플랫폼 위쪽 창문에서 회색 머리가 쑥 내밀어졌고, 날카로운 목소리가 키 큰 독일인에게 소리쳤다. "프랭크, 저 건장한 녀석을 고용해서 여기 있는 시신 여섯 구를 집으로 보내 줘."
  맥그리거는 플랫폼 위로 뛰어올라 창고 문 안으로 들어갔다. 독일인은 그를 따라 들어가며 붉은 머리의 거구를 못마땅한 눈빛으로 훑어보았다. 그의 시선은 마치 "강한 남자는 좋아하지만, 넌 너무 강해."라고 말하는 듯했다. 그는 인도에 서 있던 두 건장한 노동자의 당황한 모습을 일종의 자기반성으로 받아들였다. 두 남자는 접수 구역에 서서 서로를 바라보았다. 지나가는 사람이 보면 마치 싸움을 준비하는 것처럼 보였을 것이다.
  그때 화물 엘리베이터가 창고 꼭대기에서 천천히 내려왔고, 손에 압정을 든 키 작고 백발의 남자가 깡충깡충 뛰어내렸다. 그는 날카롭고 불안한 눈빛에 짧은 회색 수염을 기르고 있었다. 바닥에 착지한 그는 말을 시작했다. "여기서는 9시간 일에 2달러를 줍니다. 7시에 시작해서 5시에 끝납니다. 오시겠습니까?" 대답을 기다리지 않고 그는 독일인에게로 돌아섰다. "저 늙은 '바보' 두 명에게 천천히 하라고 하고 여기서 나가라고 해." 그리고 다시 맥그리거를 기대하는 눈빛으로 바라보며 말했다.
  맥그리거는 재빠른 작은 남자가 마음에 들어 미소를 지으며 그의 결단력에 만족감을 드러냈다. 그는 제안에 고개를 끄덕이며 동의했고, 독일인을 바라보며 웃었다. 작은 남자는 사무실로 통하는 문으로 사라졌고, 맥그리거는 거리로 나섰다. 모퉁이에서 그는 돌아서서 창고 앞 플랫폼에 서서 자신을 지켜보는 독일인을 보았다. '저 녀석이 나에게 따끔한 한 방 먹여줄 수 있을지 고민하고 있군.' 맥그리거는 생각했다.
  
  
  
  맥그리거는 사과 창고에서 3년 동안 일했고, 2년 차에 반장으로 승진하여 키 큰 독일인 반장을 대신하게 되었다. 독일인 반장은 맥그리거 때문에 문제가 생길 것을 예상하고 그를 빨리 처리하기로 마음먹었다. 그는 맥그리거를 고용한 백발의 관리자의 행동에 분개했고, 자신의 권한이 무시당했다고 생각했다. 그는 하루 종일 맥그리거를 지켜보며 그의 거구에서 힘과 용기를 가늠하려 애썼다. 그는 거리에는 수많은 굶주린 사람들이 떠돌아다닌다는 것을 알고 있었고, 결국 맥그리거의 정신력이 아니라면, 일의 고된 노동이 그를 순종적으로 만들 것이라고 판단했다. 2주 차에 그는 마음속에 품고 있던 의심을 시험해 보기로 했다. 그는 맥그리거를 따라 어두컴컴한 위층 방으로 들어갔다. 그곳에는 천장까지 사과 통이 쌓여 있어 좁은 통로만 남아 있었다. 캄캄한 방에 서서 그는 사과 통 사이에서 일하고 있던 맥그리거에게 욕설을 퍼부었다. "거기서 어슬렁거리는 꼴은 못 봐, 이 빨간 머리 자식아!"
  맥그리거는 아무 말도 하지 않았다. 독일인이 자신에게 퍼부은 모욕적인 욕설에 그는 조금도 기분 나빠하지 않았고, 오히려 자신이 기다려왔고 받아들일 생각이었던 도전으로 여겼다. 그는 입가에 섬뜩한 미소를 띤 채 독일인에게 다가갔고, 사과 통 하나만 남았을 때, 손을 뻗어 코를 킁킁거리며 욕설을 퍼붓는 작업반장을 복도 끝 창문 쪽으로 끌고 갔다. 그는 창문 앞에서 멈춰 서서 몸부림치는 독일인의 목을 움켜쥐고 조르기 시작했고, 결국 그를 굴복시켰다. 주먹이 그의 얼굴과 몸에 쏟아졌다. 격렬하게 저항하는 독일인은 필사적으로 맥그리거의 다리를 내리쳤다. 목과 뺨에 가해지는 망치질에 귀가 멍멍했지만, 맥그리거는 그 폭풍 속에서도 침묵을 지켰다. 그의 푸른 눈은 증오로 번뜩였고, 거대한 팔 근육은 창문에서 들어오는 빛에 반짝였다. 몸부림치는 독일인의 불룩한 눈을 응시하며, 그는 콜 크릭의 뚱뚱한 미놋 윅스 목사를 떠올리고는 손가락 사이의 살점을 더욱 세게 잡아당겼다. 벽에 몰린 남자가 항복의 몸짓을 하자, 그는 뒤로 물러서서 손을 놓았다. 독일인은 바닥에 쓰러졌다. 그 위에 서서 맥그리거는 최후통첩을 내뱉었다. "이 일을 보고하거나 나를 해고하려 들면, 그 자리에서 널 죽여버리겠다." 그는 말했다. "나는 떠날 준비가 될 때까지 이 일을 계속할 것이다. 네가 내게 무엇을 어떻게 하라고 지시할 수는 있지만, 다음에 내게 말을 걸 때는 '맥그리거'라고 불러라. 맥그리거 씨, 그게 내 이름이다."
  독일인은 자리에서 일어나 쌓아 놓은 통들 사이의 통로를 따라 걸어가며 손으로 필요한 물건을 집어 들었다. 맥그리거는 다시 일에 집중했다. 독일인이 물러난 후, 그는 "네덜란드어를 할 줄 알게 되면 다른 데로 가거라. 내가 할 수 있게 되면 이 일을 네 뺏어갈 테다."라고 소리쳤다.
  그날 저녁, 맥그리거가 차로 걸어가던 중 술집 앞에서 키가 작고 백발의 관리인이 자신을 기다리고 있는 것을 보았다. 관리인이 손짓하자 맥그리거는 그에게 다가가 옆에 섰다. 두 사람은 함께 술집 안으로 들어가 카운터에 기대어 서로를 바라보았다. 작은 남자의 입가에 미소가 번졌다. "프랭크랑 뭐 하고 있었나?" 그가 물었다.
  맥그리거는 앞에 서 있는 바텐더에게로 고개를 돌렸다. 그는 교육감이 술을 사주면서 자신을 쥐락펴락하려 들 거라고 생각했고, 그런 생각이 마음에 들지 않았다. "뭘 드시겠어요? 저는 시가를 주세요." 그는 재빨리 말하며 교육감의 계획을 망쳐버렸다. 바텐더가 시가를 가져오자 맥그리거는 계산을 하고 문밖으로 나갔다. 그는 마치 게임을 하는 사람처럼 느껴졌다. "프랭크가 나를 굴복시키려 했다면, 이 남자도 만만치 않군."
  술집 앞 인도에서 맥그리거는 잠시 멈춰 섰다. "들어봐." 그는 관리자를 향해 몸을 돌리며 말했다. "프랭크의 집이 필요해. 최대한 빨리 장사를 배워야 해. 당신이 그를 해고하게 놔두지 않을 거야. 내가 여기 적응할 때쯤이면 그는 이미 여기 없을 테니까."
  작은 남자의 눈에서 무언가 번뜩였다. 그는 맥그리거가 사준 시가를 마치 길거리에 던져버릴 것처럼 꽉 쥐고 있었다. "그 큰 주먹으로 어디까지 할 수 있을 것 같아?" 그는 목소리를 높이며 물었다.
  맥그리거는 미소를 지었다. 그는 또 한 번의 승리를 거머쥐었다고 생각하며 시가를 피우고는 작은 체구의 남자 앞에 불붙은 성냥을 내밀었다. "두뇌는 주먹을 뒷받침하기 위해 만들어진 거야." 그는 말했다. "난 둘 다 갖췄지."
  매니저는 손가락 사이에 낀 불붙은 성냥과 시가를 바라보며 물었다. "내가 이걸 하지 않으면, 당신은 나에게 뭘 할 겁니까?"
  맥그리거는 성냥개비를 길거리로 던졌다. "아! 묻지 마세요." 그는 말하며 다른 성냥개비를 건넸다.
  맥그리거와 관리자는 길을 걷고 있었다. "당신을 해고하고 싶지만, 그러지 않겠습니다. 언젠가 당신은 이 창고를 시계처럼 정확하게 운영하게 될 겁니다."라고 관리자는 말했다.
  맥그리거는 전차에 앉아 하루를 되돌아보았다. 오늘은 두 번의 싸움을 치른 날이었다. 첫 번째는 복도에서 벌어진 격렬한 주먹싸움이었고, 두 번째는 교도소장과의 싸움이었다. 그는 두 싸움 모두 자신이 이겼다고 생각했다. 키 큰 독일인과의 싸움은 그다지 생각하지 않았다. 당연히 이길 거라고 예상했기 때문이다. 하지만 두 번째 싸움은 달랐다. 교도소장이 자신을 깔보려는 듯 등을 두드리며 술을 사주는 것 같았다. 오히려 자신이 교도소장을 깔보고 있었다. 두 사람의 마음속에서 치열한 싸움이 벌어졌고, 그는 승리했다. 그는 자신의 근육을 앞세워 살아가는 사람이 아닌, 새로운 유형의 사람을 만났고, 그 싸움에서 잘 대처했다. 주먹질도 잘하지만 머리도 좋다는 확신이 그를 사로잡았다. 그는 "머리는 주먹을 받쳐줘야 한다"라는 말을 떠올리며, 어떻게 그런 생각을 했을까 하고 의아해했다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  맥그리거가 시카고에서 살던 집은 위클리프 플레이스라고 불렸는데, 이는 한때 근처 땅을 소유했던 위클리프 가문의 이름을 딴 것이었다. 그 거리는 그 자체로 끔찍한 곳이었다. 그보다 더 불쾌한 것은 상상할 수 없었다. 제대로 훈련받지 못한 목수와 석공들이 제멋대로 포장된 도로를 따라 집을 지어 놓았는데, 그 모습은 끔찍할 정도로 흉측하고 불편했다.
  시카고의 넓은 웨스트 사이드 지역에는 그런 거리들이 수백 개나 있고, 맥그리거가 태어난 탄광 마을은 오히려 더 살기 좋은 곳이었다. 실업자였던 젊은이는 가벼운 만남에는 그다지 관심이 없었기에, 밤이면 고향 언덕을 홀로 배회하곤 했다. 밤이 되면 그곳은 섬뜩할 정도로 아름다웠다. 달빛 아래 기묘한 형체를 이루는 짙은 연기가 피어오르고 내리는 길고 검은 계곡, 언덕에 아슬아슬하게 붙어 있는 초라한 집들, 술 취한 남편에게 구타당하는 아내의 비명 소리, 코크스 화덕의 눈부신 불빛, 철로를 따라 밀고 가는 석탄 운반차의 굉음까지, 이 모든 것이 젊은이의 마음에 음울하면서도 묘한 흥분을 불러일으켰다. 그래서 그는 탄광과 광부들을 혐오했지만, 밤길을 걷다가 가끔 멈춰 서서 어깨를 축 늘어뜨리고 깊은 한숨을 쉬며 말로 표현할 수 없는 감정을 느끼곤 했다.
  위클리프 플레이스에서 맥그리거는 그런 반응을 전혀 느끼지 못했다. 역겨운 먼지가 공기를 가득 채웠다. 하루 종일 트럭과 가볍고 서둘러 달리는 마차 바퀴 아래에서 거리는 굉음을 내며 지나갔다. 공장 굴뚝에서 나온 그을음이 바람에 날려 도로에 흩날리는 말똥 가루와 섞여 행인들의 눈과 코로 들어갔다. 사람들의 웅성거림은 끊임없이 이어졌다. 술집 모퉁이에서는 마부들이 맥주통에 맥주를 채우려고 멈춰 서서 욕설을 퍼붓고 고함을 질렀다. 저녁이 되면 여자들과 아이들은 같은 술집에서 맥주를 물통에 담아 들고 집을 오갔다. 개들은 짖고 싸웠고, 술 취한 남자들은 비틀거리며 인도를 걸었고, 마을 여자들은 싸구려 옷을 입고 술집 문 앞에서 한량들 앞을 활보했다.
  맥그리거에게 방을 세 들어주던 여자는 그에게 위클리프 가문의 혈통에 대해 자랑스럽게 이야기했다. 그녀가 일리노이주 카이로에 있는 집에서 시카고로 오게 된 이유도 바로 이 이야기 때문이었다. "이 집은 제게 남겨진 건데, 어떻게 해야 할지 몰라서 여기로 와서 살게 됐어요."라고 그녀는 말했다. 그녀는 위클리프 가문이 시카고 초기 역사에서 중요한 인물들이었다고 설명했다. 금이 간 돌계단과 창문에 "방 세 뼘"이라고 쓰인 간판이 있는 이 거대한 옛집은 한때 그들의 가족이 살던 집이었다.
  이 여성의 이야기는 미국 생활의 많은 부분을 대변하는 전형적인 사례입니다. 그녀는 본래 건강한 사람이었고, 시골의 깔끔한 목조 주택에서 정원을 가꾸며 살아야 마땅했습니다. 일요일에는 단정하게 옷을 입고 마을 교회에 가서 팔짱을 끼고 마음의 평안을 누리는 삶을 살아야 했습니다.
  하지만 도시에 집을 갖는다는 생각은 그녀의 마음을 짓눌렀다. 집값만 해도 수천 달러나 했고, 그녀는 그 사실을 떨쳐낼 수 없었다. 그래서 그녀의 온순하고 넓은 얼굴은 도시의 더러움으로 더러워졌고, 세입자들을 돌보는 끝없는 노동에 몸은 지쳐 있었다. 여름 저녁이면 그녀는 다락방 상자에서 꺼낸 위클리프의 옷을 입고 집 앞 계단에 앉아 있다가 세입자가 문에서 나오면 그를 애틋하게 바라보며 말했다. "이런 밤에는 카이로의 강배 기적 소리가 들리곤 했는데."
  맥그리거는 위클리프 가문의 저택 2층 높은 건물 끝자락에 있는 작은 방에서 살았다. 창문 너머로는 벽돌 창고들로 둘러싸인 음침한 안뜰이 보였다. 방에는 침대, 언제라도 부서질 것 같은 의자, 그리고 다리가 가늘게 조각된 책상이 놓여 있었다.
  맥그리거는 이 방에 앉아 밤마다 콜 크릭에서의 꿈, 즉 정신을 단련하고 세상에서 어떤 영향력을 행사하는 사람이 되려는 꿈을 이루기 위해 애썼다. 저녁 7시 30분부터 9시 30분까지는 야간 학교 책상에 앉아 공부했고, 10시부터 자정까지는 방에서 책을 읽었다. 그는 주변 환경, 삶의 거대한 혼돈에 대해서는 생각하지 않고, 온 힘을 다해 자신의 마음과 삶에 질서와 목적을 부여하려고 노력했다.
  창문 아래 작은 안뜰에는 바람에 날린 신문 더미들이 흩어져 있었다. 마을 한복판, 벽돌 창고 벽에 둘러싸여 캔, 의자 다리, 깨진 병 더미에 반쯤 가려진 그곳에는 한때 집 주변을 둘러싸고 있던 숲의 일부였던 통나무 두 개가 놓여 있었다. 이 동네는 시골 저택들이 주택으로, 그리고 주택들이 임대 주택과 거대한 벽돌 창고로 빠르게 바뀌는 바람에, 통나무 밑동에는 벌목꾼의 도끼 자국이 아직도 선명하게 남아 있었다.
  맥그리거는 이 작은 안뜰을 좀처럼 보지 못했다. 어둠이나 달빛에 그 추악함이 은은하게 가려질 때를 제외하고는 말이다. 더운 저녁이면 그는 책을 옆으로 치워두고 창밖으로 몸을 내밀어 눈을 비비며 안뜰의 바람에 휘날리는 버려진 신문들을 바라보곤 했다. 신문들은 창고 벽에 부딪히고 지붕을 뚫고 나가려 애썼다. 그 광경은 그를 매료시켰고, 문득 아이디어를 떠올리게 했다. 그는 주변 사람들의 삶이 마치 맞바람에 날리고 추악한 현실의 벽에 둘러싸인 더러운 신문과 같다고 생각하기 시작했다. 이 생각에 그는 창문에서 고개를 돌려 다시 책을 집어 들었다. "어쨌든 여기서 뭔가 할 거야. 그들에게 보여주겠어." 그는 으르렁거렸다.
  맥그리거와 같은 집에 살았던 사람이라면 그가 사는 마을에서의 초기 몇 년을 시시하고 진부하게 여겼을지도 모르지만, 맥그리거에게는 그렇게 보이지 않았다. 광부의 아들이었던 그에게 그 시절은 갑작스럽고 엄청난 성장의 시기였다. 자신의 신체적 힘과 속도에 대한 자신감으로 가득 찬 그는 정신의 강인함과 명석함에도 확신을 갖기 시작했다. 그는 눈과 귀를 활짝 열고 창고를 돌아다니며 물건을 옮기는 새로운 방법을 머릿속으로 구상하고, 일하는 노동자들을 관찰하고, 어슬렁거리는 사람들을 눈여겨보며, 키 큰 독일인 작업반장을 노릴 준비를 했다.
  술집 밖 인도에서 맥그리거와 나눈 대화가 뜻대로 흘러가지 않자, 창고 관리자는 맥그리거에게 한마디 하려고 창고 안에서 마주쳤을 때 비웃었다. 키 큰 독일인은 시무룩한 침묵을 지키며 그에게 말을 걸지 않으려고 애썼다.
  맥그리거는 밤에 자기 방에서 법률 서적을 읽기 시작했다. 그는 페이지를 몇 번이고 다시 읽으며 읽은 내용을 곱씹었고, 다음 날 창고 통로에서 사과 통을 굴리고 쌓으면서 그 생각을 되새겼다.
  맥그리거는 사실에 대한 재능과 갈증을 지녔다. 그는 마치 온화한 성품의 사람이 시나 고대 전설을 읽듯 법을 읽었다. 밤에 읽은 내용을 낮에는 암기하고 곰곰이 생각했다. 그는 법의 영광을 갈망하지 않았다. 인간이 사회 조직을 규율하기 위해 만든 이 법들이 수 세기 동안 완벽을 추구한 결과물이라는 사실은 그에게 별 의미가 없었고, 그는 단지 지금 벌이고 있는 지략 싸움에서 자신을 공격하고 방어하는 무기로만 여겼다. 그의 마음은 그 싸움을 기대하며 의기양양했다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  그리고 그때, 맥그리거의 삶에 새로운 요소가 등장했다. 그는 삶의 저류 속에서 자신의 힘을 흩뜨리려는 강인한 본성을 공격하는 수많은 파괴적인 힘 중 하나에 시달렸다. 그의 거대한 몸은 지친 듯 집요하게 성욕을 느끼기 시작했다.
  위클리프 플레이스 저택에서 맥그리거는 여전히 수수께끼 같은 존재였다. 침묵을 지킴으로써 그는 지혜로운 사람이라는 평판을 얻었다. 침실 복도의 하인들은 그를 학자라고 생각했다. 카이로에서 온 한 여인은 그를 신학도라고 생각했다. 복도에는 시내 백화점에서 일하는 크고 검은 눈을 가진 아름다운 여인이 밤마다 그를 꿈꿨다. 그날 저녁 그가 방 문을 쾅 닫고 야간 학교로 향하는 복도를 걸어갈 때, 그녀는 자기 방 열린 문 옆 의자에 앉았다. 그가 지나갈 때, 그녀는 고개를 들어 그를 당당하게 바라보았다. 그가 돌아왔을 때, 그녀는 다시 문 앞에 서서 그를 당당하게 바라보고 있었다.
  검은 눈동자의 소녀와의 만남 이후, 맥그리거는 자신의 방에서 독서에 집중할 수 없었다. 그는 콜 크릭 너머 언덕에서 만났던 창백한 소녀와 같은 기분을 느꼈다. 그 소녀를 만날 때, 창백한 소녀를 만날 때처럼, 그는 자신을 보호해야 한다는 강박감을 느꼈다. 그는 습관적으로 그녀의 방문 앞을 서둘러 지나갔다.
  복도 저쪽 방에 있는 소녀는 끊임없이 맥그리거 생각을 했다. 그가 야간 학교에 갈 때면, 파나마 모자를 쓴 또 다른 젊은 남자가 위층에 나타나 문틀에 손을 얹고 소녀를 바라보며 말을 걸었다. 그는 입술 사이에 담배를 물고 있었는데, 말하는 내내 담배꽁초가 입가에 축 늘어져 있었다.
  젊은 남자와 검은 눈의 여자는 빨간 머리 맥그리거의 행동에 대해 끊임없이 이야기했다. 맥그리거의 침묵을 못마땅해하는 젊은 남자가 먼저 이야기를 꺼냈고, 맥그리거에 대해 이야기하고 싶어 하는 여자가 그 주제를 이어받았다.
  토요일 저녁이면 그 젊은 남녀는 가끔 함께 극장에 가곤 했다. 어느 여름밤, 집으로 돌아오던 길에 여자가 차를 세웠다. "저기 저 빨간 머리 여자는 뭐 하고 있지?" 그녀가 말했다.
  그들은 한 블록을 돌아 어둠 속에서 몰래 골목길로 들어가 작고 지저분한 안뜰에 서서, 창밖으로 발을 내밀고 어깨에 램프를 얹은 채 방에 앉아 책을 읽고 있는 맥그리거를 올려다보았다.
  집으로 돌아온 검은 눈의 소녀는 젊은 남자에게 입맞춤을 하고 눈을 감고 맥그리거를 생각했다. 나중에 그녀는 방에 누워 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 한 젊은 남자가 몰래 방에 들어와 자신을 공격했고, 맥그리거가 복도를 달려와 고함을 지르며 그를 붙잡아 문밖으로 내던지는 장면을 상상했다.
  복도 끝, 거리로 나가는 계단 근처에는 이발사가 살고 있었다. 그는 아내와 네 아이를 오하이오 주의 한 마을에 버리고, 알아보지 못하게 하려고 검은 수염을 길렀다. 이 남자와 맥그리거는 친분을 쌓았고, 일요일마다 함께 공원을 산책하곤 했다. 검은 수염을 기른 남자는 자신을 프랭크 터너라고 소개했다.
  프랭크 터너는 열정적인 사람이었습니다. 저녁이나 일요일이면 방에 앉아 바이올린을 만들었습니다. 칼, 접착제, 유리 조각, 사포를 사용했고, 번 돈은 칠 재료를 사는 데 썼습니다. 마음에 쏙 드는 나무 조각을 발견하면 맥그리거의 방으로 가져가 빛에 비춰보며 이것으로 무엇을 할지 설명했습니다. 때로는 바이올린을 가져와 열린 창가에 앉아 소리를 시험해 보기도 했습니다. 어느 날 저녁에는 맥그리거와 한 시간 동안 크레모나 칠에 대해 이야기하고 낡은 이탈리아 바이올린 제작자들에 관한 책을 읽어주기도 했습니다.
  
  
  
  바이올린 제작자이자 크레모나 바니시를 재발견하는 꿈을 꾸었던 터너가 공원 벤치에 앉아 펜실베이니아 광부의 아들인 맥그리거와 이야기를 나누고 있었다.
  일요일이라 공원은 사람들로 북적였다. 하루 종일 전차는 공원 입구에 시카고 시민들을 내려주었다. 젊은이들은 연인과 함께, 아버지들은 가족과 함께 공원에 도착했다. 그리고 해가 저물어 가는 지금도 사람들은 계속해서 도착했다. 자갈길을 따라 벤치에 앉아 이야기를 나누는 두 남자를 지나 끊임없이 사람들이 흘러갔다. 개울 건너편으로는 또 다른 사람들이 집으로 향했다. 아기들이 울고, 아버지들은 잔디밭에서 노는 아이들을 불렀다. 공원에 만원이었던 전차들은 만원인 채로 떠났다.
  맥그리거는 주위를 둘러보며 자신과 끊임없이 움직이는 사람들을 생각했다. 그는 많은 고독한 영혼들이 흔히 느끼는 군중에 대한 막연한 두려움이 없었다. 사람들과 인간의 삶에 대한 그의 경멸은 타고난 용기를 더욱 강하게 만들었다. 건장한 젊은이들조차 어깨를 약간 구부정하게 하는 모습을 볼 때마다 그는 자부심으로 어깨를 꼿꼿이 세웠다. 뚱뚱하든 마르든, 키가 크든 작든, 그는 모든 사람을 자신이 언젠가 지배자가 될 거대한 게임 속 반격의 대상으로 여겼다.
  형태에 대한 열정이 그의 내면에서 깨어나기 시작했다. 수많은 사람들이 느끼지만 인간 삶의 대가들만이 이해할 수 있는, 그 이상하고 직관적인 힘이었다. 그는 이미 법이 거대한 계획 속의 한 에피소드에 불과하다는 것을 깨닫기 시작했고, 세상에서 성공하려는 욕망, 주변 많은 사람들의 삶의 목적 그 자체인 하찮은 것들을 탐욕스럽게 움켜쥐려는 욕망에는 전혀 동요하지 않았다. 공원 어딘가에서 악단이 연주를 시작하자 그는 고개를 끄덕이며 초조하게 바지를 위아래로 쓸어내렸다. 이 세상에서 무엇을 할 계획인지 이발사에게 자랑하고 싶은 충동이 갑자기 들었지만, 그는 그 충동을 억눌렀다. 대신 그는 말없이 눈을 깜빡이며 지나가는 사람들의 끊임없는 비효율성에 대해 생각했다. 행진곡을 연주하는 악단이 지나가고, 그 뒤를 모자에 흰 깃털을 꽂은 50여 명의 사람들이 수줍고 어색하게 걸어오는 것을 보고 그는 깜짝 놀랐다. 사람들에게 변화가 일어난 것 같았다. 마치 달리는 그림자 같은 것이 그들 위를 스쳐 지나갔다. 웅성 거리던 목소리가 멈추고, 그처럼 많은 사람들이 고개를 끄덕이기 시작했다. 단순하지만 거대한 생각이 그의 머릿속에 떠오르려 했지만, 행진하는 사람들에 대한 초조함 때문에 금세 사라졌다. 벌떡 일어나 그들 사이로 뛰어들어 혼란에 빠뜨리고 고독에서 오는 힘으로 행진하게 만들고 싶은 충동이 그를 벤치에서 벌떡 일어나게 할 뻔했다. 그의 입꼬리가 떨리고 손가락은 당장이라도 움직이고 싶은 충동에 휩싸였다.
  
  
  
  사람들은 나무와 푸른 덤불 사이를 오갔다. 남녀는 연못가에 앉아 바구니나 잔디밭에 깔아 놓은 하얀 수건 위에 음식을 꺼내 먹었다. 그들은 서로에게, 그리고 자갈길에 마차가 가득 지나가는 아이들을 부르며 웃고 떠들었다. 보는 한 소녀가 달걀 껍질을 던져 젊은 남자의 미간에 맞춘 후, 연못가를 따라 웃으며 달려가는 모습을 보았다. 나무 아래에서는 한 여자가 아기에게 젖을 먹이고 있었는데, 숄로 가슴을 가려 아기의 검은 머리만 보였다. 아기의 작은 손은 여자의 입을 감싸고 있었다. 탁 트인 공간, 건물 그림자 아래에서는 젊은 남자들이 야구를 하고 있었고, 구경꾼들의 함성이 자갈길에서 들려오는 사람들의 함성 위로 커져갔다.
  맥그리거는 문득 노인과 이야기하고 싶은 생각이 떠올랐다. 그는 주변 여인들의 모습에 마음이 흔들려 마치 잠에서 깨어난 사람처럼 몸을 떨었다. 그러더니 땅을 바라보며 자갈을 걷어찼다. "이봐," 그는 이발사를 향해 몸을 돌리며 말했다. "남자는 여자들을 어떻게 대해야 하지? 어떻게 하면 여자들에게서 원하는 것을 얻을 수 있지?"
  이발사는 이해하는 듯했다. "결국 이렇게 됐군요?" 그는 고개를 휙 들며 물었다. 파이프에 불을 붙이고 앉아서 주변 사람들을 둘러보았다. 그때 그는 맥그리거에게 오하이오 주의 작은 마을에 있는 아내와 네 자녀에 대해 이야기하기 시작했다. 작은 벽돌집과 정원, 그리고 그 뒤편의 닭장을 묘사하며, 마치 상상 속 소중한 장소에 머무른 사람처럼 말했다. 이야기를 마쳤을 때, 그의 목소리에는 어딘가 늙고 지친 기색이 묻어났다.
  "제가 결정할 문제가 아니었어요." 그가 말했다. "다른 방법이 없어서 떠난 겁니다. 사과하려는 게 아니라, 그냥 말씀드리는 거예요. 그녀와의 삶, 그들과의 삶이 뭔가 혼란스럽고 불안정했어요. 견딜 수가 없었죠. 뭔가에 끌려 내려가는 느낌이었어요. 저는 깔끔하게 일하고 싶었거든요. 혼자서 바이올린 제작을 시작할 형편이 안 됐어요. 정말, 얼마나 애썼는지 몰라요... 유행이라고 치부하면서 어떻게든 버텨보려고 했죠."
  이발사는 맥그리거를 불안하게 쳐다보며 그의 관심을 확인했다. "우리 마을 중심가에 이발소를 차렸었죠. 뒤편에는 대장간이 있었고요. 낮에는 이발소 의자 옆에 서서 면도하는 손님들에게 여자를 사랑하는 법이나 남자가 가족에게 져야 할 의무 같은 이야기를 해 주곤 했습니다. 여름날에는 대장간에 가서 술통을 가져오면서 대장장이에게 똑같은 이야기를 하곤 했지만, 별 도움이 되지는 않았죠."
  "제가 방종했을 때는 가족에 대한 의무가 아니라, 지금처럼 도시의 제 방에서 저녁이나 일요일에 조용히 일하는 삶을 꿈꿨습니다."
  화자의 목소리에 날카로운 기색이 묻어났다. 그는 맥그리거를 향해 돌아서서 마치 자신을 변호하려는 사람처럼 단호하게 말했다. "내 여자는 괜찮은 여자였어." 그는 말했다. "사랑은 예술이라고 생각해. 책을 쓰거나 그림을 그리거나 바이올린을 만드는 것처럼 말이야. 사람들은 시도하지만 결코 성공하지 못하지. 결국 우리는 그 일을 그만두고 다른 사람들처럼 그냥 같이 살았어. 우리 삶은 혼란스럽고 무의미해졌지. 그게 전부야."
  제 아내는 저와 결혼하기 전, 캔 공장에서 속기사로 일했습니다. 그녀는 그 일을 정말 좋아했죠. 키보드 위를 마치 춤추듯 빠르게 두드리는 솜씨가 일품이었습니다. 집에서 책을 읽을 때면, 작가가 문장 부호를 잘못 쓰면 그 작가의 작품을 폄하하곤 했습니다. 사장은 그녀를 매우 자랑스러워해서 손님들에게 그녀의 작품을 자랑스럽게 보여주었고, 때로는 낚시를 하러 가면서 회사 운영을 그녀에게 맡기기도 했습니다.
  "왜 그녀가 나와 결혼했는지 모르겠어요. 그녀는 그곳에서 더 행복해 보였고, 지금도 그곳에서 더 행복해요. 우리는 일요일 저녁에 함께 산책을 나가서 골목길 나무 아래에 서서 키스하고 서로를 바라보곤 했어요. 많은 이야기를 나눴죠. 마치 서로에게 필요한 존재 같았어요. 그러다 결혼해서 함께 살기 시작했죠."
  "잘 되지 않았어요. 결혼하고 몇 년 지나자 모든 게 변했죠. 왜 그랬는지 모르겠어요. 저는 제가 예전과 똑같다고 생각했고, 아내도 그랬던 것 같아요. 앉아서 싸우고 서로를 탓했죠. 어쨌든 우리는 잘 지내지 못했어요."
  어느 날 저녁, 우리는 집의 작은 베란다에 앉아 있었어요. 그녀는 통조림 공장에서의 일에 대해 자랑했고, 저는 고요함 속에서 바이올린을 손보는 꿈을 꾸었죠. 음색의 질과 아름다움을 향상시키는 방법을 알고 있다고 생각했고, 당신에게 이야기했던 칠에 대한 아이디어도 떠올랐어요. 심지어 크레모나의 노인들이 결코 하지 않았던 일을 하고 싶다는 꿈까지 꿨죠.
  "그녀가 사무실에서 자기 일에 대해 한 30분쯤 이야기하고 나면, 고개를 들어보면 내가 듣고 있지 않다는 걸 알게 되곤 했어요. 그러면 우리는 다투곤 했죠. 아이들이 집에 온 후에도 아이들 앞에서 싸우곤 했어요. 어느 날 그녀는 바이올린이 더 이상 만들어지지 않는다면 어떤 의미인지 모르겠다고 말했는데, 그날 밤 나는 침대에서 그녀의 목을 조르는 꿈을 꿨어요. 잠에서 깨어나 그녀 옆에 누워, 손가락으로 그녀를 길고 단단하게 움켜쥐는 것만으로도 그녀를 영원히 내 눈앞에서 없앨 수 있다는 생각에 묘한 만족감을 느꼈죠."
  "우리가 항상 이런 감정을 느꼈던 건 아니었어요. 가끔씩 우리 둘 다 마음이 바뀌면서 서로에게 관심을 보이기 시작했죠. 저는 그녀가 공장에서 하는 일을 자랑스러워했고, 가게에 오는 남자들에게 자랑하곤 했어요. 저녁에는 그녀가 바이올린을 보며 위로를 나누고 아기를 재워줘서 제가 부엌에서 혼자 일할 수 있도록 해줬죠."
  "그러면 우리는 집 안의 어둠 속에 앉아 서로 손을 잡았죠. 서로에게 했던 말을 용서하고, 어둠 속에서 방 안을 뛰어다니며 의자를 두드리고 웃는 놀이를 했어요. 그러다 서로를 바라보며 입맞춤을 했죠. 그러면 곧 또 다른 아이가 태어났을 거예요."
  이발사는 참을성 없이 두 손을 내밀었다. 그의 목소리에는 부드러움과 추억을 되새기게 하는 힘이 사라져 있었다. "그 시절은 오래가지 못했지." 그가 말했다. "사실, 살아갈 이유가 아무것도 없었어. 난 떠났고, 아이들은 정부 기관에 맡겨졌고, 아내는 사무실로 돌아가 일을 시작했지. 마을 사람들은 날 미워해. 아내를 영웅으로 만들어 버렸어. 내가 이렇게 구레나룻을 기르고 있는 것도 마을 사람들이 날 알아보지 못하게 하려고 그런 거야. 난 이발사니까 이런 상황만 아니었으면 당장이라도 밀어버렸을 텐데."
  지나가던 한 여자가 맥그리거를 힐끗 돌아보았다. 그녀의 눈빛에는 유혹이 담겨 있었다. 어딘가 석탄 계곡에 살던 장의사 딸의 창백한 눈이 떠올랐다. 맥그리거는 순간 불안감에 몸을 떨었다. "요즘 여자들은 어떻게 지내세요?" 그가 물었다.
  저녁 공기 속에서 키 작은 남자의 목소리가 날카롭고 흥분된 어조로 울려 퍼졌다. "마치 이를 가는 기분이에요." 그가 말했다. "돈을 내고 시술을 받으면서 내가 뭘 하고 싶은지 생각하죠. 그런 일을 할 수 있는 여자들은 많아요. 오직 이런 일만 잘하는 여자들도 있고요. 처음 여기 왔을 때는 밤에 방에 가서 일하고 싶어서 돌아다녔지만, 그 생각에 꼼짝도 할 수 없었어요. 지금은 그러지 않고, 다시는 그러지 않을 거예요. 내가 하는 일은 많은 남자들이 해요. 좋은 남자들, 좋은 일을 하는 남자들이요. 생각만 해봤자 결국 벽에 부딪혀 다치기만 할 뿐인데 무슨 소용이 있겠어요?"
  검은 수염의 남자는 자리에서 일어나 바지 주머니에 손을 꽂고 주위를 둘러보았다. 그리고는 다시 자리에 앉았다. 그는 억눌린 흥분에 사로잡힌 듯 보였다. "현대 사회에서 뭔가 숨겨진 일이 벌어지고 있어." 그는 흥분해서 빠르게 말했다. "예전에는 고위층 사람들만 영향을 받았지만, 이제는 나 같은 이발사나 노동자에게도 영향을 미치고 있지. 남자들은 알고는 있지만 입 밖에 내지 않고 감히 생각조차 못 해. 여자들도 변했어. 예전에는 여자들이 남자들을 위해 모든 걸 다 해줬지. 그냥 노예나 다름없었어. 이제는 잘나가는 사람들은 그런 걸 묻지도 않고 원하지도 않아."
  그는 벌떡 일어나 맥그리거 위로 올라섰다. "저 사람들은 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하지 못하고, 신경도 안 써." 그가 말했다. "사업이나 농구, 정치 싸움에 너무 바빠서 정신이 없거든."
  "그들이 그렇게 멍청하게 생각한다면 뭘 안다고 그러는 걸까요? 그들은 잘못된 선입견에 빠져 있어요. 주변에 아름답고 목표 지향적인 여성들이 아이들을 돌보는 모습을 보면서 자신의 단점을 탓하고 부끄러워하죠. 그러면서도 다른 여자에게 눈길을 돌리고 눈을 감고 지나쳐요. 저녁 식사값을 내듯이 원하는 것을 사면서, 식당에서 서빙하는 웨이트리스처럼 아무 생각 없이 서비스를 제공하죠. 새롭게 성장하는 여성에 대해 생각하려 하지 않아요. 그런 여성에게 감상적이 되면 문제가 생기거나 새로운 시험을 치르게 되고, 속상해져서 일이나 마음의 평화를 망칠 거라고 생각하거든요. 문제를 일으키거나 귀찮게 하고 싶지 않아요. 더 나은 직장을 얻거나, 야구 경기를 보거나, 다리를 건설하거나, 책을 쓰고 싶어 하죠. 어떤 여자에게든 감상적인 남자는 바보라고 생각하는데, 물론 바보죠."
  "다들 다 그래요?" 맥그리거가 물었다. 그는 들은 말에 화가 나지는 않았다. 사실인 것 같았다. 하지만 자신은 여자를 두려워했다. 마치 동행자가 자신이 안전하게 갈 수 있도록 길을 내주는 것 같았다. 그는 그 남자가 계속 이야기해 주기를 바랐다. 문득, 만약 그에게 할 일이 있었다면, 언덕에서 창백한 소녀와 함께 보낸 하루의 끝은 달라졌을지도 모른다는 생각이 스쳐 지나갔다.
  이발사는 벤치에 앉았다. 그의 뺨에 홍조가 번졌다. "글쎄, 나도 꽤 잘 살았지." 그가 말했다. "하지만 아시다시피 난 바이올린을 만들고 여자 생각은 안 해. 시카고에서 2년 동안 살면서 겨우 11달러밖에 안 썼어. 보통 사람들이 얼마나 쓰는지 알고 싶군. 누가 그 사실을 알아내서 발표해 주면 좋겠어. 사람들이 깜짝 놀랄 거야. 매년 수백만 달러가 여기서 쓰일 텐데 말이야."
  "보시다시피, 저는 힘이 별로 세지 않아서 이발소에서 하루 종일 서서 일해요." 그는 맥그리거를 바라보며 웃었다. "복도에 있는 검은 눈의 여자가 당신을 쫓아오고 있어요." 그가 말했다. "조심하는 게 좋을 겁니다. 당신은 그녀를 혼자 내버려 뒀잖아요. 법학 공부나 하세요. 당신은 저랑 달라요. 당신은 덩치도 크고, 얼굴도 빨갛고, 힘도 세잖아요. 시카고에서 11달러로는 2년 동안 먹고 살 수 없어요."
  맥그리거는 짙어지는 어둠 속에서 공원 입구를 향해 걸어가는 사람들을 다시 한번 바라보았다. 그는 인간의 두뇌가 그토록 명료하게 생각할 수 있고, 말이 그토록 명확하게 생각을 표현할 수 있다는 것이 기적처럼 느껴졌다. 소녀들을 눈으로 따라가고 싶었던 그의 욕망은 사라졌다. 그는 나이 든 남자의 관점에 관심을 갖게 되었다. "아이들은 어떻습니까?" 그가 물었다.
  노인은 벤치에 비스듬히 앉았다. 그의 눈에는 걱정이 서려 있었고, 목소리에는 억눌린 초조함이 묻어났다. "내가 다 얘기해 줄게." 그가 말했다. "나는 아무것도 숨기고 싶지 않아."
  "이봐요!" 그는 벤치를 따라 맥그리거 쪽으로 미끄러지듯 다가가며 한 손씩 겹치며 강조하듯 말했다. "모든 아이들이 내 아이들 아닌가요?" 그는 잠시 말을 멈추고 흩어진 생각을 정리하려 애썼다. 맥그리거가 말을 시작하자, 그는 마치 또 다른 생각이나 질문을 막으려는 듯 손을 들었다. "피하려는 게 아니에요." 그가 말했다. "매일 머릿속을 맴도는 생각들을 말로 표현할 수 있는 형태로 정리하려는 것뿐이에요. 전에는 이런 생각을 해본 적이 없었거든요. 남자든 여자든 자식에게 매달리는 걸 알아요. 결혼 전에 품었던 꿈의 유일한 흔적이니까요. 저도 그랬어요. 오랫동안 저를 억눌렀죠. 지금 저를 억누르는 건 제 마음을 울리는 바이올린 소리뿐일 거예요."
  그는 조바심에 손을 들었다. "있잖아요, 저는 답을 찾아야만 했어요. 스컹크처럼 도망치는 건 생각할 수도 없었고, 여기에 머물 수도 없었어요. 애초에 머물 생각도 없었죠. 어떤 남자들은 일하고, 아이들을 돌보고, 어쩌면 여자들을 섬기는 삶을 살아야 하지만, 어떤 남자들은 평생을 막연한 무언가를 이루려고 애써야 해요. 저처럼 바이올린에서 소리를 찾으려고 애쓰는 것처럼요. 설령 찾지 못하더라도 괜찮아요. 계속 노력해야 하니까요."
  "아내가 그러더군요, 이러다 지칠 거라고. 여자들은 절대 자기 자신밖에 신경 안 쓰는 남자를 이해하지 못한다고. 그래서 아내한테 그런 생각을 싹 없애버렸죠."
  그 작은 남자는 맥그리거를 바라보며 "내가 스컹크인 줄 알아?"라고 물었다.
  맥그리거는 그를 진지하게 바라보며 말했다. "모르겠어. 어서, 아이들 얘기 좀 해 봐."
  "제가 말했듯이, 그런 건 집착할 가치가 전혀 없어요. 그런 것들은 존재하죠. 예전에는 종교가 있었지만, 이제는 옛날 사고방식일 뿐이에요. 요즘 남자들은 아이들 생각만 해요. 특정 유형의 남자들, 그러니까 자기가 하고 싶은 일을 하는 남자들이 그렇죠. 아이들과 일만이 그들의 관심사예요. 여자에게 감정이 생기더라도, 그건 오직 자기 자식, 집에 있는 자식들에게만 해당되는 거죠. 그들은 자기 자식들이 지금보다 더 나았으면 하고 바라거든요. 그래서 돈을 받고 일하는 여자들에게 다른 감정을 품고 접근하는 거예요."
  "여자들은 남자들이 아이들을 사랑하는 걸 걱정해요. 정말 걱정하죠. 그건 그저 자신들이 받을 자격도 없는 아첨을 부추기기 위한 계략일 뿐이에요. 제가 처음 이 도시에 왔을 때, 부잣집 하녀로 일했어요. 수염이 자랄 때까지 신분을 숨기고 싶었거든요. 여자들은 연회나 오후 모임에 와서 자기들이 관심 있는 개혁에 대해 이야기하곤 했죠. 쳇! 그들은 남자들을 이용하려고 온갖 계략을 꾸미고 음모를 꾸며요. 평생 동안 아첨하고, 주의를 다른 데로 돌리고, 잘못된 생각을 심어주고, 강하고 단호하면서도 약하고 불안한 척하죠. 그들은 자비심이 없어요. 우리를 노예로 만들려고 전쟁을 벌이는 거예요. 마치 카이사르가 포로들을 로마로 데려갔던 것처럼, 우리를 자기네 집으로 데려가려고 하죠."
  "이것 좀 봐!" 그는 다시 벌떡 일어서서 맥그리거에게 손가락을 흔들었다. "한번 해 봐. 여자에게, 어떤 여자에게든, 남자에게 하듯이 솔직하고 정직하게 대해 봐. 그녀가 그녀의 삶을 살도록 내버려 두고, 너도 네 삶을 살도록 해 달라고 부탁해 봐. 해 봐. 아마 안 할 거야. 차라리 죽는 게 낫다고 생각할 걸."
  그는 벤치에 다시 앉아 고개를 좌우로 흔들었다. "맙소사, 말할 수만 있다면 얼마나 좋을까!" 그는 말했다. "내 마음이 너무 혼란스러워. 너에게 말하고 싶어. 아, 얼마나 너에게 말하고 싶었는지! 남자는 아이에게 아는 모든 것을 말해줘야 한다고 생각해. 우리는 아이들에게 거짓말을 그만둬야 해."
  맥그리거는 땅을 바라보았다. 그는 깊은 감동과 동시에 호기심을 느꼈다. 이전에는 증오 외에는 그 어떤 것에도 감동받은 적이 없었기 때문이다.
  자갈길을 걷던 두 여자가 나무 아래에서 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 이발사는 미소를 지으며 모자를 살짝 들어 인사했다. 여자들이 미소로 화답하자, 그는 일어서서 그들에게 다가갔다. "자, 얘야." 그는 맥그리거의 어깨에 손을 얹으며 속삭였다. "저들을 처리하자."
  맥그리거는 그 광경을 보자마자 분노에 휩싸였다. 모자를 손에 든 채 미소 짓는 이발사, 나무 아래서 기다리는 두 여자, 반쯤 죄책감이 섞인 순진한 표정, 이 모든 것이 그의 마음속에 맹렬한 분노를 불러일으켰다. 그는 앞으로 뛰어들어 터너의 어깨를 움켜잡았다. 그를 돌려세운 후 네 발로 엎어버렸다. "여자들아, 여기서 나가!" 그는 여자들에게 소리쳤고, 여자들은 공포에 질려 길을 따라 도망쳤다.
  이발사는 맥그리거 옆 벤치에 다시 앉았다. 그는 손을 비벼 몸에 묻은 자갈 조각들을 털어냈다. "무슨 일이야?"라고 물었다.
  맥그리거는 잠시 망설이며 속마음을 어떻게 표현해야 할지 고민했다. 마침내 그는 "모든 게 제자리에 있습니다."라고 말했다. "대화를 계속 이어가고 싶었습니다."
  공원의 어둠 속에서 불빛이 깜빡거렸다. 두 남자가 벤치에 앉아 각자 생각에 잠겨 있었다.
  "오늘 저녁에 머리 손질 좀 해야겠어요." 이발사가 시계를 보며 말했다. 두 남자는 함께 길을 걸어갔다. "이봐요." 맥그리거가 말했다. "당신을 해치려던 건 아니었어요. 저 두 여자가 와서 우리 일을 방해해서 너무 화가 났어요."
  "여자들은 항상 참견하기 일쑤야." 이발사가 말했다. "남자들 사이에 문제를 일으키곤 하지." 그의 머릿속이 텅 비더니, 그는 오래된 성별 문제에 대해 곰곰이 생각하기 시작했다. "만약 많은 여성들이 우리 남자들과의 싸움에서 패배하고 우리의 노예가 되어, 돈을 받고 우리를 섬기는 여자들처럼 행동하게 된다면, 그들이 걱정해야 할까? 그냥 그들이 게임의 대상으로 삼고 , 스스로 해결책을 찾도록 내버려 둬야지. 마치 남자들이 수 세기 동안 혼란과 패배 속에서 일하고 생각하며 게임의 대상으로 삼아왔던 것처럼 말이야."
  이발사는 길모퉁이에서 잠시 멈춰 파이프에 담배를 채우고 불을 붙였다. "여자들은 원하면 모든 걸 바꿀 수 있어." 그는 맥그리거를 바라보며 손가락 사이에서 성냥불이 꺼지도록 내버려둔 채 말했다. "출산 연금도 받을 수 있고, 세상의 문제들을 스스로 해결할 기회도 가질 수 있고, 정말 원하는 건 뭐든지 가질 수 있지. 남자들과 당당히 맞설 수도 있어. 하지만 그러고 싶어 하지 않아. 자기 얼굴과 몸으로 우리를 노예로 만들고 싶어 하는 거야. 낡고 지긋지긋한 투쟁을 계속하고 싶어 하는 거지." 그는 맥그리거의 손을 토닥였다. "만약 우리 중 일부가 온 힘을 다해 무언가를 이루고자 그들의 방식대로 그들을 이긴다면, 우리가 이길 자격이 있지 않겠어?"
  "하지만 가끔은 여자가 살아서, 그냥 앉아서 나랑 이야기 좀 해줬으면 좋겠다는 생각을 해요."라고 맥그리거가 말했다.
  이발사는 웃었다. 파이프 담배를 피우며 길을 걸어갔다. "자신감을 가져! 자신감을 가져!" 그가 말했다. "나라면 그렇게 할 거야. 누구라도 그렇게 할 거고. 저녁에 방에 앉아 당신과 이야기하는 건 좋지만, 바이올린 만드는 일을 포기하고 평생 당신과 당신의 목표를 위해 헌신하며 살고 싶진 않아."
  이발사는 자신의 집 복도에서 맥그리거에게 말을 걸었다. 방금 검은 눈의 소녀 방 문이 열린 곳을 바라보며 그는 복도 끝을 내려다보았다. "여자는 그냥 내버려 둬." 그가 말했다. "더 이상 여자에게서 떨어져 있을 수 없다고 느껴지면, 와서 나랑 상의해 봐."
  맥그리거는 고개를 끄덕이고 복도를 따라 자신의 방으로 걸어갔다. 어둠 속에서 그는 창가에 서서 안뜰을 바라보았다. 공원에서 느꼈던 숨겨진 힘, 현대 생활의 혼란을 초월할 수 있는 능력이 다시금 떠올랐고, 그는 초조하게 방을 서성였다. 마침내 의자에 앉아 몸을 앞으로 숙이고 두 손으로 머리를 감쌌을 때, 그는 마치 낯설고 위험한 땅을 향해 긴 여정을 떠나는 사람이 뜻밖에도 같은 길을 가는 친구를 만난 것 같은 기분을 느꼈다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  시카고 사람들은 저녁에 퇴근길에 집으로 돌아온다. 마치 표류하듯, 그들은 무리 지어 서둘러 걷는다. 그들의 모습은 참으로 신기하다. 사람들은 거친 말을 내뱉고, 입은 축 늘어져 있으며, 턱은 제대로 맞물리지 않는다. 그들의 입은 마치 신발과 같다. 딱딱한 보도를 너무 많이 밟아 모서리가 닳아빠진 신발처럼, 그리고 정신적 피로로 인해 입 모양이 일그러져 있는 것처럼.
  현대 미국 사회에는 뭔가 잘못된 점이 있는데, 우리 미국인들은 그걸 직시하려 하지 않아요. 스스로를 위대한 사람이라고 부르며 현 상태를 그대로 두는 걸 더 좋아하죠.
  저녁이 되자 시카고 사람들은 퇴근길에 집으로 향한다. 딱딱한 인도 위를 쿵쿵쿵거리며 걷는 사람들의 턱이 들썩이고, 바람이 불어 먼지가 날리고 사람들 사이로 흩날린다. 모두의 귀는 더럽고, 전차 안의 악취는 지독하다. 강을 가로지르는 낡은 다리 위에는 사람들이 가득하고, 남쪽과 서쪽으로 향하는 통근 열차는 허술하게 만들어져 위험해 보인다. 스스로를 위대하다고 자처하며 위대하다고 불리는 도시에 사는 사람들은 값싼 물건들을 든 채 무질서한 군중처럼 각자의 집으로 흩어진다. 모든 것이 값싸다. 집에 돌아온 사람들은 값싼 의자에 앉아 값싼 식탁에서 값싼 음식을 먹는다. 그들은 값싼 것들을 위해 삶을 바쳤다. 어느 고대 국가의 가장 가난한 농부조차도 훨씬 더 아름다운 환경에 둘러싸여 있다. 그들의 삶의 도구조차 훨씬 더 견고하다.
  현대인은 세속적인 성공을 갈망하기 때문에 값싸고 매력 없는 것에 만족한다. 그는 이 암울한 꿈에 인생을 바쳤고, 자녀들에게도 같은 꿈을 쫓도록 가르친다. 이 말은 맥그리거에게 깊은 인상을 남겼다. 성에 대해 혼란스러워하던 그는 이발사의 조언을 받아들여 값싼 방법으로 문제를 해결하려 했다. 공원에서 대화를 나눈 지 한 달 후, 어느 날 저녁, 그는 바로 그 목표를 품고 웨스트 사이드의 레이크 스트리트를 따라 서둘러 걸어갔다. 시간은 8시쯤, 어둠이 깔리기 시작했고, 맥그리거는 야간 학교에 가야 했다. 하지만 그는 허름한 목조 가옥들을 바라보며 거리를 걸었다. 그의 혈관에는 열기가 타올랐다. 순간적으로 그를 사로잡은 충동은, 그 거대하고 혼란스러운 도시에서 밤마다 책에 몰두하게 했던 그 어떤 충동보다도, 심지어 삶을 활기차고 확신 있게 헤쳐나가려는 그 어떤 새로운 충동보다도 강렬했다. 그의 눈은 창밖을 응시했다. 그는 이성과 의지를 무디게 하는 욕망에 사로잡혀 서둘러 걸었다. 작은 목조 가옥 창가에 앉아 있던 여자가 미소를 지으며 그에게 손짓했다.
  맥그리거는 작은 목조 주택으로 이어지는 길을 따라 걸었다. 길은 누추한 마당을 가로질러 구불구불 이어져 있었다. 위클리프 플레이스에 있는 그의 집 창문 아래 마당처럼 더럽고 지저분한 곳이었다. 여기에서도 마찬가지로 색이 바랜 종이들이 바람에 펄럭이며 제멋대로 날렸다. 맥그리거의 심장은 쿵쾅거렸고, 입은 바싹 마르고 불쾌했다. 그는 여자를 만났을 때 무슨 말을 어떻게 해야 할지 고민했다. 그는 주먹으로 한 대 맞고 싶었다. 사랑을 나누고 싶은 게 아니었다. 그저 해소하고 싶었다. 차라리 싸움이 나았을 것이다.
  맥그리거의 목에 핏줄이 불거져 나오기 시작했고, 그는 집 문 앞 어둠 속에 서서 욕설을 내뱉었다. 그는 거리를 위아래로 둘러보았지만, 그에게 도움이 될지도 모르는 하늘은 고가 철도 구조물에 가려 보이지 않았다. 문을 밀고 안으로 들어갔다. 희미한 불빛 속에서 그는 어둠 속에서 뛰쳐나오는 형체 외에는 아무것도 보지 못했고, 강력한 두 손이 그의 팔을 옆구리에 단단히 붙잡았다. 맥그리거는 재빨리 주위를 둘러보았다. 자신만큼이나 덩치가 큰 남자가 그를 문에 바짝 밀어붙이고 있었다. 그는 한쪽 눈에 의안을 끼고 짧은 검은 수염을 기르고 있었는데, 희미한 불빛 속에서 음흉하고 위험해 보였다. 창문에서 그에게 손짓했던 여자의 손이 맥그리거의 주머니를 뒤져 작은 돈뭉치를 움켜쥐고 나왔다. 이제 남자의 얼굴처럼 굳어버린 그녀의 얼굴이 동료의 팔 아래에서 그를 노려보고 있었다.
  잠시 후, 맥그리거의 심장은 더 이상 뛰지 않았고, 입안의 텁텁하고 불쾌한 맛도 사라졌다. 그는 이 갑작스러운 상황 변화에 안도감과 기쁨을 느꼈다.
  맥그리거는 재빠른 동작으로 무릎을 위로 뻗어 자신을 붙잡고 있던 남자의 복부를 가격하며 빠져나왔다. 목에 가해진 일격에 공격자는 신음하며 바닥에 쓰러졌다. 맥그리거는 방을 가로질러 뛰어올랐다. 침대 옆 구석에 있던 여자를 붙잡고 머리카락을 움켜잡아 돌려세웠다. "돈 내놔!" 그는 격분하며 소리쳤다.
  여자는 두 손을 들어 그에게 애원했다. 그의 손이 그녀의 머리카락을 움켜쥐자 그녀의 눈에는 눈물이 고였다. 그녀는 그의 손에 지폐 뭉치를 쥐여주고는 그가 자신을 죽일지도 모른다는 생각에 떨면서 기다렸다.
  맥그리거는 낯선 감정에 휩싸였다. 이 여자의 초대를 받고 집에 온다는 생각 자체가 혐오스러웠다. 어떻게 자신이 이렇게 짐승 같을 수 있었는지 자책했다. 어둑한 불빛 아래 서서 여자를 바라보며 생각에 잠긴 그는, 이발사가 전에는 너무나 명확하고 합리적으로 보였던 생각이 왜 이제는 그토록 어리석게 느껴지는지 의아해했다. 그의 시선은 여자에게 고정되었고, 공원 벤치에 앉아 이야기를 나누던 검은 수염의 이발사가 떠올랐다. 그는 갑자기 맹렬한 분노에 휩싸였다. 그 분노는 칙칙한 방 안의 사람들을 향한 것이 아니라, 자기 자신과 자신의 무지를 향한 것이었다. 다시 한번 삶의 무질서에 대한 극심한 증오가 그를 사로잡았고, 마치 그녀가 세상의 모든 무질서한 사람들을 의인화한 듯, 그는 마치 개가 더러운 걸레를 털듯 여자를 마구 흔들며 저주를 퍼부었다.
  "비겁한 놈. 도망자. 이 멍청한 놈아." 그는 마치 자신이 끔찍한 짐승에게 공격당하는 거인이라도 된 듯 중얼거렸다. 여자는 공포에 질려 비명을 질렀다. 공격자의 얼굴 표정을 보고 그의 말을 오해한 그녀는 몸을 떨며 다시 죽음을 생각했다. 침대 베개 밑에서 또 다른 지폐 뭉치를 꺼내 맥그리거의 손에 쥐여주었다. "제발 가주세요." 그녀는 애원했다. "우리가 착각했어요. 당신을 다른 사람으로 착각했어요."
  맥그리거는 바닥에 쓰러져 신음하며 뒹구는 남자를 지나쳐 문으로 향했다. 매디슨 거리 모퉁이를 돌아 야간 학교로 가는 차에 올라탔다. 차에 앉아 무릎 꿇은 여자가 건네준 두루마리의 돈을 세어보며 크게 웃었다. 차 안의 사람들이 놀라서 그를 쳐다보았다. "터너는 2년 동안 11달러를 썼는데, 나는 하룻밤에 27달러를 벌었군." 그는 생각했다. 차에서 뛰어내려 가로등 아래를 걸으며 생각을 정리하려 애썼다. "난 누구도 믿을 수 없어." 그는 중얼거렸다. "내 힘으로 헤쳐나가야 해. 이발사도 다른 사람들처럼 혼란스러워하고 있는데, 본인조차 그걸 모르고 있어. 이 엉망진창에서 벗어날 방법이 있을 거야. 하지만 혼자서 해내야 해. 누구의 말도 믿을 수 없어."
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  맥그리거의 여성에 대한 태도와 성적인 접근에 대한 그의 생각은 레이크 스트리트의 한 집에서 벌어진 싸움으로 확실히 정리된 것이 아니었다. 그는 가장 잔혹했던 시절에도 여성의 짝짓기 본능에 강하게 호소하는 사람이었고, 여러 번 여성의 몸매, 얼굴, 눈빛으로 자신의 마음을 뒤흔들고 혼란스럽게 만들려고 했다.
  맥그리거는 문제가 해결됐다고 생각했다. 그는 복도에 있던 검은 눈의 소녀를 잊고 창고를 통과해 나가 밤에는 방에서 공부하는 생각만 했다. 가끔씩 하루 휴가를 내어 거리를 산책하거나 공원에 가곤 했다.
  시카고 거리의 밤 불빛 아래, 사람들의 분주한 움직임 속에서 그는 사람들의 기억 속에 남아 있는 인물이었다. 때로는 아무도 신경 쓰지 않고, 펜실베이니아 언덕을 거닐던 그 특유의 느긋한 모습으로 비틀거리며 걸었다. 그는 영원히 손에 잡히지 않을 것 같은 삶의 어떤 모호한 면을 갈망했다. 변호사도, 가게 주인도 되고 싶지 않았다. 도대체 무엇을 원하는 걸까? 그는 거리를 걸으며 고민했고, 성격이 냉정했던 탓에 혼란스러움에 분노하여 욕설을 내뱉었다.
  그는 매디슨 거리를 오르락내리락 걸으며 무언가를 중얼거렸다. 술집 한쪽 구석에서는 누군가 피아노를 연주하고 있었다. 여자아이들이 무리를 지어 웃고 떠들며 지나갔다. 그는 강을 건너 벨트웨이로 이어지는 다리에 다다랐다가 불안한 듯 발길을 돌렸다. 캐널 거리의 인도에는 건장한 남자들이 싸구려 여관 앞에 어슬렁거리고 있었다. 그들의 옷은 더럽고 해져 있었고, 얼굴에는 결연한 기색이 전혀 없었다. 얇은 옷자락에는 그들이 사는 도시의 오물이 배어 있었고, 그들의 존재 자체에도 현대 문명의 더러움과 무질서가 깃들어 있었다.
  맥그리거는 인공 구조물들을 바라보며 걸었고, 그의 마음속 분노는 점점 더 거세졌다. 그는 밤이 되면 할스테드 거리를 배회하는 온갖 국적의 사람들 무리를 보았고, 골목으로 들어서자 저녁이면 이 지역 아파트 건물 앞 인도에 모여드는 이탈리아인, 폴란드인, 러시아인들을 보았다.
  맥그리거의 행동에 대한 욕망은 광기로 변했다. 삶의 거대한 혼란을 끝내고 싶은 강렬한 욕망에 그의 몸은 떨렸다. 젊음의 모든 열정을 담아, 그는 자신의 손아귀 힘으로 인류를 나태함에서 몰아낼 수 있는지 시험해 보고 싶었다. 술에 취한 남자가 지나갔고, 그 뒤를 이어 파이프를 물고 있는 거구의 남자가 따라왔다. 그 거구는 다리에 조금의 힘도 없이 힘없이 걸었다. 그는 터벅터벅 앞으로 나아갔다. 마치 통통한 뺨과 거대하고 훈련되지 않은 몸을 가진, 근육도 없고 단단함도 없는, 삶의 가장자리에 위태롭게 매달린 아이 같았다.
  맥그리거는 그 거대하고 육중한 형체를 차마 볼 수 없었다. 그 남자는 그의 영혼이 반항하는 모든 것을 구현하는 듯했고, 그는 걸음을 멈추고 웅크렸다. 그의 눈에는 사납고 강렬한 빛이 타올랐다.
  한 남자가 광부 아들이 날린 강력한 펀치에 정신을 잃고 도랑으로 굴러떨어졌다. 그는 네 발로 기어가며 도움을 요청했다. 그의 파이프는 어둠 속으로 굴러갔다. 맥그리거는 인도에 서서 기다렸다. 아파트 건물 앞에 서 있던 남자들이 그에게 달려왔다. 그는 다시 웅크렸다. 그들이 나와서 자신과도 싸워주기를 간절히 바랐다. 그의 눈은 멋진 싸움에 대한 기대감으로 빛났고, 그의 근육은 떨렸다.
  그러자 길바닥에 쓰러져 있던 남자가 벌떡 일어나 도망쳤다. 그를 향해 달려오던 사람들은 멈춰 서서 되돌아갔다. 맥그리거는 패배감에 가슴이 무거워진 채 계속 걸어갔다. 그는 자신이 쳐버린 그 남자가 네 발로 기어가는 모습이 너무나 우스꽝스러웠던 탓에 약간 안쓰러운 마음이 들었고, 그 어느 때보다 혼란스러웠다.
  
  
  
  맥그리거는 다시 한번 여자 문제를 해결하려 애썼다. 작은 목조 가옥에서 벌어진 일의 결과에 매우 만족한 그는 다음 날 겁에 질린 여자가 건넨 27달러로 법률 서적을 샀다. 나중에 그는 방에 서서 사냥감을 잡고 돌아온 사자처럼 거대한 몸을 쭉 뻗으며 복도 저편 방에 있는 작고 검은 수염의 이발사를 떠올렸다. 그는 바이올린에 몸을 구부리고 앉아 인생의 어떤 문제도 겪지 않았을 테니 자기가 살아온 삶을 정당화하려 애쓰고 있었다. 그 남자에 대한 분노는 사그라졌다. 그는 이 철학자가 스스로 정해 놓은 길을 생각하며 웃었다. "땅속 흙을 파는 것처럼, 이런 건 피해야 해." 그는 혼잣말을 했다.
  맥그리거의 두 번째 모험은 토요일 저녁에 시작되었고, 그는 이번에도 이발사의 말에 이끌려 모험 속으로 빠져들었다. 밤은 무더웠고, 젊은이는 방에 앉아 어서 길을 나서 도시를 탐험하고 싶어 안달이 났다. 집 안의 고요함, 멀리서 들려오는 전차의 덜컹거리는 소리, 그리고 멀리 거리에서 들려오는 악단의 연주 소리가 그의 생각을 방해하고 산만하게 했다. 그는 지팡이를 들고 펜실베이니아의 작은 마을에서 보냈던 젊은 시절 밤들처럼 언덕을 거닐고 싶었다.
  그의 방 문이 열리고 이발사가 들어왔다. 그는 손에 티켓 두 장을 들고 있었다. 그는 창턱에 앉아 설명을 시작했다.
  "먼로 스트리트에 있는 홀에서 무도회가 열려요." 이발사가 흥분해서 말했다. "여기 티켓 두 장이 있는데, 그 정치인이 제가 일하는 가게 사장님한테 팔았어요." 이발사는 고개를 뒤로 젖히고 웃었다. 정치인들이 이발소 사장님에게 무도회 티켓을 사라고 강요한다는 생각 자체가 우스꽝스럽다고 여겼다. "티켓 한 장에 2달러예요!" 그는 웃음이 터져 나오며 소리쳤다. "사장님이 얼마나 안절부절못했는지 보셨어야 해요. 티켓을 받기 싫어하면서도 안 받을까 봐 전전긍긍했죠. 그 정치인이 사장님을 곤경에 빠뜨릴 수도 있다는 걸 알고 있었거든요. 아시다시피, 우리 가게에서 경마 안내서를 만드는데, 그건 불법이에요. 그 정치인 때문에 우리가 곤란해질 수도 있단 말이에요." 사장은 속으로 욕을 중얼거리며 4달러를 지불했고, 정치인이 떠나자 티켓을 내게 던졌다. "자, 받아가세요!" 그가 소리쳤다. "썩은 건 필요 없어요. 사람이 모든 동물이 물을 마시러 들르는 말구유라도 되는 겁니까?"
  맥그리거와 미용사는 방에 앉아 속으로 분노에 휩싸인 채 미소를 지으며 티켓을 사는 사장, 즉 미용사를 비웃었다. 미용사는 맥그리거에게 함께 춤을 추러 가자고 제안했다. "오늘 밤을 제대로 즐겨보자." 그가 말했다. "거기서 여자들을 만날 거야. 내가 아는 두 명이야. 식료품점 위층에 살고 있어. 같이 있어 본 적도 있는데, 정말 눈이 번쩍 뜨일 거야. 네가 아직 만나보지 못한 여자들이야. 용감하고 똑똑하고 좋은 사람들이지."
  맥그리거는 자리에서 일어나 셔츠를 머리 위로 잡아당겼다. 열병에 걸린 듯한 흥분이 온몸을 휘감았다. "이 문제를 해결해 보자." 그가 말했다. "그리고 이게 네가 나를 또 다른 잘못된 길로 이끄는 건 아닌지 확인해 보자. 자네는 방에 가서 준비해. 나도 준비하러 갈게."
  무도장 안에서 맥그리거는 미용사가 칭찬했던 두 여자 중 한 명과, 연약하고 생기 없는 또 다른 여자와 함께 벽에 기대앉은 의자에 앉아 있었다. 그에게 이 모험은 실패로 끝났다. 흔들리는 댄스 음악은 그의 마음에 아무런 감정도 불러일으키지 못했다. 그는 춤을 추는 커플들을 바라보았다. 서로 껴안고, 몸을 비틀고, 앞뒤로 흔들리며, 서로의 눈을 바라보다가, 다시 고개를 돌려 법률 서적들이 가득한 자기 방으로 돌아가고 싶어 하는 모습이었다.
  이발사는 두 여자와 이야기를 나누며 그들을 놀리고 있었다. 맥그리거는 그 대화가 무의미하고 시시하다고 생각했다. 현실과는 동떨어진 이야기였고, 그가 전혀 알지 못하는 과거의 모험에 대한 막연한 언급으로 흘러갔다.
  이발사는 여자들 중 한 명과 춤을 추고 있었다. 그녀는 키가 컸고, 이발사의 키는 그녀의 어깨에도 채 미치지 못했다. 그의 검은 수염은 그녀의 하얀 드레스 위에서 반짝였다. 두 여자가 그의 옆에 앉아 이야기를 나누고 있었다. 맥그리거는 가픈 여자가 모자 제작자라는 것을 알아챘다. 그녀에게서 무언가 끌리는 느낌이 들어, 그는 벽에 기대어 그들의 대화에는 아랑곳하지 않고 그녀를 바라보았다.
  한 젊은 남자가 다가와 다른 여자를 데리고 갔다. 미용사는 복도 건너편에서 그에게 손짓했다.
  문득 그의 머릿속에 한 생각이 스쳐 지나갔다. 옆에 있는 이 여자는 석탄 계곡의 여자들처럼 연약하고 마르고 핏기가 없었다. 그는 그녀에게 묘한 친밀감을 느꼈다. 마치 석탄 계곡에서 함께 언덕을 올라 농장들이 펼쳐진 계곡의 높은 지대에 올라갔을 때, 키 크고 창백한 소녀에게 느꼈던 것과 같은 감정이었다.
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  에디트 카슨에게 - 운명처럼 맥그리거의 곁에 오게 된 모자 가게 주인은 서른네 살의 허약한 여인으로, 자신의 모자 가게 뒤편 방 두 개에서 홀로 살고 있었다. 그녀의 삶은 거의 무채색이었다. 일요일 아침이면 인디애나 농장에 있는 가족에게 긴 편지를 쓰고, 벽에 걸린 진열장에서 모자를 하나 골라 쓰고 교회에 갔다. 매주 일요일 같은 자리에 혼자 앉아 설교 내용을 전혀 기억하지 못했다.
  일요일 오후, 에디스는 전차를 타고 공원에 가서 나무 아래를 혼자 거닐었다. 비가 올 것 같으면 작업장 뒤편에 있는 두 개의 방 중 더 큰 방에 앉아 자신이나 여동생을 위해 새 옷을 꿰매곤 했다. 여동생은 인디애나에서 대장장이와 결혼해 네 아이를 낳았다.
  에디스는 부드러운 쥐색 머리카락과 눈동자에 작은 갈색 반점이 있는 회색 눈을 가지고 있었다. 그녀는 너무 말라서 몸매를 보완하기 위해 드레스 안에 패드를 넣어야 했다. 젊은 시절 그녀에게는 이웃 농장에 사는 통통한 소년이 연인이었다. 어느 날, 그들은 함께 지역 축제에 갔다가 밤에 마차를 타고 집으로 돌아오는 길에 소년이 그녀를 껴안고 키스했다. "너는 그다지 크지 않구나."라고 그가 말했다.
  에디스는 시카고의 한 통신판매점에 가서 드레스 안에 입을 안감을 샀다. 안감과 함께 온 기름을 몸에 발랐다. 병 라벨에는 기름의 내용물이 탁월한 현상제라고 극찬하고 있었다. 두꺼운 패드 때문에 옷이 마찰되는 옆구리에 상처가 났지만, 뚱뚱한 남자가 했던 말을 떠올리며 묵묵히 고통을 참아냈다.
  에디스가 시카고에 도착해 자신의 가게를 연 후, 옛 연인에게서 편지가 도착했다. "내게 부는 바람이 당신에게도 불기를 바랍니다."라는 내용이었다. 그 편지 이후로 에디스는 그에게서 다시는 연락을 받지 못했다. 그는 자신이 읽었던 책에서 그 문구를 따와 에디스에게 편지에 써서 보냈다. 편지를 보낸 후, 그는 에디스의 연약한 모습을 떠올리며 그런 충동적인 편지를 쓴 것을 후회했다. 불안한 마음에 그는 에디스에게 구애를 시작했고, 얼마 지나지 않아 다른 여자와 결혼했다.
  에디스는 드물게 고향에 들를 때면 옛 연인이 길을 따라 차를 몰고 가는 모습을 종종 보곤 했다. 대장장이와 결혼한 언니는 남편이 인색해서 아내는 값싼 면 원피스밖에 입을 옷이 없고, 토요일이면 혼자 마을로 나가 소젖을 짜고 돼지와 말에게 먹이를 준다고 했다. 어느 날, 그는 길에서 에디스를 만나 억지로 마차에 태우려 했다. 에디스는 그에게 눈길조차 주지 않고 길을 걸었지만, 봄 저녁이나 공원을 산책한 후에는 책상 서랍에서 바람에 휩쓸린 두 사람에 대한 편지를 꺼내 다시 읽곤 했다. 편지를 읽고 나면 가게 앞 어두컴컴한 방충망 문틈으로 거리를 거닐며, 사랑을 줄 수 있는 남자가 있다면 삶이 어떤 의미일지 생각했다. 마음속 깊은 곳에서는, 그 뚱뚱한 젊은 남자의 아내와는 달리 자신은 아이를 낳았을 거라고 믿었다.
  시카고에서 에디스 카슨은 돈을 벌었습니다. 그녀는 사업 운영에 있어 검소한 재능을 가지고 있었습니다. 6년 만에 그녀는 가게의 큰 빚을 갚고 은행에 상당한 잔고를 쌓았습니다. 공장이나 가게에서 일하는 소녀들은 얼마 안 되는 여윳돈을 그녀의 가게에 가져다 놓고 갔고, 일자리가 없는 소녀들은 돈을 뿌리며 "남자 친구들" 이야기를 늘어놓곤 했습니다. 에디스는 흥정하는 것을 싫어했지만, 능숙하게, 그리고 조용하면서도 사람을 무장해제시키는 미소를 지으며 협상을 진행했습니다. 그녀가 진정으로 즐기는 것은 방에 조용히 앉아 모자를 다듬는 것이었습니다. 사업이 번창하면서 그녀는 가게를 관리할 여자와 옆자리에 앉아 모자 만드는 일을 도울 소녀를 고용했습니다. 그녀에게는 전차 운전사의 아내인 친구가 있었는데, 가끔 저녁에 그녀를 찾아왔습니다. 작고 통통한 체구의 그 친구는 결혼 생활에 불행을 느끼고 있었는데, 에디스에게 매년 몇 개의 새 모자를 무료로 만들어 달라고 부탁했습니다.
  에디스는 무도회에 갔다가 맥그리거를 만났는데, 그곳에는 기술자의 아내와 옆 빵집 위층에 사는 여자도 함께 있었다. 무도회는 술집 위층 방에서 열렸고, 빵집 주인이 이끄는 정치 단체를 위한 기금 마련 행사였다. 빵집 주인의 아내가 도착해서 에디스에게 티켓 두 장을 팔았는데, 하나는 자신을 위한 것이었고 다른 하나는 마침 그때 옆자리에 앉아 있던 기술자의 아내를 위한 것이었다.
  그날 저녁, 기술자의 아내가 집으로 돌아간 후, 에디스는 춤을 추러 가기로 마음먹었다. 그 결정 자체가 일종의 모험이었다. 밤은 덥고 후덥지근했으며, 하늘에는 번개가 번쩍이고 먼지 구름이 거리를 휩쓸었다. 에디스는 잠긴 방충망 문 뒤 어둠 속에 앉아 길을 따라 서둘러 집으로 가는 사람들을 바라보았다. 자신의 삶이 얼마나 좁고 공허한지에 대한 분노가 그녀를 휩쌌다. 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그녀는 가게 문을 닫고 뒷방으로 들어가 가스레인지에 불을 붙인 후 거울 속 자신을 바라보았다. "춤을 추러 가야지." 그녀는 생각했다. "어쩌면 남자를 만날지도 몰라. 그가 나와 결혼하지 않더라도, 나에게서 원하는 건 뭐든지 얻어갈 수 있을 거야."
  무도장 안에서 에디스는 창가 벽에 기대어 수줍게 앉아 춤추는 커플들을 바라보았다. 열린 문틈으로 다른 방 테이블에 앉아 맥주를 마시는 커플들이 보였다. 흰 바지와 흰 슬리퍼를 신은 키 큰 젊은 남자가 무도장 위를 걸어왔다. 그는 여자들에게 미소를 지으며 고개를 숙였다. 한 번은 그가 에디스 쪽으로 다가왔을 때, 그녀의 심장은 두근거렸다. 하지만 그가 에디스와 엔지니어 부인에게 말을 걸려고 하는 순간, 그는 돌아서서 방 반대편으로 걸어갔다. 에디스는 그의 흰 바지와 반짝이는 하얀 치아를 감탄하며 눈으로 그를 따라갔다.
  엔지니어의 아내는 회색 콧수염을 기른 키 작고 허리가 꼿꼿한 남자와 함께 나갔는데, 에디스는 그 남자의 눈빛이 불쾌하다고 생각했다. 그때 두 소녀가 와서 그녀 옆에 앉았다. 그들은 그녀의 가게 단골손님이었고, 먼로 거리의 식료품점 위층 아파트에서 함께 살고 있었다. 에디스는 가게에서 그녀 옆에 앉은 소녀가 그들에 대해 험담하는 것을 들었다. 세 사람은 벽에 기대앉아 모자에 대해 이야기했다.
  그때 두 남자가 무도장 위를 걸어왔다. 한 명은 거구의 붉은 머리 남자였고, 다른 한 명은 키가 작고 검은 수염을 가진 남자였다. 두 여자가 그들을 불렀고, 다섯 명은 벽에 기대앉아 무리를 이루었다. 그동안 키 작은 남자는 에디스의 두 친구와 함께 무도장 사람들을 끊임없이 훑어보았다. 춤이 시작되었고, 검은 수염의 남자는 여자 중 한 명을 데리고 춤을 추며 사라졌다. 에디스와 다른 여자는 다시 모자에 대해 이야기하기 시작했다. 그녀 옆에 있던 거구의 남자는 아무 말도 하지 않았지만, 그의 눈은 무도장 안의 여자들을 쫓고 있었다. 에디스는 그렇게 평범하게 생긴 남자는 처음 본다고 생각했다.
  춤이 끝나자 검은 수염을 기른 남자가 테이블로 가득 찬 방으로 들어와 붉은 머리의 남자에게 따라오라고 손짓했다. 소년처럼 보이는 남자가 나타나 다른 여자와 함께 나갔고, 에디스는 맥그리거 옆 벽에 기대앉은 벤치에 혼자 남았다.
  "난 여기 관심 없어." 맥그리거가 재빨리 말했다. "사람들이 눈치 보며 조심스럽게 행동하는 걸 지켜보는 건 싫어. 나랑 같이 가고 싶다면, 여기를 떠나서 서로 이야기하고 알아갈 수 있는 곳으로 가자."
  
  
  
  키 작은 모자 장수는 맥그리거와 팔짱을 끼고 마루를 가로질러 걸어가며 가슴이 두근거렸다. "내게 남자가 생겼어." 그녀는 의기양양하게 생각했다. 이 남자가 일부러 자신을 선택했다는 것을 알았다. 검은 수염을 기른 남자의 친근한 말투와 농담이 느껴졌고, 다른 여자들에게는 전혀 관심이 없는 듯한 그의 모습도 눈에 띄었다.
  에디스는 동승자의 거구인 모습을 보고 그의 초라한 외모는 잊어버렸다. 뚱뚱한 소년이었던, 이제는 어른이 된 그가 밴을 타고 길을 내려오며 씩 웃으며 자신에게 같이 가자고 애원하던 기억이 떠올랐다. 그의 탐욕스러운 자신감이 담긴 눈빛이 생각나자 분노가 치밀어 올랐다. "저 자식은 덩치 큰 녀석을 울타리 너머로 날려버릴 수도 있겠어." 라고 그녀는 생각했다.
  "우리는 지금 어디로 가는 거죠?" 그녀가 물었다.
  맥그리거는 그녀를 내려다보며 말했다. "우리가 이야기할 수 있는 곳으로." "난 여기가 지겨워. 우리가 어디로 가는지 알아야 해. 난 너와 함께 갈 거야. 넌 나와 함께 가지 않을 거야."
  맥그리거는 콜 크릭에 있었으면 좋겠다고 생각했다. 그는 이 여자를 언덕 너머로 데려가 통나무에 앉아 아버지에 대해 이야기하고 싶다는 생각이 들었다.
  먼로 거리를 걸어가면서 에디스는 가게 뒤편에 있는 자기 방 거울 앞에 서서 무도회에 가기로 결심했던 그날 밤을 떠올렸다. 앞으로 멋진 모험이 펼쳐질까 하는 생각에 맥그리거의 손을 잡은 그녀의 손은 떨렸다. 희망과 두려움이 뒤섞인 뜨거운 감정이 그녀를 휩쌌다.
  패션 매장 문 앞에서 그녀는 불안한 손으로 더듬거리며 문을 열었다. 기분 좋은 감정이 그녀를 감쌌다. 마치 신부가 된 듯, 기쁘면서도 부끄럽고 두려운 감정이 뒤섞였다.
  가게 뒤편 방에서 맥그리거는 가스레인지에 불을 붙이고 코트를 벗어 구석 소파에 던졌다. 그는 태연하게 작은 난로에 불을 붙였다. 그러고는 고개를 들어 에디스에게 담배를 피워도 되냐고 물었다. 마치 자기 집으로 돌아온 듯한 그의 모습에 에디스는 의자 끝에 걸터앉아 모자 단추를 풀며 오늘 밤의 모험이 어떻게 펼쳐질지 기대에 찬 눈빛으로 기다렸다.
  맥그리거는 두 시간 동안 에디스 카슨의 방에 있는 흔들의자에 앉아 콜 크릭과 시카고에서의 삶에 대해 이야기했다. 그는 마치 오랜 헤어짐 끝에 친분을 맺은 사람처럼 편안하게 속마음을 털어놓았다. 그의 태도와 조용한 목소리는 에디스를 당황스럽게 했다. 그녀는 전혀 다른 모습을 예상했기 때문이다.
  옆쪽의 작은 방으로 들어간 그녀는 주전자를 꺼내 차를 끓일 준비를 했다. 덩치 큰 남자는 여전히 그녀의 의자에 앉아 담배를 피우며 이야기를 나누고 있었다. 안도감과 편안함이 그녀를 감쌌다. 그녀는 자신의 방이 아름답다고 생각했지만, 만족감 속에는 희미한 불안감이 섞여 있었다. "물론 그는 돌아오지 않을 거야." 그녀는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  그 해, 에디스 카슨을 만난 후 맥그리거는 창고에서 꾸준히 일하며 밤에는 학업에 매진했다. 그는 독일인 직원을 대신해 작업반장으로 승진했고, 학업에서도 진전을 이뤘다고 생각했다. 야간 학교에 가지 않을 때는 에디스 카슨의 집에 가서 뒷방 작은 탁자에 앉아 책을 읽고 파이프 담배를 피우곤 했다.
  에디스는 가게를 드나들며 방 안을 조용하고 부드럽게 돌아다녔다. 햇빛이 그녀의 눈을 스치며 뺨을 붉게 물들였다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 새롭고 대담한 생각들이 머릿속에 떠올랐고, 깨어난 삶의 짜릿함이 온몸을 휘감았다. 그녀는 부드러우면서도 끈질기게 자신의 꿈을 말로 표현하지 않으려 애썼고, 마치 영원히 그렇게 있을 수 있기를 바라는 듯했다. 언젠가 그 강인한 남자가 나타나 그녀의 집 안에서 자신의 일에 몰두해 앉아 있는 모습을 상상하면서. 때로는 그가 말을 해주기를, 그리고 그의 삶에 대한 작은 이야기들을 조금이라도 털어놓도록 그를 설득할 힘이 있었으면 하고 바랐다. 그의 부모님, 펜실베이니아의 작은 마을에서 보낸 어린 시절, 그의 꿈과 욕망에 대해 듣고 싶었지만, 대부분은 그저 기다리는 것에 만족했다. 그저 아무 일도 일어나지 않아 기다림이 끝나지 않기만을 바랄 뿐이었다.
  맥그리거는 역사책을 읽기 시작했고, 특히 책 속에 등장하는 여러 군인과 지도자들의 모습에 매료되었다. 셔먼, 그랜트, 리, 잭슨, 알렉산더, 시저, 나폴레옹, 웰링턴 같은 인물들은 책 속 다른 인물들보다 훨씬 눈에 띄었다. 그는 정오에 공공 도서관으로 향해 이들에 관한 책을 빌려 읽었고, 한동안 법학 공부에 대한 흥미를 접고 범죄자들에 대해 깊이 생각하는 데 몰두했다.
  그 시절 맥그리거에게는 뭔가 아름다운 것이 있었다. 그는 마치 고향 언덕에서 채굴된 단단하고 검은 석탄처럼 순수하고 깨끗했으며, 스스로를 태워 에너지로 만들 준비가 된 석탄 같았다. 자연은 그에게 자비로웠다. 그는 침묵과 고독이라는 선물을 받았다. 그의 주변에는 어쩌면 그만큼 육체적으로 강하고 정신적으로 더 단련된 사람들이 있었지만, 그는 그렇지 않은 반면 그들은 파멸했다. 다른 이들의 삶은 마치 새장 속 앵무새처럼 끝없이 자잘한 일들을 하고, 시시한 생각들을 곱씹고, 몇 마디 말을 되풀이하며 지나가는 사람들에게 두세 문장을 읊조리는 것으로 먹고사는, 삶에 지쳐버린 삶이었다.
  인간이 말하는 능력에 의해 어떻게 패배해 왔는지 생각하면 소름이 끼칩니다. 숲속의 불곰은 그런 힘이 없었고, 그 덕분에 우리에게는 안타깝게도 없는 고귀한 행동을 유지할 수 있었습니다. 우리는 사회주의자, 몽상가, 입법가, 영업사원, 여성 참정권 운동가로서 삶을 살아가며 끊임없이 말을 쏟아냅니다. 낡고, 왜곡되고, 힘도 없고 의미도 없는 말들을 말입니다.
  수다스러운 젊은 남녀라면 이 질문을 진지하게 생각해 봐야 합니다. 이런 습관을 가진 사람들은 결코 변하지 않을 것입니다. 세상 끝에서 우리를 조롱하는 신들조차 그들의 무정함을 알아차렸을 겁니다.
  하지만 말은 계속되어야만 했다. 맥그리거는 침묵했지만 말하고 싶었다. 그는 자신의 진정한 개성이 수많은 목소리 속에서 울려 퍼지기를, 그리고 내면의 강인함과 남성성을 이용해 자신의 말을 널리 퍼뜨리기를 원했다. 그가 원하지 않았던 것은 입이 더럽혀지고, 말과 타인의 생각에 사로잡혀 정신이 마비되는 것, 그리고 결국 신들 앞에서 고된 노동을 하며 먹고사는 수다쟁이 꼭두각시로 전락하는 것이었다.
  광부의 아들은 오랫동안 자신이 읽는 책 속 인물들의 모습에서 어떤 힘이 느껴지는지 궁금해했다. 그는 에디스의 방에 앉아 있거나 혼자 거리를 거닐면서 그 질문을 곰곰이 생각해 보곤 했다. 창고에 들어서자, 그는 넓은 방에서 사과통, 달걀 상자, 과일을 쌓고 내리는 사람들을 새로운 호기심으로 바라보았다. 그가 방 하나에 들어서자, 한가롭게 일에 대해 이야기하던 사람들의 태도가 훨씬 더 진지해져 있었다. 더 이상 잡담은 하지 않았지만, 그가 있는 동안 그들은 쉴 새 없이 일했고, 마치 그가 서서 자신들을 지켜보는 것을 몰래 엿보는 듯했다.
  맥그리거는 잠시 말을 멈췄다. 그는 그들이 몸이 굽고 휘어질 때까지 일하고 싶어 하게 만드는 힘, 두려움을 두려워하지 않게 만드는 힘, 그리고 궁극적으로 말과 공식의 노예가 되게 만드는 힘의 비밀을 파헤치려 애썼다.
  창고 안의 남자들을 바라보던 젊은이는 어리둥절한 표정으로 혹시 그들에게 생식 본능이 작용하는 것은 아닐까 하는 생각을 하기 시작했다. 아마도 에디스와의 끊임없는 관계가 그런 생각을 불러일으켰을지도 모른다. 그의 허리에는 이미 아이를 가질 씨앗이 가득했고, 오직 자아를 찾는 데 몰두한 나머지 욕망을 충족시키는 데 몰두하지 못하고 있었다. 어느 날, 그는 창고에서 이 문제를 친구들과 이야기했다. 대화는 다음과 같았다.
  어느 날 아침, 남자들이 창고 문으로 떼지어 들어왔다. 마치 여름날 활짝 열린 창문으로 파리 떼가 쏟아져 들어오듯. 그들은 고개를 숙인 채 회반죽으로 하얗게 뒤덮인 긴 바닥을 어슬렁거렸다. 매일 아침, 그들은 문을 통해 들어와 조용히 제자리로 돌아가 바닥만 바라보며 인상을 찌푸렸다. 낮에는 화물 사무원으로 일하는, 가늘고 눈빛이 초롱초롱한 젊은이가 작은 닭장 같은 곳에 앉아 지나가는 사람들이 자기 번호를 외치는 것을 지켜보았다. 아일랜드 출신인 그는 가끔씩 그들에게 농담을 건네려 듯 연필로 탁자를 톡톡 두드리며 주의를 끌려고 했다. 그들이 그의 장난에 어렴풋이 미소만 지을 때마다 그는 속으로 "쓸모없는 놈들이야."라고 생각했다. "하루에 1달러 50센트밖에 못 버는데, 과분한 보수를 받는 거지!" 맥그리거처럼, 그 역시 장부에 번호를 적어주는 사람들에게 경멸감만 느꼈다. 그는 그들의 어리석음을 오히려 칭찬으로 여겼다. "우리는 일을 해내는 사람들이야." 그는 연필을 귀에 대고 책을 닫으며 생각했다. 중산층 남자의 헛된 자존심이 그의 마음속에서 불타올랐다. 노동자들을 경멸하는 와중에 그는 자기 자신에 대한 경멸마저 잊어버렸다.
  어느 날 아침, 맥그리거와 선적 담당 직원이 거리를 향해 놓인 나무 플랫폼에 서 있었는데, 직원이 서로의 출신에 대해 이야기를 나누고 있었다. "여기 노동자들의 아내들은 소가 송아지를 낳듯이 아이를 낳아요." 아일랜드 출신 직원이 말했다. 무언가 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 감정에 사로잡힌 듯, 그는 힘차게 덧붙였다. "뭐, 남자가 뭐 하러 그런 걸 하겠어요? 집에 아이들이 있는 건 좋은 일이죠. 저도 아이가 넷이나 있어요. 저녁에 오크 파크에 있는 제 집에 돌아올 때 아이들이 정원에서 뛰어노는 모습을 보셔야 할 텐데요."
  맥그리거는 에디스 카슨을 떠올렸고, 그의 마음속에서 희미한 허기가 피어오르기 시작했다. 훗날 그의 삶의 목적을 거의 좌절시킬 뻔한 욕망이 서서히 느껴지기 시작했다. 그는 그 욕망과 싸우며 으르렁거렸고, 아일랜드인을 공격하여 그를 당황하게 만들었다. "자, 뭐가 더 나은가?" 그는 단도직입적으로 물었다. "자네 자식들이 그들보다 더 중요하다고 생각하는 건가? 자네는 뛰어난 지성을 가졌을지 몰라도, 그들의 몸은 더 훌륭하고, 내가 보기엔 자네의 지성은 자네를 그다지 눈에 띄는 인물로 만들지 못했네."
  분노에 차서 쉿 소리를 내기 시작한 아일랜드인을 등지고 맥그리거는 엘리베이터를 타고 건물 뒤편으로 가서 아일랜드인의 말을 곰곰이 생각했다. 그는 때때로 상자와 통 더미 사이 통로에서 서성거리는 작업자에게 날카로운 말을 건넸다. 그의 지휘 아래 창고의 작업 환경은 점차 나아졌고, 그를 고용한 작고 백발의 관리자는 만족스러운 듯 손을 비볐다.
  맥그리거는 창가 구석에 서서, 왜 자신도 아이를 낳는 데 인생을 바치고 싶지 않은지 생각했다. 뚱뚱하고 늙은 거미 한 마리가 희미한 불빛 속에서 천천히 기어 다녔다. 그 곤충의 혐오스러운 몸에서 무언가가 떠올랐는데, 그것은 고뇌하는 사상가인 그에게 세상의 나태함을 상기시켰다. 그의 머릿속은 맴도는 생각을 표현할 단어와 아이디어를 찾기 위해 애썼다. "바닥만 쳐다보는 못생긴 기어 다니는 것들." 그는 중얼거렸다. "그들이 아이를 낳는다면, 그것은 질서도 목적도 없는 거야. 마치 거미줄에 걸린 파리처럼 우연한 사고일 뿐이지. 아이의 탄생은 파리의 탄생과 같아. 사람들에게 일종의 비겁함을 불러일으키지. 사람들은 아이들에게서 볼 용기가 없는 것을 보려고 헛되이 애쓰는 거야."
  맥그리거는 욕설을 내뱉으며 무거운 가죽 장갑으로 세상을 정처 없이 떠도는 뚱뚱한 남자를 내리쳤다. "하찮은 일에 신경 쓸 겨를이 없어. 저들은 아직도 날 땅굴 속으로 끌어들이려고 하고 있잖아. 여기도 사람들이 살고 일하는 땅굴이 있는데, 내가 살던 광산 마을이랑 똑같아."
  
  
  
  그날 저녁, 맥그리거는 서둘러 방에서 나와 에디스를 찾아갔다. 그녀를 바라보며 생각에 잠기고 싶었다. 집 뒤편의 작은 방에서 그는 한 시간 동안 책을 읽으려 애썼고, 그러다 처음으로 그녀에게 자신의 생각을 털어놓았다. "남자들은 왜 이렇게 하찮게 여겨지는 걸까?" 그가 갑자기 말했다. "그들은 여자들의 도구에 불과한 걸까? 도대체 무슨 생각이고, 여자들이 무엇을 원하는지 말해줘."
  그는 대답을 기다리지 않고 다시 책을 읽기 시작했다. "뭐," 그는 덧붙였다. "그건 나를 신경 쓰이게 할 일이 아니지. 어떤 여자도 나를 자기 번식 도구로 만들도록 내버려 두지 않을 거야."
  에디스는 불안해졌다. 맥그리거의 폭언을 자신과 자신의 영향력에 대한 전쟁 선포로 받아들인 그녀는 손이 떨렸다. 그때 문득 새로운 생각이 떠올랐다. "그는 이 세상에서 살아가려면 돈이 필요해." 그녀는 속으로 생각하며 자신이 애써 지켜온 보물을 떠올리자 은은한 기쁨이 밀려왔다. 거절당할 위험을 감수하지 않고 어떻게 그 보물을 그에게 줄 수 있을지 고민했다.
  "괜찮아요." 맥그리거는 떠날 준비를 하며 말했다. "다른 사람의 생각을 방해하면 안 돼요."
  에디스는 얼굴이 붉어지며 창고 노동자들처럼 바닥만 바라보았다. 그의 말 속에 무언가 섬뜩한 것이 느껴졌고, 그가 떠나자 책상으로 가서 통장을 꺼내 새로운 기쁨에 차 페이지를 넘겼다. 평소에 어떤 것에도 탐닉하지 않던 그녀였지만, 맥그리거라면 주저 없이 모든 것을 내어줄 생각이었다.
  그 남자는 자기 할 일만 하며 거리로 나갔다. 여자와 아이들에 대한 생각은 머릿속에서 지우고, 자신을 그토록 사로잡았던 감동적인 역사적 인물들에 대해 다시 생각하기 시작했다. 다리를 건너던 그는 잠시 멈춰 서서 난간에 기대어 아래의 검은 물을 바라보았다. "왜 생각은 행동을 대신할 수 없을까?" 그는 스스로에게 물었다. "왜 책을 쓰는 사람들은 행동하는 사람들보다 덜 의미 있는 존재일까?"
  맥그리거는 문득 떠오른 생각에 충격을 받았고, 도시에 와서 스스로 교육을 받으려 한 것이 잘못된 선택이었는지 의문이 들었다. 그는 한 시간 동안 어둠 속에 서서 생각을 정리하려 애썼다. 비가 내리기 시작했지만 그는 개의치 않았다. 혼돈 속에서 거대한 질서가 탄생하는 꿈이 그의 마음속에 스며들기 시작했다. 그는 마치 복잡한 부품들이 미친 듯이 돌아가는 거대한 기계 앞에 서 있는 사람 같았다. 각 부품은 전체의 목적을 알지 못한 채. "생각하는 것 또한 위험해." 그는 멍하니 중얼거렸다. "일에도, 사랑에도, 생각하는 것에도 위험은 도처에 있어. 난 도대체 어떻게 해야 하지?"
  맥그리거는 몸을 돌려 두 손을 들었다. 그의 마음속 어둠을 가르는 한 줄기 빛처럼 새로운 생각이 번뜩였다. 그는 수천 명의 병사를 이끌고 전쟁터로 나갔던 병사들이 자신에게 의지했던 이유가, 신과 같은 무모함으로 인간의 생명을 희생시켜 목표를 달성했기 때문이라는 것을 깨닫기 시작했다. 그들은 그렇게 할 용기를 찾아냈고, 그들의 용기는 숭고했다. 그들의 마음 깊은 곳에는 질서에 대한 사랑이 잠들어 있었고, 그들은 그 사랑을 붙잡았다. 설령 그들이 그 사랑을 잘못 사용했더라도 무슨 상관이었겠는가? 그들이 길을 보여주지 않았던가?
  맥그리거의 고향에서 보낸 밤 풍경이 그의 머릿속에 스쳐 지나갔다. 철길을 마주한 초라하고 지저분한 거리, 술집 문 밖 불빛 아래 옹기종기 모여 있는 파업 광부들, 그리고 회색 군복을 입고 굳은 표정을 한 군인들이 길을 따라 행진하는 모습이 떠올랐다. 불빛은 희미했다. "그들은 행진했어." 맥그리거는 속삭였다. "그게 그들을 그토록 강력하게 만든 거야. 그들은 평범한 사람들이었지만, 한 사람씩 앞으로 나아갔지. 그 모습이 그들을 고귀하게 만들었어. 그랜트도, 시저도 그걸 알았지. 그랜트와 시저가 그토록 위대해 보였던 이유도 바로 그거야. 그들은 알고 있었고, 그 지식을 사용하는 것을 두려워하지 않았어. 어쩌면 그들은 결과가 어떻게 될지는 굳이 생각하지 않았을지도 몰라. 다른 종류의 사람이 생각해 주기를 바랐을지도 모르지. 어쩌면 그들은 아무 생각도 하지 않고 그저 앞으로 행진하며 각자 자기 할 일을 했을지도 몰라."
  "내가 할 일은 내가 하겠다!" 맥그리거가 소리쳤다. "어떻게든 방법을 찾겠다!" 그의 몸은 떨렸고, 그의 목소리는 다리 위를 가득 채웠다. 남자들은 걸음을 멈추고 뒤돌아보며 소리치는 그의 거대한 형체를 바라보았다. 지나가던 두 여자는 비명을 지르며 거리로 뛰쳐나갔다. 맥그리거는 재빨리 자신의 방으로 돌아가 책을 찾았다. 새롭게 솟아오른 이 기세를 어떻게 활용해야 할지 알 수 없었지만, 어두운 거리와 줄지어 늘어선 어두운 건물들을 지나가면서 그는 미친 듯이 목적 없이 돌아가는 거대한 시스템을 다시금 떠올렸고, 자신이 그 일부가 아니라는 사실에 안도했다. "침착함을 유지하고 무슨 일이 일어나든 대비하겠다." 그는 새롭게 불타오른 용기에 충만해 말했다.
  OceanofPDF.com
  제3권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  맥그 레거가 사과 창고에 취직해서 첫 주급 12달러를 받고 위클리프 플레이스에 있는 집으로 돌아왔을 때, 5달러짜리 지폐 한 장이 어머니께 보내졌습니다. "이제 내가 어머니를 돌봐야지." 그는 생각했습니다. 그리고 노동자들이 흔히 갖는 투박한 정의감으로, 그는 거만하게 굴 생각은 전혀 없었습니다. "어머니가 나를 먹여 살렸으니, 이제 내가 어머니를 먹여 살릴 차례야." 그는 스스로에게 다짐했습니다.
  5달러는 돌려받았다. "그냥 놔둬. 네 돈 필요 없어." 어머니는 이렇게 썼다. "생활비 내고 남는 돈이 있으면 네 생활이나 제대로 챙겨. 아니면 새 신발이나 모자를 사. 나를 돌보려고 하지 마. 그런 건 용납 못 해. 네 자신이나 잘 챙겨. 옷 잘 입고 당당하게 살아. 내가 바라는 건 그것뿐이야. 도시에서는 옷이 정말 중요해. 결국엔 네가 좋은 아들이 되는 것보다 진정한 남자가 되는 게 나한테 더 중요할 거야."
  콜 크릭의 텅 빈 빵집 위층 방에 앉아 있던 낸시는 아들과 함께 도시에서 살아가는 자신의 모습을 바라보며 새로운 만족감을 느끼기 시작했다. 저녁이 되면 아들이 사람들로 북적이는 거리를 활보하는 모습을 상상했고, 그때마다 허리가 굽은 노파의 모습은 자부심으로 가득 찼다. 야간학교에서 공부한다는 편지가 도착했을 때, 그녀의 가슴은 벅차올랐고, 가필드, 그랜트, 링컨에 대한 이야기와 불타는 소나무 옹이 옆에 누워 책을 읽는 아들의 모습을 담은 긴 편지를 썼다. 아들이 언젠가 변호사가 되어 붐비는 법정에서 다른 사람들에게 자신의 생각을 이야기하는 모습은 그녀에게 더할 나위 없이 낭만적으로 느껴졌다. 집에서는 제멋대로이고 싸움도 잘하던 이 덩치 크고 붉은 머리의 소년이 언젠가는 책과 지혜로 가득한 남자가 된다면, 자신과 남편, 크랙드 맥그리거의 삶은 헛되지 않았을 거라고 생각했다. 새롭고 달콤한 평화가 그녀를 감쌌다. 그녀는 고된 세월을 잊고, 남편이 죽은 지 일 년 후 집 앞 계단에 앉아 평화에 대해 이야기했던 그 조용한 소년을 떠올렸다. 그리고는 멀리 떨어진 도시를 용감하게 거닐던, 조용하고 성급했던 그 소년을 생각했다.
  낸시 맥그리거에게 죽음은 갑작스럽게 찾아왔다. 탄광에서 고된 하루를 보낸 후, 그녀는 잠에서 깨어나 보니 죽음이 그녀의 침대 옆에 침울하게 앉아 있었다. 탄광 마을의 다른 여자들처럼, 그녀는 수년 동안 "심장 질환"으로 고통받아 왔다. 때때로 그녀는 "심장 질환"에 시달리기도 했다. 어느 봄날 저녁, 그녀는 침대에 누워 베개 사이에 파묻혀 마치 숲속 굴에 갇힌 지친 동물처럼 홀로 힘겹게 버티고 있었다.
  한밤중에 그녀는 자신이 죽을 것이라는 확신에 사로잡혔다. 죽음이 방 안을 서성이며 그녀를 기다리는 듯했다. 술에 취한 두 남자가 밖에서 이야기를 나누고 있었다. 각자의 일상에 몰두한 그들의 목소리가 창문을 통해 흘러들어와 죽어가는 여자에게 삶이 얼마나 소중한지 느끼게 했다. "난 안 가본 곳이 없어." 남자 중 한 명이 말했다. "이름조차 기억나지 않는 도시에도 가봤지. 덴버에서 술집을 운영하는 알렉스 필더에게 물어봐. 거스 라몬트가 거기 있었는지."
  다른 남자가 웃으며 말했다. "제이크네 술집에서 맥주를 너무 많이 마셨잖아."
  낸시는 길을 걸어오는 두 남자의 목소리를 들었고, 여행자가 친구의 불신에 항의하는 소리도 들었다. 그녀에게는 다채로운 소리와 의미로 가득 찬 삶이 그녀 앞에서 멀어져 가는 것처럼 느껴졌다. 광산 엔진의 배기가스가 귓가에 울려 퍼졌다. 그녀는 광산을 거대한 괴물이 땅속에서 잠들어 있는 모습으로 상상했다. 거대한 코는 위로 치켜들고 입은 벌린 채 사람들을 잡아먹을 듯했다. 방 안의 어둠 속에서 의자 등받이에 걸쳐진 그녀의 코트는 거대하고 기괴한 얼굴의 형상을 띠고, 그녀 너머 하늘을 말없이 응시하고 있었다.
  낸시 맥그리거는 숨을 헐떡이며 가쁘게 숨을 몰아쉬었다. 그녀는 두 손으로 침대 시트를 움켜쥐고 굳은 표정으로 말없이 몸부림쳤다. 그녀는 죽음 이후에 갈 곳에 대해 생각해 본 적이 없었다. 오히려 그런 생각을 하지 않으려고 애썼다. 꿈에 대한 꿈을 꾸지 않으려고 발버둥 치는 것이 그녀의 삶에서 습관처럼 되어 있었다.
  낸시는 결혼 전 술주정뱅이에 탕진하던 아버지, 젊은 시절 일요일 오후에 연인과 함께 산책하던 기억, 그리고 농지가 내려다보이는 언덕에 함께 앉아 시간을 보내던 기억을 떠올렸다. 마치 환영처럼, 죽어가는 그녀는 눈앞에 펼쳐진 넓고 비옥한 땅을 보며 연인이 그곳으로 이주해 살겠다는 계획을 실행하도록 더 많이 도와주지 못한 자신을 자책했다. 그러다 연인이 찾아왔던 밤을 떠올렸다. 광산에서 그를 데리러 갔을 때, 쓰러진 통나무 아래에서 죽은 듯했던 그의 모습을 발견했던 기억은 마치 삶과 죽음이 하룻밤 사이에 자신을 찾아온 것 같았다.
  낸시는 침대에서 뻣뻣하게 몸을 일으켰다. 계단에서 무거운 발소리가 들리는 것 같았다. "가게에서 나오는 소리였어." 그녀는 중얼거리고는 다시 베개에 쓰러져 숨을 거두었다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  뷰트 맥그리거는 어머니를 장례 치르기 위해 펜실베이니아 고향으로 걸어갔다. 어느 여름날, 그는 다시 고향 거리를 거닐었다. 기차역에서 그는 어머니와 함께 살던 텅 빈 빵집 위층으로 곧장 향했지만, 오래 머물지는 않았다. 그는 잠시 가방을 손에 든 채 위층에서 들려오는 광부 아내들의 목소리에 귀를 기울였다. 그러다 빈 상자 뒤에 가방을 놓고 서둘러 자리를 떠났다. 여자들의 목소리가 그가 서 있던 방의 정적을 깨뜨렸다. 그 목소리의 은은하면서도 날카로운 울림이 그의 마음속 깊은 곳을 건드렸고, 그는 위층에서 어머니의 시신을 돌보는 여자들에게 내려질, 그토록 은은하면서도 날카로운 침묵을 떠올리는 것조차 견딜 수 없었다.
  메인 스트리트에서 그는 철물점에 들렀다가 광산으로 들어갔다. 그리고 어깨에 곡괭이와 삽을 메고 어린 시절 아버지와 함께 올랐던 언덕을 오르기 시작했다. 집으로 가는 기차 안에서 문득 아이디어가 떠올랐다. "비옥한 계곡이 내려다보이는 언덕의 덤불 속에서 그녀를 찾을 수 있을 거야." 그는 혼잣말을 했다. 어느 날 오후 창고에서 두 노동자가 나눴던 종교에 대한 이야기가 떠올랐고, 기차가 동쪽으로 향하는 동안 그는 처음으로 사후 세계의 가능성에 대해 생각하게 되었다. 그러다 그는 그 생각을 떨쳐냈다. "어쨌든, 만약 크랙드 맥그리거가 돌아온다면, 넌 그를 거기, 언덕의 통나무에 앉아 있는 모습으로 발견할 수 있을 거야." 그는 생각했다.
  맥그리거는 어깨에 연장을 메고 검은 먼지로 뒤덮인 긴 산길을 따라 걸어 올라갔다. 그는 낸시 맥그리거를 위한 무덤을 파려고 했다. 예전처럼 점심 도시락통을 흔들며 지나가는 광부들을 쳐다보는 대신, 그는 땅을 바라보며 죽은 여자를 생각하고, 자신의 삶에서 여자가 어떤 자리를 차지할지 잠시 생각했다. 매서운 바람이 산비탈을 가로질러 불어왔고, 이제 막 성인이 되어가는 덩치 큰 소년은 힘차게 흙을 파헤쳤다. 구덩이가 깊어지자 그는 멈춰 서서 아래 계곡을 내려다보았다. 옥수수를 쌓고 있는 한 남자가 농가 현관에 서 있는 여자를 부르고 있었다. 들판 울타리 옆에 서 있던 소 두 마리가 고개를 들고 크게 울부짖었다. "여기는 죽은 자들이 묻힐 수 있는 곳이야." 맥그리거는 속삭였다. "내 차례가 되면 여기서 다시 살아날 거야." 그때 문득 생각이 떠올랐다. "아버지의 시신을 옮겨야겠어." 그는 혼잣말을 했다. " 돈 좀 벌면 할 거예요. 우리 맥그리거 가족 모두 결국 이렇게 될 거예요."
  맥그리거에게 떠오른 생각은 그를 기쁘게 했고, 그는 스스로에게 만족감을 느꼈다. 그의 내면의 남성성이 그의 어깨를 펴게 했다. "아버지와 나는 똑 닮았어." 그는 중얼거렸다. "똑똑한 둘이지. 어머니는 우리를 이해하지 못했지. 어쩌면 어떤 여자도 우리를 이해할 운명은 아니었을지도 몰라."
  구덩이에서 뛰쳐나온 그는 언덕 꼭대기를 넘어 도시를 향해 내려가기 시작했다. 이미 저녁이었고, 태양은 구름 뒤로 사라졌다. "내가 나 자신을 이해할 수 있을까? 누가 나를 이해할 수 있을까?" 그는 어깨에 멘 도구들이 짤랑거리는 소리를 내며 빠르게 걸으면서 생각했다.
  맥그리거는 마을과 그 작은 방에 있는 죽은 여자에게 돌아가고 싶지 않았다. 그는 광부들의 아내들, 죽은 자들의 시녀들을 떠올렸다. 그들은 팔짱을 끼고 앉아 그를 바라보았고, 그는 길에서 벗어나 쓰러진 통나무에 앉았다. 어느 일요일 오후, 그는 당구장에서 일하는 검은 머리 소년과 함께 그곳에 앉아 있었고, 장의사의 딸이 그의 곁으로 다가왔던 곳이었다.
  그러자 여자가 직접 그 긴 언덕을 올라왔다. 그녀가 다가오자 그는 그녀의 큰 키를 알아보았고, 왠지 모르게 목이 메었다. 그녀는 그가 곡괭이와 삽을 어깨에 메고 마을을 나서는 것을 보았는데, 소문이 잠잠해지기 전에 충분한 시간을 기다렸던 모양이었다. "당신과 이야기하고 싶었어요." 그녀는 통나무를 넘어 그의 옆에 앉으며 말했다.
  한참 동안 남자와 여자는 말없이 앉아 아래 계곡의 도시를 바라보았다. 맥그리거는 그녀의 얼굴이 그 어느 때보다 창백해졌다고 생각하며 그녀를 응시했다. 한때 같은 통나무에 앉아 이야기를 나누었던 소년과는 달리 여자를 비판적으로 판단하는 데 더 익숙한 그의 마음은 그녀의 몸매를 묘사하기 시작했다. "벌써 구부정하게 앉아 있군." 그는 생각했다. "지금 당장 그녀와 사랑을 나누고 싶지는 않아."
  장의사의 딸이 통나무를 따라 그에게 다가와 갑자기 용기가 솟아올라 가느다란 손을 그의 손에 얹었다. 그녀는 위층 방에 누워 있는 죽은 여자에 대해 이야기하기 시작했다. "당신이 떠난 후로 우리는 친구가 되었어요." 그녀가 설명했다. "그녀는 당신 이야기를 하는 걸 좋아했고, 저도 좋았어요."
  자신의 대담함에 고무된 여자는 서둘러 걸어갔다. "오해하지 마세요." 그녀가 말했다. "당신을 잡을 수 없다는 걸 알아요. 그 생각은 전혀 안 하고 있어요."
  그녀는 자신의 불륜과 아버지와의 암울한 삶에 대해 이야기하기 시작했지만, 맥그리거는 그녀의 이야기에 집중할 수 없었다. 언덕을 내려가기 시작하면서, 그는 예전에 금이 간 맥그리거가 자신을 안아 올렸던 것처럼 그녀를 안아 올리고 싶었지만, 너무 부끄러워서 도와주겠다고 나서지 못했다. 마치 고향 사람이 처음으로 자신에게 다가온 것 같은 기분이었고, 그는 구부정한 그녀의 모습을 낯선 애정으로 바라보았다. "오래 살지 못할 거예요. 아마 1년도 못 살 거예요. 폐결핵에 걸렸어요." 그가 집으로 이어지는 복도 입구에서 그녀를 남겨두고 떠날 때, 그녀는 나지막이 속삭였다. 맥그리거는 그녀의 말에 너무나 마음이 아파서 돌아서서 어머니의 시신을 보러 가기 전까지 한 시간 동안 언덕을 따라 홀로 거닐었다.
  
  
  
  빵집 위층 방에서 맥그리거는 열린 창가에 앉아 희미하게 불이 켜진 거리를 바라보고 있었다. 방 한쪽 구석에는 어머니의 관 속에 누워 있었고, 그 뒤편 어둠 속에는 광부 아내 두 명이 앉아 있었다. 모두가 침묵 속에 당황한 기색이었다.
  맥그리거는 창밖으로 몸을 내밀어 길모퉁이에 모여든 광부들을 바라보았다. 그는 이제 죽어가는 장의사의 딸을 떠올리며, 왜 그녀가 갑자기 자신에게 이렇게 가까이 다가왔는지 궁금해했다. "여자라서 그런 건 아닐 거야, 그건 알아." 그는 아래 거리의 사람들을 바라보며 그 질문을 머릿속에서 지우려고 애쓰면서 혼잣말을 중얼거렸다.
  한 광산 마을에서 회의가 열리고 있었다. 인도 가장자리에 상자 하나가 놓여 있었는데, 그 위에 맥그리거와 이야기를 나눈 적이 있는 젊은 하트넷이 올라갔다. 그는 언덕에서 새알을 모으고 다람쥐를 잡아 생계를 유지하고 있었다. 그는 겁에 질려 말을 더듬거렸다. 곧이어 그는 코가 납작한 덩치 큰 남자를 소개했고, 그 남자도 상자 위로 올라가 광부들을 즐겁게 해 줄 이야기와 농담을 하기 시작했다.
  맥그리거는 귀를 기울였다. 어두컴컴한 방에 장의사의 딸이 옆에 앉아 있었으면 하고 바랐다. 도시에서의 삶과 현대 생활이 얼마나 무질서하고 비효율적으로 보이는지 그녀에게 이야기하고 싶었다. 슬픔이 그의 마음을 사로잡았고, 그는 돌아가신 어머니와 곧 죽을 이 여자를 떠올렸다. "어쩌면 이게 최선일지도 몰라. 다른 방법은 없을지도 몰라. 질서 있는 끝으로 가는 질서 있는 과정 같은 건 없는 거지. 어쩌면 죽어서 자연으로 돌아가는 게 맞는 걸지도 몰라." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
  아래 거리에서는 상자 위에 올라탄 한 남자, 순회 사회주의 연설가가 다가올 사회 혁명에 대해 이야기하기 시작했다. 그가 말하는 동안 맥그리거는 턱이 끊임없이 움직여 헐거워진 것 같았고, 온몸이 힘이 빠지고 축 늘어진 느낌이 들었다. 연설가는 상자 위에서 춤을 추듯 오르락내리락하며 손을 마구 휘저었는데, 그의 손 역시 마치 몸의 일부가 아닌 듯 자유로워 보였다.
  "우리 편에 서서 투표하면 일이 해결될 겁니다!" 그가 소리쳤다. "소수의 사람들이 영원히 모든 것을 좌지우지하게 둘 겁니까? 당신들은 짐승처럼 주인에게 아첨하며 살고 있습니다. 정신 차리세요. 우리와 함께 싸움에 나서십시오. 생각만 한다면 당신들도 주인이 될 수 있습니다."
  "생각만 해서는 안 될 거야!" 맥그리거는 창밖으로 몸을 내밀며 고함을 질렀다. 그리고 언제나처럼, 사람들의 말을 들을 때마다 그는 분노에 눈이 멀었다. 그는 밤에 가끔 도시 거리를 걷던 기억과 그를 둘러싼 무질서하고 비효율적인 분위기를 생생하게 떠올렸다. 그리고 이곳 광산 마을도 마찬가지였다. 그의 주위는 온통 텅 빈 얼굴들과 축 늘어진, 볼품없는 몸들로 가득했다.
  "인류는 마치 거대한 주먹처럼, 부수고 때릴 준비가 되어 있어야 합니다. 앞길을 가로막는 모든 것을 파괴할 준비가 되어 있어야 합니다." 그는 이렇게 외치며 거리의 군중을 놀라게 했고, 어두운 방에서 죽은 여자 옆에 앉아 있던 두 여자는 히스테리를 일으켰다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  낸시 맥그리거의 장례식은 콜 크릭에서 열렸다. 광부들에게 그녀는 특별한 존재였다. 남편과 키 크고 싸움꾼 기질이 있는 아들을 두려워하고 미워하면서도, 어머니이자 아내였던 그녀에게는 여전히 애정을 품고 있었다. "우리한테 빵 나눠주다가 돈을 다 잃었어." 그들은 술집 카운터를 두드리며 말했다. 소문이 그들 사이에서 맴돌았고, 그들은 계속해서 그 이야기를 꺼냈다. 그녀가 남편을 두 번이나 잃었다는 사실, 한 번은 광산에서 통나무가 떨어져 남편이 정신을 잃었을 때, 그리고 나중에는 끔찍한 광산 화재 후 맥크래리 가게 문 근처에서 남편의 시신이 검게 변해 쓰러져 있었을 때-은 잊혔을지 모르지만, 한때 가게를 운영하다가 돈을 다 잃었다는 사실은 잊히지 않았다.
  장례식 날, 광부들은 광산에서 나와 거리와 텅 빈 빵집에 무리지어 서 있었다. 야간 근무자들은 얼굴을 씻고 흰 종이 칼라를 목에 둘렀다. 술집 주인은 앞문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣은 채 인도에 서서 낸시 맥그리거의 방 창문을 말없이 바라보았다. 주간 근무자들은 갱도 통로를 따라 광산에서 나왔다. 술집 앞 돌 위에 도시락통을 놓고 철로를 건너 무릎을 꿇고 둑 아래로 졸졸 흐르는 붉은 개울물에 검게 그을린 얼굴을 씻었다. 검은 머리에 눈 밑에 짙은 그림자가 드리워진, 개미처럼 마른 젊은 목사의 목소리가 사람들의 귀를 사로잡았다. 코크스 열차가 상점들 뒤편을 지나갔다.
  맥그리거는 새 검은색 정장을 입고 관의 머리맡에 앉아 있었다. 그는 설교자의 머리맡 벽을 멍하니 바라보며, 귀가 먹은 듯 생각에 잠겨 있었다.
  맥그리거 뒤에는 장의사의 창백한 딸이 앉아 있었다. 그녀는 몸을 앞으로 기울여 앞 의자 등받이를 만지고는 주저앉아 하얀 손수건으로 얼굴을 감쌌다. 광부 아내들로 가득 찬 비좁은 방 안에서 그녀의 울음소리가 설교자의 목소리를 뚫고 나왔고, 죽은 자를 위한 기도가 한창 진행되는 동안 그녀는 심한 기침 발작에 휩싸여 자리에서 일어나 서둘러 방을 나섰다.
  장례식이 끝난 후, 메인 스트리트에 있는 빵집 위층 방들에서 장례 행렬이 시작되었다. 어색한 소년들처럼 광부들은 무리를 지어 고인의 아들과 신부가 탄 검은색 영구차 뒤를 따라 걸었다. 남자들은 서로 눈빛을 주고받으며 수줍게 미소 지었다. 시신을 따라 무덤까지 가기로 한 약속은 없었지만, 그들은 아들과 그가 항상 자신들에게 보여주었던 애정을 떠올리며, 아들이 자신들이 따라가기를 바랐을지 궁금해했다.
  맥그리거는 이 모든 것을 알지 못했다. 그는 목사 옆 마차에 앉아 말들의 머리 너머를 멍하니 바라보았다. 그는 도시에서의 삶과 앞으로 그곳에서 무엇을 할지, 싸구려 무도회장에 앉아 있던 에디스 카슨과 함께 보냈던 저녁 시간들, 공원 벤치에 앉아 여자들에 대해 이야기하던 이발사, 그리고 광산 마을에서 어린 시절 어머니와 함께 보냈던 삶을 떠올렸다.
  광부들이 뒤따르는 마차가 천천히 언덕을 오르는 동안, 맥그리거는 어머니를 사랑하기 시작했다. 처음으로 그는 어머니의 삶이 의미 있다는 것, 그리고 여인으로서 인내하며 고된 노동을 해온 그녀의 모습이 불타는 광산에서 죽음을 맞이한 남편 크랙 맥그리거만큼이나 영웅적이었다는 것을 깨달았다. 맥그리거의 손은 떨렸고, 어깨는 펴졌다. 그는 지친 다리를 질질 끌며 언덕을 오르던, 말 못하는, 검게 그을린 고된 노동의 아이들을 떠올렸다.
  무엇을 위해서? 맥그리거는 마차 안에서 일어서서 남자들을 바라보았다. 그리고는 마차 좌석에 무릎을 꿇고 그들을 갈망하는 눈으로 바라보았다. 그의 영혼은 그들의 검은 무리 속에 숨겨져 있을 무언가, 그들의 삶을 관통하는 주제, 그가 추구하지도 않고 믿지도 않는 무언가를 갈망했다.
  언덕 꼭대기에 있는 개방형 마차에 무릎을 꿇고 행진하는 사람들을 천천히 바라보던 맥그리거는 갑자기 뚱뚱한 영혼에게 비만이 주는 보상과도 같은 기묘한 각성을 경험했다. 강한 바람이 코크스 가마에서 피어오르는 연기를 계곡 건너편 언덕 위로 날려 보냈고, 그의 시야를 가리고 있던 안개도 걷히는 듯했다. 언덕 아래, 철길을 따라 그는 광산 지대의 핏빛 개울 중 하나인 작은 시냇물과 광부들의 칙칙한 붉은 집들을 보았다. 코크스 가마의 붉은색, 서쪽 언덕 너머로 지는 붉은 태양, 그리고 계곡 아래로 핏빛 강처럼 흐르는 붉은 시냇물은 광부 아들의 뇌리에 깊이 박히는 장면을 만들어냈다. 목구멍에 덩어리가 맺혔고, 그는 잠시 동안 마을과 광부들에 대한 예전의 만족스러운 증오심을 되살리려 애썼지만, 불가능했다. 그는 한참 동안 언덕 아래를 응시했다. 야간 교대 광부들이 작업반과 천천히 움직이는 영구차 뒤를 따라 언덕 위로 행진해 올라가는 모습이었다. 그들도 자신처럼 연기 자욱한 연기와 누추한 집들, 핏빛 강둑을 벗어나 새로운 무언가로 향하는 듯했다. 무엇이? 맥그리거는 고통에 몸부림치는 짐승처럼 천천히 고개를 저었다. 그는 자신을 위해, 그리고 이 모든 사람들을 위해 무언가를 원했다. 그 욕망의 비밀만 알 수 있다면, 낸스 맥그리거처럼 기꺼이 죽어 누워 있을 수도 있을 것 같았다.
  그러자 마치 그의 마음속 외침에 응답이라도 하듯, 행군하던 병사들이 일렬로 정렬했다. 허리를 굽히고 고된 노동을 하는 병사들 사이로 순간적인 충동이 퍼져나간 듯했다. 아마도 그들 역시 뒤를 돌아보며 흑백으로 풍경 위에 새겨진 장엄한 이미지를 포착하고, 그 감동에 어깨를 펴고 삶의 길고 나지막한 노래가 온몸을 휘감았을 것이다. 행군하던 병사들은 몸을 흔들며 일렬로 정렬했다. 맥그리거의 머릿속에 또 다른 날, 새를 박제하고 길가 통나무에 앉아 성경을 읽는 반쯤 미친 남자와 함께 이 언덕에 서 있던 기억이 스쳐 지나갔다. 그는 이 광부들이 자신들을 정복하러 온 군인들처럼 절도 있는 정확한 행진을 하지 않는다고 얼마나 미워했던가. 순식간에 그는 광부들을 미워했던 그 누구도 더 이상 미워하지 않는다는 것을 깨달았다. 나폴레옹과 같은 통찰력으로, 그는 병사들이 자신의 마차와 발걸음을 맞추는 이 우연한 사건에서 교훈을 얻었다. 그의 머릿속에 크고 어두운 생각이 스쳐 지나갔다. "언젠가 세상 모든 노동자들이 이렇게 걷도록 만들 사람이 나타날 것이다." 그는 생각했다. "그는 그들이 서로를 이기는 것이 아니라, 삶의 끔찍한 혼란을 이겨내도록 만들 것이다. 그들의 삶이 혼란 때문에 망가졌다면, 그것은 그들의 잘못이 아니다. 그들은 지도자들의 야망, 모든 인간들에게 배신당한 것이다." 맥그리거는 자신의 마음이 그 사람들에게로 밀려드는 것 같았다. 마치 살아있는 생명체처럼, 마음의 충동들이 그들 사이를 뛰어다니며 그들을 부르고, 어루만지고, 어루만지는 것 같았다. 사랑이 그의 영혼을 파고들어 그의 몸을 떨게 했다. 그는 시카고의 창고 노동자들과 이 거대한 도시, 모든 도시, 어디에나 있는 수백만 명의 노동자들을 생각했다. 그들은 하루 일과를 마치고 노래도, 멜로디도 없이 거리를 걸어 집으로 향한다. 바라건대, 그들에게는 음식을 사고 끝없이 이어지는 해로운 세상의 질서를 지탱할 몇 달러의 보잘것없는 돈밖에 없기를. "내 나라에 저주가 내렸어!" 그는 외쳤다. "모두가 이윤을 추구하고, 부자가 되고, 성공하기 위해 이곳에 왔습니다. 만약 그들이 이곳에서 진정으로 살고 싶어 한다면 어떨까요? 만약 그들이 이윤이나 지도자, 그리고 지도자의 추종자들에 대한 생각을 멈춘다면 어떨까요? 그들은 어린아이와 같습니다. 만약 그들이 어린아이처럼 거대한 게임을 시작한다고 상상해 보세요. 만약 그들이 그저 행진하는 법만 배울 수 있다면 어떨까요? 그들의 마음이 할 수 없는 것을 몸으로 하기 시작한다고 상상해 보세요. 단 한 가지, 두 명이든 네 명이든 천 명이든, 어디든 모여 행진하는 법을 배우는 것입니다."
  맥그리거는 생각에 잠겨 소리를 지르고 싶었지만, 얼굴을 굳히고 애써 감정을 추스르려 했다. "아니, 잠깐만." 그는 속삭였다. "스스로를 단련해. 이것이 네 삶에 의미를 줄 거야. 인내심을 갖고 기다려." 그의 생각은 다시 딴 곳으로 향하며 다가오는 병사들을 떠올렸다. 눈에 눈물이 고였다. "그들은 오직 죽이고 싶을 때만 이 중요한 교훈을 가르쳤어. 이번엔 달라야 해. 누군가는 그저 그들 자신을 위해서라도 이 중요한 교훈을 가르쳐줘야 해. 그래야 그들도 배울 수 있을 거야. 두려움과 혼란, 그리고 방황에서 벗어나야 해. 그게 최우선이야."
  맥그리거는 몸을 돌려 마차 안에서 목사 옆에 차분히 앉았다. 그는 한때 자신의 의식 속에서 중요한 위치를 차지했던 인류의 지도자들, 고대 역사 속 인물들에 대한 생각을 굳게 굳혔다.
  "그들은 비밀을 반쯤 가르쳐주고는 배신했지." 그가 중얼거렸다. "책과 지혜를 가진 자들조차 똑같아. 어젯밤 거리에서 멍하니 있던 그 녀석 말이야. 그런 놈들이 수천 명은 될 거야. 입이 닳아빠진 문짝처럼 축 늘어질 때까지 떠들어대는 놈들이 말이지. 말은 아무 의미가 없지만, 한 사람이 다른 수천 명과 함께 행진할 때, 그것도 어떤 왕의 영광을 위해서가 아니라 진심으로 행할 때, 그건 의미가 있어. 그때 그는 자신이 진정한 무언가의 일부임을 알게 될 거고, 군중의 리듬을 타고, 군중의 일원이라는 사실, 그리고 군중이 의미를 가진다는 사실 자체에서 영광을 느끼게 될 거야. 그는 위대하고 강력하다고 느낄 거고." 맥그리거는 씁쓸하게 웃었다. "그게 바로 위대한 군 지도자들이 알고 있던 거야." 그가 속삭였다. "그리고 그들은 사람들을 팔았지. 그 지식을 이용해서 사람들을 억압하고, 자기들의 하찮은 목적을 위해 이용했어."
  맥그리거는 주변 사람들을 계속 둘러보며, 방금 떠오른 생각에 스스로 놀란 듯했다. "가능할 수도 있어." 그는 잠시 후 큰 소리로 말했다. "언젠가 누군가는 해낼 거야. 내가 못할 이유가 뭐 있겠어?"
  낸시 맥그리거는 아들이 비탈길 통나무 앞에 파놓은 깊은 구덩이에 묻혔다. 아들은 도착한 날 아침, 그 땅의 소유주인 광산 회사로부터 그곳을 맥그리거 가족의 매장지로 사용할 수 있도록 허가를 받았다.
  장례식이 끝나자 그는 언덕과 계곡으로 이어지는 길가에 옷을 벗고 서 있는 광부들을 돌아보며 마음속에 있는 말을 그들에게 하고 싶은 충동을 느꼈다. 무덤 옆 통나무 위로 뛰어올라, 아버지가 사랑했던 푸른 들판 앞으로, 낸시 맥그리거의 무덤을 가로질러 그들에게 외치고 싶은 강렬한 욕구가 치밀어 올랐다. "당신들의 일은 내 일이 될 것이다. 내 두뇌와 힘은 당신들의 것이 될 것이다. 당신들의 적들을 맨주먹으로 때려눕히겠다!" 하지만 그는 재빨리 그들을 지나쳐 언덕을 올라 마을 쪽으로, 짙어지는 밤 속으로 내려갔다.
  맥그리거는 콜 크릭에서 보내는 마지막 밤, 잠을 이루지 못했다. 어둠이 내리자 그는 거리를 따라 걷다가 장의사 딸의 집으로 이어지는 계단 아래에서 멈춰 섰다. 하루 종일 그를 휩쌌던 감정들이 그의 마음을 짓눌렀고, 그는 자신처럼 침착하고 차분한 누군가를 간절히 원했다. 어린 시절처럼 여자가 계단을 내려오지도, 복도에 서 있지도 않자, 그는 그녀에게 다가가 문을 두드렸다. 두 사람은 함께 메인 스트리트를 따라 언덕 위로 걸어 올라갔다.
  장의사의 딸은 걷는 데 어려움을 겪다가 길가의 바위에 주저앉았다. 그녀가 일어나려 하자 맥그리거는 그녀를 품에 안았고, 그녀가 저항하자 그는 커다란 손으로 그녀의 가느다란 어깨를 토닥이며 무언가를 속삭였다. "조용히 해." 그가 말했다. "아무 말도 하지 마. 그냥 침착해."
  광산 마을 위 언덕의 밤은 장엄하다. 철로가 갈라진 긴 계곡과 광부들의 누추한 오두막들이 어지럽게 늘어선 모습은 부드러운 칠흑 같은 어둠 속에 반쯤 가려져 있다. 어둠 속에서 소리가 새어 나온다. 석탄 운반차가 삐걱거리며 철로를 따라 굴러간다. 사람들의 외침이 들린다. 긴 굉음과 함께, 한 석탄 운반차가 금속 슈트를 통해 철로 위에 주차된 차량에 석탄을 쏟아붓는다. 겨울에는 술 공장에서 일하는 광부들이 철로를 따라 작은 불을 피우고, 여름밤에는 달이 떠올라 길게 늘어선 코크스 가마에서 솟아오르는 검은 연기 기둥을 거칠면서도 아름답게 비춘다.
  맥그리거는 병든 여인을 품에 안고 콜 크릭 위의 언덕에 조용히 앉아 새로운 생각과 충동이 그의 영혼을 휘감도록 내버려 두었다. 그날 그에게 찾아온 어머니에 대한 사랑이 되살아났고, 그는 광산촌에서 온 여인을 품에 안고 가슴에 꼭 끌어안았다.
  고향 언덕에서 힘겹게 살아가는 한 남자가 무질서한 삶 속에서 자라난 인간 혐오를 씻어내려 애쓰며 고개를 들어 장의사의 딸을 품에 꼭 끌어안았다. 그의 마음을 알아챈 여자는 가느다란 손가락으로 그의 코트를 만지작거리며, 사랑하는 남자의 품에서 어둠 속에서 죽고 싶다는 생각을 했다. 그가 그녀의 존재를 느끼고 어깨를 잡은 손을 놓자, 그녀는 미동도 없이 누워 그가 다시금 자신을 꽉 안아주기를, 지친 몸으로 그의 엄청난 힘과 남성성을 느끼게 해 주기를 기다렸다.
  "이건 일이야. 내가 해낼 수 있는 위대한 일이지." 그는 혼잣말을 중얼거렸다. 그리고 마음속으로 서부 평원에 펼쳐진 광활하고 혼란스러운 도시를 떠올렸다. 그곳은 깨어난 사람들, 그리고 몸속에서 새로운 생명의 노래를 깨우는 사람들의 움직임과 리듬으로 흔들리고 있었다.
  OceanofPDF.com
  제4권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  히카고는 광활한 도시이며, 수백만 명의 사람들이 그 주변에 살고 있습니다. 미국 심장부에 위치한 이곳은 미시시피 계곡의 드넓은 옥수수밭에서 바스락거리는 푸른 옥수수 잎 소리가 거의 들릴 정도로 가깝습니다. 해외에서 오거나 서부의 옥수수 수출 도시에서 일확천금을 꿈꾸는 수많은 사람들이 이곳에 모여 살고 있습니다. 사방에서 사람들이 부를 쌓느라 분주합니다.
  폴란드의 작은 마을들에서는 "미국에 가면 돈을 많이 벌 수 있다"는 소문이 돌았고, 용감한 사람들은 길을 떠났지만, 결국 시카고 할스테드 거리의 좁고 악취 나는 방에 다소 어리둥절하고 혼란스러운 모습으로 도착하곤 했습니다.
  미국 시골 마을에서는 이런 이야기가 전해 내려왔습니다. 여기서는 속삭이는 정도가 아니라 소리 높여 외쳤습니다. 잡지와 신문은 제 역할을 다했습니다. 돈을 벌 수 있다는 소문은 마치 옥수수밭을 휘몰아치는 바람처럼 온 나라를 휩쓸었습니다. 젊은이들은 그 소문에 이끌려 시카고로 향했습니다. 그들은 에너지와 젊음으로 가득했지만, 이윤 추구 외에는 어떤 꿈이나 헌신의 전통도 가지고 있지 않았습니다.
  시카고는 무질서의 거대한 심연과 같습니다. 이윤 추구에 대한 열정, 욕망에 취한 부르주아지의 정신이 만연해 있죠. 그 결과는 참혹합니다. 시카고에는 지도자가 없고, 목적 없이 방황하며, 남들의 발자취를 따라갈 뿐입니다.
  시카고 너머로는 끝없이 펼쳐진 옥수수밭이 아무런 방해 없이 이어져 있다. 옥수수에는 희망이 있다. 봄이 오고 옥수수는 푸르게 변한다. 검은 흙에서 솟아올라 질서정연하게 줄지어 선다. 옥수수는 자라나는 것 외에는 아무것도 생각하지 않는다. 열매가 맺히고, 잘려나가 사라지면 헛간은 노란 옥수수 알갱이로 가득 찬다.
  시카고는 옥수수의 교훈을 잊었다. 모든 남자들이 잊었다. 옥수수밭에서 도시로 이주해 온 젊은이들은 결코 이 교훈을 배우지 못했다.
  우리 시대에 단 한 번, 오직 한 번, 미국의 영혼이 요동쳤습니다. 남북 전쟁은 마치 정화의 불길처럼 온 나라를 휩쓸었습니다. 남자들은 함께 행진했고, 어깨를 나란히 한다는 것이 무엇을 의미하는지 알았습니다. 전쟁 후, 땅딸막하고 수염이 덥수룩한 사람들이 마을로 돌아왔습니다. 강인함과 남성성을 노래하는 문학의 시작이 나타났습니다.
  그리고 슬픔과 끊임없는 노력의 시대는 지나가고 번영이 다시 돌아왔다. 이제 남은 것은 노인들뿐이었고, 그 시절의 슬픔은 새로운 국가적 슬픔으로 이어지지 않았다.
  미국의 어느 여름 저녁, 도시 사람들은 하루 일과를 마치고 집에서 쉬고 있다. 그들은 학교에 간 아이들 이야기나 치솟는 식료품 가격으로 인한 새로운 어려움에 대해 이야기한다. 도시의 공원에서는 오케스트라가 연주하고, 마을에서는 불이 꺼지고 멀리 길에서 말발굽 소리가 들려온다.
  어느 저녁, 시카고 거리를 거닐던 한 사색에 잠긴 남자는 허리에 흰 셔츠를 두른 여자들과 집 베란다에 앉아 시가를 피우는 남자들을 바라봅니다. 그는 오하이오 출신입니다. 대도시 중 한 곳에 공장을 소유하고 있으며, 제품을 팔기 위해 시카고에 왔습니다. 그는 조용하고 성실하며 친절한, 보기 드문 사람입니다. 그가 사는 마을 사람들은 모두 그를 존경하고, 그 자신도 스스로를 존경합니다. 그는 걸으며 생각에 잠깁니다. 나무들 사이에 자리 잡은 한 집을 지나치는데, 창문에서 쏟아지는 햇빛 아래 한 남자가 잔디를 깎고 있습니다. 잔디 깎는 소리가 그의 마음을 설레게 합니다. 그는 거리를 따라 걸어가 창밖 벽에 새겨진 그림들을 바라봅니다. 흰옷을 입은 여자가 앉아 피아노를 치고 있습니다. "인생은 아름답군." 그는 시가에 불을 붙이며 말합니다. "점점 더 보편적인 정의에 가까워지는 것 같아."
  그러다 가로등 불빛 아래에서, 행인은 한 남자가 비틀거리며 인도를 따라 걸어가면서 무언가를 중얼거리고 손을 벽에 기대고 있는 것을 보았다. 그 광경은 그의 마음속을 떠다니는 즐겁고 만족스러운 생각들을 크게 방해하지 않았다. 그는 호텔에서 맛있는 저녁을 먹었고, 술 취한 남자들은 대개 술과 노래로 즐거운 시간을 보낸 후 다음 날 아침 은밀히 기분이 좋아진 채 일터로 돌아가는, 그저 돈벌이에만 혈안이 된 사람들일 뿐이라는 것을 알고 있었다.
  내 남편은 안락함과 풍요로움에 대한 병이 혈통에 흐르는 미국인이다. 그는 계속 걸어가 모퉁이를 돈다. 그는 피우는 시가에 만족하며, 자신이 살고 있는 시대에도 만족한다고 생각한다. "선동가들이 소리칠지는 몰라도," 그는 말한다. "전반적으로 삶은 괜찮고, 나는 남은 생애 동안 내 일을 계속할 생각이야."
  길을 걷던 사람은 모퉁이를 돌아 골목길로 들어섰다. 두 남자가 술집 문에서 나와 가로등 아래 인도에 서서 팔을 위아래로 흔들었다. 갑자기 한 남자가 앞으로 뛰어오르더니, 가로등 불빛에 번쩍이는 주먹질과 함께 동료를 도랑으로 날려버렸다. 길 저편에는 하늘을 배경으로 검고 음산하게 솟아 있는 높고 더러운 벽돌 건물들이 줄지어 있었다. 거리 끝에서는 거대한 기계 장치가 석탄 운반차를 들어 올려 굉음과 함께 강에 정박한 배의 선창으로 떨어뜨리고 있었다.
  워커는 시가를 던져버리고 주위를 둘러보았다. 한 남자가 조용한 거리를 앞서 걸어가고 있었다. 그 남자가 하늘을 향해 주먹을 치켜드는 것을 본 워커는, 가로등 불빛에 비친 그의 크고 흉측한 얼굴과 입술의 움직임에 충격을 받았다.
  그는 다시 걷기 시작했고, 이제는 서두르며 전당포와 옷가게, 그리고 시끌벅적한 사람들로 가득한 거리로 또 다른 모퉁이를 돌았다. 그의 머릿속에 한 장면이 스쳐 지나갔다. 교외 주택 뒷마당 잔디밭에서 하얀 작업복을 입은 두 소년이 길들인 토끼에게 클로버를 먹이는 모습이었다. 그는 집으로, 집에서 쉬고 싶은 간절한 마음이 들었다. 상상 속에서 그의 두 아들은 사과나무 아래를 거닐며 갓 딴 향긋한 클로버 한 다발을 두고 웃고 다투고 있었다. 거리에서 봤던, 얼굴이 크고 붉은 기이한 남자가 정원 담장 너머로 두 아이를 쳐다보고 있었다. 그의 시선에는 위협이 서려 있었고, 그 위협은 그를 불안하게 만들었다. 담장 너머로 엿보는 남자가 아이들의 미래를 망치려 한다는 생각이 문득 들었다.
  밤이 찾아왔다. 검은 드레스를 입고 하얀 치아를 반짝이는 여자가 옷가게 옆 계단을 내려왔다. 그녀는 이상하고 jerky한 동작으로 고개를 지팡이 쪽으로 돌렸다. 순찰차가 종을 울리며 거리를 질주했고, 파란색 제복을 입은 두 경찰관이 좌석에 미동도 없이 앉아 있었다. 여섯 살쯤 되어 보이는 남자아이가 거리를 뛰어다니며 길모퉁이에 서 있는 부랑자들의 코앞에 더러운 신문을 들이밀었다. 그의 날카롭고 어린아이 같은 목소리가 전차의 덜컹거리는 소리와 순찰차의 덜컹거리는 소리 위로 울려 퍼졌다.
  워커는 시가를 길바닥에 던져버리고 전차 계단을 올라 호텔로 돌아갔다. 그의 차분하고 사색적인 기분은 사라져 버렸다. 그는 미국 생활에 아름다운 무언가가 찾아오기를 간절히 바랐지만, 그 바람은 오래가지 못했다. 그저 즐거웠던 저녁이 망쳐졌다는 생각에 짜증만 났다. 그는 자신을 이 도시로 이끈 사업이 성공할 수 있을지 의문이 들었다. 방의 불을 끄고 베개에 머리를 대고 도시의 소음에 귀를 기울였다. 이제 그 소음들은 조용하고 웅웅거리는 소리로 변해 있었다. 그는 오하이오 강변의 벽돌 공장을 떠올리며 잠이 들었다. 그때 공장 문에서 붉은 머리의 남자가 그의 얼굴로 다가왔다.
  
  
  
  어머니의 장례식을 마치고 도시로 돌아온 맥그리거는 곧바로 행진하는 사람들에 대한 자신의 비전을 현실로 구현하기 위해 노력하기 시작했습니다. 하지만 오랫동안 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 그 아이디어는 모호하고 파악하기 어려웠습니다. 고향 언덕에서의 밤들에만 떠오르던 생각이었고, 시카고 노스 스테이트 스트리트의 밝은 햇살 아래서 떠올리려니 다소 황당하게 느껴졌습니다.
  맥그리거는 준비가 필요하다고 느꼈다. 그는 책을 공부하고 사람들이 책에서 표현하는 생각들을 통해 많은 것을 배우되, 다른 사람들의 생각에 방해받지 않고 집중할 수 있다고 믿었다. 그는 학생이 되어 사과 창고를 떠났고, 이는 작고 눈빛이 초롱초롱한 창고 관리자에게는 내심 안도감을 주었다. 그는 덩치 큰 빨간 머리 남자에게는 독일인만큼 화를 낼 수 없었기 때문이다. 이는 맥그리거가 오기 전의 일이었다. 창고 관리자는 맥그리거가 일을 시작한 날, 술집 앞 모퉁이에서 있었던 회의에서 무슨 일이 있었음을 직감했다. 광부의 아들인 맥그리거가 그의 직원들을 빼앗아 갔던 것이다. "사람은 자기 자리에서 사장이어야지." 그는 창고 꼭대기에 쌓인 사과 통들 사이의 복도를 거닐며 가끔 혼잣말을 중얼거렸다. 왜 맥그리거의 존재가 자신을 짜증 나게 하는지 의아해하면서 말이다.
  맥그리거는 저녁 6시부터 새벽 2시까지 밴뷰런 근처 사우스 스테이트 스트리트에 있는 레스토랑에서 야간 계산원으로 일했고, 새벽 2시부터 7시까지는 미시간 대로가 내려다보이는 방에서 잠을 잤다. 목요일은 그에게 자유시간이었다. 저녁 시간 동안 그의 자리는 레스토랑 주인인 톰 오툴이라는 작고 활발한 아일랜드인이 대신했다.
  맥그리거가 대학에 진학할 기회를 얻게 된 것은 에디스 카슨의 은행 계좌 덕분이었다. 그 기회는 이렇게 찾아왔다. 펜실베이니아에서 돌아온 어느 여름 저녁, 그는 닫힌 방충망 문 뒤 어두컴컴한 가게 안에서 그녀와 함께 앉아 있었다. 맥그리거는 침울하고 말이 없었다. 전날 저녁, 그는 창고에 있던 몇몇 남자들에게 '행진하는 남자들'에 대해 이야기하려 했지만, 그들은 이해하지 못했다. 그는 말을 하지 못하는 자신을 탓하며, 어둑한 가게 안에 얼굴을 두 손으로 가린 채 거리만 멍하니 바라보았다. 아무 말도 하지 않고 씁쓸한 생각만 가득했다.
  그에게 떠오른 아이디어는 그 가능성에 취하게 만들었지만, 그는 그 취함에 빠져서는 안 된다는 것을 알고 있었다. 그는 사람들에게 혼란스럽고 비효율적인 일이 아니라 단순하고 의미 있는 일을 하도록 만들고 싶었다. 그는 끊임없이 자리에서 일어나 기지개를 켜고 거리로 뛰쳐나가 자신의 거대한 손으로 사람들을 쓸어 담아 세상의 재탄생을 가져오고 사람들의 삶에 의미를 불어넣을 수 있는 길고 목적 있는 행진을 이끌고 싶은 충동에 시달렸다. 그러다가 열병을 가라앉히고 거리의 사람들을 무시무시한 표정으로 겁먹게 한 후에는 조용히 앉아 기다리는 훈련을 하려고 애썼다.
  낮은 흔들의자에 그의 옆에 앉은 여자는 마음속에 있는 무언가를 그에게 말하려 애썼다. 심장이 두근거렸고, 그녀는 떨리는 목소리를 감추려 문장 사이사이에 멈칫하며 천천히 말했다. "창고를 떠나 공부에 전념할 수 있다면 당신이 하고 싶은 일에 도움이 될까요?" 그녀가 물었다.
  맥그리거는 그녀를 바라보며 멍하니 고개를 끄덕였다. 그는 창고에서의 고된 하루 일과로 머리가 멍해지는 듯한 밤들을 방에서 보냈던 기억을 떠올렸다.
  "여기 사업 외에도 저축은행에 1,700달러가 있어요." 에디스는 눈에 담긴 간절한 희망을 감추려는 듯 고개를 돌리며 말했다. "그 돈을 투자하고 싶어요. 그냥 놔두고 싶지 않아요. 당신이 그 돈을 가져가서 변호사가 되었으면 좋겠어요."
  에디스는 의자에 꼼짝 않고 앉아 그의 대답을 기다렸다. 그녀는 그를 시험해 본 것 같았다. 그녀의 마음속에 새로운 희망이 싹텄다. "그가 받아들인다면, 어느 날 밤 갑자기 문을 박차고 나가 영영 돌아오지 않는 일은 없을 거야."
  맥그리거는 생각에 잠기려 애썼다. 그는 그녀에게 자신의 새로운 인생관을 설명하려는 것도 아니었고, 어디서부터 시작해야 할지도 몰랐다.
  "어쨌든, 내 계획대로 변호사가 되는 게 낫지 않을까?" 그는 혼잣말을 했다. "새로운 길이 열릴지도 몰라. 해봐야겠다." 그는 여자에게 큰 소리로 말했다. "엄마랑 당신도 얘기했으니, 한번 해 봐야겠어. 그래, 돈도 받을게."
  그는 얼굴이 상기되고 열정적인 모습으로 그의 앞에 앉아 있는 그녀를 다시 바라보았고, 콜 크릭에서 장의사 딸의 헌신에 감동받았던 것처럼 그녀의 헌신에 감동받았다. "당신에게 신세를 지는 건 부끄럽지 않아요." 그가 말했다. "당신 말고는 누구에게서도 신세를 질 생각이 없거든요."
  잠시 후, 한 걱정스러운 남자가 거리를 걸으며 목표 달성을 위한 새로운 계획을 세우려 애썼다. 그는 자신의 머리가 둔하다고 생각하며 짜증이 났고, 가로등 불빛에 비친 주먹을 살펴보았다. "이 주먹을 현명하게 사용해야겠어." 그는 생각했다. "내가 곧 맞닥뜨릴 싸움에서는 단련된 두뇌와 큰 주먹이 필요해."
  바로 그때, 오하이오에서 온 한 남자가 주머니에 손을 넣고 지나가면서 그의 시선을 사로잡았다. 진하고 향긋한 담배 냄새가 맥그리거의 코끝을 가득 채웠다. 그는 몸을 돌려 잠시 멈춰 서서 그 남자를 바라보며 생각에 잠겼다. "내가 싸우고 싶은 대상이 바로 이거야." 그는 으르렁거렸다. "무질서한 세상을 당연하게 여기는, 안일한 부유층들. 그런 세상에 아무런 문제도 느끼지 못하는 사람들. 그들을 겁줘서 담배를 내팽개치고 들판의 개미집을 발로 차면 개미들이 떼죽음을 당하듯 도망치게 만들고 싶어."
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  S. G. 레고르 나찰크 씨는 시카고 대학교에서 몇몇 수업을 듣고, 미국 유력 사업가의 아낌없는 기부로 지어진 거대한 건물들 사이를 거닐며, 왜 이 위대한 학문의 중심지가 도시에서 그토록 보잘것없어 보이는지 의아해했습니다. 그의 눈에는 대학이 주변 환경과 완전히 동떨어져 있는 듯 보였습니다. 마치 길거리 부랑아의 더러운 손에 값비싼 장식품을 얹어 놓은 것 같았습니다. 그는 그곳에 오래 머물지 않았습니다.
  어느 날 수업 시간에 그는 교수에게 눈 밖에 났다. 그는 다른 학생들과 함께 강의실에 앉아 미래에 대한 생각과 어떻게 하면 민중 행진 운동을 시작할 수 있을지에 대해 고민했다. 그의 옆자리에는 파란 눈에 노란 밀 이삭 같은 머리카락을 가진 덩치 큰 소녀가 앉아 있었다. 그녀 역시 맥그리거처럼 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못한 채 눈을 반쯤 감고 그를 지켜보고 있었다. 그녀의 눈가에는 희미한 재미가 스쳐 지나갔다. 그녀는 메모지에 그의 커다란 입과 코를 스케치했다.
  맥그리거의 왼쪽에는 한 젊은이가 다리를 복도에 쭉 뻗고 앉아 금발 소녀를 생각하며 그녀에게 복수할 계획을 세우고 있었다. 그의 아버지는 웨스트 사이드의 벽돌 건물에서 베리 상자 제조업을 하고 있었고, 그는 집에 살지 않기 위해 다른 도시에서 학교를 다니고 싶어 했다. 그는 하루 종일 저녁 식사와 초조하고 피곤한 모습으로 돌아와 하인 관리 문제로 어머니와 다툴 아버지 생각에 잠겨 있었다. 이제 그는 어머니에게서 돈을 얻어 시내 레스토랑에서 저녁 식사를 즐길 계획을 짜고 있었다. 테이블 위에 담배 한 갑이 놓여 있고, 금발 소녀가 붉은 조명 아래 맞은편에 앉아 있는 그런 저녁을 그는 손꼽아 기다리고 있었다. 그는 전형적인 미국 중상류층 남성이었고, 상업 세계에 뛰어들 생각이 없었기에 대학에 진학했을 뿐이었다.
  맥그리거 교수 앞에는 또 다른 전형적인 학생이 앉아 있었다. 창백하고 초조해 보이는 이 젊은이는 책 표지를 손가락으로 두드리고 있었다. 그는 지식 습득에 매우 진지했고, 교수가 잠시 말을 멈추면 두 손을 모으고 질문을 던졌다. 교수가 미소 지으면 그는 크게 웃었다. 마치 교수가 현을 튕기는 악기 같았다.
  키가 작고 덥수룩한 검은 수염에 어깨가 두툼하고 크고 강렬한 안경을 쓴 교수는 날카롭고 흥분된 목소리로 말했다.
  그는 "세상은 불안으로 가득 차 있다"며 "사람들은 마치 껍데기 속 병아리처럼 발버둥 치고 있다. 모든 영혼 깊은 곳에서 불안한 생각들이 꿈틀거리고 있다. 나는 독일 대학에서 일어나고 있는 일에 여러분의 관심을 촉구한다"고 말했다.
  교수는 말을 멈추고 주위를 둘러보았다. 맥그리거는 그 남자의 장황함에 너무나 짜증이 나서 더 이상 참을 수 없었다. 마치 콜 크릭 거리에서 사회주의 연설가가 연설할 때와 같은 기분이었다. 욕설을 내뱉으며 자리에서 일어나 의자를 걷어찼다. 덩치 큰 여학생의 무릎에서 공책이 떨어져 바닥에 나뭇잎이 흩어졌다. 맥그리거의 푸른 눈동자에 빛이 번뜩였다. 겁에 질린 학생들 앞에 선 그의 크고 붉은 머리는 마치 아름다운 동물의 머리처럼 고귀한 분위기를 풍겼다. 그의 목소리가 목구멍에서 터져 나왔고, 여학생은 입을 벌린 채 그를 바라보았다.
  "우리는 방에서 방으로 돌아다니며 대화를 엿듣습니다." 맥그리거가 말을 시작했다. "저녁이 되면 시내 거리 모퉁이에서, 마을과 시골에서 남자들은 끊임없이 이야기를 나눕니다. 책이 쓰여지고, 턱이 떨립니다. 남자들의 턱은 헐렁합니다. 아무 말도 하지 않고 축 늘어져 있습니다."
  맥그리거의 초조함은 점점 커져갔다. "이 모든 혼란이 벌어지고 있는데, 왜 아무것도 이루어지지 않는 겁니까?" 그는 따져 물었다. "당신의 훈련된 두뇌로 이 혼란 속에서 숨겨진 질서를 찾아내려고 노력해 보면 안 되는 겁니까? 왜 아무도 나서서 해결하려 하지 않는 겁니까?"
  교수는 단상 위를 왔다 갔다 하며 초조하게 말했다. "무슨 말씀인지 모르겠소." 맥그리거는 천천히 몸을 돌려 학생들을 바라보았다. 그는 설명하려 애썼다. "왜 남자들은 남자답게 살지 않는 걸까요?" 그가 물었다. "수십만 명에게 행진하는 법을 가르쳐야 하지 않을까요? 그렇게 생각하지 않으세요?"
  맥그리거의 목소리가 높아지고 그의 거대한 주먹이 치켜들려졌다. "세상은 거대한 진영이 되어야 한다!" 그는 외쳤다. "세계의 두뇌는 인류 조직에 있어야 한다. 도처에 무질서가 만연하고, 사람들은 우리에 갇힌 원숭이처럼 수다를 떨고 있다. 왜 누군가 새로운 군대를 조직하지 않는가? 내 말을 이해하지 못하는 자는 쓰러뜨려라!"
  교수는 몸을 앞으로 기울여 안경 너머로 맥그리거를 바라보았다. "무슨 말씀인지 알겠습니다." 그의 목소리는 떨렸다. "수업은 여기서 마치겠습니다. 우리는 폭력을 규탄합니다."
  교수는 서둘러 문을 나서 긴 복도를 따라 걸어갔고, 뒤에서는 학생들이 웅성거렸다. 맥그리거는 텅 빈 교실 의자에 앉아 벽을 응시했다. 그가 나가면서 교수는 혼잣말로 중얼거렸다. "도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지? 우리 학교에 대체 뭐가 들어오는 거야?"
  
  
  
  다음날 늦은 저녁, 맥그리거는 방에 앉아 수업 시간에 있었던 일을 곰곰이 생각했다. 그는 더 이상 대학에서 시간을 보내지 않고 법학 공부에 전념하기로 결심했었다. 그때 몇몇 젊은이가 들어왔다.
  대학생들 사이에서 맥그리거는 유난히 나이가 들어 보였다. 그는 남몰래 존경받았고, 종종 대화의 주제가 되곤 했다. 지금 그를 찾아온 사람들은 그가 그리스 문자 형제단에 가입하기를 바랐다. 그들은 그의 방 근처 창턱이나 벽에 기대어 놓은 상자 위에 앉아 파이프 담배를 피우며 소년처럼 활기차고 열정적이었다. 대표자의 뺨에는 홍조가 번져 있었다. 그는 검은 곱슬머리에 동그랗고 발그레한 뺨을 가진 깔끔한 젊은이였는데, 아이오와 출신의 장로교 목사의 아들이었다.
  "우리 동지들이 당신을 우리 중 한 명으로 선택했습니다."라고 대표자가 말했다. "우리는 당신이 알파 베타 파이의 일원이 되기를 바랍니다. 알파 베타 파이는 전국 최고의 대학들에 지부를 둔 훌륭한 동아리입니다. 제가 말씀드리겠습니다."
  그는 그 단체의 회원이었던 정치가, 대학 교수, 사업가, 유명 운동선수들의 이름을 나열하기 시작했다.
  맥그리거는 벽에 기대앉아 손님들을 바라보며 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 그는 약간 놀랐고, 한편으로는 상처받은 기분이었다. 마치 길거리에서 주일학교 소년에게 영혼의 안녕을 묻는 사람 같았다. 그는 먼로 거리의 가게에서 자신을 기다리는 에디스 카슨을 떠올렸다. 석탄 광산 술집에 서서 식당을 습격할 준비를 하고 있는 성난 광부들을 생각하며, 자신은 망치를 손에 쥐고 싸움을 기다리고 있었다. 광산촌 거리를 군인들의 말 뒤를 따라 걸어가는 늙은 고통의 어머니도 생각났다. 그리고 마지막으로, 이 눈빛이 초롱초롱한 젊은이들이 결국 자신들이 살게 될 거대한 상업 도시에 파묻혀 파멸할 것이라는 끔찍한 확신이 떠올랐다.
  "세상으로 나갈 때 우리 중 한 명이라는 건 정말 큰 의미가 있어요." 곱슬머리 청년이 말했다. "잘 지내고 좋은 사람들과 어울리는 데 도움이 되죠. 아는 사람 없이는 살 수 없잖아요. 좋은 사람들과 어울려야 해요." 그는 잠시 망설이며 바닥을 내려다보았다. "솔직히 말씀드리자면," 그는 갑자기 솔직하게 말했다. "우리 중 가장 실력 있는 사람 중 한 명인 수학자 화이트사이드가 당신이 우리와 함께 가기를 바랐어요. 당신이 그럴 만한 가치가 있다고 했죠. 당신이 우리를 만나고 더 잘 알게 되고, 우리도 당신을 만나고 더 잘 알게 되기를 바란다고 했어요."
  맥그리거는 자리에서 일어나 벽걸이에 걸린 모자를 집어 들었다. 마음속 생각을 표현하려는 시도가 얼마나 부질없는 것인지 깨닫고는 계단을 내려가 거리로 나섰다. 소년들은 어색한 침묵 속에 그를 따라 어둠 속 복도를 비틀거리며 걸어갔다. 현관문에 다다르자 그는 잠시 멈춰 서서 소년들을 바라보며, 머릿속 생각을 어떻게 말로 표현해야 할지 고심했다.
  "네가 부탁하는 건 할 수 없어." 그가 말했다. "네가 좋고, 같이 가자고 해줘서 고맙지만, 난 대학을 그만둘 생각이야." 그의 목소리가 부드러워졌다. "친구로 지내고 싶어." 그가 덧붙였다. "사람을 알아가는 데는 시간이 걸린다고 했잖아. 난 지금의 너를 알고 싶어. 네가 앞으로 어떤 사람이 될지는 알고 싶지 않아."
  맥그리거는 몸을 돌려 남은 계단을 뛰어 내려가 돌로 된 인도에 도착한 후, 재빨리 길을 따라 걸어 올라갔다. 그의 얼굴에는 굳은 표정이 떠올랐고, 그는 오늘 밤 조용히 방금 일어난 일을 곱씹으며 시간을 보낼 것임을 직감했다. "난 아이들을 때리는 걸 정말 싫어해." 그는 생각하며 식당에서 하는 저녁 아르바이트를 위해 서둘러 발걸음을 옮겼다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  맥그 레고어(MCG REGOR)는 변호사 자격증을 취득하고 시카고 지역 곳곳에 흩어져 있는 수많은 젊은 변호사들 대열에 합류할 준비를 마쳤을 때, 자신의 법률 사무소를 차릴까 반쯤 마음먹었다. 그는 다른 변호사들과 사소한 문제로 평생을 다투는 데 보내고 싶지 않았다. 자신의 삶의 위치가 남의 흠을 찾아내는 능력에 따라 결정된다는 사실이 몹시 불쾌했다.
  그는 밤마다 홀로 거리를 걸으며 그 생각에 잠겼다. 분노에 차서 욕설을 퍼부었다. 때로는 자신에게 주어진 어떤 삶도 무의미하다는 생각에 사로잡혀 도시를 떠나 방랑자가 되고 싶은 유혹에 빠지기도 했다. 미국의 철도를 따라 떠돌아다니는 수많은 불만족스러운 영혼들처럼 말이다.
  그는 여전히 사우스 스테이트 스트리트에 있는 식당에서 일했는데, 그곳은 범죄 조직원들의 단골손님이 되는 곳이었다. 저녁 6시부터 정오까지는 장사가 한산했고, 그는 자리에 앉아 책을 읽거나 창밖으로 분주하게 지나가는 사람들을 지켜보곤 했다. 때로는 너무 몰두한 나머지 손님이 슬쩍 지나가더니 계산도 하지 않고 문밖으로 뛰쳐나가는 경우도 있었다. 스테이트 스트리트에서는 사람들이 불안하게 이리저리 왔다 갔다 하며 마치 우리에 갇힌 소떼처럼 목적 없이 배회했다. 두 블록 떨어진 미시간 애비뉴에서 언니들이 입는 옷을 싸구려로 흉내 낸 옷을 입고 얼굴에 화장을 한 여자들이 남자들을 힐끗힐끗 쳐다보았다. 값싸지만 인상적인 공연이 펼쳐지는 환하게 불이 켜진 창고 안에서는 피아노 소리가 끊임없이 울려 퍼졌다.
  저녁 무렵 사우스 스테이트 스트리트에 모여 있는 사람들의 눈에는 현대 생활의 공허하고 목적 없는 모습이 뚜렷하게 드러나 있었다. 그 눈빛과 함께, 어슬렁거리는 걸음걸이, 씰룩거리는 턱, 의미 없는 말들이 사라져 버렸다. 식당 입구 맞은편 건물 벽에는 "사회주의 본부"라고 쓰인 현수막이 걸려 있었다. 현대 생활이 거의 완벽하게 구현되었던 곳, 규율도 질서도 없고, 사람들이 움직이지 않고 바닷물에 씻긴 해변의 나뭇가지처럼 표류하는 그곳에, 협력과 공동체를 약속하는 사회주의 현수막이 걸려 있었다.
  맥그리거는 현수막과 움직이는 사람들을 바라보며 깊은 생각에 잠겼다. 매표소 뒤에서 나온 그는 문 밖에서 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 그의 눈에는 이글거림이 가득했고, 코트 주머니에 꽂은 주먹은 꽉 쥐어져 있었다. 어린 시절 콜 크릭에서 그랬던 것처럼, 그는 다시 사람들을 증오했다. 질서 와 의미에 대한 위대한 열정으로 불타오르던 인류애라는 꿈에 기반했던 아름다운 인간애는 사라져 버렸다.
  자정이 지나자 식당에는 손님들이 몰려들기 시작했다. 시카고 루프 지구의 인기 있는 레스토랑 웨이터와 바텐더들이 여자 친구들을 만나러 오기 시작했다. 한 여성이 들어와 젊은 남자 중 한 명에게 다가갔다. "오늘 밤 어땠어?" 두 사람은 서로에게 물었다.
  도착한 웨이터들은 서서 조용히 담소를 나누었다. 이야기를 나누는 와중에도 무심코 손님들에게 돈을 숨기는 기술을 연습하고 있었다. 손님들이 바로 그들의 수입원이었기 때문이다. 그들은 동전을 가지고 놀며 공중에 던지고, 손바닥으로 쥐었다 폈다 하며 놀라운 속도로 나타나게 했다. 몇몇은 카운터 옆 의자에 앉아 파이를 먹고 뜨거운 커피를 마시고 있었다.
  길고 더러운 앞치마를 두른 요리사가 부엌에서 방으로 들어와 접시를 카운터에 놓고 먹기 시작했다. 그는 허풍을 떨며 한가롭게 앉아 있는 사람들의 감탄을 사려고 애썼다. 벽을 따라 놓인 테이블에 앉아 있는 여자들에게 큰 소리로 친근하게 말을 걸었다. 요리사는 예전에 순회 서커스단에서 일했던 적이 있어서 끊임없이 자신의 모험담을 늘어놓으며 대중의 눈에 영웅이 되려고 애썼다.
  맥그리거는 앞에 놓인 카운터 위의 책을 읽으며 주변의 초라하고 어수선한 상황을 잊으려 애썼다. 그는 위대한 역사적 인물들, 사람들을 이끌었던 군인과 정치가들에 대한 이야기를 다시 읽었다. 요리사가 질문을 하거나 그에게 귀 기울이도록 말을 건네면, 그는 고개를 들어 고개를 끄덕이고는 계속 책을 읽었다. 방 안에서 소란이 일어나자, 그는 낮게 명령했고, 소란은 곧 가라앉았다. 때때로 말끔하게 차려입고 술에 반쯤 취한 중년 남성들이 다가와 카운터에 기대어 그에게 무언가를 속삭였다. 그는 벽을 따라 놓인 테이블에 앉아 이쑤시개를 만지작거리고 있는 여자 중 한 명을 가리켰다. 여자가 그에게 다가오자, 그는 그 남자를 가리키며 말했다. "저 사람이 자네 저녁을 사주고 싶어 하는군."
  암흑가의 여자들은 탁자에 둘러앉아 맥그리거에 대해 이야기하며, 속으로는 그가 자신의 연인이 되기를 바랐다. 마치 교외 주부들처럼 수다를 떨며, 그가 했던 말들을 어렴풋이 언급했다. 그의 옷차림과 독서 습관에 대해서도 이야기했다. 그가 그들을 바라보면, 그들은 겁 많은 아이들처럼 안절부절못하며 미소를 지었다.
  암흑가의 여자들 중 한 명인, 볼이 움푹 패이고 붉은 마른 여자가 테이블에 앉아 다른 여자들과 흰 레그혼 닭을 키우는 이야기를 나누고 있었다. 그녀와 그녀의 남편은 시골 식당에서 웨이터로 일하는 뚱뚱하고 늙은 적갈색 털의 남자였는데, 10에이커(약 4만 제곱미터)짜리 시골 농장을 샀고, 그녀는 저녁에 거리에서 번 돈으로 농장 값을 갚아 나가고 있었다. 담배 피우는 사람 옆에 앉아 있던 작고 검은 눈의 여자는 벽에 걸린 망토를 만지더니 주머니에서 흰 천 조각을 꺼내 셔츠 앞 허리 부분에 수놓을 연한 파란색 꽃무늬를 스케치하기 시작했다. 건강해 보이지 않는 피부를 가진 젊은 남자가 카운터 의자에 앉아 웨이터와 이야기를 나누고 있었다.
  "개혁가들이 장사를 지옥으로 만들었어요." 젊은 남자는 주위를 둘러보며 듣고 있는 사람이 있는지 확인하듯 자랑스럽게 말했다. "세계 박람회 기간 동안에는 스테이트 스트리트에 여직원이 네 명이나 있었는데, 지금은 한 명밖에 안 남았어요. 그마저도 반은 울고 아파서 보내고 있어요."
  맥그리거는 책 읽기를 멈췄다. "모든 도시에는 악덕이 판치는 곳, 질병이 발생하여 사람들을 독살하는 곳이 있다. 세계 최고의 입법가들도 이 악과 싸우는 데 아무런 진전을 이루지 못했다."라고 보고서는 적고 있었다.
  그는 책을 닫고 옆으로 던져버린 후, 카운터 위에 놓인 커다란 주먹과 웨이터에게 허풍을 떠는 젊은이를 바라보았다. 그의 입가에는 미소가 번졌다. 그는 생각에 잠긴 듯 주먹을 쥐었다 폈다 했다. 그러고는 카운터 아래 선반에서 법률 서적을 꺼내 입술을 움직이며 다시 읽기 시작했고, 두 손으로 머리를 감쌌다.
  맥그리거의 법률 사무실은 밴 뷰런 거리의 중고 의류점 위층에 있었다. 그는 그곳 책상에 앉아 책을 읽고 기다리곤 했으며, 저녁에는 스테이트 거리에 있는 식당으로 돌아갔다. 때때로 해리슨 거리에 있는 경찰서에 가서 재판을 참관하기도 했고, 오툴의 영향으로 가끔씩 몇 달러라도 벌 수 있는 사건을 맡기도 했다. 그는 시카고에서 보낸 세월을 훈련의 시간이라고 생각하려고 애썼다. 그는 자신이 무엇을 하고 싶은지는 알았지만, 어디서부터 시작해야 할지는 몰랐다. 본능적으로 그는 기다렸다. 그는 사무실 창문 아래 인도를 걷는 사람들의 삶 속에서 일어나는 사건들의 행진과 역행을 지켜보았고, 펜실베이니아 마을의 광부들이 언덕에서 내려와 지하로 사라지는 모습을 마음속으로 그려보았으며, 서둘러 가는 소녀들을 지켜보았다. 이른 아침 백화점의 흔들리는 문들 사이로 누가 지금쯤 오툴스 매장에 앉아 이쑤시개를 만지작거리며 이 인파 속에서 어떤 말이나 움직임이라도 포착해내려 애쓰고 있을지 궁금해하곤 했다. 밖에서 보면 그는 현대 생활에 지친 수많은 사람들 중 하나, 사물의 바다를 떠도는 방랑자처럼 보였을지도 모르지만, 그는 그렇지 않았다. 아무것도 아닌 일에 열정적인 진지함을 품고 거리를 걷는 사람들은 그를 상업주의의 소용돌이 속으로 끌어들였고, 그들은 그 소용돌이 속에서 고군분투했으며, 해마다 미국 젊은이들의 가장 뛰어난 재능들이 그 소용돌이에 빨려 들어갔다.
  광산 마을 위 언덕에 앉아 있던 그에게 떠오른 생각은 점점 더 커져갔다. 그는 밤낮으로 노동자들이 권력을 잡는 구체적인 모습, 수백만 발걸음의 굉음이 세상을 뒤흔들고 미국인들의 영혼에 질서와 목적, 규율이라는 위대한 노래를 불어넣는 꿈을 꾸었다.
  때때로 그는 그 꿈이 결코 꿈으로만 남을 것 같다는 생각이 들었다. 그는 먼지 쌓인 사무실에 앉아 눈물을 글썽였다. 그런 순간마다 그는 인류가 영원히 똑같은 낡은 길을 따라갈 것이며, 젊은이들은 삶의 거대한 변화와 리듬 속에서 늙고, 살찌고, 쇠약해지고, 죽어갈 것이고, 그들에게는 아무 의미 없는 미스터리로 남을 것이라고 확신했다. "그들은 계절과 우주를 행진하는 행성들을 보겠지만, 직접 걸어보지는 못할 거야." 그는 중얼거리며 창가로 걸어가 아래 거리의 더럽고 어수선한 모습을 내려다보았다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  밴 뷰런 거리에 있는 사무실로 들어서니, 맥그리거는 자기 책상 외에 또 다른 책상을 쓰고 있었다. 그 책상은 키가 작고 콧수염이 유난히 긴 남자가 쓰고 있었는데, 그의 코트 깃에는 기름때가 묻어 있었다. 그는 아침에 출근해서 의자에 앉아 발을 책상 위에 올려놓았다. 긴 검은색 시가를 피우며 조간신문을 읽었다. 문 유리에는 "헨리 헌트, 부동산 중개인"이라고 적혀 있었다. 조간신문을 다 읽고 나면 그는 사라졌다가 늦은 오후에 피곤하고 풀이 죽은 모습으로 돌아왔다.
  헨리 헌트의 부동산 사업은 허구에 불과했다. 그는 실제로 부동산을 사고팔지는 않았지만, 자신의 직함을 고집했고, 책상 서랍에는 자신이 전문으로 하는 부동산 유형이 적힌 서류 뭉치가 쌓여 있었다. 벽에는 하이드 파크 고등학교를 졸업한 딸의 사진이 유리 액자에 담겨 걸려 있었다. 그날 아침, 그는 사무실을 나서면서 맥그리거를 잠시 바라보며 말했다. "누군가 부동산을 찾으러 오면 내 대신 잘 처리해 줘. 난 한동안 자리를 비울 테니까."
  헨리 헌트는 제1구역 정치 보스들의 십일조 징수원이었다. 그는 하루 종일 구역 곳곳을 돌아다니며 여자들을 만나고, 주머니에 넣어 다니던 작은 빨간 수첩에 이름을 대조하며 약속하고, 요구하고, 은근한 협박을 퍼부었다. 저녁이 되면 잭슨 공원이 내려다보이는 아파트에 앉아 딸이 피아노 치는 소리를 들었다. 그는 자신의 처지를 진심으로 혐오했고, 일리노이 센트럴 열차를 타고 도시로 출퇴근하면서 호수를 바라보며 농장을 소유하고 시골에서 자유로운 삶을 사는 꿈을 꾸었다. 그는 어린 시절 살았던 오하이오 마을의 상인들이 가게 앞 인도에 서서 수다를 떠는 모습, 저녁에 마을 거리에서 소떼를 몰고 다니며 즐거운 놀이를 하던 어린 시절의 자신을 떠올렸다. 맨발이 흙먼지를 밟으며 첨벙거리는 소리까지.
  맥그리거가 시카고에서 공인으로 부상할 수 있도록 발판을 마련한 사람은 바로 헨리 헌트였다. 그는 1부서의 "두목"을 보좌하는 징수원 겸 비서로서 비밀 사무실에서 일했다.
  어느 날 밤, 도시의 백만장자 밀 투기꾼 중 한 명의 아들인 한 젊은이가 폴크 거리에 있는 메리 하우스라는 리조트 뒤편의 작은 골목에서 시체로 발견되었다. 그는 나무 울타리에 몸을 웅크린 채 완전히 숨을 거둔 상태였고, 머리에는 멍이 있었다. 경찰관이 그를 발견하고 골목 모퉁이의 가로등 기둥으로 끌어냈다.
  경찰관은 20분 동안 가로등 아래 서서 곤봉을 흔들고 있었다. 아무 소리도 들리지 않았다. 그때 한 젊은 남자가 다가와 그의 팔을 만지며 무언가를 속삭였다. 그가 골목으로 들어가려고 돌아서자, 그 젊은 남자는 길을 따라 뛰어갔다.
  
  
  
  시카고 제1구역을 담당하는 당국자들은 사망자의 신원이 밝혀지자 격분했다. 깔끔한 회색 정장에 윤기 나는 콧수염을 기른, 온화한 인상의 푸른 눈을 가진 "서장"은 사무실에 서서 주먹을 쥐었다 폈다 하며 격렬하게 반응했다. 그러고 나서 그는 젊은이를 불러 헨리 헌트와 유명한 경찰관을 불러들였다.
  몇 주 동안 시카고 신문들은 범죄 소굴과의 전쟁을 벌였습니다. 수많은 기자들이 하원에 몰려들었고, 매일같이 암흑가의 삶을 생생하게 묘사하는 기사를 쏟아냈습니다. 상원의원, 주지사, 그리고 아내와 이혼한 백만장자들을 다룬 1면 기사에는 '어글리 브라운 찹하우스'의 샘과 캐롤라인 키스 부부의 이름과 함께 그들의 업소, 영업시간, 단골손님들의 계층과 규모까지 자세히 소개되었습니다. 22번가에 있는 한 술집 뒤편에서 술에 취해 바닥에 뒹굴던 남자가 지갑을 도둑맞았는데, 그의 사진이 조간 신문 1면에 실리기도 했습니다.
  헨리 헌트는 밴 뷰런 거리에 있는 자신의 사무실에 앉아 두려움에 떨고 있었다. 그는 신문에 자신의 이름과 직업이 실릴 것을 예상했다.
  제1구역을 다스리던 권력자들, 즉 돈과 이익을 챙기는 법을 잘 아는 조용하고 약삭빠른 상업주의자들은 공포에 휩싸였습니다. 그들은 고인의 명성이 자신들의 적, 즉 언론에게 절호의 기회라고 생각했습니다. 몇 주 동안 그들은 조용히 앉아 대중의 비난이라는 폭풍을 견뎌냈습니다. 그들은 마음속으로 그 교구를 도시와는 동떨어진, 이질적인 별개의 왕국으로 여겼습니다. 그들의 추종자들 중에는 수년 동안 밴 뷰런 거리를 건너 타지 않았던 사람들도 있었습니다.
  갑자기, 그들의 마음속에 위협이 드리워졌다. 마치 작고 조용한 상관처럼, 그의 부하 직원은 주먹을 꽉 쥐었다. 경고의 외침이 거리와 골목길에 울려 퍼졌다. 마치 둥지에서 쫓겨난 맹금류처럼, 그들은 펄럭이며 날카로운 비명을 질렀다. 헨리 헌트는 시가를 길바닥에 던지고는 동네를 뛰어다녔다. 집집마다 그는 외쳤다. "숨어! 사진 찍지 마!"
  살롱 앞쪽 사무실에 앉아 있던 작은 체구의 사장은 헨리 헌트와 경찰관을 번갈아 쳐다보며 말했다. "지금은 망설일 시간이 없어. 신속하게 행동해야 해. 이 살인범을 체포해서 기소해야 하고, 지금 당장 해야 해. 범인이 누구지? 빨리. 행동하자."
  헨리 헌트는 새 시가에 불을 붙였다. 그는 초조하게 손가락을 만지작거리며, 차라리 이 방을 떠나 언론의 눈을 피했으면 좋았을 텐데 하고 생각했다. 머릿속에는 온 세상이 볼 수 있도록 선명한 글자로 쓰인 자신의 이름을 보고 비명을 지르는 딸의 모습이 떠올랐고, 혐오감에 얼굴이 붉어진 채 영원히 자신에게서 등을 돌리는 딸의 모습이 생생하게 떠올랐다. 공포에 질린 그의 생각은 걷잡을 수 없이 빠르게 흘러갔다. 결국 그의 입에서 그 이름이 튀어나왔다. "앤디 브라운일 수도 있었어." 그는 시가를 한 모금 빨아들이며 말했다.
  작은 보스는 의자를 휙 돌렸다. 그는 테이블 위에 흩어진 서류들을 모으기 시작했다. 그가 입을 열었을 때, 목소리는 다시 부드럽고 온화해졌다. "앤디 브라운이야." 그가 말했다. "'오'라는 단어를 속삭여. 트리뷴 직원에게 브라운을 찾아보라고 해. 제대로만 하면, 네 목숨도 건지고 1호점장의 어깨에서 그 골칫거리 서류들을 떼어낼 수 있을 거야."
  
  
  
  브라운의 체포는 그의 제자에게 한숨 돌릴 틈을 주었다. 통찰력 있는 그 작은 보스의 예측이 현실이 된 것이다. 신문들은 개혁을 촉구하는 목소리를 낮추고 대신 앤드류 브라운의 사살을 요구하기 시작했다. 신문 삽화가들은 경찰서로 몰려가 급히 그들의 얼굴을 스케치했고, 한 시간 후 그 그림들은 거리의 엑스트라들의 얼굴에 그려졌다. 저명한 학자들은 그 사진들을 "범죄자의 머리와 얼굴 특징"이라는 제목의 논문 헤드라인으로 사용했다.
  그날 신문의 재치 있고 창의적인 기자는 브라운을 기사에 나온 지킬 박사와 하이드 씨에 비유하며 같은 인물이 저지른 다른 살인 사건들을 암시했다. 그다지 부지런하지 않은 예그먼의 비교적 조용한 삶에서 브라운은 스테이트 스트리트에 있는 가구가 완비된 집 꼭대기 층에서 나와, 깨어나는 도시의 분노가 휘몰아치는 폭풍의 눈과 같은 인간 세상에 꿋꿋이 맞서게 되었다.
  조용한 상사 사무실에 앉아 있던 헨리 헌트의 머릿속에 스쳐 지나간 생각은 맥그리거에게 기회를 만들어줘야겠다는 것이었다. 그와 앤드류 브라운은 몇 달째 친구로 지내왔다. 건장한 체격에 느릿느릿 말하는 예그먼은 노련한 기관사 같았다. 저녁 8시에서 12시 사이의 한적한 시간에 오툴의 식당에 도착한 그는 저녁 식사를 하며 젊은 변호사와 반쯤 농담조로 이야기를 나누었다. 한가로움에 누그러진 그의 눈에는 잔혹함이 서려 있었다. 이 낯설고 거친 땅에서 여전히 맥그리거에게 따라다니는 별명, "맥 판사, 거물"을 붙여준 것도 바로 그였다.
  그가 체포되었을 때, 브라운은 맥그리거를 불러 사건을 맡기겠다고 제안했다. 젊은 변호사가 거절하자, 그는 끈질기게 설득했다. 카운티 교도소의 독방에서 두 사람은 이야기를 나눴다. 교도관이 문 뒤에 서 있었다. 맥그리거는 어둠 속을 들여다보며 해야 할 말을 꺼냈다. "당신은 궁지에 몰렸습니다." 그가 말을 시작했다. "저 같은 사람은 필요 없습니다. 유명한 변호사가 필요합니다. 그들은 당신을 교수형에 처할 준비가 되어 있습니다." 그는 퍼스트를 향해 손을 흔들었다. "그들은 당신을 소란스러운 도시의 해결책으로 내세울 겁니다. 이 사건은 이 도시에서 가장 유명하고 유능한 형사 변호사가 맡아야 합니다. 그 사람의 이름을 대십시오. 제가 그를 찾아드리고 그에게 지불할 비용을 마련하는 것도 도와드리겠습니다."
  앤드류 브라운은 자리에서 일어나 맥그리거에게 다가갔다. 그를 위아래로 훑어보며 그는 빠르고 단호하게 말했다. "내가 시키는 대로 해." 그는 으르렁거렸다. "이 일을 맡아. 난 이 일을 하지 않았어. 방이 무너질 때 난 내 방에서 자고 있었어. 이제 네가 이 일을 맡아. 날 무죄로 만들 순 없을 거야. 그건 계획에 없으니까. 하지만 넌 그래도 이 일을 맡게 될 거야."
  그는 감방 구석에 있는 철제 침대에 다시 앉았다. 그의 목소리는 느려졌고, 약간의 냉소적인 유머가 섞여 있었다. "이봐, 큰형님." 그가 말했다. "갱단이 내 번호를 제비뽑기처럼 뽑았어. 이감될 예정인데, 누군가 좋은 광고 기회를 제안했고, 그게 바로 네가 될 거야."
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  전진기 앤드류 브라운은 맥그리거에게 기회이자 도전이었다. 그는 수년간 시카고에서 고독한 삶을 살았다. 친구도 없었고, 우리 대부분이 겪는 끝없는 수다에 시달리지도 않았다. 매일 저녁 그는 홀로 거리를 거닐고 스테이트 스트리트에 있는 식당 앞에 서서 삶과 동떨어진 고독한 모습을 보였다. 이제 그는 소용돌이 속으로 빨려 들어가려 하고 있었다. 과거에 삶은 그를 홀로 내버려 두었다. 고독은 그에게 큰 축복이었고, 그 고독 속에서 그는 위대한 꿈을 꾸었다. 이제 수면의 질과 수면이 그에게 미치는 영향력이 시험대에 오르게 될 것이다.
  맥그리거는 시대의 영향에서 벗어날 수 없었다. 그의 거대한 체구 안에는 깊은 인간적인 열정이 잠들어 있었다. "행진하는 사람들"을 쓰기 전, 그는 현대 남성이 겪는 가장 당혹스러운 시련, 즉 무의미한 여인들의 아름다움과 마찬가지로 무의미한 성공의 소음을 견뎌내야 했다.
  그러므로 시카고 북부의 옛 쿡 카운티 교도소에서 앤드류 브라운과 대화를 나누던 날, 맥그리거는 중대한 시험에 직면했다고 볼 수 있습니다. 브라운과 이야기를 나눈 후, 그는 거리를 걸어 강을 건너 벨트웨이로 이어지는 다리에 다다랐습니다. 마음속 깊은 곳에서 그는 싸움이 시작되었음을 직감했고, 그 생각은 그를 자극했습니다. 새로운 힘을 얻은 그는 다리를 건넜습니다. 그는 사람들을 바라보며 다시 한번 그들에 대한 경멸감에 휩싸였습니다.
  그는 브라운을 위한 싸움이 주먹싸움이 되기를 바랐다. 웨스트 사이드의 차 안에 앉아 창밖으로 지나가는 군중을 바라보며, 자신도 그들 사이에 섞여 주먹을 마구 휘두르고 목을 움켜쥐며 브라운을 구할 진실을 요구하고 그 진실을 사람들의 눈앞에 드러내는 모습을 상상했다.
  맥그리거가 먼로 거리의 고급 상점에 도착했을 때는 저녁이었고, 에디스는 저녁 식사를 하러 나갈 준비를 하고 있었다. 그는 가만히 서서 그녀를 바라보았다. 그의 목소리에는 승리감이 묻어났다. 지옥의 악당들에 대한 그의 경멸은 허세로 이어졌다. "그들은 내가 감당할 수 없을 거라고 생각했던 일을 내게 맡겼지." 그가 말했다. "내가 브라운의 중대 살인 사건 변호사가 될 거야." 그는 그녀의 가픈 어깨에 손을 얹고 그녀를 밝은 곳으로 끌어당겼다. "내가 그들을 쓰러뜨리고 본때를 보여줄 거야." 그는 자랑스럽게 말했다. "그들은 브라운을 교수형에 처할 수 있을 거라고 생각하겠지. 그 교활한 뱀 같은 놈들. 하지만 그들은 나를 예상하지 못했어. 브라운도 나를 예상하지 못할 거고. 내가 그들에게 본때를 보여줄 거야." 그는 텅 빈 상점 안에서 큰 소리로 웃었다.
  작은 식당에서 맥그리거와 에디스는 그가 겪게 될 시련에 대해 이야기를 나누었다. 그가 말하는 동안 에디스는 말없이 앉아 그의 붉은 머리카락을 응시했다.
  "브라운 씨에게 애인이 있는지 알아봐야겠어." 그녀는 속으로 생각했다.
  
  
  
  미국은 살인의 나라입니다. 도시와 마을, 인적 없는 시골길에서 매일같이 폭력적인 죽음이 사람들을 덮칩니다. 무질서하고 질서 없는 생활 방식에 갇힌 시민들은 아무것도 할 수 없습니다. 매번 살인이 일어날 때마다 그들은 새로운 법을 요구하지만, 법전에 명시되어 있음에도 불구하고 입법부는 스스로 그 법을 어깁니다. 평생 끊임없는 요구에 지쳐버린 그들에게는 생각의 여유를 가질 시간조차 없습니다. 도시를 무의미하게 질주한 후, 그들은 기차나 전차에 올라타 좋아하는 신문을 뒤적이고, 야구 경기, 만화, 주식 시장 보고서를 읽으며 시간을 보냅니다.
  그러다 어떤 일이 벌어집니다. 그 순간이 온 것입니다. 어제 신문 내면의 한 칼럼에나 실릴 법한 살인 사건이 이제 그 끔찍한 세부 사항들을 온 나라에 퍼뜨리게 됩니다.
  신문 판매상들은 거리 곳곳을 분주하게 돌아다니며 외침으로 군중을 들썩이게 한다. 사람들은 도시의 수치스러운 소식을 열정적으로 전하며 신문을 집어 들고 범죄 기사를 탐욕스럽게, 그리고 꼼꼼히 읽어 내려간다.
  맥그리거는 온갖 소문과 역겹고 믿기 힘든 이야기, 그리고 진실을 덮으려는 치밀한 계획들이 난무하는 소용돌이 속으로 뛰어들었다. 그는 날마다 밴 뷰런 거리 남쪽의 악명 높은 지역을 배회했다. 매춘부, 포주, 도둑, 그리고 술집 주변 사람들이 그를 보고는 의미심장한 미소를 지었다. 날들이 흘러갔지만 아무런 진전도 없자 그는 절망에 빠졌다. 그러던 어느 날, 문득 아이디어가 떠올랐다. "보호소에 있는 그 아름다운 여자에게 가봐야겠다." 그는 속으로 생각했다. "그녀는 누가 소년을 죽였는지 모르겠지만, 알아낼 수도 있을 거야. 내가 그녀가 알아내도록 만들겠어."
  
  
  
  맥그리거는 마거릿 오름스비에게서 자신에게는 새로운 유형의 여성성, 즉 믿음직스럽고 의지할 수 있으며, 보호받고 준비된 모습, 마치 훌륭한 군인이 생존을 위한 투쟁에서 최선을 다하기 위해 준비하는 모습과 같은 여성성을 발견해야 했다. 그는 아직 그 여성에게서 그런 모습을 발견하지 못했지만, 그것이 바로 맥그리거의 매력으로 작용한 것이었다.
  마거릿 오름스비는 맥그리거 본인처럼 삶에 굴복하지 않았다. 그녀는 시카고에 본사를 둔 주요 쟁기 제조업체의 사장인 데이비드 오름스비의 딸이었는데, 그의 아버지는 삶에 대한 자신감 넘치는 태도 때문에 동료들 사이에서 "오름스비 왕자"라는 별명을 가지고 있었다. 그녀의 어머니인 로라 오름스비는 다소 신경질적이고 긴장한 사람이었다.
  수줍음 많고 이타적인, 안정감이라고는 전혀 없는 마거릿 오름스비는 아름다운 몸매와 멋진 옷차림으로 제1구역의 소외된 사람들 사이를 서성거렸다. 여느 여성들처럼 그녀 역시 스스로에게조차 입 밖에 내지 않았던 기회를 기다리고 있었다. 고집스럽고 원시적인 맥그리거는 그런 기회에 조심스럽게 접근해야만 했다.
  싸구려 술집들이 늘어선 좁은 거리를 서둘러 걸어 내려온 맥그리거는 한 주택의 문으로 들어가 책상 뒤 의자에 앉아 마거릿 오름스비를 마주 보았다. 그는 그녀가 제1부서에서 하는 일과 아름답고 냉철한 성격에 대해 어느 정도 알고 있었다. 그는 그녀의 도움을 받아내기로 마음먹었다. 의자에 앉아 책상 너머로 그녀를 바라보며, 그는 그녀가 평소 손님들에게 건네는 짧은 인사말을 목구멍에서 꾹 참았다.
  "옷을 차려입고 앉아서 당신 같은 처지의 여성이 무엇을 할 수 있고 무엇을 할 수 없는지 말하는 건 좋지만," 그가 말했다. "나는 당신이 유용한 존재가 되고 싶어 하는 사람이라면 무엇을 해야 하는지 말해주려고 여기에 온 겁니다."
  맥그리거의 연설은 우리 시대 위인 중 한 명의 현대적인 딸인 마거릿이 외면할 수 없는 도전이었다. 그녀는 소심함 속에서도 용기를 내어 매춘부들과 더럽고 횡설수설하는 술주정뱅이들 사이를 침착하게 걸어 다니며 자신의 사업 목표를 분명히 인식하지 않았던가? "무엇을 원하시는 겁니까?" 그녀는 날카롭게 물었다.
  맥그리거는 "네게 도움이 될 만한 건 딱 두 가지뿐이야. 네 아름다움과 순결이지. 그 두 가지는 길거리 여자들을 끌어당기는 자석 같은 거야. 알아. 여자들이 얘기하는 걸 들었거든."이라고 말했다.
  "복도에서 그 소년을 죽인 사람이 누구인지, 왜 그랬는지 아는 여자들이 여기로 옵니다." 맥그리거가 말을 이었다. "당신은 이 여자들 사이에서 일종의 페티시 대상입니다. 그들은 어린아이 같아서, 마치 아이들이 커튼 뒤에서 거실에 앉은 손님을 엿보는 것처럼 당신을 보러 여기에 옵니다."
  "자, 이 아이들을 방으로 불러들여 가족의 비밀을 털어놓게 하세요. 여기 있는 모든 사람들이 이 살인 사건에 대해 알고 있습니다. 공기 중에 그 이야기가 가득해요. 남자들과 여자들이 제게 말하려고 애쓰지만, 두려워합니다. 경찰이 그들을 겁줬다고, 그들은 제게 반쯤 말하고는 겁먹은 동물처럼 도망쳤어요."
  "그들이 너에게 이렇게 말하길 바란다. 경찰은 너를 전혀 신경 쓰지 않아. 네가 너무 예쁘고 착해서 이 사람들의 진짜 삶에 손댈 자격이 없다고 생각하는 거야. 상사도 경찰도 너를 주시하지 않아. 내가 계속해서 문제를 일으킬 테니, 넌 내가 필요한 정보를 얻게 될 거야. 네가 실력만 있다면 이 일을 해낼 수 있을 거야."
  맥그리거의 연설이 끝난 후, 그 여자는 말없이 앉아서 그를 지켜보았다. 그녀는 처음으로 자신을 매료시키면서도 자신의 아름다움과 침착함을 조금도 흐트러뜨리지 않는 남자를 만났다. 분노와 감탄이 뒤섞인 뜨거운 감정이 그녀를 휩쌌다.
  맥그리거는 여자를 바라보며 기다렸다. "사실이 필요해." 그가 말했다. "사건 경위와 그 사건을 아는 사람들의 이름을 말해 줘. 내가 그들에게서 진실을 알아내도록 할게. 지금 몇 가지 사실은 확보했어. 여자를 괴롭히고 골목에서 바텐더를 목 졸라 죽인 덕분에 얻은 거지. 이제 네가 네 방식대로 더 많은 사실을 알아내는 걸 도와줬으면 좋겠어. 여자들이 너에게 말하게 만들고, 그 다음엔 네가 나에게 이야기해 주면 돼."
  맥그리거가 떠나자 마거릿 오름스비는 아파트 사무실 책상에서 일어나 도시를 가로질러 아버지 사무실로 걸어갔다. 그녀는 충격과 공포에 휩싸였다. 이 잔혹한 젊은 변호사의 말과 태도는 순식간에 그녀를 제1구역에서 자신을 농락했던 세력의 손아귀에 있는 어린아이에 불과하다는 사실을 깨닫게 했다. 그녀의 평정심은 흔들렸다. "저 도시 여자들이 어린아이라면, 나도 어린아이일 거야. 증오와 추악함의 바다에서 그들과 함께 허우적대는 어린아이 말이야."
  그녀에게 새로운 생각이 떠올랐다. "하지만 맥그리거는 어린애가 아니야. 누구의 아이도 아니라고. 그는 흔들리지 않는 반석 위에 서 있어."
  그녀는 남자의 직설적인 솔직함에 분개하려 애썼다. '그는 마치 길거리 여자에게 말하듯이 나에게 말했어.' 그녀는 생각했다. '그는 우리가 속으로는 똑같아, 감히 함부로 대하는 남자의 손에 놀아나는 장난감에 불과하다는 것을 암시하는 데 조금도 주저하지 않았어.'
  밖으로 나온 그녀는 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 온몸이 떨렸고, 주변의 모든 것들이 살아있는 생명체로 변해 당장이라도 달려들 기세였다. "어쨌든, 내가 할 수 있는 건 다 할 거야. 그를 도와야 해. 그래야만 해." 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  앤드류 브라운의 정화는 시카고에 큰 파장을 일으켰습니다. 재판에서 맥그리거는 관중을 사로잡는 숨 막히는 극적인 클라이맥스를 선사했습니다. 긴장감 넘치는 재판의 순간, 법정에는 공포에 질린 침묵이 감돌았고, 그날 저녁, 집에서 TV를 보던 남자들은 본능적으로 신문에서 눈을 돌려 주변에 앉아 있는 사랑하는 사람들을 바라보았습니다. 여자들의 몸에는 공포의 한기가 스며들었습니다. 잠시 동안, 아름다운 맥그리거는 그들에게 문명의 껍질 아래 숨겨진 진실을 들여다보게 해 주었고, 그들의 마음속에 수 세기 묵은 떨림을 일깨웠습니다. 열정과 조급함에 사로잡힌 맥그리거는 브라운의 무작위적인 적들을 향해 외친 것이 아니라, 현대 사회 전체와 그 형태 없는 모습에 맞서 외쳤습니다. 듣는 이들은 그가 인류의 목을 움켜쥐고, 홀로 서 있는 그의 강인함과 결단력으로 동료 인간들의 가련한 나약함을 폭로했다고 느꼈습니다.
  법정에서 맥그리거는 굳은 표정으로 말없이 앉아 검찰 측의 변론을 경청했다. 그의 표정은 반항적이었고, 부어오른 눈꺼풀 아래로 눈은 퉁퉁 부어 있었다. 몇 주 동안 그는 마치 사냥개처럼 쉴 새 없이 1구역을 누비며 증거를 수집해 왔다. 경찰관들은 그가 새벽 3시에 골목에서 나오는 것을 목격했고, 그의 행적을 전해 들은 한 조용한 사장은 헨리 헌트에게 조급하게 질문했으며, 폴크 거리의 허름한 술집 바텐더는 누군가 목을 조르는 것을 느꼈고, 한 마을 여자는 작고 어두운 방에서 그의 앞에 무릎을 꿇고 그의 분노로부터 자신을 보호해 달라고 애원했다. 법정에서 그는 그저 앉아서 기다렸다.
  법정에서 명망 높은 특별 검사가 침묵 속에 무표정한 브라운의 피를 요구하는 집요하고도 끈질긴 호소를 마치자, 맥그리거는 벌떡 일어섰다. 그는 목이 쉬어 쉰 목소리로 조용한 법정 건너편 증인석에 앉아 있는 덩치 큰 여성을 향해 소리쳤다. "메리, 그들이 당신을 속였어요!" 그는 고함을 질렀다. "흥분이 가라앉으면 사면될 거라는 이야기는 거짓말이에요. 당신을 이용하고 있는 겁니다. 그들은 앤디 브라운을 교수형에 처할 거예요. 어서 일어나서 진실을 말하세요. 그렇지 않으면 그의 피가 당신 손에 묻을 겁니다."
  사람들로 가득 찬 법정 안에서 소란이 일어났다. 변호사들은 벌떡 일어나 항의하고 항의했다. 쉰 목소리로 비난하는 듯한 목소리가 소란 속에서 울려 퍼졌다. "폴크 스트리트의 메리와 모든 여자들을 여기 두지 마십시오!" 그가 소리쳤다. "그들은 당신 남편을 죽인 사람이 누구인지 압니다. 그들을 다시 증인석에 세우십시오. 그들이 말할 겁니다. 그들을 보십시오. 진실이 그들에게서 나오고 있습니다."
  방 안의 소음이 잦아들었다. 사건의 웃음거리였던 과묵한 붉은 머리 변호사가 승리한 것이다. 밤거리를 걷는 동안 에디스 카슨의 말이 그의 머릿속에 되살아났고, 마거릿 오름스비의 도움으로 그는 그녀가 암시했던 단서를 포착할 수 있었다.
  당신이 좋아하는 브라운에게 여자친구가 있는지 알아보세요.
  잠시 후, 그는 오툴의 보호자였던 지하 세계의 여자들이 전하려던 메시지를 알아차렸다. 폴크 스트리트의 메리는 앤디 브라운의 애인이었다. 조용한 법정 안에서 흐느낌에 갈라진 한 여자의 목소리가 울려 퍼졌다. 비좁고 붐비는 방에 모인 사람들은 경찰관이 나른하게 곤봉을 휘두르며 서 있는 어두컴컴한 집 안에서 벌어진 비극적인 이야기를 들었다. 일리노이 시골 출신의 한 소녀가 브로커의 아들에게 사고팔린 이야기, 성급하고 음탕한 남자와 두려움에 떨지만 용감한 소녀 사이에서 작은 방 안에서 벌어진 필사적인 몸싸움, 소녀가 손에 든 의자로 남자를 내리쳐 죽음에 이르게 한 사건, 계단에서 떨고 있는 집 안의 여자들, 그리고 급히 복도로 던져진 시신에 대한 이야기였다.
  "그들은 모든 게 끝나면 앤디를 꺼내주겠다고 했어요." 여자는 한탄하며 말했다.
  
  
  
  맥그리거는 법정을 나와 거리로 나섰다. 승리의 빛이 그를 비추었고, 걷는 내내 심장이 쿵쾅거렸다. 그는 다리를 건너 북쪽으로 향했고, 길을 따라가다 보니 그가 이 도시에서 복싱 경력을 시작했던 곳이자 독일 선수들과 싸웠던 사과 창고를 지나쳤다. 밤이 되자 그는 노스 클라크 거리를 걸었고, 신문팔이 소년들이 그의 승리를 외치는 소리가 들렸다. 그의 눈앞에 새로운 비전이 펼쳐졌다. 이 도시의 주요 인물이 된 자신의 모습이었다. 그는 사람들 사이에서 두각을 나타내고, 그들을 속이고 물리치고, 권력을 얻고, 세상에서 자신의 자리를 차지할 수 있는 힘을 느꼈다.
  광부의 아들은 새롭게 밀려오는 성취감에 취해 반쯤 취한 상태였다. 클라크 거리를 떠나 주택가를 따라 동쪽으로 걸어 호숫가로 향했다. 호숫가 근처에서 정원으로 둘러싸인 큰 집들이 늘어선 거리를 보았고, 언젠가 자신도 저런 집을 가질 수 있을지도 모른다는 생각이 문득 떠올랐다. 현대 생활의 혼란스러운 소음은 아주 멀리 느껴졌다. 호숫가에 가까워지자 그는 어둠 속에 서서 광산 마을의 쓸모없는 불량배가 어떻게 갑자기 마을의 유명한 변호사가 되었는지 생각하며 온몸에 피가 끓어올랐다. "나는 승리자 중 한 명이 될 거야, 세상에 알려질 몇 안 되는 사람 중 하나가 될 거야." 그는 혼잣말을 중얼거렸다. 그리고 가슴이 벅차오르며 법정에서 피고인들 앞에 서서 자신의 강렬한 카리스마로 거짓의 안개를 걷어내고 승리와 진실을 쟁취했던 자신을 아름답고도 의문스러운 눈빛으로 바라보던 마거릿 오름스비를 떠올렸다.
  OceanofPDF.com
  책 5권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  마가렛 오름스비는 당대 미국 사회의 자연스러운 산물이었다. 그녀의 성격은 아름다웠다. 그녀의 아버지 데이비드 오름스비는 '쟁기왕'이라 불렸는데, 가난에서 벗어나 부를 일궈낸 인물이었고 젊은 시절 좌절의 쓴맛을 경험했기에 딸에게는 그런 경험을 겪게 하지 않겠다는 사명감을 가졌다. 딸은 바사르 대학에 보내져 고급스럽고 아름다운 옷과 그저 비싸 보이는 옷의 미묘한 차이를 구별하는 법을 배웠다. 또한, 그녀는 예의범절을 잘 알고 있었고, 강인하고 잘 단련된 몸과 활발한 정신을 지녔다. 무엇보다도, 인생 경험이 전무했음에도 불구하고 삶에 맞설 수 있다는 강하고 자신감 넘치는 모습을 보였다.
  이스턴 칼리지에 다니는 동안 마거릿은 무슨 일이 있어도 자신의 삶을 지루하거나 재미없는 것으로 만들지 않겠다고 다짐했다. 어느 날 시카고에서 온 친구가 대학에 놀러 왔을 때, 두 사람은 함께 야외에서 시간을 보내며 언덕에 앉아 이런저런 이야기를 나누었다. "우리 여자들은 정말 바보 같았어." 마거릿이 말했다. "엄마 아빠가 내가 집에 가서 멍청한 남자랑 결혼할 거라고 생각한다면 큰 착각이야. 난 담배 피우는 법도 배우고 와인도 꽤 많이 마셨어. 너희에게는 별 의미 없어 보일지 몰라. 나도 그렇게 생각하지만, 내게는 의미가 있어. 남자들이 항상 여자들을 깔보는 걸 생각하면 속이 메스꺼워. 악이 우리에게서 멀어지길 바란다고? 쳇! 그런 생각 정말 지긋지긋해. 여기 있는 다른 여자애들도 다 같은 생각이야. 그들이 무슨 권리가 있는 거야? 언젠가 어떤 자영업자가 날 차지하겠지. 절대 그러면 안 돼." 내가 장담하는데, 새로운 유형의 여자가 자라고 있고, 나도 그중 하나가 될 거야. 저는 삶을 강렬하고 깊이 있게 경험하기 위한 모험을 시작합니다. 제 부모님도 아마 같은 길을 택하셨을지도 모르겠네요.
  흥분한 소녀는 푸른 눈을 가진 온순해 보이는 젊은 여성 옆에서 앞뒤로 왔다 갔다 하며 팔을 머리 위로 치켜들고 마치 공격이라도 할 듯한 자세를 취했다. 그녀의 몸짓은 마치 적을 맞이할 준비를 마친 아름다운 어린 동물 같았고, 눈빛에는 도취감이 가득했다. "난 인생의 모든 것을 원해!" 그녀는 외쳤다. "욕망, 권력, 그리고 악까지도. 난 새로운 여성, 우리 성을 구원할 사람이 되고 싶어."
  데이비드 오름스비와 그의 딸 사이에는 특별한 유대감이 형성되었다. 190cm가 넘는 키에 푸른 눈, 넓은 어깨를 가진 그는 남다른 강인함과 위엄을 지니고 있었고, 그의 딸은 아버지의 강인함을 감지했다. 딸의 감지는 옳았다. 그는 자신만의 방식으로 사람들에게 영감을 주는 존재였다. 그의 눈앞에서 쟁기 제작의 세세한 과정은 예술의 경지로 승화되었다. 공장에서는 그는 언제나 팀워크를 중시하며 직원들에게 자신감을 불어넣었다. 장비 고장이나 작업 중 사고가 날까 봐 걱정하는 작업반장들이 사무실로 달려오면, 직원들은 다시 돌아와 조용하고 효율적으로 작업을 마무리했다. 마을을 돌며 쟁기를 파는 영업사원들은 그의 영향으로 마치 복음을 전하는 선교사처럼 열정적으로 일했다. 경제 파탄이 임박했다는 소문을 퍼뜨리며 그에게 달려온 주주들은 오히려 주식 가치를 재평가받기 위해 기꺼이 수표를 발행했다. 그는 사람들의 사업에 대한 믿음과 사람에 대한 믿음을 되살린 사람이었다.
  데이비드에게 쟁기를 만드는 일은 삶의 목적이었다. 다른 노동자들과 마찬가지로 그에게도 다른 관심사가 있었지만, 그것들은 부차적인 것이었다. 그는 남몰래 자신을 동료들보다 문화적 소양이 더 뛰어나다고 여겼고, 이러한 점이 업무 효율을 저해하지 않도록 독서를 통해 세상의 생각과 흐름을 파악하려 노력했다. 사무실에서 가장 길고 고된 하루를 보낸 후에는 때때로 밤늦도록 방에서 책을 읽곤 했다.
  마거릿 오름스비가 성장하면서 그녀는 아버지에게 끊임없는 걱정거리가 되었다. 아버지는 그녀가 하룻밤 사이에 어색하고 명랑했던 소녀에서 독특하고 단호한 새로운 여성으로 변모한 것 같다고 느꼈다. 그녀의 모험심은 아버지를 불안하게 했다. 어느 날, 그는 서재에 앉아 딸의 귀가를 알리는 편지를 읽고 있었다. 편지는 전날 밤 그의 품에서 잠든 충동적인 소녀의 전형적인 감정 표출처럼 보였다. 그러나 정직한 농부인 아버지가 어린 딸에게서, 여자를 파멸로 이끌 것이라고 믿는 삶의 방식을 묘사한 편지를 받았다는 생각에 마음이 불편했다.
  그리고 다음 날, 새롭고 위압적인 형체가 그의 책상에 앉아 그의 관심을 요구했다. 데이비드는 자리에서 일어나 서둘러 방으로 향했다. 생각을 정리하고 싶었다. 책상 위에는 딸이 학교에서 가져온 사진 한 장이 놓여 있었다. 그는 흔한 경험을 떠올렸다. 그 사진은 그가 이해하려 애쓰는 것을 말해주고 있었다. 아내와 아이 대신, 이제 그의 집에는 두 여자가 함께 있었다.
  마거릿은 아름다운 얼굴과 몸매로 대학을 졸업했다. 훤칠하고 탄탄한 몸매, 새까만 머리카락, 부드러운 갈색 눈, 그리고 삶의 도전에 대한 준비된 듯한 분위기는 남자들의 시선을 사로잡았다. 그녀는 아버지의 위엄을 닮았으면서도 어머니의 은밀하고 맹목적인 욕망을 고스란히 지니고 있었다. 집에 도착한 날 밤, 그녀는 가족들의 관심 속에 인생을 충만하고 생생하게 살겠다는 포부를 밝혔다. "책에서는 얻을 수 없는 것들을 배울 거예요." 그녀는 말했다. "삶의 다양한 면모를 경험하고, 여러 가지 맛을 느껴볼 거예요. 집에 편지를 써서 교회 합창단 테너나 머리 빈 젊은 사업가와 결혼하지 않겠다고 했을 때, 당신들은 제가 어린애인 줄 알았겠지만, 이제 알게 될 거예요. 필요하다면 울겠지만, 저는 살아갈 거예요."
  시카고에서 마거릿은 마치 힘과 에너지 외에는 아무것도 필요하지 않은 것처럼 살기 시작했다. 전형적인 미국인처럼, 그녀는 인생을 요란하게 만들려고 애썼다. 그녀 주변의 남자들이 그녀의 의견에 당황하고 충격을 받는 듯하자, 그녀는 그들과의 관계를 끊었고, 일하지 않고 예술과 자유에 대해 허황되게 말하는 사람들이야말로 진정한 자유인이라고 착각하는 흔한 실수를 저질렀다. 남자들과 예술가들.
  하지만 그녀는 아버지를 사랑하고 존경했다. 아버지의 강인함은 그녀에게 큰 감명을 주었다. 그녀가 당시 살고 있던 하숙집에 함께 살던 젊은 사회주의 작가가 그녀를 찾아와 책상에 앉아 부유하고 권력 있는 자들을 신랄하게 비판하자, 그녀는 데이비드 오름스비를 예로 들며 자신의 이상이 얼마나 훌륭한지 보여주었다. "산업 독점 기업의 수장인 우리 아버지는 지금까지 살았던 모든 시끄러운 개혁가들보다 훨씬 훌륭한 분이세요." 그녀는 단언했다. "아버지는 여전히 쟁기를 수백만 개씩, 그것도 아주 잘 만드세요. 아버지는 쓸데없이 말하거나 머리를 헝클어뜨리며 시간을 낭비하지 않으세요. 아버지는 일하시고, 아버지의 일은 수백만 명의 고된 노동을 덜어주셨지만, 수다쟁이들은 앉아서 시끄러운 생각만 늘어놓고 게으름을 피우고 있죠."
  사실 마거릿 오름스비는 어리둥절했다. 만약 공통된 경험이 그녀를 다른 모든 여성들의 진정한 자매로 만들어주고, 그들이 공유하는 패배의 유산을 알게 해 주었다면, 만약 그녀가 어린 시절 아버지를 사랑했지만, 완전히 무너지고 상처 입은 채, 얼굴에 멍이 든 남자로 살아가다가도 삶과 싸우기 위해 끊임없이 다시 일어나는 것이 어떤 것인지 알았다면, 그녀는 분명 훌륭한 사람이 되었을 것이다.
  그녀는 알지 못했다. 그녀의 생각에 어떤 패배든 부도덕과 비슷한 뉘앙스를 풍겼다. 패배감에 휩싸여 혼란스러운 사회 질서 속에서 허우적대는 수많은 사람들을 둘러싸고 있는 모습을 보자 그녀는 참을성을 잃을 지경이었다.
  당황한 소녀는 아버지를 향해 돌아서서 그의 삶의 의미를 이해하려 애썼다. "아빠, 저한테 꼭 말씀해 주셨으면 해요." 그녀가 말했지만, 아버지는 이해하지 못하고 그저 고개를 저었다. 마치 친한 친구에게 말하듯 딸에게 말을 걸 생각은 미처 하지 못했던 것이다. 그래서 장난스럽고 반쯤 진지한 대화가 오갔던 것이다. 농부는 딸이 대학에 가기 전 알던 명랑한 소녀가 다시 자신과 함께 살게 되었다는 생각에 기뻐했다.
  마거릿이 고아원에 간 후, 그녀는 거의 매일 아버지와 함께 식사를 했다. 분주한 일상 속에서 함께 보내는 한 시간은 두 사람에게 소중한 특권이 되었다. 매일 그들은 도심의 세련된 카페테리아에 앉아 한 시간씩 시간을 보내며, 사람들 속에서 웃고 이야기하며 친밀감을 새롭게 하고 더욱 돈독히 했다. 그들은 서로에게 장난스럽게 사업가 행세를 하며, 상대방의 일을 가볍게 여기는 듯한 태도를 번갈아 보였다. 하지만 속으로는 아무도 그의 말을 믿지 않았다.
  마거릿은 아파트 출입구에 둥둥 떠다니는 더러운 인체 잔해를 붙잡고 옮기려 애쓰면서, 책상에 앉아 쟁기 제조를 감독하던 아버지를 떠올렸다. "깨끗하고 중요한 일이지." 그녀는 생각했다. "아버지는 덩치도 크고 유능한 분이셨어."
  플로우 트러스트 사무실 책상에 앉아 있던 데이비드는 제1지구 외곽 아파트에 사는 딸을 떠올렸다. "그녀는 더러움과 추함 속에서 하얗게 빛나는 존재야." 그는 생각했다. "그녀의 삶 전체는 마치 새 삶을 위해 용감하게 죽음을 맞이했던 어머니의 모습과 같아."
  맥그리거와의 만남이 있던 날, 아버지와 딸은 평소처럼 식당에 앉아 있었다. 남녀들이 길고 카펫이 깔린 통로를 오가며 감탄 어린 눈빛으로 그들을 바라보았다. 웨이터는 팁을 넉넉히 받기를 기대하며 오름스비의 어깨 옆에 서 있었다. 그들이 그토록 소중히 여기는 작고 은밀한 동지애의 분위기 속에서, 새로운 정체성의 감각이 싹트기 시작했다. 능력과 친절함으로 점철된 아버지의 차분하고 고귀한 얼굴 옆에, 마거릿의 기억 속에는 또 다른 얼굴이 떠올랐다. 고아원에서 그녀에게 말을 걸었던 남자의 얼굴이었다. 데이비드 오름스비의 딸, 마거릿 오름스비가 아닌, 신뢰하는 여자가 아닌, 그의 목적에 봉사할 수 있고 그가 섬겨야 한다고 믿었던 여자로서의 얼굴이었다. 그 모습이 그녀를 괴롭혔고, 그녀는 아버지의 대화에 무심하게 귀를 기울였다. 굳은 표정과 위압적인 분위기를 풍기는 젊은 변호사의 냉혹한 얼굴이 점점 가까워지는 듯 느껴졌다. 그녀는 그가 처음 고아원 문을 박차고 들어왔을 때 느꼈던 적대감을 되살리려 애썼다. 하지만 그의 표정에 담긴 몇 가지 확고한 의지만이 그 잔혹함을 상쇄하고 누그러뜨릴 뿐이었다.
  아버지와 함께 진정한 동반자 관계를 쌓아온 식당에서 아버지 맞은편에 앉아 있던 마거릿은 갑자기 눈물을 쏟았다.
  "저는 원치 않는 일을 하게 만든 남자를 만났어요." 그녀는 놀란 남자에게 설명하고는 눈에 고인 눈물을 애써 감추며 미소를 지었다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  히카고에서 오름스비는 드렉셀 대로에 있는 커다란 석조 저택에 살았습니다. 그 집에는 사연이 있었습니다. 그 집은 주요 주주이자 쟁기 신탁의 이사 중 한 명이었던 은행가의 소유였습니다. 그를 잘 아는 모든 사람들처럼, 그 은행가는 데이비드 오름스비의 능력과 성실함을 존경했습니다. 오름스비가 위스콘신에서 히카고로 와서 쟁기 신탁의 소유주가 되었을 때, 그는 오름스비에게 그 집을 사용할 수 있도록 허락했습니다.
  그 은행가는 아버지로부터 집을 물려받았는데, 그의 아버지는 이전 세대의 냉혹하고 단호한 노상 상인으로, 60년 동안 하루 16시간씩 일하다 시카고 시민 절반에게 미움을 받으며 세상을 떠났다. 노년에 이르러 그는 자신의 부가 가져다준 권력을 과시하기 위해 이 집을 지었다. 바닥과 목재 장식은 브뤼셀의 한 회사에서 시카고로 파견된 장인들이 값비싼 목재로 정교하게 제작했다. 집 앞쪽의 긴 응접실에는 상인이 1만 달러를 들여 만든 샹들리에가 걸려 있었다. 위층으로 이어지는 계단은 베네치아의 한 왕궁에서 가져온 것으로, 상인을 위해 구입되어 바다를 건너 시카고의 이 집으로 운송되었다.
  그 집을 상속받은 은행가는 그곳에서 살고 싶어 하지 않았다. 아버지의 죽음 전, 그리고 불행했던 결혼 생활 후, 그는 시내 중심가의 한 클럽에서 생활했다. 노년에 이르러 은퇴한 상인은 또 다른 노인 발명가의 집에서 살았다. 사업을 포기하고 평화를 찾으려 애썼지만, 그는 마음의 평화를 찾지 못했다. 집 뒤뜰에 도랑을 파고, 친구와 함께 공장에서 나오는 폐기물을 상업적 가치가 있는 무언가로 바꾸려 애쓰며 낮 시간을 보냈다. 도랑에서는 불이 타올랐고, 밤이 되면 손에 타르가 묻은 음울한 노인이 샹들리에 아래 집 안에 앉아 있었다. 상인이 죽은 후, 그 집은 텅 비어 거리의 행인들을 바라보고 있었고, 집 앞 오솔길과 보도는 잡초와 썩은 풀로 뒤덮여 있었다.
  데이비드 오름스비는 집에 완전히 녹아들어 있었다. 긴 복도를 거닐든, 넓은 잔디밭 의자에 앉아 시가를 피우든, 그는 옷차림도 완벽하고 주변 환경과도 조화를 이루는 듯했다. 집은 마치 잘 재단되고 멋스럽게 입은 양복처럼 그의 일부가 된 듯했다. 그는 만 달러짜리 샹들리에 아래 거실로 당구대를 옮겨 놓았고, 상아 공이 부딪히는 소리는 마치 교회처럼 엄숙했던 집안 분위기를 완전히 바꿔놓았다.
  마거릿의 친구들인 미국 소녀들이 치마 자락을 스치며 계단을 오르내리고, 그들의 목소리가 넓은 방에 울려 퍼졌다. 저녁 식사 후 데이비드는 당구를 쳤다. 그는 각도를 세밀하게 계산하는 모습과 영국인들의 플레이에 매료되었다. 저녁에 마거릿이나 친구와 함께 당구를 치면 하루의 피로가 사라지고, 그의 솔직한 목소리와 맑고 경쾌한 웃음소리는 지나가는 사람들의 입가에 미소를 가져다주었다. 저녁에는 데이비드가 친구들을 넓은 베란다로 데려와 담소를 나누곤 했다. 때로는 집 꼭대기 층에 있는 자신의 방으로 혼자 들어가 책에 파묻히기도 했다. 토요일 밤에는 시끌벅적하게 도시에서 온 친구들과 함께 긴 거실의 카드 테이블에 앉아 포커를 치고 칵테일을 마시며 즐거운 시간을 보냈다.
  마거릿의 어머니인 로라 오름스비는 마거릿의 삶에서 진정한 존재처럼 느껴지지 않았다. 어린 시절부터 마거릿은 어머니를 구제불능의 낭만주의자라고 생각했다. 어머니는 삶이 너무나 순탄했기에 주변 사람들에게서 자신이 결코 추구하려 하지 않았던 자질과 반응을 기대했다.
  데이비드는 마을 구두 수선공의 딸이자 날씬하고 갈색 머리의 로라와 결혼했을 당시 이미 사회적으로 성공 가도를 달리고 있었다. 당시 그의 지도력 아래 주변 상인과 농부들에게 재산이 흩어져 있던 작은 쟁기 회사는 점차 성장하고 있었다. 그의 주인은 이미 미래의 유망주로, 로라는 미래의 유망주의 인물의 아내로 불리고 있었다.
  로라는 이런 상황이 완전히 마음에 들지 않았다. 집에 앉아 아무것도 하지 않는 것에 만족하지 못한 그녀는 여전히 사람으로서, 행동하는 여성으로 인정받고 싶어 안달이 났다. 남편과 함께 길을 걸을 때는 사람들에게 환하게 미소 지었지만, 사람들이 그들을 "아름다운 커플"이라고 부를 때면 얼굴이 붉어지고 순간적으로 분개했다.
  로라 오름스비는 밤에 침대에 누워 자신의 삶을 생각하며 잠 못 이루었다. 그녀는 그런 생각을 할 때마다 환상의 세계에 빠져 살았다. 꿈속 세계에는 수많은 흥미진진한 모험이 그녀를 기다리고 있었다. 그녀는 데이비드의 이름이 다른 여자와 함께 언급된 불륜 편지가 우편으로 도착하는 것을 상상하며, 조용히 침대에 누워 그 생각에 잠겼다. 그녀는 잠든 데이비드의 얼굴을 다정하게 바라보았다. "불쌍한 아이, 이런 처지라니." 그녀는 중얼거렸다. "나는 겸손하고 밝은 마음으로 그를 내 마음속 원래 자리로 돌려보낼 거야."
  꿈결 같은 밤을 보낸 다음 날 아침, 로라는 차갑고 사무적인 데이비드를 바라보며 그의 사무적인 태도에 짜증이 났다. 그가 장난스럽게 어깨에 손을 얹자, 로라는 재빨리 손을 뿌리치고 아침 식사 자리에서 그의 맞은편에 앉아 신문을 읽는 그를 바라보았다. 속으로 반항적인 생각을 하고 있다는 사실조차 깨닫지 못한 채 말이다.
  시카고로 이사하고 마거릿이 대학에서 돌아온 어느 날, 로라는 어렴풋이 모험에 대한 예감을 느꼈다. 비록 소박한 모험이었지만, 그 예감은 그녀의 마음에 깊이 남았고, 어쩐지 그녀의 생각을 부드럽게 만들어주었다.
  그녀는 뉴욕에서 출발한 기차 침대칸에 혼자 있었다. 한 젊은 남자가 그녀 맞은편에 앉았고, 두 사람은 이야기를 나누기 시작했다. 로라는 이야기를 나누면서 그와 함께 도망치는 상상을 했고, 속눈썹 아래로 그의 연약하면서도 호감 가는 얼굴을 뚫어져라 바라보았다. 객차 안의 다른 사람들이 밤을 보내기 위해 초록색으로 휘날리는 커튼 뒤로 슬며시 숨어드는 동안, 그녀는 계속해서 대화를 이어갔다.
  로라는 입센과 쇼의 작품을 읽으면서 얻은 생각들을 남자친구와 나누었다. 그녀는 자신의 의견을 표현하는 데 있어 더욱 대담하고 단호해졌고, 남자친구가 자신을 화나게 할 만한 솔직한 말이나 행동을 하도록 유도하려고 애썼다.
  젊은 남자는 옆자리에 앉은 중년 여성이 그렇게 당당하게 말하는 것을 이해하지 못했다. 그가 아는 저명한 인물은 쇼라는 사람 한 명뿐이었는데, 그는 아이오와 주지사를 지냈고 맥킨리 대통령 내각의 일원이기도 했다. 공화당의 유력 인사가 그런 생각을 하거나 그런 의견을 표명할 수 있다는 사실에 그는 놀랐다. 여자는 캐나다에서의 낚시 이야기와 뉴욕에서 본 희극 오페라 이야기를 하다가 11시쯤 하품을 하고는 초록색 커튼 뒤로 사라졌다. 침대에 누운 젊은 남자는 혼잣말로 "저 여자는 대체 뭘 원하는 거지?"라고 중얼거렸다. 문득 생각이 떠올라 창문 위 작은 해먹에 걸쳐 있는 바지를 집어 들고 시계와 지갑이 아직 있는지 확인했다.
  집에 돌아온 로라 오름스비는 기차에서 만난 낯선 남자에게 말을 걸어볼까 하는 생각을 했다. 그녀의 마음속에서 그는 낭만적이고 대담한 존재, 그녀가 우울하다고 여기는 삶에 한 줄기 빛과 같은 존재였다.
  저녁 식사 자리에서 그녀는 그에 대해 이야기하며 그의 매력을 묘사했다. "그는 정말 훌륭한 지성을 가졌고, 우리는 밤늦도록 이야기를 나누곤 했어요." 그녀는 데이비드의 얼굴을 바라보며 말했다.
  마거릿은 이 말을 듣고 고개를 들어 웃으며 말했다. "아빠, 마음 좀 가지세요. 그게 바로 로맨스예요. 그걸 못 본 척하지 마세요. 엄마는 사랑 이야기로 아빠를 겁주려는 거예요."
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  NE 저녁 3일째 되는 날, 세간의 이목을 끈 살인 재판이 끝난 지 몇 주 후, 맥그리거는 시카고 거리를 오랫동안 거닐며 자신의 삶을 계획하려 애썼다. 법정에서의 극적인 승리 이후 벌어진 일들에 그는 혼란스럽고 불안했으며, 마거릿 오름스비가 자신의 아내가 될 거라는 꿈을 끊임없이 되새기는 것에 괴로워했다. 그는 시카고에서 막강한 영향력을 행사하는 인물이 되었고, 범죄자나 사창가 주인들의 이름과 사진 대신 이제 그의 이름과 사진이 신문 1면을 장식했다. 부유하고 성공한 선정적인 신문 발행인의 시카고 정치 대리인인 앤드류 레핑웰이 그의 사무실을 찾아와 그를 시카고의 정치인으로 만들겠다고 제안했다. 유명한 형사 변호사인 핀리는 그에게 동업을 제안했다. 하얀 치아를 드러내며 미소 짓는 작은 체구의 변호사는 맥그리거에게 즉각적인 결정을 요구하지 않았다. 어찌 보면 그는 맥그리거가 이미 결정을 내렸을 거라고 당연하게 여겼다. 그는 너그러운 미소를 지으며 맥그리거의 책상 위로 시가를 말아 올리고는 한 시간 동안 유명한 법정 승리담을 들려주었다.
  "그런 승리 한 번이면 사람을 만드는 데 충분합니다."라고 그는 선언했다. "그런 성공이 당신을 얼마나 멀리까지 데려다줄지 상상도 못 할 겁니다. 그 소문은 사람들의 기억 속에 계속 남아있고, 하나의 전통이 세워졌습니다. 그 기억은 배심원들의 마음에도 영향을 미칩니다. 당신의 이름이 사건과 연결되는 것만으로도 승소는 보장됩니다."
  맥그리거는 아무도 보지 못한 채 거리를 천천히, 무거운 발걸음으로 걸었다. 23번가 근처 와바시 애비뉴에서 그는 한 술집에 멈춰 서서 맥주를 마셨다. 술집은 인도보다 낮은 곳에 있었고, 바닥은 톱밥으로 덮여 있었다. 술에 취한 두 노동자가 바에 서서 말다툼을 하고 있었다. 그중 한 명은 사회주의자였는데, 끊임없이 군대를 저주했다. 그의 말에 맥그리거는 오랫동안 품어왔던, 이제는 희미해져 가는 듯한 꿈을 떠올렸다. "난 군대에 있었고, 내가 무슨 말을 하는지 알아." 사회주의자가 단언했다. "군대는 국가적인 게 아니야. 사적인 거야. 여기서는 자본가들의 비밀스러운 소유물이고, 유럽에서는 귀족들의 소유물이지. 말하지 마. 난 알아. 군대는 건달들로 이루어져 있어. 내가 건달이라면 나도 건달이지. 이 나라가 큰 전쟁에 휘말리면 어떤 놈들이 군대에 있을지 금방 알게 될 거야."
  흥분한 사회주의자는 목소리를 높이며 카운터를 내리쳤다. "젠장, 우린 우리 자신조차 몰라!" 그는 소리쳤다. "우린 제대로 된 시험을 받아본 적이 없어. 부유하다는 이유만으로 스스로를 위대한 국가라고 부르는 거지. 우린 마치 파이를 너무 많이 먹은 뚱보 같아. 맞아, 미국이 바로 그런 나라야. 그리고 우리 군대는 뚱보의 장난감일 뿐이야. 가까이 가지 마."
  맥그리거는 술집 구석에 앉아 주위를 둘러보았다. 남자들이 문을 통해 드나들고 있었다. 한 아이가 거리에서 짧은 계단을 따라 양동이를 들고 내려와 톱밥이 깔린 바닥을 가로질러 달려왔다. 가늘고 날카로운 아이의 목소리가 남자들의 웅성거림을 뚫고 들려왔다. "십 센트만 주세요. 많이 주세요." 아이는 양동이를 머리 위로 들어 올려 카운터 위에 내려놓으며 애원했다.
  맥그리거는 핀리 변호사의 자신감 넘치고 미소 짓는 얼굴을 떠올렸다. 성공한 농부 데이비드 오름스비처럼, 그 변호사는 사람들을 거대한 게임의 말로 여겼고, 농부처럼 그의 의도는 고결했고 목표는 분명했다. 그는 인생을 최대한으로 누리려 했다. 만약 그가 범죄자 편에 섰다면, 그것은 단지 우연일 뿐이었다. 일이 그렇게 흘러갔을 뿐이라고 생각했다. 하지만 그의 마음속에는 다른 무언가가 있었다. 그것은 바로 자신의 목적을 표현하는 것이었다.
  맥그리거는 자리에서 일어나 살롱을 나섰다. 거리에는 남자들이 무리를 지어 서 있었다. 39번가에서는 젊은이들이 인도를 서성거리다가 모자를 손에 든 채 중얼거리며 지나가는 키 큰 남자와 부딪혔다. 그는 마치 한 사람이 움직일 수 없을 만큼 거대한 무언가의 한가운데 있는 듯한 느낌을 받았다. 그 남자의 초라한 존재감은 명백했다. 마치 긴 행렬처럼, 수많은 사람들이 그의 앞을 지나가며 미국 사회의 폐허에서 벗어나려 애썼다. 그는 몸서리치며 미국 역사책에 이름이 새겨진 사람들이 대부분 아무 의미도 없다는 사실을 깨달았다. 그들의 행적을 읽는 아이들은 무관심했다. 어쩌면 그들은 혼란을 가중시킬 뿐이었을지도 모른다. 마치 거리를 지나가는 사람들처럼, 그들은 사물의 표면을 스쳐 지나가 어둠 속으로 사라졌다.
  "핀리와 오름스비 말이 맞을지도 몰라." 그가 속삭였다. "그들은 얻을 수 있는 건 다 얻고, 인생이 열린 창문 밖을 휙 지나가는 새처럼 빠르게 흘러간다는 걸 깨달을 만큼 분별력이 있지. 만약 사람이 다른 생각을 한다면, 결국 또 다른 감상주의자가 되어 평생 자기 턱짓에 홀린 채 살게 될 거라는 걸 그들은 알고 있어."
  
  
  
  맥그리거는 여행 중에 남쪽 멀리 떨어진 한 레스토랑과 야외 정원을 방문했습니다. 그 정원은 부유하고 성공한 사람들의 오락을 위해 지어졌습니다. 작은 단상 위에서는 오케스트라가 연주하고 있었습니다. 정원은 담으로 둘러싸여 있었지만 하늘이 트여 있어서 테이블에 앉아 웃고 있는 사람들 위로 별들이 반짝였습니다.
  맥그리거는 희미한 불빛이 비추는 발코니의 작은 테이블에 혼자 앉아 있었다. 테라스 아래쪽에는 남녀들이 앉은 다른 테이블들이 놓여 있었다. 정원 중앙의 무대에는 무용수들이 나타나 공연을 하고 있었다.
  저녁 식사를 주문했던 맥그리거는 음식을 손도 대지 않았다. 마거릿 오름스비를 떠올리게 하는 키 크고 우아한 소녀가 무대 위에서 춤을 추고 있었다. 그녀의 몸짓은 한없이 아름다웠고, 마치 바람에 실려 가는 듯 긴 검은 머리를 한 날씬한 젊은 남자의 품에 안겨 앞뒤로 움직였다. 춤추는 여인의 모습은 남자들이 여자에게서 구현하고자 하는 이상향을 고스란히 담고 있었고, 맥그리거는 그 모습에 매료되었다. 너무나 미묘해서 관능적이라고 느껴지지 않을 정도의 관능미가 그를 사로잡기 시작했다. 새롭게 솟아오른 갈망에 사로잡힌 그는 마거릿을 다시 만날 순간을 간절히 기다렸다.
  정원의 무대에 다른 무용수들이 나타났다. 테이블의 조명이 어두워졌다. 어둠 속에서 웃음소리가 새어 나왔다. 맥그리거는 주위를 둘러보았다. 테라스 테이블에 앉아 있는 사람들에게 시선이 쏠렸고, 그는 그들의 얼굴을 자세히 들여다보기 시작했다. 이 성공한 남자들은 얼마나 교활한가. 결국 그들은 현명한 사람들이 아니었을까? 두꺼운 살덩이 뒤에 숨겨진 교활한 눈빛은 무엇일까? 인생이라는 게임이었고, 그들은 그 게임을 해왔다. 정원은 그 게임의 일부였다. 아름다웠고, 세상의 모든 아름다움은 결국 그들을 위한 것이 아니었을까? 인간의 예술, 인간의 생각, 남녀의 마음속에 떠오르는 아름다움에 대한 충동-이 모든 것들은 성공한 사람들의 삶을 더 편하게 만들기 위한 것이 아니었을까? 테이블에 앉은 남자들이 춤추는 여자들을 바라보는 눈빛은 지나치게 탐욕스럽지 않았다. 오히려 자신감으로 가득 차 있었다. 무용수들이 이리저리 돌며 우아함을 뽐내는 것도 결국 그들을 위한 것이 아니었을까? 삶이 투쟁이었다면, 그들은 그 투쟁에서 성공하지 않았습니까?
  맥그리거는 식탁에서 일어나 음식을 그대로 둔 채 정원 입구에 서서 기둥에 기대어 눈앞에 펼쳐진 광경을 다시 한번 바라보았다. 무대 위에는 무용수들이 한 무리 있었다. 그들은 화려한 의상을 입고 민속춤을 추고 있었다. 맥그리거가 바라보는 동안, 그의 눈에는 다시금 빛이 스며들기 시작했다. 지금 춤을 추는 여인들은 마거릿 오름스비를 떠올리게 하는 그녀와는 전혀 달랐다. 그들은 키가 작았고, 얼굴에는 어딘가 엄격한 기색이 서려 있었다. 그들은 무리를 지어 무대 위를 앞뒤로 움직였다. 그들의 춤은 어떤 메시지를 전달하려는 듯했다. 맥그리거의 머릿속에 문득 생각이 떠올랐다. "이것은 노동의 춤이로군." 그는 중얼거렸다. "이 정원에서는 그 춤이 변질되었지만, 노동의 본질은 사라지지 않았어. 춤을 추면서도 노동하는 이 여인들의 모습 속에 노동의 흔적이 남아 있군."
  맥그리거는 기둥 그림자에서 벗어나 모자를 손에 든 채 정원 등불 아래에 서서 마치 무용수들의 부름을 기다리는 듯했다. 그들은 얼마나 격렬하게 움직였던가! 그들의 몸은 얼마나 격렬하게 뒤틀리고 꿈틀거렸던가! 그들의 고된 노력에 동정심을 느끼며 지켜보던 그의 얼굴에는 땀방울이 맺혔다. "노동의 표면 아래에는 얼마나 큰 폭풍이 몰아치고 있을까." 그는 중얼거렸다. "도처에 있는 어리석고 잔혹한 남녀들이 무엇을 원하는지도 모른 채 무언가를 기다리고 있겠지. 나는 내 목표를 고수하겠지만, 마거릿을 버리지는 않을 거야." 그는 큰 소리로 말하며 몸을 돌려 거의 뛰다시피 정원을 나와 거리로 향했다.
  그날 밤, 맥그리거는 잠결에 새로운 세상을 꿈꿨다. 부드러운 말과 다정한 손길이 그의 내면에서 자라나는 야수를 달래주는 세상이었다. 그것은 오래된 꿈이었고, 마거릿 오름스비 같은 여인들이 탄생한 꿈이었다. 기숙사 책상 위에 놓여 있던 길고 가느다란 손이 이제 그의 손을 어루만졌다. 그는 침대에서 불안하게 뒤척였고, 욕망이 그를 덮쳐 잠에서 깨웠다. 사람들은 여전히 대로변을 따라 오가고 있었다. 맥그리거는 창가의 어둠 속에 서서 그들을 바라보았다. 극장에서는 방금 화려하게 차려입은 남녀들이 쏟아져 나왔고, 그가 창문을 열자 여자들의 목소리가 맑고 날카롭게 그의 귀에 들려왔다.
  남자는 멍하니 어둠 속을 응시하며 푸른 눈에 불안감을 드러냈다. 어머니의 장례식 후, 질서 없고 무질서하게 행진하는 광부들의 모습이 그의 머릿속을 맴돌았다. 어떻게든, 어떤 초월적인 노력을 통해, 그는 어머니의 삶에 대한 기억을 산산이 조각내어 더욱 선명하고 아름다운 비전을 떠올려야 했다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  맥그리거를 만난 이후로 마거릿은 거의 끊임없이 그를 생각했다. 그녀는 마음을 가늠해 보고, 기회가 온다면 자신에게 그토록 매력적으로 다가오는 강인함과 용기를 지닌 남자와 결혼하기로 마음먹었다. 맥그리거에 대해 아버지께 말씀드리고 눈물을 흘리며 자신의 마음을 드러냈을 때, 아버지의 얼굴에 드러났던 반감이 더 강하게 나타나지 않은 것이 아쉬웠다. 그녀는 싸우고 싶었고, 몰래 선택한 그 남자를 지키고 싶었다. 아버지가 아무 말도 하지 않자, 그녀는 어머니에게 가서 설명하려 했다. "그를 여기로 데려오자." 어머니가 재빨리 말했다. "다음 주에 연회를 열 건데, 그를 주인공으로 삼을 거야. 이름과 주소를 알려줘. 내가 알아서 할게."
  로라는 자리에서 일어나 집 안으로 들어갔다. 그녀의 눈에 날카로운 빛이 번뜩였다. "우리 사람들 앞에서 바보 취급을 당할 거야." 그녀는 속으로 생각했다. "그는 짐승 같은 놈이고, 결국 짐승처럼 보이게 될 거야." 그녀는 더 이상 참을 수 없어 데이비드를 찾아갔다. "그는 무서운 사람이야." 그녀가 말했다. "무슨 짓이든 서슴지 않을 거야. 마거릿이 그에게 관심을 갖지 않도록 뭔가 방법을 생각해내야 해. 그를 여기, 바보처럼 보이게 내버려 두는 것보다 더 나은 계획이 있어?"
  데이비드는 입에서 시가를 빼냈다. 마거릿에 관한 이야기가 화제가 된 것이 짜증스럽고 불쾌했다. 속으로는 맥그리거가 두려웠다. "그만둬." 그는 날카롭게 말했다. "그녀는 다 큰 여자야. 내가 아는 어떤 여자보다도 분별력 있고 똑똑해." 그는 자리에서 일어나 베란다 건너편 잔디밭에 시가를 던졌다. "여자는 정말 이해할 수 없어." 그는 거의 고함치듯 말했다. "이해할 수 없는 행동을 하고, 이해할 수 없는 환상을 품지. 왜 멀쩡한 사람처럼 똑바로 나아가지 않는 거야? 난 몇 년 전에 널 이해하는 걸 멈췄는데, 이제는 마거릿까지 이해할 수 없게 됐어."
  
  
  
  오름스비 부인의 리셉션에 맥그리거는 어머니 장례식 때 입으려고 샀던 검은색 정장을 입고 나타났다. 불타는 듯한 붉은 머리카락과 거친 표정이 모든 사람의 시선을 사로잡았다. 그는 사방에서 쏟아지는 대화와 웃음의 대상이었다. 마치 생사를 건 싸움이 벌어지던 북적이는 법정에서 마거릿이 불안하고 초조했던 것처럼, 그 역시 사람들 속에서 퉁명스럽게 말을 내뱉고 아무것도 아닌 일에 바보같이 웃어대며 억압받고 불안한 기분을 느꼈다. 그는 마치 안전하게 포획되어 우리에 갇힌 사나운 동물처럼 느껴졌다. 사람들은 오름스비 부인이 그를 받아들인 것이 현명한 선택이었다고 생각했고, 그는 다소 색다른 의미에서 그날 밤의 주인공이었다. 그가 그곳에 있을 것이라는 소문에 여러 여성이 다른 약속을 취소하고 그곳으로 달려와 신문 속 영웅인 그의 손을 잡고 이야기를 나누었고, 남자들은 그의 손을 잡으며 그를 유심히 바라보고 그의 내면에 숨겨진 힘과 지략이 무엇인지 궁금해했다.
  살인 재판 이후, 신문들은 맥그리거를 두고 떠들썩했다. 그의 악덕에 대한 연설의 내용과 의미, 중요성을 온전히 보도하기를 꺼린 신문들은 지면을 이 남자에 대한 이야기로 가득 채웠다. "텐더로인" 지역의 위풍당당한 스코틀랜드 변호사는 도시의 칙칙한 인구 속에서 새롭고 눈에 띄는 존재로 추앙받았다. 그 당시, 그리고 그 후의 대담한 나날들 동안, 그는 글이나 말로는 침묵을 지켰지만, 영감이 떠오를 때면 예술가들의 영혼 속에 잠들어 있는 갈증을 완벽하게 표현하는, 순수하고 잔혹한 힘을 완벽하게 드러내는 작가들의 상상력을 사로잡았다.
  남자들과는 달리, 리셉션에 모인 아름답게 차려입은 여자들은 맥그리거를 두려워하지 않았다. 그들은 그를 길들일 수 있고 매혹적인 존재로 여겼고, 무리를 지어 그에게 말을 걸고 그의 호기심 어린 눈빛에 답했다. 그들은 그런 정복되지 않은 영혼을 가진 남자와 함께라면 삶에 새로운 열정과 흥미가 생길 거라고 생각했다. 오툴의 가게에서 이쑤시개를 가지고 놀던 여자들처럼, 오름스비 부인의 리셉션에 모인 많은 여자들은 무의식적으로 그런 남자를 연인으로 삼고 싶어 했다.
  마거릿은 한 명씩 자신의 주변 사람들을 불러 모아 맥그리거의 이름과 그들의 이름을 연결시키고, 그가 그 집과 사람들을 감싼 편안하고 자신감 넘치는 분위기에 적응하도록 도왔다. 그는 벽에 기대어 허리를 숙이고 주위를 둘러보며, 보호소에서 마거릿을 처음 만났을 때 느꼈던 혼란과 산만함이 시간이 지날수록 더욱 심해지고 있다고 생각했다. 천장의 반짝이는 샹들리에와 주변을 거니는 사람들을 바라보았다. 편안하고 여유로운 남자들, 놀랍도록 섬세하고 표현력이 풍부한 손을 가진 여자들, 둥근 흰 목과 드레스 위로 드러난 어깨를 가진 여자들. 그는 극심한 무력감을 느꼈다. 이전에는 이렇게 여성스러운 무리에 있어 본 적이 없었다. 그는 주변의 아름다운 여자들을 거칠고 단호한 태도로 그저 남자들 사이에서 일하며 어떤 목표를 추구하는 여자들로 여겼다. "그들의 옷과 얼굴이 지닌 섬세하고 관능적인 아름다움에도 불구하고, 그 아름다움은 그들 사이를 무심하게 거니는 사람들의 기력과 삶의 목적을 앗아갔을 것이 분명해." 그는 생각했다. 그는 그런 아름다움 속에서 살아가는 사람에게 어떤 힘이 작용할지 상상해 보았지만, 그 힘에 맞설 만한 어떤 방어책도 스스로 만들어낼 수 없었다. 그 힘은 실로 엄청날 것이라고 그는 생각하며, 손님들 사이를 거니는 마거릿 아버지의 차분한 얼굴을 감탄하며 바라보았다.
  맥그리거는 집을 나와 어둑한 베란다에 섰다. 오름스비 부인과 마거릿이 그를 따라오자, 그는 노파를 바라보며 그녀의 적대감을 감지했다. 오랜 전투 본능이 그를 사로잡았고, 그는 몸을 돌려 말없이 그녀를 응시했다. "이 아름다운 여인은," 그는 생각했다. "제1교구의 여자들과 다를 바 없군. 내가 싸움도 없이 항복할 거라고 생각하는군."
  마거릿 일가의 자신감과 안정감에 대한 두려움이 집안에서 그를 거의 압도할 뻔했지만, 그 느낌은 순식간에 사라졌다. 평생을 기회만 기다리며 세상을 좌지우지하는 지도자로 살아온 여자가, 그녀의 존재 자체가 맥그리거를 억누르려는 시도를 실패로 이끌었다.
  
  
  
  세 사람이 베란다에 서 있었다. 그동안 말이 없던 맥그리거가 갑자기 수다스러워졌다. 그의 천성 속에 내재된 영감 중 하나에 사로잡힌 듯, 그는 오름스비 부인과 스파링과 반격에 대해 이야기하기 시작했다. 이제 행동에 옮길 때라고 생각한 그는 집 안으로 들어갔다가 곧 모자를 들고 나왔다. 흥분하거나 결심했을 때 그의 목소리에 스며드는 날카로움에 로라 오름스비는 깜짝 놀랐다. 그녀를 바라보며 그는 말했다. "따님을 데리고 밖에 나가 산책 좀 하려고 합니다. 따님과 이야기 좀 하고 싶습니다."
  로라는 망설이다가 어색하게 미소를 지었다. 그녀는 이 남자처럼 무례하고 직설적으로 말하기로 결심했다. 하지만 마음을 가다듬고 준비가 되었을 때는 마거릿과 맥그리거가 이미 자갈길을 따라 대문까지 절반쯤 내려와 있었고, 자신들을 드러낼 기회는 이미 지나가 버렸다.
  
  
  
  맥그리거는 생각에 잠긴 채 마거릿 옆을 걸었다. "여기서 일해요." 그는 도시를 향해 손을 어렴풋이 흔들며 말했다. "큰일이고, 저에게 많은 것을 요구하죠. 제가 당신에게 온 건 의심 때문이 아니었어요. 당신이 저를 압도해서 일에 대한 생각을 머릿속에서 지워버릴까 봐 두려웠거든요."
  자갈길 끝에 있는 철문 앞에서 두 사람은 돌아서서 서로를 바라보았다. 맥그리거는 벽돌담에 기대어 그녀를 바라보았다. "당신과 결혼하고 싶어요." 그가 말했다. "끊임없이 당신 생각을 해요. 하지만 당신 생각을 하는 것만으로는 충분하지 않아요. 다른 남자가 나타나 당신을 데려갈지도 모른다는 생각에 몇 시간이고 두려움에 떨게 돼요."
  그녀는 떨리는 손으로 그의 어깨를 잡았고, 그는 그녀가 대답을 끝내기 전에 말을 끊어야겠다고 생각하며 서둘러 걸어갔다.
  "당신의 신랑이 되기 전에 몇 가지 이야기를 나누고 이해해야 할 부분이 있어요. 제가 당신을 대하는 방식이 옳지 않다고 생각했고, 고쳐야 할 점들이 있는 것 같아요. 그런 여자 없이도 잘 살아갈 수 있을 거라고 생각했죠. 당신은 제게 어울리지 않는다고 생각했어요. 제가 이 세상에서 하려고 했던 일과는 맞지 않는다고 생각했죠. 만약 저와 결혼하지 않으신다면, 지금 알려주시면 제가 정신을 차릴 수 있도록 기꺼이 받아들이겠습니다."
  마거릿은 손을 들어 그의 어깨에 얹었다. 이는 그가 그녀에게 이렇게 직접 말을 걸 권리가 있음을 인정하는 듯한 행동이었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그의 귀에 쏟아붓고 싶은 수많은 사랑과 다정함으로 가득 찬 그녀는, 그의 어깨에 손을 얹은 채 자갈길 위에 조용히 서 있었다.
  그런데 그때 어처구니없는 일이 벌어졌다. 마거릿이 두 사람의 미래를 송두리째 바꿔놓을지도 모르는 성급한 결정을 내릴까 봐 맥그리거는 몹시 화가 났다. 그는 마거릿이 아무 말도 하지 않기를, 그리고 자신의 말도 하지 않기를 바랐다. "잠깐만. 지금은 안 돼." 그는 소리치며 마거릿의 손을 잡으려 손을 들었다. 그의 주먹이 어깨에 얹힌 마거릿의 손을 강타했고, 그 충격으로 그의 모자가 벗겨져 길바닥으로 날아갔다. 맥그리거는 모자를 쫓아 달려가다가 멈춰 섰다. 그는 머리에 손을 얹고 생각에 잠긴 듯했다. 그가 다시 모자를 잡으러 돌아서는 순간, 마거릿은 더 이상 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.
  맥그리거는 모자도 쓰지 않고 여름밤의 고요함 속 드렉셀 대로를 걸었다. 그는 저녁의 결과에 만족하지 못했고, 마음속 깊은 곳에서는 마거릿이 자신을 패배자로 돌려보내 주기를 바랐다. 그녀를 품에 안고 싶은 욕망에 팔이 아팠지만, 그녀와 결혼하는 것에 대한 반대 의견들이 하나둘씩 떠올랐다. "남자들은 그런 여자들에게 빠져서 자기 일을 잊어버리지." 그는 혼잣말을 했다. "그들은 연인의 부드러운 갈색 눈을 바라보며 행복만 생각하지. 남자는 일에 몰두하고, 일에 대해 생각해야 해. 그의 혈관을 흐르는 열정이 그의 마음을 밝혀야 하고. 여자의 사랑은 삶의 목표로 여겨져야 하고, 여자는 그것을 받아들이고 그로 인해 행복해지지." 그는 먼로 거리에 있는 에디스의 가게를 떠올리며 고마움을 느꼈다. "나는 밤에 방에 앉아 그녀를 품에 안고 입술에 키스를 퍼붓는 꿈을 꾸지 않아." 그는 속삭였다.
  
  
  
  오름스비 부인은 집 문간에 서서 맥그리거와 마거릿을 지켜보았다. 그들이 산책을 마치고 멈춰 서는 것을 보았다. 남자의 모습은 그림자 속에 가려져 보이지 않았고, 마거릿은 멀리서 비치는 불빛을 배경으로 홀로 서 있었다. 마거릿이 뻗은 손, 그의 소매를 움켜쥐고 있는 모습과 웅성거리는 소리가 들렸다. 그때 남자가 거리로 뛰쳐나갔다. 그의 모자가 그의 앞으로 휙 날아갔고, 정적은 반쯤 히스테리적인 웃음소리로 깨졌다.
  로라 오름스비는 몹시 화가 났다. 맥그리거를 아무리 싫어해도, 웃음소리가 로맨틱한 분위기를 깨뜨리는 건 도저히 참을 수 없었다. "쟤는 꼭 아버지를 닮았어." 그녀는 중얼거렸다. "적어도 좀 활기찬 모습을 보였어야지. 연인과의 첫 대화를 저렇게 웃음으로 끝내다니, 마치 나무토막처럼 뻣뻣하게 굴지는 말았어야지."
  마거릿은 어둠 속에 서서 행복에 떨고 있었다. 그녀는 예전에 맥그리거에게 살인 사건 소식을 전하러 갔던 밴 뷰런 거리의 사무실로 향하는 어두운 계단을 오르며 그의 어깨에 손을 얹고 "제 품에 안아주세요. 키스해 주세요. 저는 당신의 여자예요. 당신과 함께 살고 싶어요. 제 민족과 세상을 버리고 당신의 삶을 살 준비가 되어 있어요."라고 말하는 자신의 모습을 상상했다. 드렉셀 대로에 있는 크고 낡은 집 앞 어둠 속에 서 있는 마거릿은 잘생긴 맥그리거와 함께, 웨스트 사이드의 어시장 위 작은 아파트에서 그의 아내로 사는 자신의 모습을 떠올렸다. 왜 하필 어시장 위 아파트였는지는 그녀도 알 수 없었다.
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  에딧 카슨은 맥그리거보다 여섯 살 연상이었고, 완전히 내면의 목소리로만 살아가는 사람이었다. 그녀는 말로는 감정을 표현하지 않는 유형의 사람이었다. 그가 가게에 들어왔을 때 심장이 빠르게 뛰었지만, 그녀의 뺨에는 홍조가 번지지 않았고, 창백한 눈빛도 그의 말에 반응하지 않았다. 그녀는 매일 가게에 앉아 조용히, 굳건한 신앙심으로 일하며, 자신의 여성으로서의 꿈을 이루기 위해 돈과 명예, 필요하다면 목숨까지도 기꺼이 내놓을 준비가 되어 있었다. 그녀는 맥그리거에게서 마거릿처럼 천재적인 남자를 보지 못했고, 그를 통해 숨겨진 권력욕을 표출하려 하지도 않았다. 그녀는 그저 일하는 여성이었고, 그녀에게 그는 모든 남자를 대표하는 존재였다. 마음속 깊은 곳에서 그녀는 그를 그저 한 남자, 자신의 남자로만 생각했다.
  맥그리거에게 에디스는 동반자이자 친구였다. 그는 에디스가 가게에 앉아 해마다 저축은행에 돈을 모으고, 세상에 대해 항상 밝은 태도를 유지하며, 결코 강압적이지 않고, 친절하며, 자신만의 방식으로 자신감 넘치는 모습을 지켜보았다. "우리가 지금처럼 계속 살아간다 해도 그녀는 전혀 덜 만족하지 않을 거야." 그는 속으로 생각했다.
  특히 힘든 한 주를 보낸 어느 날 오후, 그는 마거릿 오름스비와의 결혼을 생각하기 위해 그녀의 집으로 가서 작은 작업실에 앉았다. 에디스는 비수기였고, 가게에는 혼자 손님을 응대하고 있었다. 맥그리거는 작업실의 작은 소파에 누웠다. 지난 한 주 동안 그는 밤마다 노동자 회의에서 연설을 했고, 나중에는 방에 앉아 마거릿 생각을 했다. 이제 소파에 누워 귓가에 들려오는 목소리에 잠이 들었다.
  그가 잠에서 깼을 때는 이미 한밤중이었고, 에디스는 소파 옆 바닥에 앉아 그의 머리카락을 손가락으로 쓰다듬고 있었다.
  맥그리거는 조용히 눈을 뜨고 그녀를 바라보았다. 그녀의 뺨에 눈물이 흘러내리는 것이 보였다. 그녀는 방 벽을 멍하니 응시하고 있었고, 창문으로 들어오는 희미한 불빛 속에서 그녀의 가느다란 목에 묶인 끈과 쥐색 머리핀이 선명하게 보였다.
  맥그리거는 재빨리 눈을 감았다. 마치 차가운 물이 가슴에 떨어지는 듯한 느낌에 잠에서 깨어난 것 같았다. 에디스 카슨이 자신이 줄 수 없는 무언가를 기대하고 있다는 생각이 그를 사로잡았다.
  잠시 후, 그녀는 일어나 조용히 가게 안으로 들어갔고, 그도 요란한 소리를 내며 일어나 큰 소리로 외치기 시작했다. 그는 시간을 달라고 요구하며 약속을 어겼다고 불평했다. 에디스는 가스 밸브를 열고 그와 함께 문까지 걸어갔다. 그녀의 얼굴에는 여전히 차분한 미소가 가득했다. 맥그리거는 어둠 속으로 서둘러 사라져 밤새도록 거리를 배회했다.
  다음 날, 그는 보호소에 있는 마거릿 오름스비를 찾아갔다. 그는 그녀에게 조금의 꾸밈도 보이지 않았다. 곧바로 본론으로 들어가, 콜 크릭 위 언덕에서 장의사의 딸이 자기 옆에 앉아 있던 이야기, 공원 벤치에서 이발사가 여자들에 대해 나누던 이야기, 그리고 그 모든 것이 어떻게 작은 목조 가옥 바닥에 무릎을 꿇고 머리카락을 움켜쥐고 있던 그 여자와, 이 모든 일에서 자신을 구해준 에디스 카슨과의 만남으로 이어졌는지 이야기했다.
  "이 모든 걸 듣고도 나와 함께 살고 싶지 않다면," 그가 말했다. "우리에겐 미래가 없어. 난 당신을 원해. 당신이 두렵고, 당신을 향한 내 사랑이 두렵지만, 그래도 당신을 원해. 내가 일하던 공연장에서 관객들 위로 당신의 얼굴이 맴도는 걸 봤어. 노동자 아내들의 품에 안긴 아기들을 보며 내 아이가 당신 품에 안겼으면 하고 바랐지. 난 당신보다 내 일에 더 관심이 많지만, 당신을 사랑해."
  맥그리거는 그녀 위에 서서 오랫동안 그 자리에 머물렀다. "사랑해, 내 팔은 너에게 뻗어. 내 머릿속은 노동자들의 승리를 계획하고 있어. 내가 결코 원하지 않을 거라고 생각했던 그 모든 낡고 혼란스러운 인간적인 사랑으로 말이야."
  "이렇게 기다리는 건 견딜 수가 없어. 에디스에게 뭐라고 말해야 할지 몰라서 답답해. 사람들이 이 아이디어에 관심을 갖기 시작하고 내게 명확한 방향을 묻는 와중에 네 생각을 할 수가 없어. 날 받아들이든 말든, 네 인생을 살아."
  마거릿 오름스비는 맥그리거를 바라보았다. 그녀가 입을 열었을 때, 그녀의 목소리는 마치 아버지가 정비공에게 고장 난 차를 어떻게 고쳐야 할지 설명할 때처럼 조용했다.
  "당신과 결혼할게요." 그녀는 담담하게 말했다. "온통 그 생각뿐이에요. 당신을 원해요, 너무나 맹목적으로 원해서 당신은 이해하지 못할 거라고 생각해요."
  그녀는 그를 마주 보고 서서 그의 눈을 바라보았다.
  "기다리셔야 할 거예요." 그녀가 말했다. "에디스를 만나봐야 해요. 제가 직접 해야 하거든요. 에디스는 오랫동안 당신을 위해 봉사해 왔으니, 그건 그녀에게 큰 영광이었죠."
  맥그리거는 테이블 건너편에 있는 사랑하는 여인의 아름다운 눈을 바라보았다.
  "내가 에디스의 것이라 할지라도 너는 내 것이다."라고 그가 말했다.
  "에디스를 만나러 갈게요." 마거릿이 다시 대답했다.
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  이어서 S. 그레고르 레비 씨는 마거릿에 대한 자신의 사랑 이야기를 들려주었습니다. 패배를 너무나 잘 알고 있었고, 패배를 극복할 용기까지 지녔던 에디스 카슨이 불굴의 여인인 자신에게 패배를 안겨줄 위기에 처하자, 그는 모든 것을 잊어버리기로 했습니다. 한 달 동안 그는 노동자들을 설득하여 "행진하는 사람들"이라는 아이디어를 받아들이게 하려 애썼지만 실패했고, 마거릿과의 대화 후에도 꿋꿋하게 작업을 계속했습니다.
  그러던 어느 날 저녁, 그를 자극하는 사건이 일어났다. 한때는 지적으로만 여겨졌던 '군대 행진'이라는 개념이 다시금 뜨거운 열정으로 타올랐고, 여성과의 삶에 대한 그의 생각은 순식간에 명확해졌다.
  밤이었고, 맥그리거는 스테이트 스트리트와 밴 뷰런 스트리트가 만나는 고가철도 플랫폼에 서 있었다. 그는 에디스에게 죄책감을 느껴 그녀와 함께 집으로 가려던 참이었지만, 아래 거리의 풍경에 사로잡혀 그 자리에 서서 불빛으로 환하게 밝혀진 거리를 바라보았다.
  트럭 운전사들의 파업이 일주일 동안 도시에서 격렬하게 이어졌고, 그날 오후 폭동이 일어났다. 창문이 깨지고 여러 명이 부상을 입었다. 저녁 무렵 군중이 모여들었고, 연설자들은 연설을 하기 위해 단상 위로 올라갔다. 사방에서 입을 부수는 소리와 팔을 휘두르는 소리가 요란하게 들렸다. 맥그리거는 그 일을 떠올렸다. 그는 작은 광산 마을을 생각하며, 어머니의 빵집 계단 밖 어둠 속에 앉아 생각에 잠겨 있던 어린 시절의 자신을 다시 떠올렸다. 상상 속에서 그는 무질서한 광부들이 술집에서 쏟아져 나와 거리로 나와 욕설을 퍼붓고 위협하는 모습을 다시 보았고, 그들에 대한 경멸감에 휩싸였다.
  그리고 광활한 서부 도시의 한복판에서, 그가 어린 시절 펜실베이니아에서 겪었던 것과 똑같은 일이 벌어졌다. 파업 중인 트럭 운전사들을 무력으로 위협하기로 작정한 시 당국은 주 경찰 연대를 거리로 보내 행진하게 했다. 군인들은 갈색 제복을 입고 있었다. 그들은 침묵을 지켰다. 맥그리거가 아래를 내려다보는 순간, 그들은 폴크 거리에서 꺾어 스테이트 거리를 따라 차분한 걸음으로 걸어갔다. 인도 위의 무질서한 군중과 길가에서 소란스럽게 연설하는 사람들을 지나쳐 갔다.
  맥그리거의 심장은 너무 세게 뛰어서 숨이 막힐 뻔했다. 제복을 입은 남자들, 각자는 아무 의미도 없어 보였지만, 함께 행진하는 그들의 모습은 의미로 가득 차 있었다. 그는 다시 소리 지르고 싶었고, 거리로 뛰쳐나가 그들을 껴안고 싶었다. 그들의 강인함이 마치 연인의 입맞춤처럼 그의 내면의 힘과 어우러지는 듯했다. 그들이 지나가고 혼란스러운 웅성거림이 다시 울려 퍼지자, 그는 차에 올라타 에디스를 향해 달려갔다. 그의 가슴은 결의에 불타올랐다.
  에디스 카슨의 모자 가게는 주인이 바뀌었다. 그녀는 가게를 팔아치우고 도망쳐 버린 것이다. 맥그리거는 쇼룸에 서서 깃털 장식이 가득한 진열장과 벽에 걸린 모자들을 살펴보았다. 창문으로 쏟아지는 가로등 불빛에 수많은 먼지 입자들이 그의 눈앞에서 춤을 추는 듯했다.
  가게 뒤편 방에서 한 여자가 나왔다. 바로 그가 에디스의 눈에서 고통의 눈물을 보았던 그 방이었다. 여자는 에디스가 가게를 팔았다고 말했다. 전해야 할 소식에 들뜬 여자는 기다리고 있던 남자를 지나쳐 방충망 문으로 걸어가더니, 그에게 등을 돌린 채 거리를 향해 섰다.
  여자는 눈꼬리로 그를 힐끗 쳐다보았다. 그녀는 체구가 작고 검은 머리에 반짝이는 금니 두 개와 안경을 쓴 여자였다. "여기서 연인끼리 다툰 것 같군." 그녀는 속으로 생각했다.
  "제가 가게를 샀어요." 그녀가 큰 소리로 말했다. "그녀가 당신에게 자기가 떠났다고 전해달라고 했어요."
  맥그리거는 더 이상 기다리지 않고 여자를 지나쳐 거리로 뛰쳐나갔다. 말없이 가슴 아픈 상실감이 그의 마음을 가득 채웠다. 충동적으로 그는 몸을 돌려 다시 뛰어갔다.
  그는 현관 방충망 옆에 서서 목이 쉬어 쉰 목소리로 "그녀는 어디로 갔어?"라고 소리쳤다.
  여자는 즐겁게 웃었다. 그녀는 가게가 자신 에게 아주 매력적인 낭만과 모험의 분위기를 준다고 생각했다. 그러고는 문으로 걸어가서 방충망 너머로 미소를 지었다. "방금 나갔어요." 그녀가 말했다. "벌링턴 역에 갔대요. 서쪽으로 간 것 같아요. 역무원에게 자기 트렁크에 대해 이야기하는 걸 들었어요. 제가 가게를 산 이후로 이틀 동안 여기 있었어요. 당신이 오기를 기다렸던 것 같아요. 당신이 오지 않아서 이제 가버렸고, 아마 당신은 그녀를 찾지 못할 거예요. 그녀는 연인과 다툴 것 같은 사람은 아니었는데 말이죠."
  맥그리거가 서둘러 나가는 모습을 보며 가게 안의 여자는 나지막이 웃었다. "이렇게 조용하고 아담한 여자가 이런 애인을 두었을 줄 누가 알았겠어?" 그녀는 속으로 생각했다.
  맥그리거는 길을 뛰어 내려가다가 손을 들어 지나가는 차를 세웠습니다. 여자는 그가 차에 앉아 운전석에 앉은 백발의 남자와 이야기하는 것을 보았고, 그 후 차는U턴을 해서 길 저편으로 사라졌습니다.
  맥그리거는 에디스 카슨의 인물을 새롭게 바라보았다. "그녀가 그렇게 하는 모습이 눈에 선하군." 그는 속으로 생각했다. "마거릿에게 아무렇지도 않다고 태연하게 말하면서도, 마음속으로는 늘 무언가를 계획하고 있었지. 이렇게 오랜 세월 동안 그녀는 자신만의 삶을 살아왔어. 겉으로는 차분해 보이지만, 속으로는 비밀스러운 갈망과 욕망, 그리고 사랑과 행복, 자기표현에 대한 오랜 인간의 갈증이 그녀의 평온한 모습 아래 숨어 있었던 거야. 마치 내 마음속에 있는 것처럼 말이지."
  맥그리거는 긴장으로 가득했던 그 시절을 떠올리며 에디스가 자신을 얼마나 거의 보지 못했는지 깨닫고 부끄러움을 느꼈다. 그의 위대한 "행진하는 사람들" 운동이 막 시작되던 시절이었고, 전날 밤에는 그가 비밀리에 키워온 힘을 공개적으로 보여달라는 노동자 회의에 참석했었다. 매일 그의 사무실은 질문과 설명을 요구하는 기자들로 북적였다. 그러는 동안 에디스는 자신의 가게를 어떤 여자에게 팔고 사라질 준비를 하고 있었다.
  역에서 맥그리거는 에디스가 구석에 앉아 팔꿈치에 얼굴을 파묻고 있는 것을 발견했다. 평소의 평온한 모습은 온데간데없었다. 어깨는 더욱 야위어 보였고, 앞좌석 등받이에 걸쳐진 그녀의 손은 창백하고 생기가 없었다.
  맥그리거는 아무 말도 하지 않고 바닥에 그녀 옆에 놓여 있던 갈색 가죽 가방을 집어 들고 그녀의 손을 잡고 돌계단을 따라 거리로 내려갔다.
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  오름스비 - 아버지와 딸이 어둠 속 베란다에 앉아 있었다. 로라 오름스비는 맥그리거와의 만남 후 데이비드와 또 한 번 대화를 나눴다. 지금 그녀는 고향인 위스콘신을 방문 중이었고, 아버지와 딸은 함께 시간을 보내고 있었다.
  데이비드는 아내에게 마거릿의 불륜 사실을 직설적으로 털어놓았다. "이건 상식의 문제가 아니야." 그가 말했다. "이런 관계에서 행복을 찾을 수 있다고는 상상도 할 수 없어. 그 남자는 바보가 아니고, 언젠가 위대한 인물이 될지도 모르지만, 그런 위대함이 마거릿 같은 여자에게 행복이나 만족감을 가져다줄 리는 없어. 결국 감옥에 갈 수도 있어."
  
  
  
  맥그리거와 에디스는 자갈길을 따라 걸어가 오름스비 집 현관 앞에 멈춰 섰다. 어두컴컴한 베란다에서 데이비드의 다정한 목소리가 들려왔다. "이리 와서 앉으세요." 그가 말했다.
  맥그리거는 말없이 서서 기다렸다. 에디스는 그의 팔을 꼭 붙잡았다. 마거릿은 일어서서 앞으로 걸어 나와 그들을 바라보았다. 그녀의 심장은 쿵쾅거렸고, 이 두 사람의 존재로 인해 심란한 위기감이 밀려왔다. 그녀의 목소리는 불안으로 떨렸다. "들어오세요." 그녀는 몸을 돌려 집 안으로 들어갔다.
  그 남자와 여자는 마거릿을 따라갔다. 문 앞에서 맥그리거는 멈춰 서서 데이비드를 불렀다. "우리와 함께 있어 줬으면 좋겠어." 그는 날카롭게 말했다.
  네 사람이 거실에서 기다리고 있었다. 커다란 샹들리에가 그들을 환하게 비추고 있었다. 에디스는 의자에 앉아 바닥을 응시하고 있었다.
  "내가 실수했어." 맥그리거가 말했다. "사실, 난 줄곧 실수만 해왔지." 그는 마거릿을 향해 돌아섰다. "우리가 예상하지 못한 게 있어. 에디스가 말이야. 그녀는 우리가 생각했던 사람이 아니야."
  에디스는 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 어깨에는 여전히 피곤에 지친 듯한 구부정한 자세가 남아 있었다. 맥그리거가 그녀를 집으로, 그리고 그가 사랑하는 이 여자에게 데려와 이별을 확정짓게 했다면, 그녀는 그 모든 것이 끝날 때까지 조용히 앉아 있다가, 자신이 마땅히 짊어져야 할 고독 속으로 떠났을 거라고 생각했다.
  마거릿에게 남자와 여자가 함께 나타나는 것은 불길한 징조였다. 그녀 역시 침묵을 지키며 충격을 기다렸다. 연인이 입을 열었을 때, 그녀 역시 바닥만 바라보았다. 그리고는 말없이 중얼거렸다. "그는 떠나서 다른 여자와 결혼할 거야. 그에게서 직접 듣게 될 거라는 걸 각오해야겠어." 데이비드는 문간에 서 있었다. '그가 마거릿을 내게 데려올 거야.' 그는 생각하며 가슴이 벅차올랐다.
  맥그리거는 방을 가로질러 걸어가다가 잠시 멈춰 서서 두 여자를 바라보았다. 그의 푸른 눈은 차갑고, 그들과 자신에 대한 강렬한 호기심으로 가득 차 있었다. 그는 그들을 시험해 보고 싶었고, 자신 또한 시험해 보고 싶었다. "지금 정신이 맑다면 계속 자도 되겠지." 그는 생각했다. "만약 이것에 실패한다면, 모든 것에 실패하는 거야." 그는 몸을 돌려 데이비드의 코트 소매를 잡고 방을 가로질러 끌어당겨 두 남자가 나란히 서게 했다. 그리고는 마거릿을 자세히 살펴보았다. 그는 그녀와 이야기하는 동안에도 그녀의 아버지의 팔에 손을 얹은 채 그 자리에 서 있었다. 이 행동은 데이비드의 시선을 사로잡았고, 감탄의 전율이 그를 휩쌌다. "이게 바로 남자군." 그는 속으로 되뇌었다.
  "당신은 에디스가 우리 결혼식을 볼 준비가 됐다고 생각했겠죠. 네, 그랬어요. 그런데 지금 여기 와서 보니, 결혼이 그녀에게 어떤 영향을 미쳤는지 알겠죠?" 맥그리거가 말했다.
  농부의 딸이 입을 열었다. 그녀의 얼굴은 창백했다. 맥그리거는 두 손을 모았다.
  "잠깐만," 그가 말했다. "남자랑 여자가 몇 년씩 같이 살다가 그냥 남자 친구처럼 헤어질 순 없어. 뭔가 방해물이 생기는 거지. 서로 사랑한다는 걸 깨닫게 되는 거야. 난 널 원하지만 에디스도 사랑한다는 걸 깨달았어. 에디스도 날 사랑하고. 에디스를 봐."
  마거릿은 의자에서 일어섰다. 맥그리거는 말을 이었다. 그의 목소리에는 날카로움이 묻어났고, 사람들은 그를 두려워하면서도 따랐다. "오, 마거릿과 나는 결혼할 겁니다." 그가 말했다. "그녀의 아름다움에 완전히 매료되었죠. 저는 아름다움을 쫓습니다. 아름다운 아이들을 갖고 싶어요. 그건 제 권리입니다."
  그는 에디스 쪽으로 몸을 돌려 멈춰 서서 그녀를 바라보았다.
  "너와 나는 마거릿과 내가 서로 눈을 마주쳤을 때 느꼈던 그런 감정을 결코 느낄 수 없었을 거야. 우리는 서로를 갈망하며 괴로워했지. 너는 인내하도록 만들어졌어. 모든 것을 극복할 거고, 시간이 지나면 쾌활해질 거야. 너도 알잖아, 그렇지?"
  에디스의 눈이 그의 눈과 마주쳤다.
  "네, 알아요." 그녀가 말했다.
  마거릿 오름스비는 눈이 퉁퉁 부은 채 의자에서 벌떡 일어섰다.
  "그만해!" 그녀가 소리쳤다. "난 당신을 원하지 않아. 지금 당신과 결혼할 생각은 절대 없어. 당신은 그녀의 거야. 에디스의 거라고."
  맥그리거의 목소리는 부드럽고 조용해졌다.
  "아, 알아요." 그가 말했다. "알아요! 알아요! 하지만 난 아이가 필요해요. 에디스를 보세요. 그녀가 내 아이를 낳아줄 수 있을 것 같나요?"
  에디스 카슨에게 변화가 일어났다. 그녀의 눈빛은 차갑게 변했고 어깨는 꼿꼿하게 섰다.
  "그건 내가 할 말이에요." 그녀는 울먹이며 앞으로 몸을 기울여 그의 손을 잡았다. "이건 나와 하느님 사이의 문제예요. 나랑 결혼할 거면 지금 와서 해 줘요. 당신을 떠나는 것도 두렵지 않았고, 아이를 낳고 죽는 것도 두렵지 않아요."
  맥그리거의 손을 놓은 에디스는 방을 가로질러 달려가 마거릿 앞에 멈춰 섰다. "당신이 더 아름답다거나 더 아름다운 아이를 낳을 수 있다는 걸 어떻게 알아요?" 그녀는 따져 물었다. "아름다움이란 게 대체 무슨 뜻이에요? 당신의 아름다움은 인정할 수 없어요." 그녀는 맥그리거에게로 돌아섰다. "잘 들어봐요," 그녀는 소리쳤다. "당신의 아름다움은 시험대에 오르지 않을 거예요."
  꼬마 모자 장수의 몸으로 살아 숨 쉬게 된 여자는 자부심으로 가득 찼다. 그녀는 방 안 사람들을 차분히 바라보다가 마거릿을 다시 쳐다보았고, 그 목소리에는 도전적인 기색이 묻어났다.
  "아름다움은 영원해야 해요." 그녀가 재빨리 말했다. "용감해야 하고요. 그는 앞으로 수많은 세월과 패배를 견뎌내야 할 거예요." 그녀의 눈빛에는 냉혹함이 서려 있었다. 부잣집 딸에게 도전하는 듯한 기색이었다. "나는 패배를 감수할 용기가 있고, 원하는 것을 쟁취할 용기도 있어요." 그녀가 말했다. "당신에게도 그런 용기가 있나요? 있다면, 이 남자를 데려가세요. 당신도 그를 원하고, 나도 그를 원하니까요. 그의 손을 잡고 함께 떠나세요. 지금 당장, 여기서, 내 눈앞에서 그렇게 하세요."
  마거릿은 고개를 저었다. 그녀의 몸은 떨렸고, 눈은 사방으로 frantically 굴러갔다. 그녀는 데이비드 오름스비에게로 돌아섰다. "삶이 이럴 줄은 몰랐어요." 그녀가 말했다. "왜 말해주지 않았어요? 그녀 말이 맞아요. 무서워요."
  맥그리거의 눈에 빛이 번뜩였고, 그는 재빨리 몸을 돌렸다. "알겠군." 그는 에디스를 유심히 바라보며 말했다. "너에게도 목표가 있구나." 다시 몸을 돌려 데이비드의 눈을 들여다보았다.
  "여기 해결해야 할 문제가 있어. 어쩌면 인생의 궁극적인 시험일지도 몰라. 사람은 생각을 마음속에 담아두려고 애쓰고, 감정을 배제하고, 삶에는 자기 자신을 넘어선 목적이 있다는 것을 깨닫기 위해 고군분투하지. 아마 너도 이런 고뇌를 겪어봤을 거야. 나도 지금 그러고 있잖아. 에디스를 데리고 다시 일하러 가야겠어."
  맥그리거는 문 앞에서 멈춰 서서 데이비드에게 손을 내밀었고, 데이비드는 그 손을 잡고 거구의 변호사를 공손하게 바라보았다.
  "떠나신다니 다행입니다." 농부가 짧게 말했다.
  "떠나게 되어 기쁩니다." 맥그리거는 데이비드 오름스비의 목소리와 생각 속에 안도감과 솔직한 반감만이 가득하다는 것을 알고 이렇게 말했다.
  OceanofPDF.com
  책 6권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  행진하는 사람들 _ _ _ _ 움직임은 결코 지적인 탐구의 대상이 아니었다. 맥그리거는 수년간 대화를 통해 이를 시도했지만 실패했다. 움직임에 내재된 리듬과 범위가 그의 마음에 불을 지폈다. 오랜 우울증에 시달리던 그는 스스로를 다그쳐 앞으로 나아가야만 했다. 그리고 오름스비의 집에서 마거릿과 에디스와 함께한 장면 이후, 비로소 이야기가 시작되었다.
  모스비라는 남자가 있었는데, 한동안 그의 주변에서 모든 일이 벌어졌다. 그는 사우스 스테이트 스트리트에서 악명 높은 인물인 닐 헌트의 술집에서 바텐더로 일했고, 한때 육군 중위였다. 모스비는 오늘날 사회에서 말하는 악당 같은 사람이었다. 웨스트 포인트 사관학교를 졸업하고 외딴 군사 기지에서 몇 년을 보낸 후, 그는 술에 빠져들었고, 어느 날 밤 시끌벅적한 외출 중에 지루한 삶에 미쳐버린 나머지 한 병사의 어깨에 총을 쏘았다. 그는 체포되었지만 도망치지 않고 탈출했기 때문에 명예에 먹칠을 당했다. 그 후 몇 년 동안 그는 초췌하고 냉소적인 모습으로 세상을 떠돌아다니며 돈이 생길 때마다 술을 마시고 삶의 단조로움을 깨기 위해 무슨 일이든 저질렀다.
  모스비는 "행진하는 사람들"이라는 아이디어를 열렬히 받아들였다. 그는 이것을 동료들을 흥분시키고 혼란에 빠뜨릴 기회로 여겼다. 그는 바텐더와 웨이터 노조를 설득하여 이 아이디어를 시도해 보기로 했고, 그날 아침 그들은 1구역 가장자리에 있는 호수가 내려다보이는 공원 부지를 따라 행진을 시작했다. "입 다물어." 모스비가 명령했다. "이 일을 제대로만 하면 이 도시의 공무원들을 엄청나게 괴롭힐 수 있어. 질문을 받으면 아무 말도 하지 마. 경찰이 우리를 체포하려고 하면, 우리는 단지 연습하는 거라고 맹세할 거야."
  모스비의 계획은 성공했다. 일주일도 채 되지 않아 아침마다 사람들이 모여들어 "행진하는 사람들"을 구경하기 시작했고, 경찰도 수사에 착수했다. 모스비는 기뻐했다. 그는 바텐더 일을 그만두고 온갖 부류의 젊은 불량배들을 모아 오후마다 행진 연습을 시켰다. 그가 체포되어 법정에 섰을 때, 맥그리거가 그의 변호사가 되어주었고, 그는 무죄로 풀려났다. "저는 이 사람들을 정의의 심판대에 세우고 싶습니다." 모스비는 순진하고 천진난만한 표정으로 선언했다. "웨이터와 바텐더들이 일하는 동안 얼굴이 창백해지고 구부정해지는 것을 여러분도 직접 보셨잖아요. 그리고 이 젊은 불량배들은 술집에서 어슬렁거리며 무슨 짓을 꾸미는 것보다 행진하는 게 사회에 더 낫지 않겠습니까?"
  제1소대원들의 얼굴에 미소가 번졌다. 맥그리거와 모스비는 또 다른 행진 중대를 조직했고, 정규군 중대에서 하사로 복무했던 젊은이 한 명을 훈련 보조로 초빙했다. 병사들에게는 이 모든 것이 장난이었고, 그들 안에 있는 개구쟁이 기질을 자극하는 놀이였다. 모두가 호기심을 느꼈고, 그것이 행진에 특별한 재미를 더했다. 그들은 행진하며 씩 웃었다. 잠시 동안 구경꾼들과 농담을 주고받기도 했지만, 맥그리거가 그것을 제지했다. "조용히 해." 그는 휴식 시간에 병사들 사이를 지나가며 말했다. "그게 제일 좋은 방법이야. 조용히 하고 자기 할 일이나 해. 그러면 행진이 열 배는 더 효과적일 거야."
  행진하는 사람들의 움직임은 점점 커져갔다. 반은 악당이고 반은 시인이었던 젊은 유대인 신문 기자는 일요일 신문에 섬뜩한 기사를 써서 노동 공화국의 탄생을 선언했다. 기사에는 맥그리거가 드넓은 평원을 가로질러 높은 굴뚝에서 연기가 솟아오르는 도시를 향해 거대한 무리를 이끄는 모습을 그린 만화가 삽화로 실렸다. 사진 속 맥그리거 옆에는 화려한 제복을 입고 전직 육군 장교 모스비가 서 있었다. 기사는 그를 "거대한 자본주의 제국 안에서 성장하는 비밀 공화국"의 사령관이라고 불렀다.
  행진하는 사람들 운동이 서서히 모습을 드러내기 시작했다. 소문이 돌기 시작했고, 사람들의 눈빛에는 질문이 떠올랐다. 처음에는 천천히, 하지만 마음속에서 그 질문이 구체화되기 시작했다. 인도 위로 발소리가 요란하게 들려왔다. 사람들이 무리를 지어 모여들고, 웃음소리가 울려 퍼졌다. 무리는 사라졌다가 다시 나타나기를 반복했다. 뜨거운 햇볕 아래, 사람들은 공장 문 앞에 서서 이야기를 나누고, 어렴풋이 이해하려 애쓰며, 바람 속에 더 큰 의미가 담겨 있음을 감지하기 시작했다.
  처음에는 그 운동이 노동자들 사이에서 아무런 성과도 내지 못했다. 노동자들이 노조 업무를 보기 위해 모이는 작은 회관 중 한 곳에서 회의가, 어쩌면 일련의 회의가 열렸다. 맥그리거가 연설을 했다. 그의 거칠고 위엄 있는 목소리는 아래 거리까지 울려 퍼졌다. 상인들은 가게에서 나와 문간에 서서 귀를 기울였다. 담배를 피우던 젊은이들은 지나가는 여자들을 쳐다보는 것을 멈추고 열린 창문 아래에 모여들었다. 느리게 움직이던 노동자들의 두뇌가 깨어나고 있었다.
  얼마 후, 상자 공장에서 톱을 다루던 젊은이들과 자전거 공장에서 기계를 조작하던 젊은이들을 포함한 몇몇이 제1구역 대원들의 본보기를 따르기 위해 자원했습니다. 여름 저녁이면 그들은 공터에 모여 발밑을 바라보며 웃으면서 앞뒤로 행진하곤 했습니다.
  맥그리거는 훈련을 강조했다. 그는 자신의 행진 운동이 우리가 수많은 노동자 시위에서 보아온 것처럼 무질서한 행진단에 그치는 것을 결코 바라지 않았다. 그는 행진단원들이 베테랑처럼 리듬감 있게 행진하는 법을 배우기를 바랐다. 그는 행진단원들이 발소리를 들으며 멋진 노래를 부르고, 강력한 형제애의 메시지를 행진하는 사람들의 마음과 정신에 깊이 새기기를 결심했다.
  맥그리거는 운동에 온전히 헌신했다. 변호사로서 근근이 생계를 유지했지만, 그는 그것에 대해 크게 신경 쓰지 않았다. 한 살인 사건이 그에게 다른 사건들을 가져다주었고, 그는 파트너를 맞이했다. 그 파트너는 작고 눈빛이 날카로운 남자였는데, 그는 로펌에 들어온 사건들의 세부 사항을 조사하고 수수료를 걷는 일을 맡았다. 그리고 그 수수료의 절반을 사건 해결에 전념할 파트너에게 주기로 했다. 맥그리거는 매일, 매주, 매달 도시 곳곳을 누비며 노동자들과 이야기를 나누고, 그들의 언어를 배우고, 자신의 메시지를 전달하기 위해 애썼다.
  9월의 어느 저녁, 그는 공장 벽 그림자 아래 서서 공터를 가로지르는 한 무리의 남자들을 지켜보고 있었다. 그때쯤 되니 차량 통행이 상당히 많아져 있었다. 이 일이 앞으로 어떻게 변할지 생각하니 그의 가슴속에 열정이 불타올랐다. 어둠이 깔리기 시작했고, 남자들의 발걸음에 날린 먼지 구름이 저물어가는 태양을 가로질렀다. 약 200명의 남자들이 그의 앞 공터를 가로질러 행진하고 있었다. 그가 모을 수 있었던 가장 큰 규모의 부대였다. 그들은 일주일 동안 저녁마다 행진을 계속했고, 그의 정신을 이해하기 시작했다. 그들의 지휘관은 키가 크고 어깨가 넓은 남자였는데, 한때 주 민병대 대위였고 지금은 비누 공장에서 기술자로 일하고 있었다. 그의 명령은 저녁 공기 속에서 날카롭고 또렷하게 울려 퍼졌다. "4열로!" 그가 외쳤다. 그의 말은 으르렁거리는 듯했다. 남자들은 어깨를 펴고 힘차게 몸을 돌렸다. 그들은 행진을 즐기기 시작했다.
  공장 벽 그림자 아래에서 맥그리거는 안절부절못하며 몸을 움직였다. 그는 이것이 자신의 운동의 진정한 시작, 진정한 탄생이라고 느꼈다. 이 사람들이 진정으로 노동자 계층에서 나왔고, 바깥에서 행진하는 사람들의 가슴속에서 이해가 싹트고 있다고 느꼈다.
  그는 무언가를 중얼거리며 안절부절못하며 왔다갔다 하고 있었다. 그때 도시에서 가장 큰 일간지 중 하나의 기자인 젊은 남자가 지나가는 전차에서 뛰어내려 그의 옆에 멈춰 섰다. "여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 겁니까? 이게 뭐죠? 이게 대체 뭐예요? 어서 말해 보세요." 그가 말했다.
  어둑한 불빛 속에서 맥그리거는 두 주먹을 머리 위로 치켜들고 큰 소리로 말했다. "그것이 그들 속으로 스며들고 있어요." 그는 말했다. "말로 표현할 수 없는 것이 바로 자기표현입니다. 이 지역에서 무언가 일어나고 있어요. 새로운 힘이 세상에 나타나고 있습니다."
  맥그리거는 거의 제정신이 아닌 듯 팔을 휘두르며 공장 안을 왔다 갔다 했다. 공장 벽 옆에 서 있는, 작은 콧수염을 기른 말쑥한 차림의 기자에게 다시 돌아선 그는 소리쳤다.
  "못 보겠어?" 그가 소리쳤다. 그의 목소리는 날카로웠다. "저들이 어떻게 행진하는지 봐! 내 말을 이해하고 있잖아! 내 의도를 제대로 파악했어!"
  맥그리거는 설명을 시작했다. 그는 짧고 간결한 문장으로 빠르게 말을 쏟아냈다. "수 세기 동안 사람들은 형제애에 대해 이야기해 왔습니다. 언제나 형제애에 대해 이야기해 왔죠. 하지만 그 말들은 아무 의미가 없었습니다. 말과 이야기는 그저 입을 벌리고 있는 사람들을 만들어냈을 뿐입니다. 사람들의 턱은 떨릴지 몰라도 다리는 흔들리지 않습니다."
  그는 공장 벽의 짙어지는 그림자를 따라 반쯤 겁에 질린 남자를 끌고 다시 앞뒤로 걸어갔다.
  "보세요, 이제 시작입니다. 바로 이 들판에서 시작되는 겁니다. 수백 명의 다리와 발이 모여 일종의 음악을 만들어내고 있습니다. 이제 수천 명, 수십만 명이 될 겁니다. 한동안 사람들은 개인이 아닌 하나의 거대한 덩어리, 움직이는 전능한 덩어리가 될 것입니다. 그들은 말로 생각을 표현하지는 않겠지만, 그럼에도 불구하고 생각은 그들 안에서 자라날 것입니다. 그들은 갑자기 자신이 거대하고 강력한 무언가, 움직이며 새로운 표현을 추구하는 무언가의 일부라는 것을 깨닫게 될 것입니다. 그들은 노동의 힘에 대해 들어왔지만, 이제 보세요, 그들 자신이 노동의 힘이 될 것입니다."
  자신의 말에 압도당하고, 어쩌면 움직이는 군중의 리듬에 압도당한 맥그리거는 말쑥한 차림의 젊은이가 이해했는지 안절부절못했다. "어렸을 때 군인 출신인 어떤 분이 행군하는 병사들은 질서정연한 걸음걸이 때문에 다리가 흔들릴 수 있으므로 다리를 건널 때는 보폭을 흐트러뜨리고 무질서하게 걸어야 한다고 말씀하셨던 게 기억나십니까?"
  젊은이는 온몸에 전율을 느꼈다. 여가 시간에 희곡과 단편 소설을 쓰곤 했던 그는, 단련된 연극적 감각으로 맥그리거의 말뜻을 재빨리 파악했다. 오하이오 고향 마을 거리의 한 장면이 떠올랐다. 마을 피리와 북 악단이 행진하는 모습이 눈앞에 그려졌다. 멜로디의 리듬과 운율이 되살아나면서, 어린 시절처럼 다리가 뻐근해지는 것을 느끼며 악단 사이로 달려나가 걸어가는 상상을 했다.
  그는 흥분해서 말을 하기 시작했다. "알겠습니다!" 그는 외쳤다. "이 안에 사람들이 아직 이해하지 못한 위대한 생각이 숨어 있다고 생각하십니까?"
  경기장에서 남자들은 점점 더 대담해지고 수줍음을 떨치며, 몸을 흔들며 긴 걸음으로 질주해 나갔다.
  젊은이는 잠시 생각에 잠겼다. "알겠습니다. 정말 알겠습니다. 저처럼 피리 부는 사람과 북 치는 사람이 지나갈 때 서서 지켜보던 모든 사람들이 저와 같은 심정이었을 겁니다. 그들은 가면 뒤에 숨었죠. 다리에 감각이 무뎌졌고, 심장에서는 저처럼 거칠고 전쟁 같은 고동이 울려 퍼졌습니다. 당신도 이 점을 이해하셨죠? 이런 식으로 노동을 관리하고 싶으신 겁니까?"
  젊은이는 입을 벌린 채 들판과 움직이는 인파를 멍하니 바라보았다. 그의 생각은 마치 연설처럼 변했다. "저기 거물이 온다." 그는 중얼거렸다. "노동의 황제, 나폴레옹이 시카고에 온다. 그는 하찮은 지도자들과는 달라. 그의 마음은 허울뿐인 생각으로 흐려지지 않았어. 그는 인간의 위대하고 자연스러운 충동을 어리석고 부조리하다고 생각하지 않아. 그는 뭔가 해낼 거야. 세상은 이 사람을 눈여겨봐야 할 거야."
  그는 거의 제정신이 아닌 상태로 들판 가장자리를 따라 왔다 갔다 하며 온몸을 떨었다.
  행진하는 대열에서 한 노동자가 나왔다. 들판에서 말소리가 들려왔다. 짜증이 섞인 목소리로 명령을 내리는 대장의 목소리가 들렸다. 신문기자는 불안한 마음으로 귀를 기울였다. "이게 모든 걸 망칠 거야. 병사들이 낙담해서 떠나버릴 거라고." 그는 몸을 앞으로 기울이며 생각했다.
  "하루 종일 일했는데 밤새도록 여기를 왔다 갔다 할 수는 없잖아요." 노동자의 목소리가 불평했다.
  젊은이의 어깨 너머로 그림자가 드리워졌다. 그의 눈앞에, 들판 위, 대기하고 있는 병사들 앞에 맥그리거가 서 있었다. 그의 주먹이 날아갔고, 불평하던 노동자는 그대로 땅에 쓰러졌다.
  "지금은 말싸움할 때가 아니야." 날카로운 목소리가 들려왔다. "어서 돌아가. 이건 장난이 아니야. 이건 한 인간이 자아를 실현하는 시작이야. 가서 아무 말도 하지 마. 우리와 함께할 수 없으면 떠나. 우리가 시작한 운동은 징징대는 자들을 용납할 수 없어."
  남자들 사이에서 환호성이 터져 나왔다. 공장 담장 근처에서는 흥분한 신문기자가 춤을 추듯 이리저리 뛰어다녔다. 대장의 명령에 따라 행진하던 병사들은 다시 한번 들판을 가로질렀고, 대장은 눈물을 글썽이며 그 모습을 바라보았다. "성공할 거야!" 그는 외쳤다. "분명히 성공할 거라고! 드디어 노동자들을 이끌 지도자가 나타났어!"
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  존 밴 무어 _ _ _ 어느 날, 시카고 출신의 젊은 광고업자가 휠라이트 자전거 회사의 사무실로 들어섰다. 회사의 공장과 사무실은 서쪽 끝자락에 위치해 있었다. 공장은 넓은 시멘트 보도와 꽃밭이 드문드문 있는 좁은 잔디밭이 있는 거대한 벽돌 건물이었다. 사무실 건물은 더 작았고, 거리를 향해 베란다가 나 있었다. 사무실 건물의 벽에는 포도나무가 자라고 있었다.
  공장 담장 옆 들판에서 행진하는 사람들을 지켜보던 기자처럼, 존 밴 무어는 콧수염을 기른 말쑥한 청년이었다. 그는 여가 시간에 클라리넷을 연주했다. "클라리넷은 사람에게 의지할 무언가를 줘요." 그는 친구들에게 설명했다. "삶이 흘러가는 것을 보면서 내가 그저 세상의 흐름에 휩쓸려 떠다니는 통나무가 아니라는 걸 느끼게 해 주죠. 비록 음악가로서는 형편없지만, 적어도 꿈을 꿀 수 있게 해 주니까요."
  밴 무어는 자신이 다니던 광고 대행사 직원들 사이에서 약간 어리숙한 사람으로 알려져 있었지만, 말솜씨가 뛰어나다는 점에서는 어느 정도 인정받았다. 그는 굵은 검은색 꼬임 시계줄을 차고 지팡이를 짚고 다녔으며, 결혼 후 의학을 공부한 아내와는 별거 중이었다. 때때로 토요일 밤이면 그들은 식당에서 만나 몇 시간씩 술을 마시며 웃고 떠들곤 했다. 아내가 은퇴한 후에도 그는 그 유쾌한 분위기를 이어가며 여러 살롱을 돌아다니면서 자신의 인생 철학을 장황하게 늘어놓았다. "나는 개인주의자입니다." 그는 지팡이를 휘두르며 살롱을 왔다 갔다 하면서 선언했다. "나는 아마추어이자 실험가라고 할 수 있죠. 죽기 전에 삶의 새로운 본질을 발견하는 것이 제 꿈입니다."
  한 자전거 회사의 광고 담당자는 회사의 역사를 낭만적이면서도 누구나 쉽게 이해할 수 있는 방식으로 전달하는 브로셔를 제작해야 했습니다. 완성된 브로셔는 잡지와 신문에 게재된 광고에 응답한 사람들에게 발송될 예정이었습니다. 특히 휠라이트(Wheelright) 자전거는 고유한 제조 공정을 가지고 있었기에, 브로셔에서 이 점을 강조해야 했습니다.
  존 밴 무어가 그토록 유려하게 설명했다고 전해지는 제조 공정은 사실 한 노동자의 아이디어에서 비롯되었고, 회사의 성공에 결정적인 역할을 했다. 그런데 그 노동자가 세상을 떠나자, 회사 사장은 그 아이디어를 자신의 것으로 만들기로 마음먹었다. 그는 심사숙고 끝에, 그 아이디어가 사실은 자신만의 것이 아니었을 거라고 결론지었다. "분명 그럴 거야." 그는 혼잣말을 했다. "그렇지 않았다면 이렇게 성공적이지 못했을 테니까."
  자전거 회사 사무실에서, 작고 퉁명스러운 백발의 사장은 두꺼운 카펫이 깔린 긴 방을 서성거리고 있었다. 책상에 앉아 메모장을 펼쳐든 광고 담당 임원의 질문에 그는 발끝으로 서서 조끼 소매 구멍에 엄지손가락을 꽂고는 자신이 영웅인 이야기를 장황하게 늘어놓았다.
  이 이야기는 순전히 상상 속의 젊은 노동자에 관한 것으로, 그는 어린 시절을 끔찍한 노동에 시달리며 보냈습니다. 저녁이 되면 그는 일하던 작업장을 뛰쳐나와 옷도 벗지 않은 채 작은 다락방에서 오랜 시간 고된 노동을 했습니다. 그러던 어느 날, 그는 휠라이트 자전거의 성공 비결을 알아내고 가게를 열어 자신의 노력에 대한 보상을 받기 시작했습니다.
  "바로 저였어요. 제가 그 사람이었죠." 마흔 살이 넘어서야 자전거 회사 지분을 사들인 뚱뚱한 남자가 소리쳤다. 그는 가슴을 쾅 치며 잠시 말을 멈췄다. 마치 감정에 북받친 듯했다. 눈물이 글썽였다. 젊은 시절의 노동자가 현실이 된 것 같았다. "하루 종일 공장을 뛰어다니며 '품질! 품질!'이라고 외쳤죠. 지금도 그래요. 품질에 대한 집착이 있어요. 돈 때문에 자전거를 만드는 게 아니라, 제 일에 자부심을 느끼는 노동자이기 때문에 만드는 겁니다. 이 말을 책에 써도 좋아요. 제 말을 인용해도 되고요. 제 일에 대한 자부심은 특히 강조해야 할 겁니다." 광고 담당자는 고개를 끄덕이며 수첩에 무언가를 끄적이기 시작했다. 그는 공장을 직접 방문하지 않고도 이 이야기를 쓸 수 있었을 것 같았다. 뚱뚱한 남자가 보지 않을 때, 그는 고개를 돌려 그의 말을 주의 깊게 들었다. 그는 사장이 떠나고 자신만 공장을 돌아다닐 수 있기를 간절히 바랐다.
  전날 저녁, 존 밴 무어는 한 가지 모험에 휘말렸다. 그는 일간 신문에 만화를 그리는 친구와 함께 술집에 들어갔다가 또 다른 신문 기자를 만났다.
  세 남자는 밤늦도록 술집에 앉아 술을 마시며 이야기를 나누었다. 두 번째 신문기자, 공장 담벼락에서 시위대를 지켜보던 바로 그 말쑥한 남자는 맥그리거와 그의 시위대에 대한 이야기를 몇 번이고 되풀이했다. "내가 장담하는데, 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있어." 그가 말했다. "난 이 맥그리거를 직접 봤고, 알아. 믿든 안 믿든 상관없지만, 사실은 그가 뭔가를 깨달았다는 거야. 인간에게는 이전에는 이해되지 않았던 요소가 있어. 태어날 때부터 가슴속에 숨겨진 생각, 말로 표현할 수 없는 위대한 생각이 있지. 그건 인간의 몸과 마음의 일부야. 만약 이 친구가 그걸 이해했다면, 정말 이해했다면, 아!"
  술을 계속 마시던 신문기자는 점점 더 흥분하며 세상에 무슨 일이 벌어질지 모른다는 헛소리를 늘어놓았다. 맥주에 흠뻑 젖은 탁자를 주먹으로 내리치며 광고 담당자에게 돌아섰다. "동물들은 인간이 이해하지 못하는 것들을 이해해요!" 그는 소리쳤다. "벌을 예로 들어 봐요. 인간이 집단 지성을 개발하려고 노력하지 않았다고 생각하세요? 왜 인간이 그걸 알아내려고 하지 않겠어요?"
  신문팔이 소년의 목소리가 낮고 긴장감 넘치게 변했다. "공장에 오시면 눈과 귀를 활짝 열어 두세요." 그가 말했다. "남자들이 많이 일하는 큰 방 중 하나로 들어가세요. 가만히 서 있으세요. 아무 생각도 하지 마세요. 그냥 기다리세요."
  흥분한 남자는 자리에서 벌떡 일어나 일행 앞에서 왔다 갔다 하며 서성거렸다. 술집 앞에 서 있던 남자들은 잔을 입술로 가져가며 귀를 기울였다.
  "이미 노동요가 존재합니다. 아직 제대로 표현되거나 이해되지는 않았지만, 사람들이 일하는 모든 작업장, 모든 들판에 그 노래가 있습니다. 노동자들은 어렴풋이 그 노래를 이해하지만, 굳이 언급하면 비웃을 뿐입니다. 그 노래는 낮고, 엄숙하고, 리듬감이 있습니다. 노동의 영혼에서 우러나오는 노래입니다. 예술가들이 이해하는 것, 즉 형식과 같은 것입니다. 맥그리거는 바로 이런 것을 이해하고 있습니다. 그는 노동 운동을 이끄는 최초의 노동 지도자입니다. 세상은 그의 이름을 듣게 될 것입니다. 언젠가 세상은 그의 이름으로 가득 찰 것입니다."
  자전거 공장에서 존 밴 무어는 앞에 놓인 노트를 들여다보며 쇼룸에서 술에 반쯤 취한 남자가 했던 말을 되뇌었다. 그의 뒤편으로는 드넓은 작업장에서 수많은 기계들이 쉴 새 없이 돌아가는 소리가 울려 퍼졌다. 뚱뚱한 남자는 자신의 말에 매료되어 공장 안을 서성거리며, 한때 상상 속 젊은 노동자가 겪었던 고난과 그것을 극복했던 이야기를 되짚어 보았다. "우리는 노동의 힘에 대해 많이 듣지만, 착각하는 사람들이 있어." 그가 말했다. "나 같은 사람들이야말로 진정한 힘이야. 봐, 우리는 대중에서 나왔잖아? 우리가 앞으로 나아가는 거라고."
  광고판 앞에 멈춰 서서 아래를 내려다보던 뚱뚱한 남자는 윙크를 했다. "책에 굳이 그 말을 넣을 필요는 없습니다. 제 말을 인용할 필요도 없고요. 우리 자전거는 노동자들이 사는 거고, 그들을 불쾌하게 하는 건 어리석은 짓이지만, 제 말은 어쨌든 사실입니다. 우리처럼 교활한 두뇌와 강한 인내심을 가진 사람들이야말로 이런 위대한 현대 기업들을 만들어내는 거 아닙니까?"
  뚱뚱한 남자는 기계 소음이 요란하게 들리는 작업장 쪽으로 손을 흔들었다. 광고 담당자는 술 취한 남자가 말했던 노동요를 들으려고 애쓰며 멍하니 고개를 끄덕였다. 이제 퇴근 시간이 되어 공장 곳곳에서 발소리가 들려왔다. 기계 소음이 멈췄다.
  뚱뚱한 남자는 다시 앞뒤로 왔다 갔다 하며 노동자 계급에서 성공한 한 노동자의 인생 이야기를 들려주었다. 공장에서 남자들이 나와 거리로 나서기 시작했다. 화단을 지나 넓은 시멘트 보도 위로 발소리가 들려왔다.
  갑자기 뚱뚱한 남자가 멈춰 섰다. 광고 담당자는 연필을 종이 위에 든 채 앉아 있었다. 아래 계단에서 날카로운 명령 소리가 들려왔다. 그리고 창문에서 사람들이 움직이는 소리가 다시 들려왔다.
  자전거 회사 사장과 광고 담당자는 창문으로 달려갔다. 시멘트 보도 위에는 회사 병사들이 4열로 대열을 이루고 중대별로 나뉘어 서 있었다. 각 중대의 선두에는 대위가 서 있었다. 대위들은 병사들을 돌려세우고 "전진! 행진!"이라고 외쳤다.
  뚱뚱한 남자는 입을 벌린 채 남자들을 바라보았다. "거기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거야? 무슨 소리야? 그만해!" 그는 소리쳤다.
  창문에서 조롱하는 듯한 웃음소리가 들렸다.
  "차렷! 앞으로, 오른쪽으로!" 선장이 소리쳤다.
  남자들은 넓은 시멘트 보도를 따라 창문과 광고판을 지나쳐 급히 달려갔다. 그들의 얼굴에는 결연하면서도 비장한 기색이 역력했다. 백발의 남자의 얼굴에 고통스러운 미소가 스쳐 지나갔다가 금세 사라졌다. 광고판 주인은 무슨 일이 벌어지고 있는지조차 깨닫지 못한 채 노인의 두려움을 감지했다. 그의 얼굴에도 공포가 서렸다. 속으로는 그 모습을 보니 반가웠다.
  프로듀서는 흥분해서 말을 쏟아냈다. "이게 뭐죠?" 그는 다그치듯 물었다. "도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 겁니까? 우리 사업가들이 지금 무슨 화산을 밟고 있는 겁니까? 출산만으로도 충분히 힘들었는데, 이번엔 또 무슨 짓을 하려는 겁니까?" 그는 광고 담당자가 앉아 있는 책상을 다시 지나쳐 갔다. 광고 담당자는 그를 쳐다보며 말했다. "책은 두고 가겠습니다. 내일 오세요. 언제든 오세요. 이 일의 진상을 밝히고 싶습니다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 싶습니다."
  자전거 회사 사무실을 나선 존 밴 무어는 상점과 집들이 늘어선 거리를 따라 달려갔다. 그는 행진하는 군중을 따라가려 하지 않고, 흥분에 휩싸여 앞만 보고 달렸다. 신문기자가 노동요에 대해 했던 말이 떠올랐고, 그 노래의 웅장함을 담아내고 싶다는 생각에 도취되었다. 그는 하루 일과가 끝나면 공장 문밖으로 뛰쳐나오는 사람들을 수없이 보아왔다. 전에는 그저 개개인의 무리일 뿐이었다. 각자 자기 할 일만 하며, 저마다의 거리로 흩어져 높고 더러운 건물들 사이의 어둡고 좁은 골목길로 사라졌다. 하지만 이제 모든 것이 변했다. 남자들은 더 이상 홀로 어슬렁거리지 않고, 어깨를 나란히 하며 거리를 행진하고 있었다.
  그 남자의 목에 무언가 덩어리가 맺혔고, 공장 벽에 기대어 있던 남자처럼 그도 말을 내뱉기 시작했다. "노동의 노래는 이미 여기에 있다. 이미 노래를 부르기 시작했다!" 그는 외쳤다.
  존 밴 무어는 정신이 나갈 지경이었다. 그는 뚱뚱한 남자의 얼굴이 공포에 질려 창백했던 것을 기억했다. 식료품점 앞 인도에서 그는 멈춰 서서 기쁨에 찬 비명을 질렀다. 그러더니 미친 듯이 춤을 추기 시작했고, 아이들은 손가락을 입에 물고 눈을 동그랗게 뜨고 그를 멍하니 바라보았다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  그해 초, 시카고의 사업가들 사이에서는 노동자들 사이에서 새롭고 이해할 수 없는 움직임이 일어나고 있다는 소문이 돌았다. 노동자들은 자신들의 집단 행진이 불러일으킨 잠재적인 공포를 어느 정도 이해하고 있었고, 마치 식료품점 앞에서 춤추는 광고맨처럼 기뻐했다. 그들의 마음속에는 섬뜩한 만족감이 자리 잡았다. 대공황 시절 아버지들의 집에 스며들었던 공포를 떠올리며, 부유층의 집에 공포를 심는 것에 환호했다. 수년 동안 그들은 나이와 가난을 잊으려 애쓰며 맹목적으로 삶을 살아왔다. 이제 그들은 삶에 목적이 생겼고, 어떤 목표를 향해 나아가고 있다고 느꼈다. 과거에 권력이 자신 안에 있다는 말을 들었을 때, 그들은 믿지 않았다. "저 사람은 믿을 수 없어." 기계 앞에 앉은 남자는 옆 기계에서 일하는 남자를 바라보며 생각했다. "말하는 걸 들어봤는데, 속으로는 바보야."
  이제 기계 앞에 앉은 남자는 옆 기계에 있는 동생 생각을 하지 않았다. 그날 밤, 잠든 사이에 새로운 환상이 그의 머릿속에 떠오르기 시작했다. 권력이 그의 마음에 메시지를 불어넣었다. 갑자기 그는 자신이 세상을 가로지르는 거대한 존재의 일부가 된 것을 보았다. "나는 마치 탄생의 혈관을 흐르는 한 방울의 피와 같아." 그는 혼잣말을 속삭였다. "나만의 방식으로, 나는 노동의 심장과 두뇌에 힘을 더하고 있어. 나는 움직이기 시작한 이 거대한 것의 일부가 되었어. 나는 말하지 않겠지만, 기다릴 거야. 이 행진에 의미가 있다면, 나는 갈 거야. 하루가 끝나고 지치더라도, 그것은 나를 멈추게 하지 못할 거야. 나는 수없이 지치고 외로웠어. 하지만 이제 나는 거대한 무언가의 일부가 되었어. 권력의 의식이 내 마음속에 스며들었음을 알아. 비록 박해를 받더라도, 내가 얻은 것을 포기하지 않을 거야."
  사업가들이 쟁기 조합 사무실에서 회의를 소집했다. 회의의 목적은 노동자들 사이에서 일어난 소요 사태를 논의하는 것이었다. 소요 사태는 쟁기 공장에서 발생했다. 그날 저녁, 노동자들은 더 이상 무질서한 군중으로 걷지 않고, 공장 정문을 지나 자갈길을 따라 무리를 지어 행진했다.
  회의에서 데이비드 오름스비는 언제나처럼 침착하고 냉정했다. 그에게서는 선의의 기운이 감돌았고, 회사 이사 중 한 명인 은행가가 말을 마치자 자리에서 일어나 바지 주머니에 손을 넣은 채 방을 왔다 갔다 하기 시작했다. 그 은행가는 숱이 적은 갈색 머리에 가느다란 손을 가진 다부진 체격의 남자였다. 그는 말을 하면서 노란 장갑 한 켤레를 들고 방 중앙에 있는 긴 탁자에 탁탁 쳤다. 탁자에 부딪히는 장갑의 부드러운 소리는 그의 주장을 더욱 강조하는 듯했다. 데이비드는 그에게 앉으라고 손짓했다. "제가 직접 맥그리거를 만나보겠습니다." 그는 방을 가로질러 은행가의 어깨에 손을 얹으며 말했다. "당신 말대로 새로운 끔찍한 위험이 도사리고 있을지도 모르지만, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 수천 년, 아니 수백만 년 동안 세상은 제 길을 걸어왔고, 이제 와서 멈출 수는 없다고 생각합니다."
  "이런 맥그리거를 만나고 알게 되어서 정말 행운이라고 생각합니다." 데이비드는 방 안의 다른 사람들을 향해 미소를 지으며 덧붙였다. "그는 조슈아처럼 태양을 멈추게 하는 그런 사람이 아니라, 진정한 사나이입니다."
  밴 뷰런 스트리트에 있는 사무실에서, 백발에 자신감 넘치는 데이비드는 맥그리거가 앉아 있는 책상 앞에 서 있었다. "괜찮으시다면, 여기서 나가겠습니다." 그가 말했다. "당신과 이야기를 나누고 싶은데, 방해받고 싶지 않습니다. 마치 길거리에서 이야기하는 것 같은 기분이 드네요."
  두 남자는 전차를 타고 잭슨 공원에 도착했다. 점심을 잊은 채, 나무가 늘어선 산책로를 따라 한 시간 동안 거닐었다. 호수에서 불어오는 산들바람이 공기를 시원하게 해 주었고, 공원은 하나둘씩 비어갔다.
  그들은 호수가 내려다보이는 부두로 올라갔다. 부두에서 데이비드는 그들의 평생 목적이었던 대화를 시작하려 했지만, 바람과 파도가 부두 기둥에 부딪히는 소리 때문에 너무 힘들었다. 이유를 설명할 수는 없었지만, 그는 잠시 미루는 것이 오히려 다행이라고 생각했다. 그들은 공원으로 돌아가 호수가 내려다보이는 벤치에 자리를 잡았다.
  맥그리거의 침묵 속에서 데이비드는 갑자기 어색하고 불안한 기분을 느꼈다. "내가 무슨 권리로 그를 심문하는 거지?" 그는 머릿속에서 답을 찾지 못한 채 자문했다. 여섯 번이나 하던 말을 시작했지만, 번번이 멈추고 그의 말은 시시콜콜한 이야기로 흘러갔다. "세상에는 당신이 미처 생각하지 못한 사람들이 있습니다." 그는 마침내 입을 열었다. 침묵이 깨진 것에 안도하며 그는 웃음을 터뜨렸다. "당신과 다른 사람들은 강인한 남자들의 가장 깊은 비밀을 놓치고 있습니다."
  데이비드 오름스비는 맥그리거를 뚫어지게 바라보았다. "당신은 우리 사업가들이 단지 돈만 쫓는다고 생각하지 않는 것 같소. 당신은 더 큰 의미를 보고 있소. 우리에게는 목표가 있고, 그 목표를 조용하고 끈질기게 추구하고 있소."
  데이비드는 희미한 불빛 속에 말없이 앉아 있는 그 형체를 다시 바라보았고, 그의 생각은 다시금 침묵을 뚫고 들어가려 애썼다. "나는 바보가 아닙니다. 당신이 노동자들 사이에서 시작한 이 운동이 뭔가 새로운 것이라는 걸 알고 있을지도 모릅니다. 모든 위대한 사상처럼, 이 운동에도 힘이 있습니다. 어쩌면 당신에게도 힘이 있다고 생각하는지도 모르겠습니다. 그렇지 않다면 내가 왜 여기에 있겠습니까?"
  데이비드는 다시 한번 어색하게 웃었다. "어떻게 보면 당신의 심정을 이해합니다." 그가 말했다. "저도 평생 돈을 위해 일해 왔지만, 그 돈은 제 것이 아니었습니다. 저 같은 사람들은 돈 말고는 아무것도 신경 쓰지 않는다고 생각하시면 안 됩니다."
  늙은 농부는 맥그리거의 어깨 너머로 호숫가 바람에 나뭇잎이 흔들리는 곳을 바라보았다. "과거에는 부를 위해 묵묵히 헌신하는 유능한 사람들을 이해했던 위대한 지도자들이 있었습니다." 그는 약간 짜증스러운 어조로 말했다. "나는 자네가 그런 사람들을 이해하기를 바랍니다. 자네도 그런 사람이 되기를 바랍니다. 부를 얻기 위해서가 아니라, 결국 모든 사람에게 봉사하게 될 것이기 때문입니다. 그렇게 하면 진리에 도달할 수 있을 겁니다. 자네 내면의 힘은 보존되고 더욱 현명하게 사용될 것입니다."
  "물론 역사는 제가 이야기하는 사람들에게 거의 또는 전혀 관심을 기울이지 않았습니다. 그들은 눈에 띄지 않게 조용히 위대한 업적을 이루며 삶을 살아갔습니다."
  쟁기질하는 남자는 잠시 말을 멈췄다. 맥그리거는 아무 말도 하지 않았지만, 노인은 인터뷰가 뜻대로 흘러가지 않는다는 것을 직감했다. "무슨 말씀이신지, 궁극적으로 자신이나 이 사람들을 위해 무엇을 이루고자 하시는지 알고 싶습니다." 그는 다소 날카로운 어조로 말했다. "어차피 빙빙 돌려 말할 필요는 없으니까요."
  맥그리거는 아무 말도 하지 않았다. 벤치에서 일어나 오름스비와 함께 길을 따라 다시 걸어 내려갔다.
  오름스비는 씁쓸하게 선언했다. "세상에서 진정으로 강한 사람들은 역사에 기록되지 않습니다. 그들은 원하지 않았습니다. 마틴 루터 시대에 로마와 독일에서 활동했지만, 그들에 대한 기록은 전혀 없습니다. 그들은 역사의 침묵에 개의치 않지만, 다른 강한 사람들이 이 사실을 이해해주길 바랍니다. 세계 혁명은 몇몇 노동자들이 거리를 걸으며 일으키는 먼지 그 이상이며, 바로 이런 사람들이 세계 혁명을 이끌어온 장본인입니다. 당신들은 잘못 생각하고 있습니다. 우리 중 한 명이 되십시오. 만약 당신이 무언가를 뒤흔들려고 한다면, 역사에 이름을 남길 수는 있겠지만, 현실적으로 당신은 아무런 의미도 없을 것입니다. 당신이 하려는 일은 성공하지 못할 것이며, 결국 비참한 최후를 맞이할 것입니다."
  두 남자가 공원을 나서자, 나이든 남자는 다시 한번 인터뷰가 실패한 것 같은 기분이 들었다. 그는 후회스러웠다. 그날 저녁은 실패였고, 그는 실패에 익숙하지 않았다. "여기 넘을 수 없는 벽이 있군." 그는 생각했다.
  그들은 숲 아래 공원을 따라 말없이 걸었다. 맥그리거는 자신에게 하는 말을 알아듣지 못하는 듯했다. 공원이 내려다보이는 넓은 공터에 다다르자 그는 걸음을 멈추고 나무에 기대어 생각에 잠긴 채 공원을 바라보았다.
  데이비드 오름스비 역시 침묵에 잠겼다. 그는 작은 마을의 쟁기 공장에서 보낸 어린 시절, 세상에서 성공하기 위해 애썼던 노력들, 책을 읽으며 사람들의 행동을 이해하려 애썼던 긴 저녁 시간들을 떠올렸다.
  "자연과 젊음에는 우리가 이해하지 못하거나 간과하는 요소가 있는 걸까요?" 그가 물었다. "세상 노동자들의 인내심 있는 노력은 언제나 실패로 끝나는 걸까요? 삶의 새로운 단계가 갑자기 닥쳐와 우리의 모든 계획을 망쳐버릴 수 있는 걸까요? 당신은 정말로 저 같은 사람들을 거대한 전체의 일부로 생각하는 건가요? 당신은 우리에게 개성, 앞으로 나아갈 권리, 문제를 해결하고 통제할 권리를 부정하는 건가요?"
  농부는 나무 옆에 서 있는 거대한 형체를 바라보았다. 그는 다시 화가 나서 담배에 불을 붙였고, 두세 모금 빨고는 버렸다. 벤치 뒤 덤불에서는 곤충들이 울기 시작했다. 부드러운 바람은 머리 위 나뭇가지들을 천천히 흔들었다.
  "영원한 젊음이란 게 있을까요? 무지에서 벗어나 영원히 파괴하고, 쌓아 올린 것을 무너뜨리는 그런 젊음이란 말인가요?" 그가 물었다. "강한 남자의 성숙한 삶은 정말 그렇게 하찮은 것일까요? 여름 햇살 아래 텅 빈 들판을 거닐며, 생각을 품고 그 생각을 행동으로 옮기려 애썼던 사람들 앞에서 침묵할 권리가 당신에게는 즐거운 것입니까?"
  맥그리거는 여전히 침묵을 지키며 공원으로 이어지는 길을 가리켰다. 한 무리의 남자들이 골목길 모퉁이를 돌아 두 사람을 향해 성큼성큼 걸어왔다. 바람에 살랑이는 가로등 아래를 지나가는 그들의 얼굴은 불빛에 따라 깜빡거리며 희미해지는데, 마치 데이비드 오름스비를 조롱하는 듯했다. 순간 그의 마음속에서 분노가 치솟았지만, 곧 무언가-아마도 움직이는 군중의 리듬이었을-그의 기분을 누그러뜨렸다. 남자들은 또 다른 모퉁이를 돌아 고가 철도 구조물 아래로 사라졌다.
  플라우먼은 맥그리거 곁을 떠났다. 행진하는 사람들이 등장하는 것으로 끝난 인터뷰는 그에게 무력감을 안겨주었다. "어쨌든 젊은이들이 있고, 젊은이들의 희망이 있지. 그가 계획하는 게 효과가 있을지도 몰라." 그는 전차에 오르며 생각했다.
  차 안에서 데이비드는 창밖으로 고개를 내밀고 거리를 따라 길게 늘어선 아파트 건물들을 바라보았다. 그는 젊은 시절, 위스콘신 시골에서 젊은이들과 함께 달빛 아래서 노래하고 행진하던 저녁들을 다시 떠올렸다.
  그는 공터에서 다시 한 무리의 사람들이 행진하는 모습을 보았다. 그들은 가로등 아래 인도에 서서 막대기를 든 마른 체격의 젊은 남자의 명령을 재빨리 수행하며 앞뒤로 움직이고 있었다.
  차 안에서 백발의 사업가는 앞좌석 등받이에 머리를 기댔다. 반쯤 의식이 나간 듯 그의 생각은 딸의 모습에 집중되기 시작했다. "내가 마거릿이라면 그를 절대 보내주지 않을 거야. 무슨 수를 써서라도 그 남자를 붙잡아야 해." 그는 중얼거렸다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  나는 까다롭다. 이제는 어쩌면 당연하게도 "행진하는 사람들의 광기"라고 불리는 현상에 대해 주저할 필요는 없다. 어떤 순간에는 형언할 수 없이 거대하고 영감을 주는 무언가로 의식 속으로 되돌아온다. 우리 각자는 마치 거대한 동물원의 작은 동물들처럼 갇혀 인생이라는 쳇바퀴를 돈다. 우리는 사랑하고, 결혼하고, 아이를 낳고, 맹목적이고 헛된 열정의 순간들을 경험한다. 그러다 무언가가 일어난다. 무의식적으로 변화가 우리에게 다가온다. 젊음은 사라지고, 우리는 분별력 있고 신중해지며, 사소한 것들에 몰두하게 된다. 삶, 예술, 위대한 열정, 꿈-모두 지나간다. 밤하늘 아래, 교외에 사는 한 사람이 달빛 아래 서 있다. 그는 무를 괭이질하며 세탁소에서 흰 셔츠 칼라 하나가 찢어진 것을 걱정한다. 철도가 아침 열차를 한 대 더 운행한다고 한다. 그는 가게에서 들었던 사실을 떠올린다. 그에게 밤은 더욱 아름다워진다. 그는 매일 아침 무를 괭이질하는 데 10분을 더 쓸 수 있다. 교외에 사는 한 사람이 무밭 사이에 서서 생각에 잠겨 있는 모습 속에 인간 삶의 많은 부분이 담겨 있다.
  그렇게 우리는 일상을 살아가다가 문득 '행진하는 사람들의 해'에 우리 모두를 사로잡았던 그 감정이 되살아납니다. 순식간에 우리는 다시 한번 움직이는 군중의 일부가 됩니다. 옛 종교적 환희가 되살아나고, '맨 맥그리거'라는 인물의 기묘한 기운이 느껴집니다. 상상 속에서 우리는 행진에 참여하는 사람들의 발밑 땅이 흔들리는 것을 느낍니다. 의식적인 노력을 기울여, 사람들이 그의 의미를 깨닫고, 그가 노동자들을 어떻게 바라보았는지, 즉 그들이 모여 세상을 움직이는 모습을 어떻게 보았는지 알게 된 그 해, 지도자의 마음속 생각을 포착하려 애씁니다.
  내 마음은 이 더 위대하고 단순한 정신을 따라가려 애쓰지만, 갈팡질팡한다. 사람들은 스스로 신을 만들어낸다는 한 작가의 말이 또렷이 기억난다. 그리고 나 또한 그러한 신의 탄생과 같은 것을 목격했음을 깨닫는다. 그때 그는 신이 되기 직전이었다. 바로 우리의 맥그리거였다. 그가 한 일은 여전히 사람들의 마음속에 강렬하게 울려 퍼지고 있다. 그 긴 그림자는 앞으로 수 세기 동안 사람들의 생각에 드리워질 것이다. 그 의미를 이해하려는 애틋한 시도는 우리를 끝없는 성찰로 이끌 것이다.
  바로 지난주에 한 남자를 만났는데, 그는 클럽의 관리인이었고, 텅 빈 당구장에서 담배 케이스를 사이에 두고 나와 이야기를 나누고 있었다. 그런데 내가 행진하는 사람들에 대해 언급했을 때 그의 목소리에 담긴 애틋함 때문에, 그는 갑자기 고개를 돌려 눈에 고인 두 줄기 큰 눈물을 감추려 했다.
  분위기가 사뭇 달라졌다. 어쩌면 이게 바로 옳은 분위기일지도 모른다. 사무실로 걸어가는 길에 참새들이 평범한 길을 따라 깡충깡충 뛰어다니는 모습이 보인다. 눈앞에서 작은 날개 달린 씨앗들이 단풍나무에서 날아내린다. 한 소년이 식료품 트럭에 앉아 다소 마른 말을 추월하며 지나간다. 가는 길에 나는 발을 질질 끌며 걷는 두 노동자를 앞질렀다. 그들은 다른 노동자들을 떠올리게 했다. 그리고 나는 스스로에게 말했다. 사람들은 언제나 이렇게 발을 질질 끌며 걸어왔고, 이 전 세계적인 노동자들의 리드미컬한 행진에 맞춰 앞으로 나아간 적은 한 번도 없었다고.
  "넌 젊음과 어떤 세계적인 광기에 취해 있었어." 평소처럼 나는 다시 앞으로 나아가며 모든 것을 곰곰이 생각해 보려 애쓰면서 이렇게 말한다.
  맥그리거와 행진하는 사람들 이후의 시카고는 여전히 여기에 있습니다. 고가철도는 여전히 와바시 애비뉴로 진입할 때 쿵쿵거리는 소리를 내며 지나가고, 지상 열차는 여전히 종을 울립니다. 아침이면 사람들은 일리노이 센트럴 열차를 타기 위해 활주로로 쏟아져 나옵니다. 삶은 계속됩니다. 그리고 사무실에 앉아 있는 사람들은 그 일이 실패였고, 하나의 발상이었으며, 반항과 무질서, 그리고 인간 마음속의 갈망이 폭발한 결과였다고 말합니다.
  정말 근본적인 질문입니다. 행진하는 사람들의 핵심에는 질서에 대한 갈망이 있었습니다. 그 안에는 세상이 아직 깨닫지 못한 메시지가 담겨 있었습니다. 사람들은 질서에 대한 열망을 이해하고, 다른 일로 나아가기 전에 그것을 의식 속에 새겨야 한다는 사실을 깨닫지 못했습니다. 우리는 개인적인 자기표현에 대한 광기를 가지고 있습니다. 우리 각자에게는 거대한 침묵 속에서 앞으로 달려나가 가늘고 어린아이 같은 목소리를 높이는 작은 순간이 있습니다. 우리는 어깨를 나란히 하고 행진하는 우리 모두로부터 더 큰 목소리가 나올 수 있다는 것, 바다의 물결을 떨게 할 수 있는 그 목소리가 나올 수 있다는 것을 배우지 못했습니다.
  맥그리거는 알고 있었다. 그는 사소한 것에 집착하는 사람이 아니었다. 좋은 아이디어가 떠오르면 그것이 성공할 거라고 확신했고, 반드시 성공하도록 만들고 싶어 했다.
  그는 만반의 준비를 갖추고 있었다. 복도에서 한 남자가 이야기하는 모습이 보였다. 그의 거대한 몸은 앞뒤로 흔들리고, 커다란 주먹은 하늘로 치켜들려 있었으며, 그의 목소리는 거칠고, 집요하고, 또 집요했다. 마치 북소리처럼 답답한 좁은 공간에 빽빽하게 들어찬 남자들의 얼굴을 두드리는 듯했다.
  신문기자들이 자기들만의 작은 공간에 앉아 그에 대해 기사를 쓰면서 시간이 맥그리거를 만들었다고 했던 게 기억납니다. 하지만 전 그렇게 생각하지 않습니다. 폴크 스트리트에 사는 메리가 겁에 질려 진실을 말했던 그 순간, 법정에서 그가 끔찍한 연설을 했을 때 온 도시가 그의 연설에 열광했습니다. 경험도 없고 붉은 머리의 광부였던 그는 탄광과 텐더로인 지역 출신으로, 분노한 법정과 항의하는 변호사들 앞에 서서 썩어빠진 대법원과 사람들의 비겁함이 만연하여 악덕과 질병이 현대 사회 곳곳에 스며드는 것을 방관하는 현실을 맹렬히 비난하는, 도시를 뒤흔드는 신랄한 연설을 했습니다. 어떤 의미에서는 또 다른 졸라의 입에서 나온 "나는 고발한다!"였습니다. 그 연설을 들었던 사람들은 연설이 끝나자 법정 전체에서 아무도 입을 열지 못했고, 감히 자신의 무죄를 주장할 사람조차 없었다고 했습니다. "그 순간, 무언가-인간 두뇌의 일부, 세포, 혹은 허상-가 열렸고, 그 끔찍하면서도 깨달음을 주는 순간에 그들은 자신들이 누구인지, 그리고 삶이 자신들을 어떻게 만들도록 허용했는지를 보게 되었습니다."
  그들은 다른 무언가를 보았거나, 혹은 그렇게 생각했습니다. 그들은 맥그리거에게서 시카고가 반드시 상대해야 할 새로운 세력을 보았습니다. 재판이 끝난 후, 한 젊은 기자는 사무실로 돌아와 책상 사이를 뛰어다니며 동료 기자들에게 소리쳤습니다. "지옥은 한낮이야. 밴 뷰런 거리에 붉은 머리의 덩치 큰 스코틀랜드 변호사가 나타났는데, 걔가 세상의 새로운 재앙이야. 1부에서 어떻게 하는지 두고 봐."
  하지만 맥그리거는 제1법정을 쳐다보지도 않았다. 그는 개의치 않았다. 법정을 나와 다른 사람들과 함께 새롭게 조성된 들판을 가로질러 행진했다.
  기다림과 인내, 그리고 조용한 일의 시간이 이어졌다. 저녁이면 맥그리거는 밴 뷰런 거리의 빈 방에서 재판을 처리했다. 그 이상한 녀석, 헨리 헌트는 여전히 그와 함께 남아 갱단을 위해 십일조를 걷고 밤에는 자신의 멀쩡한 집으로 돌아갔다. 수많은 이름이 망신을 당한 그날 법정에서 맥그리거의 손아귀에서 벗어난 그에게는 기묘한 승리였다. 그는 세상의 명단과 같았다. 그저 상인에 불과했던 사람들, 범죄 조직의 형제들, 도시의 지배자가 되어야 마땅했던 사람들의 명단이었다.
  그러던 중 '행진하는 사람들' 운동이 서서히 모습을 드러내기 시작했습니다. 그 운동은 남자들의 혈관 속으로 스며들었습니다. 날카롭고 북소리 같은 그 소리는 그들의 심장과 다리를 뒤흔들기 시작했습니다.
  곳곳에서 시위대에 대한 소식과 영상이 퍼지기 시작했다. 사람들의 입에서 입으로 "도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?"라는 질문이 쏟아졌다.
  "무슨 일이야?" 시카고 전역에 외침이 울려 퍼졌다. 도시의 모든 신문 기자들은 이 이야기를 써야만 했다. 신문에는 매일같이 이 기사들이 가득했다. 행진하는 사람들, 그들이 도시 곳곳에 나타났다.
  지휘관은 넘쳐났다! 쿠바 전쟁과 주 민병대에서 너무 많은 병사들이 행진술을 익혀버려서, 소규모 중대마다 최소한 두세 명의 유능한 훈련 교관이 부족했다.
  그리고 맥그리거를 위해 러시아 작곡가가 쓴 행진곡이 있었죠. 누가 그 노래를 잊을 수 있겠어요? 높고 날카로운 여성적인 음색이 머릿속에 맴돌았습니다. 애절하면서도 매혹적이고 끝없이 이어지는 고음 위에서 흔들리고 굴러다니는 듯한 선율. 그 연주에는 기묘한 쉼표와 음정이 있었습니다. 남자들은 노래를 부르지 않고 chanting(구호)처럼 외쳤습니다. 뭔가 이상하면서도 매혹적인 것이 있었는데, 러시아인들이 노래와 책에 담아내는 특유의 기운이 느껴졌습니다. 토양의 질 때문만은 아닙니다. 우리 음악에도 그런 면이 있긴 하지만요. 하지만 이 러시아 노래에는 뭔가 다른 것이 있었습니다. 세속적이면서도 종교적인, 영혼과 정신이 담겨 있었죠. 어쩌면 이 낯선 땅과 사람들을 감싸는 어떤 영혼이었을지도 모릅니다. 맥그리거 자신에게도 러시아적인 면이 있었습니다.
  어쨌든, 행진곡은 미국인들이 들어본 그 어떤 소리보다도 귀를 찢을 듯한 소리였다. 거리, 상점, 사무실, 골목길, 그리고 하늘 위까지 메아리쳤다. 마치 절규와 외침이 뒤섞인 듯한 소리였다. 어떤 소음도 그 소리를 덮을 수 없었다. 그 소리는 공중을 휘몰아치며 격렬하게 울려 퍼졌다.
  그리고 맥그리거의 음악을 녹음했던 남자가 있었다. 그는 진짜배기였고, 그의 다리에는 족쇄의 흔적이 남아 있었다. 그는 그 행진곡을 기억했다. 시베리아로 향하는 광활한 초원을 행진하는 병사들이 부르던 그 노래를. 가난에서 더욱 극심한 가난으로 치닫던 병사들의 노래였다. "행진은 마치 허공에서 갑자기 나타나는 것 같았어요." 그가 설명했다. "경비병들이 병사들의 행렬을 따라 달려가며 짧은 채찍으로 소리치고 때렸죠. '멈춰!'라고 외쳤어요. 그런데도 그들은 온갖 역경 속에서도 차갑고 황량한 평원에서 몇 시간이고 계속 행진했어요."
  그리고 그는 그 곡을 미국으로 가져와 맥그리거 행진곡 연주자들을 위해 곡을 붙였습니다.
  물론 경찰은 시위대를 막으려 했습니다. 그들은 거리로 뛰쳐나와 "해산하라!"고 외쳤습니다. 시위대는 흩어졌지만, 곧이어 빈터에 다시 나타나 행진을 다듬었습니다. 어느 날, 흥분한 경찰이 그들을 붙잡았습니다. 그런데 다음 날 저녁, 똑같은 사람들이 다시 줄을 섰습니다. 경찰은 십만 명이나 되는 사람들을 체포할 수 없었습니다. 그들은 어깨를 나란히 하고 거리를 행진하며 기묘한 행진곡을 불렀기 때문입니다.
  이것은 단순히 새로운 탄생의 시작이 아니었다. 세상이 이전에 본 적 없는 완전히 새로운 현상이었다. 노동조합은 있었지만, 그 너머에는 폴란드인, 러시아계 유대인, 시카고 남부의 도축장과 제철소에서 일하던 건장한 노동자들이 있었다. 그들에게는 자신들만의 지도자가 있었고, 그들만의 언어로 이야기했다. 그리고 행진 중에 발을 쭉 뻗을 수 있다니! 구세계의 군대는 시카고에서 일어난 이 기이한 시위에 대비해 수년간 병사들을 훈련시켜 왔다.
  당시 신문들을 살펴봐야만 사람들의 상상력이 어떻게 사로잡혔는지 이해할 수 있을 것이다 .
  각 열차는 작가들을 시카고로 실어 날랐다. 저녁이 되면 50명 정도가 웨인가드너 레스토랑 뒷방에 모였는데, 그곳은 그런 사람들이 모이는 장소였다.
  그러다가 그 노래는 전국으로 퍼져나갔습니다. 피츠버그, 존스타운, 로레인, 맥키스포트 같은 철강 도시들과 인디애나 주의 작은 독립 공장에서 일하는 사람들이 여름 저녁에 시골 야구장에서 행진곡을 연습하고 부르기 시작했습니다.
  편안하고 풍족하게 살던 중산층 사람들은 얼마나 두려워했을까! 그것은 마치 종교 부흥 운동처럼, 스며드는 공포처럼 전국을 휩쓸었다.
  기자들은 재빨리 이 모든 일의 배후에 있는 맥그리거에게 연락했다. 그의 영향력은 도처에 있었다. 그날 오후, 100명이 넘는 기자들이 밴 뷰런 거리에 있는 크고 텅 빈 사무실로 이어지는 계단에 서 있었다. 그는 책상에 앉아 있었는데, 키가 크고 얼굴이 붉었으며 아무 말도 없었다. 마치 반쯤 잠든 사람 같았다. 기자들이 무슨 생각을 했는지는 아마도 사람들이 그를 바라보는 방식과 관련이 있었겠지만, 어쨌든 와인가드너에 모인 사람들은 그의 움직임만큼이나 그에게서 경외감을 불러일으키는 무언가가 있다는 데 동의했다. 그는 시작했고, 이끌었다.
  지금 생각해보면 모든 게 터무니없이 간단해 보인다. 그는 책상에 앉아 있었고, 경찰이 와서 그를 체포할 수도 있었다. 하지만 그렇게 생각하기 시작하면 모든 게 어처구니없게 느껴진다. 사람들이 어깨를 나란히 하며 비틀거리거나 목적 없이 발을 질질 끌며 퇴근길에 집으로 가는 게 무슨 상관이 있겠는가? 노래를 부르는 게 무슨 해가 되겠느냐?
  맥그리거는 우리 중 누구도 예상하지 못했던 것을 이해했습니다. 그는 모든 사람에게 상상력이 있다는 것을 알고 있었습니다. 그는 사람들의 마음에 전쟁을 걸고 있었습니다. 그는 우리 안에 존재조차 몰랐던 무언가를 건드렸습니다. 그는 수년 동안 이 문제를 깊이 생각했습니다. 그는 도위 박사와 에디 부인을 관찰했습니다. 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었습니다.
  어느 날 저녁, 많은 기자들이 시카고 북쪽 지역에서 열린 대규모 야외 집회에 맥그리거의 강연을 듣기 위해 모여들었다. 그들과 함께 있던 사람은 훗날 타이타닉호 침몰 사고로 목숨을 잃은 저명한 영국 정치가이자 작가인 코웰 박사였다. 육체적으로나 정신적으로나 위풍당당한 그는 맥그리거를 만나 그의 활동을 이해하기 위해 시카고에 온 것이었다.
  그리고 맥그리거는 모든 남자들처럼 그 말을 이해했다. 하늘 아래, 사람들은 침묵 속에 서 있었고, 수많은 얼굴들 사이에서 코웰의 얼굴만 삐죽 나와 있었다. 그때 맥그리거가 입을 열었다. 기자들은 그가 말을 못 할 거라고 했지만, 그들은 틀렸다. 맥그리거는 팔을 번쩍 들어 올리고, 온 힘을 다해 외치며 사람들의 영혼을 울리는 자신의 제안들을 쏟아냈다.
  그는 마치 마음속으로 그림을 그리는 듯한, 다소 투박한 예술가였다.
  그날 저녁, 그는 늘 그랬듯이 노동, 노동 그 자체, 거대하고 투박한 낡은 노동주의에 대해 이야기했다. 그는 마치 태초부터 세상에 살아왔고, 여전히 눈먼 채 비틀거리며 걷고, 눈을 비비고, 수 세기 동안 들판과 공장의 먼지 속에서 잠드는 거대한 존재를 보는 이들에게 생생하게 보여주었다.
  군중 속에서 한 남자가 일어나 맥그리거 옆 단상으로 올라갔습니다. 대담한 행동이었고, 군중은 두려움에 떨었습니다. 그 남자가 단상으로 기어 올라가자 함성이 터져 나왔습니다. 우리는 예수님과 제자들이 함께 식사하던 다락방에 들어와 포도주 값을 놓고 다투는 작고 분주한 남자의 모습을 떠올립니다.
  맥그리거와 함께 연단에 오른 남자는 사회주의자였다. 그는 논쟁을 벌이고 싶어했다.
  하지만 맥그리거는 반박하지 않았다. 그는 호랑이처럼 재빠르게 앞으로 뛰어올라 사회주의자를 빙글빙글 돌려세웠고, 그를 군중 앞에 작고 멍하니, 우스꽝스럽게 남겨두었다.
  그러자 맥그리거가 연설을 시작했다. 그는 말을 더듬고 논쟁을 좋아하는 보잘것없는 사회주의자를 모든 노동자를 상징하는 인물로 탈바꿈시켰고, 그를 오래도록 지친 세계 투쟁의 화신으로 만들었다. 그리고 논쟁을 벌이러 왔던 그 사회주의자는 눈물을 글썽이며 사람들의 눈앞에서 자신이 이룬 위치에 자부심을 느끼며 그 자리에 서 있었다.
  맥그리거는 도시 곳곳에서 옛 노동당원들에 대해 이야기하며, 행진하는 민중 운동이 그들을 부활시키고 민중 앞에 다시 세우기 위한 것이라고 말했습니다. 우리는 그와 함께 행진하고 싶었습니다.
  군중 속에서 애절한 행진곡 소리가 들려왔다. 언제나 누군가는 그런 소리를 내기 마련이었다.
  그날 밤 노스 사이드에서 코웰 박사는 신문기자의 어깨를 잡고 차로 데려갔다. 비스마르크를 알고 왕들과 회의를 했던 그는 텅 빈 거리를 반나절 동안 걸으며 이야기를 나누었다.
  맥그리거의 영향 아래 사람들이 했던 말들을 생각해보면 지금에 와서 보면 참 우습다. 마치 존슨 박사와 그의 친구 새비지처럼, 그들은 술에 반쯤 취해 거리를 배회하며 무슨 일이 있어도 운동을 지지하겠다고 맹세했었다. 카웰 박사 역시 마찬가지로 어처구니없는 말들을 쏟아냈다.
  그리고 전국 각지에서 이 생각이 사람들에게 퍼져나갔습니다. 행진하는 사람들, 옛 노동자들이 사람들 앞에서 대규모로 행진하는 모습, 세상이 마침내 그들의 위대함을 보고 느끼게 할 옛 노동자들. 사람들은 투쟁을 끝내고, 하나로 뭉쳐 행진! 행진! 행진!
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  "행진하는 사람들" 지도자들이 활동하던 당시, 맥그리거가 쓴 책은 단 한 권뿐이었습니다. 그 책은 수백만 부가 발행되었고, 미국에서 사용되는 모든 언어로 번역되어 출판되었습니다. 지금 제 앞에는 그 작은 전단지 한 부가 놓여 있습니다.
  참가자들
  "그들은 우리에게 그 의미가 무엇인지 묻습니다."
  자, 여기 저희의 답변입니다.
  우리는 이 행진을 계속할 것입니다.
  우리는 해가 떠 있는 아침이나 저녁에 가고 싶어요.
  내려간다.
  일요일에는 현관에 앉아 있거나 연주하는 남자들에게 소리를 지르기도 합니다.
  공이 필드에 있다
  하지만 우리는 갈 겁니다.
  도시 거리의 딱딱한 자갈길과 먼지 속을 헤치며
  우리는 시골길을 따라 갈 것입니다.
  다리가 피곤하고 목이 뜨겁고 건조할 수 있습니다.
  하지만 우리는 여전히 어깨를 나란히 할 것입니다.
  땅이 흔들리고 높은 건물들이 떨릴 때까지 우리는 걸을 것이다.
  우리 모두 어깨를 나란히 하고 나아가겠습니다.
  영원히, 영원히.
  우리는 말도 하지 않을 것이고, 남의 말에 귀 기울이지도 않을 것이다.
  우리는 행진하며 우리의 아들딸들을 가르칠 것입니다
  3월.
  그들의 마음은 불안하다. 우리의 마음은 맑다.
  우리는 말로 생각하거나 농담하지 않습니다.
  우리는 행진하고 있습니다.
  우리 얼굴은 거칠어졌고, 머리카락과 수염은 먼지로 뒤덮였다.
  아시다시피, 우리 손 안쪽은 거칠어요.
  하지만 우리는 행진합니다. 바로 우리 노동자들이 말입니다."
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  시카고의 그 노동절을 누가 영원히 잊을 수 있겠습니까? 그들이 어떻게 행진했는지! 수천, 수만, 수만 명의 사람들이 거리를 가득 메웠습니다. 차들은 멈춰 섰고, 사람들은 다가오는 시간의 중요성에 떨었습니다.
  그들이 온다! 땅이 흔들리는구나! 그 노래를 반복해서, 반복해서! 워싱턴에서 열린 대규모 참전 용사 사열식에서 그랜트 장군이 느꼈을 감정이 바로 이런 것이었을 것이다. 남북 전쟁 참전 용사들이 온종일 그의 앞을 행진해 지나갔다. 햇볕에 그을린 얼굴에 흰자위가 선명하게 드러났다. 맥그리거는 그랜트 공원 철로 위 돌로 된 연석에 서 있었다. 사람들이 행진해 오면서 수천 명의 노동자, 제철소 노동자, 철공소 노동자, 그리고 거구의 덩치 큰 정육점 주인과 마차꾼들이 그를 에워쌌다.
  그리고 노동자들의 행진곡이 공중에 울려 퍼졌다.
  행진에 참여하지 않은 사람들은 미시간 대로가 내려다보이는 건물들에 모여 기다렸다. 마거릿 오름스비도 그곳에 있었다. 그녀는 아버지와 함께 밴 뷰런 거리가 대로와 만나는 지점 근처의 마차에 앉아 있었다. 남자들이 그들 주위로 몰려들자, 그녀는 초조하게 데이비드 오름스비의 코트 소매를 꼭 붙잡았다. "말씀하실 거예요." 그녀는 손가락으로 가리키며 속삭였다. 긴장되고 기대에 찬 그녀의 표정은 군중의 심정을 그대로 반영했다. "보세요, 들어보세요, 말씀하실 거예요."
  행진이 끝났을 때는 아마 다섯 시였을 것이다. 그들은 일리노이 센트럴 철도의 12번가 역까지 쭉 모여 있었다. 맥그리거가 두 손을 들었다. 정적 속에서 그의 거친 목소리가 멀리까지 울려 퍼졌다. "우리가 선두다!" 그가 외치자 군중은 순식간에 조용해졌다. 그 침묵 속에서, 마거릿 오름스비 근처에 서 있던 사람이라면 누구든 그녀의 나지막한 울음소리를 들을 수 있었을 것이다. 많은 사람들이 경례를 하며 서 있을 때면 늘 들리는 듯한 작은 속삭임이 들렸다. 여자의 울음소리는 거의 들리지 않았지만, 마치 하루가 저물어가는 해변의 파도 소리처럼 계속해서 이어졌다.
  OceanofPDF.com
  제7권
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  여성이 아름다워지려면 삶의 현실로부터 보호받고 지켜져야 한다는, 남성들 사이에서 흔한 생각은 단순히 육체적 힘이 부족한 여성들을 만들어낸 것 이상의 결과를 초래했습니다. 그것은 여성들의 정신적인 강인함마저 빼앗아갔습니다. 에디스와 마주 서서 그 작은 모자 장수의 도전에 맞서지 못했던 그날 저녁, 마거릿 오름스비는 자신의 내면과 마주해야 했지만, 그 시련을 견뎌낼 힘이 부족했습니다. 그녀의 마음은 자신의 실패를 정당화하려 애썼습니다. 평범한 여성이었다면 그런 상황에서 침착하게 대처했을 것입니다. 묵묵히 자신의 일을 계속하며 몇 달 동안 밭에서 잡초를 뽑고, 가게에서 모자를 다듬고, 교실에서 아이들을 가르쳤을 것입니다. 그리고 다시 삶의 새로운 도전에 나설 준비를 했을 것입니다. 수많은 실패를 겪어본 그녀는 패배에 대비하고 있었을 것입니다. 마치 다른 큰 동물들이 사는 숲 속의 작은 동물처럼, 그녀는 오랫동안 가만히 누워 있는 것의 이점을 알고 인내심을 삶의 도구로 삼았을 것이다.
  마거릿은 맥그리거를 증오하기로 결심했다. 집에서 벌어진 그 사건 이후, 그녀는 기숙학교에서 일을 그만두고 오랫동안 그에 대한 증오심을 품었다. 거리를 걸을 때마다 그녀의 머릿속에서는 끊임없이 그를 향한 비난이 쏟아졌고, 밤에는 방 창가에 앉아 별을 바라보며 모진 말을 되뇌었다. "그는 짐승이야." 그녀는 격렬하게 외쳤다. "온순함을 요구하는 문화에 물들지 않은, 그저 짐승일 뿐이야. 내 본성 속에 있는 짐승 같고 끔찍한 무언가가 그를 좋아하게 만든 거야. 그걸 뽑아버릴 거야. 앞으로는 이 남자와 그가 상징하는 끔찍한 어둠의 세계를 모두 잊어버리도록 노력할 거야."
  이런 생각에 사로잡힌 마거릿은 사람들 사이를 거닐며 저녁 식사와 연회에서 만나는 남녀들에게 관심을 가져보려 애썼다. 하지만 소용없었다. 돈만 쫓는 남자들과 몇 저녁을 보내고 나니, 그들은 입만 나불거리는 따분한 인간들에 불과하다는 것을 깨닫고는 짜증이 치밀어 올랐다. 그리고 이 모든 것을 맥그리거 탓으로 돌렸다. "그는 내 의식 속에 들어왔다가 나갈 자격이 없어." 그녀는 씁쓸하게 말했다. "이 남자는 내가 생각했던 것보다 훨씬 더 잔인해. 나를 이용했던 것처럼, 틀림없이 모든 사람을 이용하겠지. 그는 다정함이 전혀 없고, 다정함의 의미조차 몰라. 그가 결혼한 그 무미건조한 여자는 그의 몸을 섬길 뿐이야. 그게 그가 원하는 전부야. 그는 아름다움 따위는 몰라. 아름다움에 저항할 용기가 없는 겁쟁이에, 나를 두려워하는 겁쟁이일 뿐이야."
  시카고에서 행진하는 남성들(Marching Men) 운동이 탄력을 받기 시작했을 때, 마거릿은 뉴욕으로 갔다. 그녀는 바닷가에 있는 큰 호텔에서 친구 두 명과 함께 한 달 동안 머물다가 서둘러 집으로 돌아왔다. "나는 그 남자를 만나 그의 말을 들어야 해." 그녀는 스스로에게 다짐했다. "도망친다고 그의 기억에서 벗어날 수는 없어. 어쩌면 나 자신이 겁쟁이일지도 몰라. 나는 그의 앞에 서야 해. 그의 잔혹한 말을 듣고, 때때로 그의 눈에 비치는 냉혹한 빛을 다시 보게 되면, 나는 치유될 거야."
  마거릿은 웨스트사이드 로비에 모인 노동자들에게 맥그리거가 연설하는 것을 들으러 갔다가 그 어느 때보다 더 활기찬 모습으로 돌아왔다. 로비에서 그녀는 문 옆 짙은 그림자 속에 숨어 불안한 마음으로 기다렸다.
  남자들은 사방에서 그녀를 에워쌌다. 그들의 얼굴은 씻었지만, 가게의 때 묻은 먼지는 아직 완전히 씻겨 나가지 않았다. 장시간 강렬한 인공 열에 노출되어 얼굴이 그을린 제철소 노동자들, 손이 넓은 건설 노동자들, 덩치 큰 남자와 작은 남자, 못생긴 남자와 허리가 꼿꼿한 노동자들까지 모두 차렷 자세로 앉아 기다리고 있었다.
  마거릿은 맥그리거가 말하는 동안 노동자들의 입술이 움직이는 것을 알아챘다. 그들의 주먹은 꽉 쥐어져 있었다. 박수 소리는 총성처럼 빠르고 날카로웠다.
  복도 저편 그림자 속에는 작업자들의 검은 작업복이 모여 있었고, 그곳에서 긴장한 얼굴들이 엿보였으며, 복도 중앙의 깜빡이는 가스 분사기에서 나오는 불빛이 그 위로 춤추듯 퍼져 나갔다.
  연설자의 말은 거칠었다. 그의 문장은 두서없고 앞뒤가 맞지 않는 듯했다. 그가 말하는 동안 듣는 이들의 머릿속에는 거대한 이미지들이 스쳐 지나갔다. 남자들은 자신이 엄청나게 커진 것 같은 기분과 함께 벅찬 감정을 느꼈다. 마거릿 옆에 앉아 있던 키 작은 철강 노동자는 저녁에 아내에게 잔소리를 들었던 터라, 분노에 차 주위를 둘러보았다. 그는 숲속에서 야생 동물과 손을 맞잡고 싸우고 싶다는 생각이 들었다.
  좁은 무대 위에 서 있는 맥그리거는 마치 자기표현을 갈망하는 거인 같았다. 그의 입은 끊임없이 움직였고, 이마에는 땀방울이 맺혔으며, 그는 불안하게 위아래로 움직였다. 때때로 팔을 뻗고 몸을 앞으로 기울인 그의 모습은 마치 상대와 씨름하려는 레슬러 같았다.
  마거릿은 깊은 슬픔에 잠겼다. 수년간의 교육과 교양이 한순간에 무너진 듯했고, 마치 프랑스 혁명 시대의 여성들처럼 거리로 뛰쳐나가 그 남자의 생각에 분노하며 여성으로서의 격정을 담아 외치고 싸우고 싶었다.
  맥그리거는 이제 막 말을 시작했을 뿐이었다. 그의 강렬하고 조급한 성격은 다른 공연장에서 그랬던 것처럼 이곳 관중들을 사로잡았고, 앞으로 몇 달 동안 매일 밤 그들을 매료시킬 것이었다.
  맥그리거는 그가 말하는 사람들에게 이해받았다. 그는 스스로 감정을 풍부하게 표현하며 이전의 어떤 지도자도 해내지 못했던 방식으로 사람들의 마음을 움직였다. 그의 꾸밈없는 모습, 표현하고 싶어 안달했지만 드러내지 못한 내면의 모습이 그를 그들 중 한 사람처럼 보이게 했다. 그는 사람들을 혼란스럽게 하지 않고, 커다란 그림을 그려주며 "행진!"이라고 외쳤다. 그리고 그들의 행진에 대한 대가로 자아실현을 약속했다.
  "대학에서나 강연회에서 사람들이 인류애에 대해 이야기하는 것을 들었습니다." 그가 외쳤다. "하지만 그들은 그런 종류의 인류애를 원하지 않습니다. 그런 인류애가 나타나기 전에 도망칠 겁니다. 그러나 우리의 행진을 통해 우리는 그들이 떨면서 서로에게 '봐라, 늙은 노동당원이 깨어났구나.'라고 말할 수 있는 그런 인류애를 만들어낼 것입니다. 그들은 숨어서 인류애에 대한 자신들의 말을 주워 담을 것입니다."
  "수많은 목소리가 '흩어져라! 행진을 멈춰라! 무섭다!'라고 외칠 것이다."
  "형제애라니. 말은 아무 의미가 없어. 인간은 인간을 사랑할 수 없어. 그들이 말하는 사랑이 뭔지도 모르겠어. 그들은 우리를 해치고 제대로 된 보수도 주지 않아. 어떤 때는 팔이 잘려나가기도 하고. 그런데 우리가 침대에 누워서 팔을 어깨에서 잘라낸 쇠 기계 덕분에 부자가 된 사람을 사랑해야 한단 말이야?"
  "우리는 무릎과 팔로 아이들을 낳았습니다. 그런데 지금은 거리에서 우리 광기의 산물인 버릇없는 아이들을 봅니다. 보세요, 우리는 그들이 마음대로 뛰어다니고 버릇없이 굴도록 내버려 두었습니다. 차와 부드럽고 몸에 꼭 맞는 드레스를 입은 아내들을 사주었죠. 그들이 울면 달래주었습니다."
  "아이들은 어려서 그런지 마음이 혼란스러워요. 시끄러운 가게 소음에 정신이 팔려서 이리저리 뛰어다니며 손가락질하고 명령을 내리죠. 우리 아버지, 트루드를 불쌍하게 여기면서 말해요."
  "이제 우리는 그들에게 우리 아버지의 위엄을 온전히 보여주겠다. 공장에 있는 작은 자동차들은 우리가 그들에게 준 장난감일 뿐이다. 잠시 동안 그들의 손에 쥐어주는 장난감일 뿐이다. 우리는 장난감이나 나약한 여자들을 생각하지 않는다. 우리는 강력한 군대, 어깨를 나란히 하고 행진하는 군대를 만들고 있다. 우리는 그런 모습을 좋아할지도 모른다."
  "수십만 명에 달하는 우리들이 그들의 마음과 의식 속으로 들어가는 것을 보게 되면, 그들은 두려움을 느낄 것입니다. 그리고 그들이 소소한 모임을 갖고 서너 명이 앉아 삶에서 무엇을 얻어야 할지 감히 논의할 때, 그들의 마음속에 한 장면이 떠오를 것입니다. 우리는 그 장면에 확실한 각인을 새길 것입니다."
  "그들은 우리의 힘을 잊었군. 그를 깨우자. 봐, 내가 늙은 노동자의 어깨를 흔들어 보았네. 그가 움직이더니 벌떡 일어나 앉았네. 방앗간의 먼지와 연기 속에서 잠들어 있던 거대한 몸을 벌떡 일으켰네. 그들은 그를 보고 두려워했네. 봐, 그들은 떨면서 서로에게 넘어지며 도망쳤네. 그들은 늙은 노동자가 그토록 위대한 존재인 줄 몰랐던 거야."
  "그러나 너희 노동자들은 두려워하지 않는다. 너희는 노동의 손과 발과 팔과 눈이다. 너희는 스스로를 작게 여겼다. 내가 너희를 흔들고 자극하도록 너희는 하나로 뭉치지 않았다."
  "그곳에 도착해야만 합니다. 어깨를 나란히 하고 행진해야 합니다. 여러분 자신이 얼마나 위대한 존재인지 스스로 깨닫기 위해 행진해야 합니다. 만일 여러분 중에 누군가가 투덜거리거나 불평하거나, 상자 위에 올라서서 막말을 퍼붓는다면, 그런 자들을 쓰러뜨리고 계속 행진하십시오."
  "너희가 행진하여 하나의 거대한 몸으로 변신하면 기적이 일어날 것이다. 너희가 만들어낸 거인에게 뇌가 생길 것이다."
  - 저와 함께 가시겠어요?
  마치 대포 포격처럼, 조바심에 가득 찬 군중의 얼굴에서 날카로운 반응이 터져 나왔다. "우리가 할 것이다! 행진하자!" 그들은 외쳤다.
  마거릿 오름스비는 문을 열고 매디슨 거리의 군중 속으로 걸어 들어갔다. 기자들을 지나치며 그녀는 그처럼 뛰어난 지성과 인간을 통해 그토록 숭고한 이상을 표현하려 했던 용기를 지닌 남자가 자신에게 관심을 보였다는 사실에 자부심을 느끼며 고개를 들었다 . 곧이어 겸손함이 밀려왔고, 그에 대해 품었던 하찮은 생각들을 자책했다. "괜찮아." 그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "이제 그의 성공 외에는 아무것도 중요하지 않아. 그는 반드시 해내야 해. 누구도 그를 막을 수 없어. 그가 성공할 수만 있다면 내 몸에서 피를 흘리든, 수치를 감수하든 상관없어."
  마거릿은 겸손한 마음으로 일어섰다. 마차가 그녀를 집으로 데려다주자, 그녀는 재빨리 위층 방으로 달려가 침대 옆에 무릎을 꿇었다. 기도를 시작했지만, 곧 멈추고 벌떡 일어섰다. 창가로 달려가 도시를 바라보며 다시 외쳤다. "그분은 반드시 성공하셔야 해요! 저도 그분의 군대에 합류할 거예요. 그분을 위해 무엇이든 할 거예요. 그분은 제 눈에서, 모든 사람들의 눈에서 비늘을 벗겨내고 계세요. 우리는 이 거인의 손에 있는 어린아이들일 뿐이에요. 그런데 그분은 어린아이들의 손에 패배해서는 안 돼요."
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  그날, 맥그리거가 노동자들의 정신과 육체를 장악하여 수십만 명의 사람들이 거리로 나와 행진하고 노래를 부르게 만든 대규모 시위 속에서, 발을 구르며 표현되는 노동의 노래에 조금도 동요하지 않는 한 사람이 있었다. 데이비드 오름스비는 특유의 침착함으로 모든 것을 곰곰이 생각했다. 그는 노동자들의 결집에 불어넣어진 새로운 동력이 자신과 동료들에게 문제를 야기할 것이며, 결국 파업과 광범위한 산업 불안으로 이어질 것이라고 예상했다. 하지만 그는 걱정하지 않았다. 궁극적으로 그는 돈의 조용하고 인내심 있는 힘이 자신의 동료들에게 승리를 가져다줄 것이라고 믿었다. 그는 그날 사무실에 가지 않고 아침에 방에 머물며 맥그리거와 딸에 대해 생각했다. 로라 오름스비는 출장 중이었지만 마거릿은 집에 있었다. 데이비드는 맥그리거가 딸의 정신에 미치는 영향력을 정확하게 파악했다고 믿었지만, 때때로 의심이 스며들었다. "이제 그녀를 처리할 때가 됐군." 그는 결심했다. "나는 그녀의 생각을 완전히 장악해야 해. 지금 벌어지고 있는 건 진정한 지략 싸움이야. 맥그리거는 다른 노조 지도자들과는 다르고, 나 역시 대부분의 재력 있는 지도자들과는 다르지. 그는 머리가 좋아. 좋아. 나도 그 수준에서 그와 맞설 거야. 그렇게 마거릿이 나처럼 생각하게 만들면, 그녀는 다시 내게 돌아올 거야."
  
  
  
  위스콘신 주의 작은 마을에서 소규모 제조업자로 일하던 시절, 데이비드는 저녁마다 딸과 함께 외출하곤 했다. 열정에 사로잡혀 있을 때는 마치 연인처럼 딸에게 애정을 쏟았지만, 지금은 딸의 마음속에서 일어나는 여러 감정들을 생각해 보니, 그녀는 아직 어린아이 같다는 확신이 들었다. 그날 오후, 그는 마차를 불러 딸과 함께 시내로 향했다. "딸은 내가 전성기 시절의 모습을 보고 싶어 할 거야. 만약 딸이 아직 그의 매력에 사로잡혀 있다면, 분명 로맨틱한 감정이 싹틀 테지."
  "그녀에게 기회를 줄 거야." 그는 자만심에 차 생각했다. "이번 싸움에서 나는 그에게 자비를 구하지 않을 거고, 부모들이 흔히 저지르는 실수도 하지 않을 거야. 그녀는 그가 만들어낸 이미지에 매료되어 있어. 남들과 차별화되는 매력적인 남자는 그런 힘을 지니지. 그녀는 여전히 그의 영향력 아래 있어. 그렇지 않고서야 왜 그렇게 끊임없이 다른 것에 정신이 팔리고 무관심한 걸까? 이제 남자가 가장 강하고 유리한 순간에 그녀 곁에 있을 거야. 그리고 그녀를 위해 싸울 거야. 그녀에게 다른 길, 인생의 진정한 승자가 걸어야 할 길을 보여줄 거야."
  과묵하고 유능한 부유층 대표인 데이비드와 그의 딸은 맥그리거의 승리의 날, 마차에 함께 앉아 있었다. 잠시 동안, 마치 건널 수 없는 심연이 그들을 갈라놓은 듯했고, 두 사람은 노동 운동 지도자 주변에 모인 군중들을 강렬한 눈빛으로 바라보았다. 그 순간, 맥그리거는 그의 움직임 하나로 모든 사람을 감싸는 듯했다. 사업가들은 책상을 닫았고, 노동자들은 열정적으로 일했으며, 작가들과 사색가들은 인류애의 실현을 꿈꾸며 거닐었다. 길고 좁은, 나무 한 그루 없는 공원에서 끊임없이 이어지는 발소리는 거대하고 리드미컬한 무언가로 변모했다. 그것은 마치 사람들의 마음에서 울려 퍼지는 웅장한 합창과 같았다. 데이비드는 단호했다. 그는 때때로 말들에게 말을 걸고, 주변 사람들의 얼굴과 딸의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 그의 눈에는 거친 얼굴들 속에 새로운 종류의 감정에서 비롯된, 거친 도취감만이 보였다. "저 녀석은 저 비참한 환경에서 평범한 삶을 30일도 못 버틸 거야." 그는 침울하게 생각했다. "마거릿이 좋아할 만한 황홀경이 아니군. 난 그녀에게 더 멋진 노래를 불러줄 수 있어. 그걸 준비해야겠어."
  맥그리거가 일어서서 연설을 시작하자 마거릿은 감정에 휩싸였다. 마차 안에서 무릎을 꿇고 아버지의 팔에 머리를 기대었다. 며칠 동안 그녀는 사랑하는 남자의 미래에 실패는 있을 수 없다고 스스로에게 되뇌었다. 이제 그녀는 이 거대하고 강력한 인물의 운명을 거스를 수 없다고 다시 한번 속삭였다. 그를 둘러싼 노동자들의 침묵이 흐른 후, 날카롭고 우렁찬 목소리가 군중 위로 울려 퍼지자 그녀의 몸은 마치 오한에 떨듯 떨렸다. 과장된 상상들이 그녀의 마음을 사로잡았고, 맥그리거의 마음속에 다시 살아 숨 쉴 만한 영웅적인 일을 할 기회가 있었으면 하고 바랐다. 그를 섬기고, 자신의 일부를 그에게 주고 싶었고, 언젠가 자신의 아름다운 몸을 그에게 선물할 수 있는 때가 올지도 모른다고 허황되게 상상했다. 예수의 사랑을 받는 반신화적인 마리아의 모습이 떠올랐고, 그녀는 그녀처럼 되고 싶어 했다. 감정에 북받쳐 떨리는 그녀는 아버지의 코트 소매를 잡아당겼다. "들어보세요! 이제 오고 있어요." 그녀는 중얼거렸다. "노동의 두뇌가 노동의 꿈을 표현할 거예요. 달콤하고 영원한 충동이 세상에 나올 거예요."
  
  
  
  데이비드 오름스비는 아무 말도 하지 않았다. 맥그리거가 말을 시작하자, 그는 채찍으로 말을 살피고는 밴 뷰런 거리를 따라 천천히 말을 몰았다. 조용히 귀를 기울이는 사람들의 행렬이 지나갔다. 강변 거리로 들어서자 우레와 같은 박수갈채가 터져 나왔다. 거친 자갈길 위에서 말들이 뒷발로 일어서고 앞으로 뛰어오르자 도시 전체가 흔들리는 듯했다. 데이비드는 한 손으로 말을 진정시키고 다른 한 손으로는 딸의 손을 꼭 잡았다. 그들은 다리를 건너 웨스트 사이드로 들어섰고, 말을 타고 가는 동안 수천 명의 목에서 터져 나오는 노동자들의 행진곡이 귓가를 가득 채웠다. 한동안 공기가 그 소리로 가득 찬 듯했지만, 서쪽으로 갈수록 소리는 점점 희미해졌다. 마침내 높은 공장들이 늘어선 거리로 들어서자 소리는 완전히 사라졌다. "이것으로 내 인생은 끝이군." 데이비드는 생각하며 다시 일에 집중했다.
  데이비드는 딸의 손을 꼭 잡고 말을 풀어놓은 채 거리 곳곳을 거닐며 무슨 말을 해야 할지 생각했다. 모든 거리에 공장이 늘어서 있는 것은 아니었다. 저녁 햇살에 더욱 흉측하게 보이는 몇몇 거리는 노동자들의 집터와 접해 있었다. 빽빽하게 들어차 먼지로 검게 뒤덮인 노동자들의 집들은 사람들로 북적였다. 여자들은 문간에 앉아 있었고, 아이들은 길을 따라 뛰어다니며 소리 지르고 울부짖었다. 개들은 짖고 울부짖었다. 먼지와 무질서가 도처에 널려 있었다. 이는 어렵고 섬세한 삶이라는 예술을 제대로 해내지 못한 인간의 실패를 보여주는 끔찍한 증거였다. 어느 거리에서는 어린 소녀가 울타리 기둥 위에 위태롭게 앉아 기괴한 모습을 하고 있었다. 데이비드와 마거릿이 말을 타고 지나가자 소녀는 발뒤꿈치로 기둥을 차며 소리 질렀다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸고, 헝클어진 머리카락은 먼지로 검게 물들어 있었다. "바나나 먹고 싶어요! 바나나 먹고 싶어요!" "그녀는 건물 벽을 멍하니 바라보며 울부짖었다. 마거릿은 자신도 모르게 마음이 움직였고, 맥그리거에 대한 생각은 사라졌다. 기묘한 우연의 일치로, 기둥 위의 아이는 어느 날 밤 노스 사이드에서 맥그리거에게 사회당 선전을 퍼붓기 위해 연단에 올라갔던 사회당 연설가의 딸이었다.
  데이비드는 말을 서쪽 공장 지대를 가로지르는 남쪽의 넓은 대로로 몰았다. 대로에 다다르자, 술집 앞 인도에 앉아 북을 치고 있는 술주정뱅이가 보였다. 술주정뱅이는 북을 두드리며 노동자 행진곡을 부르려 했지만, 마치 억울한 짐승이 으르렁거리는 듯한 이상한 소리만 낼 뿐이었다. 그 광경에 데이비드는 입가에 미소를 지었다. "벌써 무너지기 시작하는군." 그는 중얼거렸다. "내가 일부러 너를 이 동네로 데려왔어." 그는 마거릿에게 말했다. "세상이 그가 하려는 일을 얼마나 필요로 하는지 네가 직접 보길 바랐지. 이 사람은 규율과 질서의 필요성에 대해 정말 옳은 말을 하고 있어. 그는 위대한 일을 하는 위대한 사람이고, 나는 그의 용기에 감탄해. 그에게 용기가 좀 더 있었다면 정말 위대한 사람이 되었을 거야."
  그들이 방향을 바꾼 대로변은 고요했다. 여름 해가 지고 있었고, 서쪽에서 비추는 햇빛이 지붕 위로 눈부시게 빛나고 있었다. 그들은 작은 정원들로 둘러싸인 공장을 지나쳤다. 어떤 사장이 자기 직원들 주변을 아름답게 꾸미려고 애쓰고 있었지만, 잘 되지 않았다. 다비드는 채찍으로 그곳을 가리켰다. "인생은 껍데기일 뿐이야." 그가 말했다. "운명이 우리에게 호의적이었다고 해서 스스로를 너무 심각하게 여기는 우리 같은 행동파들은 이상하고 어리석은 환상에 빠져 있지. 저 사람이 뭘 하고 있는지 봐. 사물의 표면적인 아름다움을 고치고 만들어내려고 애쓰고 있잖아. 맥그리거랑 똑같아. 저 사람이 스스로를 아름답게 만들었는지, 맥그리거처럼 그 사람이 입고 있는 껍데기 안에 아름다운 무언가, 자기 몸이라고 부르는 무언가가 있는지, 삶의 본질을 꿰뚫어 봤는지 궁금해. 난 사물을 고치는 것도, 맥그리거처럼 사물의 구조를 뒤흔드는 것도 믿지 않아. 난 나만의 신념이 있고, 그건 우리 가족의 거야. 작은 정원을 가꾸는 저 사람은 맥그리거 같아. 사람들이 스스로 아름다움을 찾도록 내버려 두는 게 더 나을 거야. 그게 내 길이야. 난 더 달콤하고 대담한 일들을 위해 나 자신을 아껴두었다고 생각하고 싶어."
  데이비드는 몸을 돌려 마거릿을 응시했다. 마거릿은 그의 기분에 조금씩 동요하기 시작했다. 그녀는 등을 돌린 채 지붕 위 하늘을 바라보며 기다렸다. 데이비드는 자신과 그녀의 어머니를 연관지어 이야기하기 시작했고, 그의 목소리에는 조바심이 묻어났다.
  "오랜 여정을 거쳐 왔구나." 그가 날카롭게 말했다. "잘 들어. 지금 네 아버지로서도, 로라의 딸로서도 너에게 말하는 게 아니야. 분명히 말해두지. 난 널 사랑하고, 네 사랑을 얻기 위해 싸우고 있어. 난 맥그리거의 라이벌이야. 아버지 노릇도 받아들일게. 널 사랑해. 봐, 난 내 안의 무언가가 너에게 영향을 미치도록 허락했어. 맥그리거는 그러지 않았지. 그는 네가 제안한 것을 거절했지만, 난 그러지 않았어. 난 내 삶을 너에게 집중했고, 아주 의식적으로, 그리고 많은 고민 끝에 그렇게 했어. 내가 느끼는 감정은 아주 특별해. 난 개인주의자지만, 남녀의 결합을 믿어. 내 삶 외에 단 하나의 삶, 그것도 여자의 삶에만 기회를 줄 수 있어. 네 삶에 들어오도록 허락해 달라고 부탁하기로 했어. 나중에 얘기해 보자."
  마거릿은 몸을 돌려 아버지를 바라보았다. 나중에 그녀는 그 순간 뭔가 이상한 일이 일어났음을 깨달았다. 마치 눈앞의 막이 벗겨진 듯, 그녀는 데이비드에게서 교활하고 계산적인 사업가의 모습이 아닌, 놀랍도록 젊은 모습을 보았다. 그는 강하고 건장했을 뿐만 아니라, 그 순간 그의 얼굴에는 맥그리거의 얼굴에서 보았던 깊은 생각과 고통의 흔적이 비쳐 있었다. "이상하군." 그녀는 생각했다. "두 사람은 너무나 다른데, 둘 다 아름다워."
  "네가 지금 어린아이인 것처럼, 나도 어렸을 때 네 어머니와 결혼했지." 데이비드는 말을 이었다. "물론 난 그녀를 사랑했고, 그녀도 날 사랑했어. 시간이 흘러가긴 했지만, 그 시절은 꽤 아름다웠지. 하지만 깊이도, 의미도 없었어. 왜 그런지 말해줄게. 그리고 맥그리거라는 사람을 이해할 수 있도록 설명해 줄게. 자, 이제 시작해 보자. 처음부터 말해야겠어."
  "공장이 성장하기 시작했고, 고용주로서 저는 많은 사람들의 삶에 관심을 갖게 되었습니다."
  그의 목소리가 다시 날카로워졌다. "자네에게 참을성이 없었네." 그가 말했다. "맥그리거가 군중 속 다른 남자들을 보고 생각한 유일한 사람이라고 생각하나? 나도 그랬고, 유혹에 빠질 뻔했지. 감상에 젖어 스스로를 망칠 수도 있었어. 하지만 그러지 않았지. 여자를 향한 사랑이 날 구했어. 로라가 그랬지. 비록 우리의 사랑과 이해가 진정으로 시험받는 순간에는 그녀가 실패했지만 말이야. 그럼에도 불구하고, 한때 내 사랑의 대상이었던 그녀에게 감사하네. 난 사랑의 아름다움을 믿어."
  데이비드는 다시 말을 멈추고 이야기를 재개했다. 맥그리거의 모습이 마거릿의 의식 속에 다시 떠올랐고, 그녀의 아버지는 그를 완전히 제거하는 것이 엄청난 업적이 될 것이라고 생각하기 시작했다. "내가 그를 통해 그녀를 빼앗을 수 있다면, 나와 같은 자들은 세상도 그에게서 빼앗을 수 있을 거야." 그는 생각했다. "이것은 마피아와의 끝없는 싸움에서 귀족 계급이 거둔 또 다른 승리가 될 거야."
  그는 큰 소리로 말했다. "나는 전환점에 섰습니다. 모든 사람이 이 지점에 도달하죠. 물론 대다수의 사람들은 어리석게 흘러가지만, 지금 우리가 이야기하려는 건 일반적인 사람들이 아닙니다. 당신과 내가 있고, 맥그리거가 될 수도 있었던 사람이 있습니다. 우리 각자는 저마다 특별한 존재입니다. 우리 같은 사람들은 두 갈래 길이 있는 곳에 서게 됩니다. 나는 한쪽 길을 택했고, 맥그리거는 다른 길을 택했습니다. 나는 그 이유를 알고, 아마 그도 알겠죠. 그가 무슨 일을 했는지 알고 있다는 건 인정합니다. 하지만 이제 당신이 어떤 길을 택할지 결정할 때가 왔습니다. 당신은 그가 선택한 넓은 길을 따라 군중들이 움직이는 것을 보았고, 이제 당신은 당신만의 길을 갈 것입니다. 내 길을 나와 함께 지켜봐 주십시오."
  그들은 운하 위의 다리에 다다랐고, 데이비드는 말을 멈췄다. 맥그리거 행진대가 지나가자 마거릿의 심장은 다시 빠르게 뛰었다. 하지만 아버지를 보니 그는 무심한 표정이었고, 마거릿은 자신의 감정이 조금 부끄러웠다. 데이비드는 마치 영감을 얻으려는 듯 잠시 기다렸다가 말이 다시 움직이기 시작하자 입을 열었다. "노조 지도자 한 명이 내 공장에 왔었다. 키가 작고 얼굴이 구부정한 맥그리거 가문 사람이었지. 그는 악당이었지만, 내 직원들에게 한 말은 모두 사실이었다. 나는 투자자들을 위해 돈을 벌어주고 있었고, 그 돈의 대부분은 내가 가진 것이었다. 그들이 싸움에서 이길 수도 있었을 것이다. 어느 날 저녁, 나는 마을을 벗어나 나무 아래를 걸으며 모든 것을 곰곰이 생각해 보았다."
  데이비드의 목소리가 거칠어졌고, 마거릿은 그 목소리가 맥그리거가 노동자들에게 말하는 목소리와 묘하게 닮았다고 생각했다. "그 남자에게 뇌물을 줬어." 데이비드가 말했다. "나 같은 놈들이 써야만 하는 잔혹한 무기를 사용했지. 돈을 주고 꺼지라고, 나를 내버려 두라고 했어. 이겨야만 했기 때문이야. 나 같은 놈은 언제나 이겨야만 해. 그 홀로 걸었던 길에서 나는 내 꿈, 내 신념을 찾았어. 지금도 그 꿈을 꾸고 있지. 그 꿈은 백만 명의 안녕보다 더 소중해. 그래서 내 앞에 서는 모든 것을 짓밟아 버릴 거야. 이제 그 꿈에 대해 이야기해 줄게."
  "이런 말을 해야 한다는 게 안타깝지만, 말은 꿈을 죽이고, 맥그리거 같은 사람도 결국 파멸로 이끌 겁니다. 이제 그가 입을 열기 시작했으니, 우리는 그를 완전히 제압할 겁니다. 저는 맥그리거에 대해 걱정하지 않습니다. 시간과 말이 결국 그의 파멸을 가져올 겁니다."
  데이비드의 생각은 새로운 방향으로 흘러갔다. "나는 한 사람의 삶이 그렇게 중요하다고 생각하지 않아." 그가 말했다. "어떤 사람도 인생의 모든 것을 이해할 만큼 크지 않아. 그건 어리석고 유치한 환상일 뿐이야. 어른은 인생을 한 번에 훑어볼 수 없다는 걸 알아. 그런 식으로 이해하는 건 불가능해. 사람은 자신이 수많은 삶과 수많은 충동들이 짜깁기된 조각보처럼 살아가고 있다는 걸 깨달아야 해."
  "사람은 아름다움에 매료되어야 합니다. 이것이 바로 성숙해짐으로써 얻게 되는 깨달음이며, 여성이 해야 할 역할이 바로 그것입니다. 맥그리거는 이러한 점을 이해할 만큼 성숙하지 못했습니다. 그는 흥분하기 쉬운 아이들로 가득한 세상에서 볼 수 있는 어린아이와 같습니다."
  데이비드의 목소리 톤이 변했다. 그는 딸을 껴안고 얼굴을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 밤이 그들을 감쌌다. 오랜 생각에 지친 여자는 어깨에 얹힌 그의 단단한 손길에 감사함을 느끼기 시작했다. 데이비드는 목표를 달성했다. 잠시 동안 그는 딸이 자신이 그의 딸이라는 사실을 잊게 만들었다. 그의 차분하면서도 강인한 분위기에는 최면과 같은 무언가가 있었다.
  "이제 당신 편에 있는 여성분들께 말씀드리겠습니다." 그가 말했다. "당신이 이해해주셨으면 하는 게 있습니다. 로라는 여자로서 실패했습니다. 그녀는 삶의 의미를 전혀 몰랐죠. 제가 자라는 동안 그녀는 저와 함께 성장하지 못했습니다. 제가 사랑에 대해 이야기하지 않았기에 그녀는 연인으로서의 저를 이해하지 못했고, 제가 무엇을 원하는지, 그녀에게 무엇을 요구하는지 몰랐습니다."
  나는 마치 장갑을 손에 끼우듯, 그녀의 모습에 내 사랑을 표현하고 싶었다. 나는 모험가였고, 삶과 그 문제들에 혼란스러워하는 사람이었다. 생존과 돈을 위한 투쟁은 피할 수 없었다. 나는 그 투쟁을 견뎌내야만 했다. 하지만 그녀는 그럴 필요가 없었다. 왜 그녀는 내가 그녀에게 휴식을 취하거나 공허한 말을 하러 오는 것이 아니라는 것을 이해하지 못했을까? 나는 그녀가 나와 함께 아름다움을 창조하기를 바랐다. 우리는 이 일에 동반자가 되어야 했다. 함께, 우리는 모든 싸움 중 가장 미묘하고 어려운 싸움, 즉 일상 속에서 아름다움을 살아가는 싸움을 해나가야 했다.
  늙은 농부는 쓰라린 감정에 휩싸여 거친 목소리로 말했다. "내가 지금 하는 말이 핵심이야. 그건 내가 그 여자에게 외친 절규였어. 내 영혼에서 우러나온 말이지. 내가 다른 사람에게 한 유일한 절규였어. 로라는 좀 어리석었어. 사소한 일에 정신이 팔려 있었지. 그녀가 나에게 뭘 바랐는지 모르겠고, 이제는 상관없어. 어쩌면 시인이 되어 그녀의 눈과 입술에 대한 애절한 노래를 짓길 바랐을지도 몰라. 하지만 이제 그녀가 뭘 원했든 중요하지 않아."
  - 하지만 당신은 소중한 존재입니다.
  데이비드의 목소리가 딸의 머릿속을 혼란스럽게 하던 새로운 생각들의 안개를 걷어냈다. 딸은 그의 몸이 긴장하는 것을 느꼈다. 온몸에 전율이 흐르며 맥그리거 생각은 잊어버렸다. 온 힘을 다해 데이비드의 말에 집중했다. 아버지의 입에서 나오는 도전적인 말 속에서, 그녀는 자신의 삶에 새로운 목적이 생겨나는 것을 느끼기 시작했다.
  "여자들은 삶 속으로 뛰어들어 남자들과 사소한 일들의 혼란과 소동을 함께 나누고 싶어 합니다. 얼마나 대단한 욕망입니까! 원한다면 시도해 보게 하십시오. 하지만 곧 지쳐 버릴 것입니다. 그들은 자신들이 할 수 있는 더 큰 무언가를 놓치고 있습니다. 그들은 옛일들을 잊었습니다. 곡식밭의 룻이나 귀한 향유 항아리를 가진 마리아처럼, 그들은 다른 사람들이 만들어낼 수 있도록 도와야 할 아름다움을 잊었습니다."
  "그들이 아름다움을 창조하려는 인간적인 노력에만 전념하게 하십시오. 이것은 그들이 헌신해야 할 위대하고 섬세한 과제입니다. 왜 더 값싸고 하찮은 일을 하려고 애쓰는 겁니까? 그들은 마치 이 맥그리거와 같습니다."
  농부는 침묵에 잠겼다. 채찍을 집어 들고 말들을 재촉했다. 그는 자신이 하고 싶은 말을 다 했다고 생각했고, 나머지는 딸의 상상력에 맡겼다는 사실에 만족했다. 그들은 대로를 벗어나 작은 가게들이 늘어선 거리를 건넜다. 술집 앞에서는 술에 취해 모자도 쓰지 않은 남자가 이끄는 거리의 부랑아 무리가 웃고 있는 한량들 앞에서 맥그리거 행진곡을 우스꽝스럽게 흉내 내고 있었다. 가슴이 철렁 내려앉는 마거릿은 남편이 아무리 권력의 정점에 있더라도 결국 맥그리거 행진곡의 열정을 파괴할 힘들이 작용하고 있음을 깨달았다. 그녀는 데이비드에게 더 가까이 다가갔다. "사랑해요." 그녀가 말했다. "언젠가 애인이 생길지도 모르지만, 저는 언제나 당신을 사랑할 거예요. 당신이 원하는 대로 되도록 노력할게요."
  새벽 두 시였다. 데이비드는 몇 시간 동안 조용히 책을 읽던 의자에서 일어났다. 얼굴에 미소를 띤 채 북쪽, 도시를 향한 창가로 다가갔다. 저녁 내내 남자 무리들이 집 앞을 지나다녔다. 어떤 이들은 질서 없이 걸어갔고, 어떤 이들은 어깨를 나란히 하며 노동자 행진곡을 불렀으며, 술에 취한 몇몇은 집 앞에 멈춰 서서 위협적인 말을 외쳤다. 이제는 모든 것이 고요했다. 데이비드는 시가를 피우고 한참 동안 창밖으로 도시를 바라보았다. 그는 맥그리거를 떠올리며 오늘 하루 그 남자의 머릿속에 어떤 권력욕이 가득했을지 궁금해했다. 그러다 딸의 탈출을 생각했다. 부드러운 빛이 그의 눈에 들어왔다. 그는 행복했지만, 옷을 반쯤 벗자 갑자기 기분이 바뀌어 방의 불을 끄고 다시 창가로 돌아갔다. 위층 방에서는 마거릿도 잠이 오지 않아 창가로 살금살금 다가갔다. 그녀는 다시 맥그리거 생각을 하며 부끄러움을 느꼈다. 공교롭게도 아버지와 딸은 동시에 데이비드가 대로변을 산책하며 했던 말이 사실인지 의심하기 시작했다. 마거릿은 자신의 의심을 말로 표현할 수 없었지만, 눈에는 눈물이 차올랐다.
  데이비드는 창틀에 손을 얹고 잠시 동안 나이와 피로에 지친 듯 몸을 떨었다. "내가 젊었더라면, 맥그리거는 실패할 것을 알면서도 실패할 용기를 가졌을지도 몰라." 그는 중얼거렸다. "나무들아, 내가 틀렸던 걸까? 어쩌면 맥그리거와 그의 여인은 두 갈래 길을 모두 알고 있었던 건 아닐까? 인생에서 성공으로 가는 길을 의식적으로 살펴본 후, 후회 없이 실패로 가는 길을 선택했던 건 아닐까? 맥그리거가, 내가 아니라, 아름다움으로 가는 길을 알고 있었던 건 아닐까?"
  끝
  OceanofPDF.com
  가난한 백인
  
  1920년에 출간된 『가난한 백인』은 단편 소설집 『와인즈버그, 오하이오』(1919)의 성공에 이어 앤더슨의 가장 성공적인 장편 소설이 되었습니다. 이 소설은 미시시피 강변의 가난한 시골에서 성공을 거둔 발명가 휴 맥베이의 이야기를 담고 있으며, 산업화가 미국 농촌에 미치는 영향을 탐구합니다.
  OceanofPDF.com
  
  초판
  OceanofPDF.com
  콘텐츠
  제1권
  제1장
  제2장
  제2권
  제3장
  제4장
  제5장
  제6장
  제7장
  제3권
  제8장
  제9장
  제10장
  제11장
  제4권
  제12장
  제13장
  제14장
  제15장
  제16장
  제17장
  제18장
  제19장
  제20장
  제5권
  제21장
  제22장
  제23장
  
  OceanofPDF.com
  
  초판 표지
  OceanofPDF.com
  에게
  테네시 미첼 앤더슨
  OceanofPDF.com
  제1권
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  휴 M. 츠. 웨이는 미주리 주 미시시피 강변의 진흙탕에 자리 잡은 작은 마을에서 태어났습니다. 그곳은 태어나기에 끔찍한 곳이었습니다. 강을 따라 좁게 펼쳐진 검은 진흙 지대를 제외하면, 마을에서 10마일 떨어진 땅은, 뱃사람들이 "머드캣 랜딩(진흙 고양이 착륙지)"이라고 조롱하던 곳이었지만, 거의 쓸모없고 척박했습니다. 휴가 살던 당시, 누렇고 얕고 돌투성이인 그 땅은 마르고 야위어 보이는 키 큰 남자들이 경작하고 있었습니다. 그들은 만성적인 낙담에 시달렸는데, 이는 마을의 상인과 장인들의 상황과 비슷했습니다. 허름하고 누추한 가게를 외상으로 운영하는 상인들은 팔았던 물건값을 제때 받지 못했고, 구두 수선공, 목수, 안장 제작자 같은 장인들은 자신들이 만든 작품에 대한 대금을 받지 못했습니다. 마을에서 번성하는 술집은 단 두 곳뿐이었습니다. 술집 주인들은 현금으로 물건을 팔았고, 마을 사람들과 방문하는 농부들은 술 없이는 삶이 견딜 수 없다고 생각했기 때문에, 술에 취할 돈은 언제나 있었다.
  휴 맥베이의 아버지 존 맥베이는 젊은 시절 농장에서 일했지만, 휴가 태어나기 전에 가죽 공장에서 일자리를 찾기 위해 마을로 이사했습니다. 가죽 공장은 1, 2년 정도 운영되다 문을 닫았지만, 존 맥베이는 마을에 남았습니다. 그는 술에 찌들었습니다. 그에게 술은 가장 쉽고 당연한 선택이었습니다. 가죽 공장에서 일하는 동안 결혼하여 아들을 낳았지만, 아내가 죽자 게으른 노동자였던 그는 아이를 데리고 강가의 작은 어촌 오두막에 정착했습니다. 그 아이가 그 후 몇 년 동안 어떻게 지냈는지는 아무도 모릅니다. 존 맥베이는 거리와 강둑을 배회하다가, 배고픔이나 술 생각이 간절할 때만 평소의 무기력한 모습에서 벗어나 수확철에 농장에서 하루 동안 일하거나, 다른 게으른 사람들과 함께 나무 뗏목을 타고 강을 따라 내려가는 모험에 나섰습니다. 아이는 강가 오두막에 갇혀 지내거나 더러운 담요에 싸여 이리저리 옮겨 다녔다. 걸음마를 뗄 나이가 되자 스스로 먹고 살기 위해 일을 찾아야 했다. 열 살이 된 휴는 아버지를 따라 마을을 무기력하게 배회했다. 두 사람은 일을 구했고, 아버지는 햇볕 아래서 잠을 자는 동안 휴는 일을 했다. 그들은 물탱크를 청소하고, 창고와 술집을 쓸었고, 밤에는 손수레와 상자를 나르며 창고 안의 물건들을 강에 버렸다. 열네 살이 된 휴는 아버지와 키가 같았지만 제대로 된 교육은 거의 받지 못했다. 그는 조금 읽고 자기 이름을 쓸 줄 알았는데, 이는 강에서 낚시를 하러 함께 다니던 다른 소년들에게서 배운 것이었다. 하지만 그는 학교에 다닌 적이 없었다. 때로는 하루 종일 강둑의 덤불 그늘에 반쯤 잠든 채 누워 있기만 했다. 좀 더 부지런했던 시절에는 잡은 물고기를 주부에게 몇 센트에 팔아, 덩치가 크고 게으른 자신의 몸을 먹여 살렸다. 마치 사춘기에 접어든 동물처럼, 그는 힘겨웠던 어린 시절에 대한 원망 때문이 아니라, 이제 자신만의 길을 개척할 때라고 판단했기에 아버지에게서 등을 돌렸다.
  열네 살, 소년이 아버지처럼 짐승 같은 무기력 상태에 빠지기 직전이었을 때, 그에게 어떤 일이 일어났다. 강을 따라 마을까지 철도가 놓였고, 그는 역장으로 취직하게 되었다. 그는 역을 청소하고, 기차에 짐을 싣고, 역 구내의 잔디를 깎는 등, 작고 외딴 마을에서 매표원, 수하물 담당자, 전신 기사의 역할을 모두 겸하는 역장을 여러 가지 방법으로 도왔다. 길, 장소.
  휴는 서서히 제정신을 차리고 있었다. 그는 고용주인 헨리 셰퍼드와 그의 아내 사라 셰퍼드와 함께 살게 되었고, 생애 처음으로 규칙적인 식사를 할 수 있게 되었다. 긴 여름날 강둑에서 한가롭게 시간을 보내거나 배 위에서 끝없이 가만히 앉아 있던 그의 삶은 그에게 몽환적이고 초연한 인생관을 심어주었다. 그는 구체적으로 생각하고 구체적인 일을 하는 데 어려움을 느꼈지만, 어리석음에도 불구하고 어머니에게서 물려받은 듯한 엄청난 인내심을 가지고 있었다. 새로운 직장에서 역장의 아내인 사라 셰퍼드는 입이 날카롭지만 성격은 좋은 여자였는데, 마을과 운명처럼 자신을 몰아넣은 사람들을 싫어했다. 그녀는 하루 종일 그를 꾸짖었다. 마치 여섯 살짜리 아이처럼 대하며 식탁에 어떻게 앉아야 하는지, 식사할 때 포크를 어떻게 잡아야 하는지, 집이나 역에 오는 사람들에게 어떻게 말을 걸어야 하는지까지 가르쳐주었다. 어머니는 휴의 무력함에 마음이 끌렸고, 자식이 없었던 그녀는 키 크고 어색한 그 소년을 안쓰럽게 여기기 시작했다. 그녀는 체구가 작은 여자였는데, 집 안에서 어리둥절한 눈으로 자신을 바라보는 크고 멍청한 소년을 꾸짖는 모습은, 파란색 작업복과 면 셔츠를 입은 키 작고 뚱뚱하고 대머리인 남편에게 끝없는 즐거움을 선사했다. 역에서 두 걸음 떨어진 집 뒷문으로 다가간 헨리 셰퍼드는 문틀에 손을 얹고 여자와 소년을 지켜보았다. 여자의 꾸짖는 소리 위로 그의 목소리가 울려 퍼졌다. "조심해, 휴!" 그가 소리쳤다. "뛰어내려, 얘야! 정신 차려. 조심하지 않으면 물릴 거야."
  휴는 기차역에서 일해서 얼마 안 되는 돈을 벌었지만, 생애 처음으로 모든 것이 순조롭게 흘러가는 듯했다. 헨리 셰퍼드는 소년에게 옷을 사주었고, 요리의 달인인 그의 아내 사라가 식탁을 맛있는 음식으로 가득 채워주었다. 휴는 배가 터질 것 같다는 부부의 탄식이 나올 때까지 정신없이 먹었다. 그러다 부부가 한눈팔 때 역 구내로 나가 덤불 밑으로 기어들어가 잠이 들었다. 역장이 그를 찾으러 왔다. 그는 덤불에서 나뭇가지를 잘라 소년의 맨발을 마구 때리기 시작했다. 휴는 어리둥절한 채 잠에서 깨어났다. 그는 벌떡 일어나 떨면서, 새 집에서 쫓겨날까 봐 반쯤 두려워하며 서 있었다. 역장과 당황해서 얼굴이 붉어진 소년은 잠시 실랑이를 벌였고, 역장은 아내처럼 욕설을 퍼붓기 시작했다. 그는 소년의 게으름에 화가 나서 온갖 자잘한 일을 시켰다. 그는 휴에게 할 일을 찾아주는 데 온 힘을 쏟았고, 새로운 일이 생각나지 않을 때는 직접 만들어냈다. "이 큰 나무늘보가 뛰어오르지 못하게 해야 해. 그게 비결이야." 그는 아내에게 말했다.
  소년은 본래 게으른 몸을 계속 움직이게 하고, 흐릿하고 졸린 정신을 특정한 일에 집중시키는 법을 배웠다. 그는 몇 시간이고 앞만 보고 걸어 다니며 주어진 일을 반복해서 했다. 그는 자신이 맡은 일의 목적을 잊고, 그저 일이기 때문에, 그리고 잠을 깨기 위해 그 일을 했다. 어느 날 아침, 그는 역 승강장을 청소하라는 명령을 받았다. 고용주가 아무런 추가 지시도 없이 떠나 버렸고, 또 앉으면 그동안 빠져 있던 이상하고 멍한 상태에 다시 빠질까 봐 두려웠기에, 그는 평생 동안 두세 시간씩 청소를 계속했다. 역 승강장은 거친 판자로 만들어져 있었고, 휴의 손은 힘이 세었다. 그가 사용하는 빗자루는 부서지기 시작했다. 조각들이 사방으로 흩날렸고, 한 시간 동안 청소를 마친 승강장은 처음보다 훨씬 더 더러워 보였다. 사라 셰퍼드는 집 문으로 다가가 서서 그 모습을 지켜보았다. 그녀는 그의 어리석음을 다시 꾸짖으려고 소리치려던 찰나, 갑자기 새로운 충동이 그녀를 사로잡았다. 소년의 길고 초췌한 얼굴에 진지하고 결연한 표정이 서린 것을 보자, 그녀는 번뜩이는 깨달음을 얻었다. 눈물이 왈칵 쏟아졌고, 그 큰 소년을 품에 꼭 안고 싶은 마음에 팔이 저렸다. 온 마음을 다해, 그녀는 휴를 세상으로부터 지켜주고 싶었다. 세상은 분명 그를 짐승처럼 취급하고, 그녀가 생각하는 그의 타고난 결점을 외면할 것이 분명했기 때문이다. 아침 일과를 마친 그녀는 플랫폼을 오르내리며 부지런히 청소하는 휴에게 아무 말도 하지 않고 집 앞문을 나서 마을 가게 중 한 곳으로 향했다. 그곳에서 그녀는 책 여섯 권, 지리 교과서, 산수책, 맞춤법 책, 그리고 전자책 단말기 두세 권을 샀다. 그녀는 휴 맥베이의 선생님이 되기로 결심했고, 특유의 활력으로 지체 없이 바로 행동에 옮겼다. 집으로 돌아와 여전히 플랫폼에서 고집스럽게 왔다 갔다 하는 소년을 보자, 그녀는 꾸짖지 않고 평소와 다른 다정한 목소리로 말했다. "자, 얘야, 이제 빗자루는 치우고 안으로 들어오렴." 그녀가 말했다. "널 내 아들로 삼기로 했어. 네가 부끄러운 존재가 되는 걸 원치 않아. 나와 함께 살게 되면, 네 아버지나 이 구덩이에 있는 다른 남자들처럼 게으르고 쓸모없는 사람으로 자라게 두지 않을 거야. 넌 배울 게 많을 거고, 내가 네 선생님이 되어야겠지."
  "당장 안으로 들어와." 그녀는 빗자루를 손에 든 채 멍하니 서 있는 소년에게 재빨리 손짓하며 날카롭게 덧붙였다. "해야 할 일은 미룰 수 없어. 널 제대로 된 사람으로 만드는 게 쉽지는 않겠지만, 반드시 해야 해. 그러니 지금 바로 수업을 시작하는 게 좋겠어."
  
  
  
  휴 맥베이는 장성할 때까지 헨리 셰퍼드 부부와 함께 살았습니다. 사라 셰퍼드가 그의 학교 선생님이 된 후, 그의 삶은 나아지기 시작했습니다. 뉴잉글랜드 출신인 사라의 잔소리는 그의 어색함과 어리석음을 더욱 부각시킬 뿐이었는데, 이제 그 잔소리는 끝났고, 위탁 가정에서의 삶은 너무나 조용하고 평화로워져서 소년은 자신이 마치 낙원에 있는 어른이라고 생각했습니다. 한동안 두 사람은 그를 마을 학교에 보내는 것을 논의했지만, 사라가 반대했습니다. 그녀는 휴에게 너무나 가까움을 느껴 마치 자신의 혈육처럼 생각했고, 그렇게 크고 어색한 그가 마을 아이들과 함께 교실에 앉아 있는 모습을 상상하는 것만으로도 그녀는 몹시 불쾌했습니다. 그녀는 다른 아이들이 휴를 비웃는 모습을 상상하며 견딜 수 없었습니다. 그녀는 마을 사람들을 싫어했고 휴가 그들과 어울리는 것을 원하지 않았습니다.
  사라 셰퍼드는 지금 살고 있는 곳과는 성격이 완전히 다른 민족과 나라 출신이었다. 그곳 사람들은 검소한 뉴잉글랜드 사람들이었는데, 남북전쟁이 끝난 지 1년 후 미시간 남쪽 끝의 개간된 삼림지대에 정착하기 위해 서부로 이주해 왔다. 사라의 부모님이 서부로 떠날 당시 그녀는 이미 다 큰 소녀였고, 새 보금자리에 도착한 후에는 아버지와 함께 밭일을 했다. 땅은 거대한 그루터기로 뒤덮여 있어 경작하기 어려웠지만, 뉴잉글랜드 사람들은 고난에 익숙했기에 굴하지 않았다. 토양은 깊고 비옥했고, 그곳에 정착한 사람들은 가난했지만 희망에 차 있었다. 그들은 땅을 개간하는 고된 노동의 하루하루가 미래를 위한 보물을 모으는 것과 같다고 생각했다. 뉴잉글랜드에서 그들은 혹독한 기후와 싸우며 바위투성이의 척박한 땅에서 어떻게든 생계를 유지해 왔다. 그들은 미시간의 온화한 기후와 비옥하고 깊은 토양이 더 큰 가능성을 열어줄 것이라고 믿었다. 사라의 아버지는 다른 이웃들처럼 땅과 땅을 개간하고 경작하는 데 필요한 도구들 때문에 빚을 지게 되었고, 매년 수입의 대부분을 이웃 마을 은행가에게 진 빚의 이자를 갚는 데 썼습니다. 하지만 소용이 없었습니다. 그를 말릴 수는 없었습니다. 그는 일하면서 휘파람을 불었고, 종종 편안하고 풍족한 미래에 대해 이야기했습니다. "몇 년 후 땅이 개간되면 우리는 큰돈을 벌 거야."라고 그는 단언했습니다.
  사라는 나이가 들어 새로운 나라에서 젊은이들 사이를 거닐기 시작하면서 주택담보대출과 생활고에 대한 이야기를 많이 들었지만, 모두들 이러한 어려운 상황을 일시적인 것으로 여겼습니다. 모두의 마음속에는 밝고 희망찬 미래가 있었습니다. 오하이오주 미들랜드, 인디애나주 북부, 일리노이, 위스콘신, 아이오와 전역에 희망의 기운이 가득했습니다. 모든 사람의 가슴속에는 희망이 가난과 절망에 맞서 성공적으로 싸우고 있었습니다. 낙관주의는 아이들의 혈관에 스며들었고, 훗날 서부 전역에 걸쳐 희망적이고 용감한 발전을 이끌었습니다. 이러한 용감한 사람들의 아들딸들은 의심할 여지 없이 주택담보대출을 갚고 인생에서 성공하는 문제에 지나치게 집중했지만, 그들에게는 용기가 있었습니다. 그들이, 그리고 그들의 조상인 검소하고 때로는 인색했던 뉴잉글랜드 사람들과 함께 현대 미국 생활에 지나치게 물질주의적인 색채를 더했을지라도, 적어도 그들은 덜 물질주의적인 사람들이 편안하게 살아갈 수 있는 나라를 만들어냈습니다.
  미시시피 강둑의 작고 절망적인 마을, 지친 남자들과 누렇게 변색된 패배한 여자들 사이에서, 휴 맥베이의 두 번째 어머니가 되었고 개척자의 피가 흐르는 그 여인은 결코 패배하지 않았고 무적이라고 느꼈습니다. 그녀는 자신과 남편이 미주리 주의 이 작은 마을에しばらく 머물다가 더 큰 도시로 이사 가서 더 나은 삶을 살게 될 것이라고 생각했습니다. 그렇게 계속 나아가다 보면 그 뚱뚱한 작은 남자는 철도 회사의 사장이 되거나 백만장자가 될 거라고 믿었습니다. 그리고 실제로 그렇게 되었습니다. 그녀는 미래에 대해 조금도 의심하지 않았습니다. "모든 일을 잘 해내." 그녀는 자신의 삶에 만족하고 미래에 대한 거창한 꿈이 없는 남편에게 말했습니다. "보고서를 깔끔하고 명확하게 작성하는 것을 잊지 마. 네가 맡은 일을 완벽하게 해낼 수 있다는 것을 보여주면 더 큰 일을 맡을 기회가 주어질 거야. 언젠가, 네가 전혀 예상하지 못할 때, 무슨 일이 일어날 거야. 네가 지도자의 자리에 오르게 될 거야. 우리는 이 구렁텅이에 오래 머물지 않아도 될 거야."
  야심차고 활기 넘치는 작은 여인은 게으른 농부의 아들을 진심으로 아꼈다. 그녀는 끊임없이 그에게 자신의 민족에 대해 이야기했다. 매일 집안일을 하면서 아이를 거실로 데려와 몇 시간씩 숙제를 도와주었다. 그녀는 아버지께서 미시간 땅에서 나무 그루터기를 뽑아내려 애썼던 것처럼, 아이의 마음에서 어리석음과 지루함을 없애는 데 힘썼다. 휴가 정신적 피로에 멍해질 때까지 매일 같은 숙제를 반복해서 해준 후, 그녀는 책을 치우고 아이에게 말을 걸었다. 열정적으로 그녀는 자신의 젊은 시절, 자신이 살았던 사람들과 장소들을 아이에게 생생하게 묘사했다. 사진 한 장을 보여주며 미시간 농촌 마을의 뉴잉글랜드 사람들을 강인하고 신과 같은 민족, 언제나 정직하고 검소하며 끊임없이 앞으로 나아가는 민족으로 그려냈다. 그녀는 자신의 민족을 단호하게 비난했다. 그들의 핏줄에 흐르는 피를 불쌍히 여겼다. 그때부터 평생 동안, 아이는 그녀가 도저히 이해할 수 없는 신체적 어려움을 겪었다. 그의 긴 몸에는 피가 원활하게 흐르지 않았다. 발과 손은 항상 차가웠고, 그는 기차역 마당에 조용히 누워 뜨거운 태양을 쬐는 것만으로도 거의 관능적인 만족감을 느꼈다.
  사라 셰퍼드는 휴의 게으름을 영적인 문제로 여겼다. "그건 어쩔 수 없어." 그녀는 단언했다. "네 동족들, 가난한 백인 하층민들을 봐. 얼마나 게으르고 무력한지. 그들처럼 되면 안 돼. 그렇게 몽상적이고 무가치한 건 죄악이야."
  여인의 활기찬 모습에 매료된 휴는 막연한 환상에 빠지고 싶은 충동을 억눌렀다. 그는 자신의 민족이 진정으로 열등하며, 무시되고 버려져야 할 존재라고 확신하게 되었다. 양치기 가족과 함께 살게 된 첫 해 동안, 그는 가끔씩 강가 오두막에서 아버지와 함께 보냈던 게으른 삶으로 돌아가고 싶은 충동에 굴복하곤 했다. 사람들은 마을에 도착해 증기선에서 내려 내륙의 다른 마을로 가는 기차에 올랐다. 그는 옷 가방을 나르거나 증기선 선착장에서 기차역까지 남성복 샘플을 들고 언덕을 오르내리며 약간의 돈을 벌었다. 열네 살이었지만, 그의 길고 날씬한 몸은 워낙 강해서 마을의 어떤 남자보다도 빨리 달릴 수 있었기에, 그는 여행 가방 하나를 어깨에 메고 농장의 말처럼 느릿느릿하고 태연하게 걸어갔다. 시골길을 걷는 그의 등에는 여섯 살짜리 소년이 앉아 있었다.
  휴는 한동안 이렇게 번 돈을 아버지에게 드렸는데, 아버지가 술에 취해 정신을 잃으면 화를 내며 아들에게 돌아와 함께 살라고 요구했다. 휴는 거절할 마음이 없었고, 때로는 거절하고 싶지도 않았다. 역장도, 그의 아내도 없을 때면 몰래 빠져나와 아버지와 함께 어부의 오두막 벽에 등을 기대고 반나절 동안 평화롭게 앉아 있었다. 그는 햇살 아래 앉아 긴 다리를 쭉 뻗었다. 그의 작고 졸린 눈은 강을 응시했다. 기분 좋은 감정이 그를 휩쌌고, 잠시 동안 그는 자신이 완전히 행복하다고 생각하며 역이나 자신을 그토록 흥분시키고 자신만의 남자로 만들려고 했던 그 여자에게 다시는 돌아가고 싶지 않다고 결심했다.
  휴는 강둑의 키 큰 풀숲에서 코를 골며 잠들어 있는 아버지를 바라보았다. 묘한 배신감이 그를 덮쳐왔고, 불안한 기분이 들었다. 아버지는 입을 벌린 채 코를 골고 있었다. 기름때 묻고 해진 옷에서는 생선 냄새가 진동했다. 파리 떼가 그의 얼굴에 몰려들어 앉아 있었다. 역겨움이 휴를 덮쳤다. 그의 눈에는 희미하지만 변함없는 빛이 떠올랐다. 깨어나는 영혼의 모든 힘을 다해, 그는 아버지 옆에 누워 잠들고 싶은 충동에 굴복하려는 욕구를 억눌렀다. 그를 나태함과 추악함에서 벗어나 더 밝고 나은 삶으로 이끌려 애썼던 뉴잉글랜드 여인의 말이 어렴풋이 그의 머릿속에 맴돌았다. 그가 자리에서 일어나 역장 집으로 걸어 내려갔을 때, 그곳에 있던 여자가 그를 못마땅한 눈빛으로 쳐다보며 도시의 가난한 백인 쓰레기들에 대해 중얼거렸을 때, 그는 부끄러움을 느껴 바닥을 바라보았다.
  휴는 아버지와 그의 부족 사람들을 증오하기 시작했습니다. 그는 자신을 키워준 아버지를 자신의 내면에 있는 무시무시한 게으름과 연관지었습니다. 농장 일꾼이 역에 와서 짐을 나르며 번 돈을 요구하면, 그는 돌아서서 먼지 쌓인 길을 건너 셰퍼드의 집으로 갔습니다. 1, 2년 후, 그는 가끔 역에 와서 자신을 꾸짖고 저주하는 음탕한 농장 일꾼에게 더 이상 신경 쓰지 않았습니다. 그리고 조금이라도 돈을 벌면 그 돈을 여자에게 주었습니다. "음," 그는 그의 부족 특유의 머뭇거리는 말투로 천천히 말했습니다. "시간을 주시면 배우겠습니다. 당신이 원하는 사람이 되고 싶습니다. 저와 함께 있어 주시면, 어엿한 남자가 되도록 노력하겠습니다."
  
  
  
  휴 맥베이는 열아홉 살이 될 때까지 미주리 타운십에서 사라 셰퍼드의 보호 아래 살았습니다. 그 후 역장이었던 그는 철도 일을 그만두고 미시간으로 돌아갔습니다. 사라 셰퍼드의 아버지는 120에이커의 삼림지를 개간한 후 세상을 떠났고, 그녀는 홀로 남겨졌습니다. 수년 동안 그녀의 마음속 한구석에 자리 잡고 있던 꿈, 대머리에 온화한 성품의 헨리 셰퍼드가 철도 업계에서 성공한 인물이 되는 꿈은 점점 희미해져 갔습니다. 신문과 잡지에서 그녀는 보잘것없는 철도 노동자로 시작해 금세 부와 영향력을 얻은 다른 사람들의 이야기를 끊임없이 읽었지만, 남편에게는 그런 일이 일어나지 않는 것 같았습니다. 그녀의 따뜻한 관심 아래 남편은 꼼꼼하고 성실하게 일했지만, 아무런 성과도 없었습니다. 철도 관계자들이 가끔씩 장거리 열차 끝에 연결된 객차를 타고 마을을 지나가곤 했지만, 열차는 정차하지 않았고 관계자들도 내리지 않았습니다. 그들은 헨리를 역에서 불러내어 그의 충성심에 대한 보상으로 가벼운 질책을 했다. 그녀가 읽었던 소설 속 철도 관리들처럼, 헨리에게는 새로운 책임이 주어졌다. 아버지가 돌아가시고 그녀가 다시 동쪽으로 돌아가 고향 사람들과 함께 살 기회를 얻었을 때, 그녀는 마치 부당한 패배를 받아들이는 사람처럼 남편에게 사직을 명령했다. 역장은 어떻게든 휴를 그의 자리에 임명했고, 어느 흐린 10월 아침, 그들은 키 크고 어색한 젊은이에게 모든 책임을 맡기고 떠났다. 그는 장부를 정리하고, 선하증권을 보관하고, 메시지를 받고, 수십 가지의 구체적인 업무를 완수해야 했다. 이른 아침, 그녀를 태워갈 기차가 역에 도착하기 전, 사라 셰퍼드는 젊은이를 불러 남편에게 늘 했던 말을 되풀이했다. "모든 일을 신중하고 조심스럽게 해." 그녀는 말했다. "네게 주어진 신뢰에 걸맞은 일을 해내."
  뉴잉글랜드 출신의 이 여인은 남편에게 늘 그랬듯이, 아들에게도 성실하고 근면하게 일하면 승진은 필연적이라고 확신시켜주고 싶었다. 하지만 헨리 셰퍼드가 휴가 해야 할 일을 수년 동안 아무런 비판 없이 해왔고, 상사로부터 칭찬도 질책도 받지 않았다는 사실을 마주하자, 그녀는 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 말을 내뱉었다. 5년 동안 함께 살면서 늘 비판해왔던 그 사람들의 아들과 그녀는 어색한 침묵 속에 나란히 서 있었다. 삶의 목적을 잃고 늘 하던 말을 되풀이할 수 없었던 사라 셰퍼드는 아무 말도 할 수 없었다. 매일같이 그에게 과외를 해주던 작은 집의 지붕을 받치고 있는 기둥에 기대어 있는 휴의 키 큰 모습이 갑자기 그녀에게는 늙어 보였고, 그의 길고 진지한 얼굴에는 자신보다 훨씬 더 나이 많고 성숙한 지혜가 담겨 있는 듯했다. 묘한 혐오감이 그녀를 휩쌌다. 잠시 동안, 그녀는 똑똑해지려고 애쓰고 인생에서 성공하려는 것이 과연 현명한 일인지 의심하기 시작했다. 휴가 조금만 더 작았더라면, 그의 어린 나이와 미성숙함을 더 잘 이해할 수 있었을 텐데, 그랬다면 분명 그를 껴안고 자신의 의심을 분명히 말했을 것이다. 하지만 그녀 역시 침묵했고, 두 사람은 서로 마주 보고 현관 바닥을 응시하며 시간이 흘러갔다. 그녀가 타야 할 기차의 기적 소리가 울리고 헨리 셰퍼드가 역 플랫폼에서 그녀를 부르자, 그녀는 휴의 옷깃에 손을 얹고 그의 얼굴을 숙여 처음으로 그의 뺨에 입맞춤했다. 그녀의 눈과 젊은 남자의 눈에 눈물이 고였다. 휴가 그녀의 가방을 가지러 현관을 가로지르다가 의자에 걸려 넘어질 뻔했다. "그래도 최선을 다하고 있잖아." 사라 셰퍼드가 재빨리 말한 후, 습관처럼 무의식적으로 같은 말을 되풀이했다. "작은 일들을 잘하면 큰일들은 따라올 거야." 그녀는 휴와 함께 좁은 길을 건너 역과 그녀를 데려갈 기차를 향해 빠르게 걸어가며 말했다.
  사라와 헨리 셰퍼드가 떠난 후에도 휴는 몽상에 빠지는 버릇과 계속 싸워야 했다. 그는 자신과 오랜 시간을 함께 보낸 여인에게 존경과 감사를 표하기 위해 이 싸움에서 이겨야 한다고 생각했다. 그녀의 가르침 덕분에 그는 강변 마을의 다른 어떤 젊은이보다 더 나은 교육을 받았지만, 햇볕 아래 앉아 아무것도 하지 않고 싶은 육체적 욕망은 여전히 남아 있었다. 일을 할 때는 모든 작업을 의식적으로, 매 순간순간 수행해야 했다. 여인이 떠난 후, 그는 전신국 의자에 앉아 자신과 필사적인 싸움을 벌이는 날들이 있었다. 그의 작고 회색빛 눈에는 이상하고도 단호한 빛이 반짝였다. 그는 의자에서 일어나 역 플랫폼을 따라 앞뒤로 서성였다. 긴 다리를 들어 올렸다가 천천히 내릴 때마다 그는 상당한 힘을 들여야 했다. 움직이는 것 자체가 고통스러운 일이었고, 그는 그러고 싶지 않았다. 모든 육체 활동은 그에게 지루했지만, 언젠가 더 밝고 아름다운 땅, 어렴풋이 동쪽이라고 여겨지는 방향에서 그에게 다가올 희미하지만 영광스러운 미래를 위한 필수적인 준비 과정이었다. "움직이지 않고 계속 움직이지 않으면 아버지처럼, 여기 있는 모든 사람들처럼 될 거야." 휴는 속으로 되뇌었다. 그는 자신을 키워준 아버지를 떠올렸다. 가끔씩 메인 스트리트를 정처 없이 배회하거나 강둑에서 술에 취해 잠들어 있는 아버지를 보곤 했다. 그는 아버지를 혐오했고, 미주리 마을 사람들에 대한 역장 부인의 생각에 동감했다. "그들은 비참하고 게으른 얼간이들이야." 그녀는 수없이 반복해서 말했고, 휴는 그녀의 말에 동의했지만, 때때로 자신도 언젠가는 게으른 얼간이가 될지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 그런 가능성이 자신에게 있다는 것을 알고 있었고, 그 여자를 위해서, 그리고 자신을 위해서라도 그렇게 되지 않도록 결심했다.
  사실 머드캣 랜딩 사람들은 사라 셰퍼드가 지금까지 알고 지낸 그 누구와도, 휴가 성인이 된 이후 만나본 그 누구와도 완전히 달랐다. 둔한 종족의 후손인 나는 지적이고 활기 넘치는 남녀들 사이에서 살아야 했고, 그들이 하는 말을 한마디도 알아듣지 못한 채 그들에게 위대한 사람으로 불려야 했다.
  휴의 고향 마을 주민들은 거의 모두 남부 출신이었다. 원래 모든 육체노동이 노예에 의해 이루어지던 나라에서 살았던 그들은 육체노동에 대한 극심한 혐오감을 갖게 되었다. 남부에서 그들의 아버지들은 노예를 살 돈이 부족했고 노예 노동과 경쟁하고 싶지 않았기에 노동 없이 살려고 애썼다. 그들은 주로 켄터키와 테네시의 산과 구릉 지대에 살았는데, 그곳은 계곡과 평야에 사는 부유한 노예 소유주 이웃들이 경작할 가치가 없다고 여길 만큼 척박하고 생산성이 낮은 땅이었다. 그들의 음식은 변변치 않고 단조로웠으며, 몸은 점점 쇠약해졌다. 아이들은 키는 컸지만 야위고 누렇게 변해 마치 영양실조에 걸린 식물 같았다. 막연하고 설명할 수 없는 굶주림이 그들을 사로잡았고, 그들은 꿈에 몰두했다. 그중 가장 활력이 넘치던 자들은 자신들의 처지가 부당하다는 것을 어렴풋이 느끼며 사악하고 위험한 존재로 변해갔다. 그들 사이에는 불화가 생겨났고, 삶에 대한 증오를 표출하기 위해 서로를 죽였다. 남북 전쟁 발발 직전, 그들 중 일부는 강을 따라 북쪽으로 이동하여 인디애나 남부와 일리노이, 그리고 미주리 동부와 아칸소에 정착했지만, 긴 여정에 지쳐 금세 예전의 게으른 생활 방식으로 돌아갔습니다. 이주하려는 그들의 열망은 그들을 멀리까지 이끌지 못했고, 인디애나, 일리노이, 아이오와의 비옥한 옥수수밭이나 강 건너 미주리와 아칸소의 풍요로운 땅에 도달한 사람은 거의 없었습니다. 인디애나 남부와 일리노이에서는 주변 생활에 섞여들었고, 새로운 인구 유입으로 어느 정도 활력을 되찾았습니다. 그들은 이 지역 사람들의 특성을 누그러뜨려, 아마도 개척자 조상들보다 활력이 덜한 사람들로 만들었을 것입니다. 미주리와 아칸소의 많은 강변 마을에서는 상황이 거의 변하지 않았습니다. 오늘날 이곳을 방문하는 사람들은 키가 크고, 수척하고, 게으른 그들을 볼 수 있는데, 그들은 평생을 잠만 자다가 오랜 시간이 지나고 배고픔에 시달릴 때만 깨어납니다.
  휴 맥베이는 아버지와 어머니였던 부부가 세상을 떠난 후에도 1년 동안 고향에 남아 동족들과 함께 지냈습니다. 그해 그는 게으름이라는 저주에서 벗어나기 위해 끊임없이 노력했습니다. 아침에 눈을 뜨면 잠시라도 침대에 누워 있을 수 없었습니다. 게으름이 그를 덮쳐 아예 일어날 수조차 없게 될까 두려웠기 때문입니다. 그는 곧바로 일어나 옷을 입고 기차역으로 향했습니다. 낮에는 할 일이 거의 없었기에 그는 몇 시간이고 역 플랫폼을 오르내리며 시간을 보냈습니다. 자리에 앉자마자 그는 곧바로 책을 집어 들고 읽기 시작했습니다. 책장이 흐릿해지고 몽상에 잠기고 싶어지면 그는 다시 일어나 플랫폼을 서성거렸습니다. 뉴잉글랜드 여인들이 동족에 대해 가진 시각을 받아들이고 그들과 어울리고 싶지 않았던 그는 극도로 외로운 삶을 살았고, 그 외로움이 그를 일에 몰두하게 만들었습니다.
  그에게 무슨 일이 일어났다. 그의 몸은 활동적이지 않았고, 이전에도 그랬지만, 그의 정신은 갑자기 열병처럼 활발하게 움직이기 시작했다. 항상 그의 일부였지만, 안개 낀 하늘 멀리 떠다니는 구름처럼 모호하고 불분명했던 생각과 감정들이 점차 구체적인 형태를 갖추기 시작했다. 그날 저녁, 그는 일을 마치고 역 문을 잠근 후, 방을 빌려 식사를 하던 마을 여관으로 가지 않고, 마을을 거닐며 거대하고 신비로운 강 옆을 따라 남쪽으로 향하는 길을 걸었다. 수많은 새롭고 뚜렷한 욕망과 열망이 그의 안에서 깨어났다. 그는 사람들과 이야기하고 싶었고, 남자들을, 특히 여자들을 알고 싶었지만, 사라 셰퍼드의 말과 무엇보다도 자신의 본성에서 그들과 닮은 부분에 대한 혐오감 때문에 발길을 돌릴 수밖에 없었다. 늦가을, 양치기 가족이 떠나고 그가 혼자 살게 되었을 때, 그의 아버지는 술에 취한 뱃사공과 개 소유권을 놓고 벌인 어처구니없는 다툼 끝에 갑작스럽게, 그리고 그에게는 영웅적인 결심이 떠오른 바로 그 순간에 목숨을 잃었습니다. 어느 날 이른 아침, 그는 마을의 술집 주인 두 명 중 한 명, 아버지의 가장 친한 친구이자 동반자였던 사람을 찾아가 아버지를 묻어줄 돈을 주었습니다. 그리고 철도 회사에 전보를 보내 머드캣 랜딩으로 후임자를 보내달라고 요청했습니다. 아버지가 묻힌 날 오후, 그는 지갑을 하나 사고 얼마 안 되는 소지품을 챙겼습니다. 그리고 역 계단에 홀로 앉아 자신을 대신할 사람을 태워 올 저녁 기차를 기다렸습니다. 그는 어디로 가는지 몰랐지만, 새로운 땅으로 가서 새로운 사람들을 만나고 싶다는 생각은 확고했습니다. 그는 동쪽과 북쪽으로 향할 생각이었습니다. 그는 역장이 잠들고 그의 아내가 이야기를 나누던 강변 마을의 길고 여름 저녁들을 떠올렸다. 듣고 있던 소년도 잠들고 싶었지만, 사라 셰퍼드의 강렬한 시선 때문에 감히 잠들 수 없었다. 여자는 마을들이 흩어져 있는 나라, 모든 집들이 밝은 색으로 칠해져 있고, 하얀 드레스를 입은 어린 소녀들이 저녁에 벽돌로 포장된 거리의 나무 아래를 거닐고, 먼지도 없고 흙도 없고, 상점들은 밝고 활기차며 사람들이 풍족하게 살 수 있는 아름다운 물건들로 가득 차 있고, 모든 사람들이 살아 숨 쉬며 가치 있는 일을 하고, 게으르거나 한가한 사람은 아무도 없는 곳에 대해 이야기했다. 이제 어른이 된 소년은 그런 곳에 가고 싶었다. 기차역에서 일하면서 그는 그 나라의 지리에 대해 어느 정도 알게 되었고, 그토록 매혹적인 목소리로 말하는 여자가 뉴잉글랜드에서의 어린 시절을 이야기하는 것인지 미시간에서의 어린 시절을 이야기하는 것인지는 알 수 없었지만, 자신의 삶을 개척하는 가장 좋은 방법을 알려줄 땅과 사람들에게 가는 일반적인 길은 동쪽으로 향하는 것이라는 것을 알고 있었다. 그는 동쪽으로 갈수록 삶이 더 아름다워질 것이라고 생각했고, 처음에는 너무 멀리 가지 않는 것이 좋겠다고 결심했다. "인디애나 북부나 오하이오로 가야겠다." 그는 속으로 생각했다. "그곳에는 분명 아름다운 마을들이 있을 거야."
  휴는 어린아이처럼 새로운 곳에서 빨리 삶을 시작하고 싶어 안달이 났다. 서서히 깨어나는 마음은 그에게 용기를 주었고, 그는 사람들과 어울릴 준비가 되었다고 생각했다. 그는 삶을 풍요롭게 살아온, 아름답고 의미 있는 사람들을 만나 친구가 되고 싶었다. 미주리 주의 가난한 작은 마을 기차역 계단에 앉아 가방을 옆에 두고 앞으로 하고 싶은 일들을 생각하던 그는, 마음이 너무나 활기차고 불안해져서 그 불안감이 온몸으로 퍼져나갔다. 아마도 생애 처음으로, 그는 의식적인 노력 없이 자리에서 일어나 에너지에 휩싸여 역 플랫폼을 서성였다. 그는 기차가 도착해서 자신을 대신할 사람을 데려오기를 간절히 기다렸다. "그래, 난 떠날 거야, 진정한 남자가 되기 위해 떠날 거야." 그는 계속해서 되뇌었다. 그 말은 마치 후렴구처럼 무의식적으로 되뇌어졌다. 그는 이 말을 되뇌이며, 앞으로 펼쳐질 미래에 대한 기대감으로 가슴이 두근거렸다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  휴는 1886년 9월 초 머드캣 랜딩 마을을 떠났다. 그는 스무 살이었고 키는 193cm였다. 상체는 매우 건장했지만, 긴 다리는 둔하고 힘이 없었다. 그는 자신을 고용한 철도 회사에서 통행증을 받아 강을 따라 북쪽으로 야간 열차를 타고 아이오와주 벌링턴이라는 큰 도시에 도착했다. 그곳에는 다리가 강을 가로지르고 있었고, 철로는 시카고 방향으로 동쪽으로 이어졌다. 하지만 휴는 그날 밤 여정을 계속하지 않았다. 기차에서 내린 그는 근처 호텔로 가서 하룻밤 묵을 방을 잡았다.
  저녁은 시원하고 맑았고, 휴는 안절부절못했다. 풍요로운 농촌 지대의 한가운데 자리 잡은 번영하는 도시 벌링턴은 소음과 분주함으로 그를 압도했다. 그는 처음으로 자갈길과 가로등 불빛이 비추는 거리를 보았다. 그가 도착했을 때는 이미 10시쯤이었지만, 사람들은 여전히 거리를 거닐고 있었고 많은 상점들이 문을 열었다.
  그가 예약한 호텔은 기찻길이 내려다보이는 환하게 불이 켜진 거리 모퉁이에 자리 잡고 있었다. 방으로 안내받은 휴는 열린 창가에 30분 동안 앉아 있었지만 잠이 오지 않아 산책을 나가기로 했다. 그는 사람들이 가게 앞에 서 있는 거리를 한동안 거닐었지만, 그의 큰 키 때문에 사람들의 시선이 집중되었고 누군가 자신을 지켜보고 있다는 것을 감지한 휴는 곧 옆 골목으로 발걸음을 옮겼다.
  몇 분도 채 되지 않아 그는 완전히 길을 잃었다. 목조 가옥과 벽돌집이 늘어선 거리를 마치 몇 마일이나 되는 것처럼 걸었다. 간혹 사람들을 마주쳤지만, 너무 소심하고 부끄러워서 길을 물어보지 못했다. 길은 점점 위로 올라갔고, 얼마 지나지 않아 탁 트인 공터로 나와 미시시피 강이 내려다보이는 절벽 옆으로 난 길을 따라 걸었다. 밤하늘은 맑았고 별들이 반짝였다. 집들이 즐비한 곳에서 벗어나 탁 트인 곳에 이르자 더 이상 어색하거나 소심한 기색이 없었다. 그는 즐거운 마음으로 걸었다. 잠시 후, 그는 걸음을 멈추고 강을 바라보았다. 높은 절벽 위에 서서 뒤로는 숲이 우거진 풍경을 보니 마치 동쪽 하늘의 모든 별들이 모여 있는 듯했다. 강물은 그의 눈에 비쳐 별빛을 반사하고 있었다. 마치 별들이 동쪽으로 가는 길을 안내하는 듯했다.
  키가 큰 미주리 출신 남자가 절벽 가장자리의 통나무에 앉아 아래 강을 보려고 애썼다. 어둠 속에서 춤추고 반짝이는 별들 외에는 아무것도 보이지 않았다. 그는 철도 다리 훨씬 위쪽까지 올라갔지만, 곧 서쪽에서 여객 열차가 머리 위로 지나갔고, 열차의 불빛 또한 별처럼 보였다. 마치 서쪽에서 동쪽으로 날아가는 새 떼처럼 움직이고 손짓하는 별들 같았다.
  휴는 몇 시간 동안 어둠 속 통나무에 앉아 있었다. 여관으로 돌아가는 것은 가망이 없다고 판단한 그는 해외에 머무를 수 있는 이 기회를 반겼다. 생애 처음으로 그의 몸은 가볍고 활력이 넘쳤고, 정신은 열정적으로 깨어 있었다. 그의 뒤로는 젊은 남녀가 탄 마차가 길을 따라 달렸고, 말소리가 잦아들자 정적이 찾아왔다. 그가 미래에 대해 깊이 생각하는 몇 시간 동안, 멀리 떨어진 집에서 개가 짖는 소리나 지나가는 강배의 외륜 소리만이 간간이 정적을 깨뜨렸다.
  휴 맥베이는 어린 시절을 미시시피 강의 소리에 둘러싸여 보냈다. 그는 무더운 여름날, 물이 빠지고 강가에 진흙이 굳어 갈라진 모습을 보았고, 봄에는 홍수가 나서 물이 나무토막과 집터까지 휩쓸어 가던 모습을 보았다. 겨울에는 물이 죽음처럼 차갑게 느껴지고 얼음이 떠다니는 모습을 보았고, 가을에는 고요하고 평화로우며 아름다운 강변의 레드우드 나무에서 마치 인간의 온기 같은 따뜻함을 끌어내는 듯한 모습을 보았다. 휴는 강둑의 풀밭에 앉거나 누워 몇 시간이고 며칠이고 시간을 보냈다. 그가 열네 살까지 아버지와 함께 살았던 어촌 오두막은 강둑에서 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 있었고, 소년은 종종 몇 주씩 그곳에 혼자 남겨지곤 했다. 아버지가 뗏목을 타고 목재를 나르거나 강에서 멀리 떨어진 시골 농장에서 며칠씩 일하러 떠나 있을 때면, 종종 무일푼에 빵 몇 덩이밖에 없었던 휴는 배가 고프면 낚시를 하러 갔고, 아버지가 없을 때는 강둑 풀밭에 누워 시간을 보냈다. 마을 아이들이 가끔 한 시간 정도 그와 함께 시간을 보내러 오곤 했지만, 휴는 그들이 있으면 부끄러워하고 약간 짜증을 냈다. 그는 꿈속에서 혼자 있고 싶어 했다. 그중 한 명은 병약하고 창백하며 발육이 부진한 열 살짜리 아이였는데, 여름날 내내 휴 곁에 머물곤 했다. 그는 마을 상인의 아들이었고 다른 아이들을 따라다니려 하면 금방 지쳤다. 강둑에서 그는 휴 옆에 조용히 누워 있었다. 그들은 휴의 배에 올라 낚시를 하러 갔고, 상인의 아들은 활기를 되찾고 말을 하기 시작했다. 그는 휴에게 자신의 이름을 쓰는 법과 몇 단어를 읽는 법을 가르쳐 주었다. 상인의 아들이 어린 시절 병에 걸려 죽자, 그들을 갈라놓았던 수줍음은 서서히 사라지기 시작했다.
  그날 밤, 벌링턴 절벽 위 어둠 속에서 휴는 수년 동안 잊고 있었던 어린 시절의 기억들을 떠올렸다. 강가에서 한가롭게 시간을 보내던 시절에 떠오르던 생각들이 한꺼번에 밀려왔다.
  휴는 열네 살이 되어 기차역에서 일하기 시작한 후 강가에 갈 일이 거의 없었다. 기차역 일과 사라 셰퍼드의 뒷마당 정원 가꾸기, 그리고 점심 식사 후 공부까지 하느라 자유 시간이 거의 없었다. 하지만 일요일은 달랐다. 사라 셰퍼드는 머드캣 랜딩에 온 이후로 교회에 가지 않았지만, 일요일에는 일을 하지 않았다. 여름 일요일 오후면 그녀와 남편은 집 근처 나무 아래 의자에 앉아 잠자리에 들곤 했다. 휴는 혼자 돌아다니는 습관을 들였다. 그 역시 잠을 자고 싶었지만 감히 그럴 엄두가 나지 않았다. 그는 마을 남쪽 도로의 강둑을 따라 걸었고, 2~3마일쯤 걸어가다 나무숲으로 들어가 그늘에 누웠다.
  긴 여름 일요일은 휴에게 더할 나위 없이 즐거운 시간이었다. 너무나 즐거웠던 나머지, 예전의 나른한 생활로 돌아갈까 두려워 결국 그 시간을 포기해 버렸다. 이제 그는 그 긴 일요일들을 바라보던 바로 그 강 위 어둠 속에 앉아 있다가, 갑자기 외로움과 비슷한 감정에 휩싸였다. 처음으로, 그는 후회스러운 마음으로 강변을 떠나 새로운 땅으로 향하는 것을 생각해 보았다.
  일요일 오후, 머드캣 랜딩 남쪽 숲 속에서 휴는 몇 시간이고 풀밭에 꼼짝 않고 누워 있었다. 어린 시절을 보냈던 오두막에서 늘 풍기던 죽은 생선 냄새는 사라졌고, 파리 떼도 없었다. 머리 위로 산들바람이 나뭇가지 사이를 스치고, 풀밭에서는 곤충들이 지저귀었다. 모든 것이 깨끗했다. 강과 숲에는 아름다운 고요함이 감돌았다. 그는 엎드려 강을 내려다보았다. 졸음에 젖은 그의 눈은 안개 낀 먼 곳을 응시했다. 어렴풋한 생각들이 환영처럼 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그는 꿈을 꾸었지만, 그 꿈들은 형체가 없고 흐릿했다. 몇 시간 동안, 그는 반쯤 죽고 반쯤 살아있는 듯한 상태에 빠져 있었다. 그는 잠들지 않고, 잠과 깨어 있음의 경계에 누워 있었다. 그의 마음속에 그림들이 떠올랐다. 강 위 하늘을 가로지르는 구름들이 기괴하고 엉뚱한 모양을 띠기 시작했다. 그리고 움직이기 시작했다. 구름 하나가 다른 구름들과 떨어져 나왔다. 그것은 순식간에 안개 낀 먼 곳으로 사라졌다가 다시 돌아왔다. 그것은 반인반구형의 모습을 하고 다른 구름들을 조종하는 듯했다. 그것의 영향 아래 다른 구름들은 불안해하며 끊임없이 움직이기 시작했다. 가장 활발하게 움직이는 구름의 몸에서는 길고 김이 서린 소매가 뻗어 나와 다른 구름들을 잡아당기고 흔들어댔고, 그 바람에 다른 구름들도 불안하고 동요하게 되었다.
  그날 밤, 버링턴의 강 위 절벽 어둠 속에 앉아 있던 휴의 마음은 깊은 생각에 잠겼다. 그는 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 기분이었다. 강 위 숲 속에 누워 있던 기억들이 떠올랐고, 그때 보았던 환상들이 놀라울 정도로 선명하게 되살아났다. 그는 통나무에서 내려와 젖은 풀밭에 누워 눈을 감았다. 온몸이 따뜻해졌다.
  휴는 자신의 정신이 몸을 떠나 하늘로 올라가 구름과 별들과 어울려 노는 것 같았다. 그는 하늘에서 땅을 내려다보며 드넓은 들판과 언덕, 숲을 바라보는 듯했다. 그는 지상의 사람들의 삶에는 전혀 관여하지 않고, 그들과 완전히 단절된 채 홀로 남겨졌다. 땅 위 하늘에서 그는 거대한 강이 장엄하게 흐르는 것을 보았다. 잠시 동안 하늘은 고요하고 사색에 잠긴 듯했다. 마치 어린 시절 숲속에 엎드려 있던 그때의 하늘처럼. 그는 배를 탄 사람들이 떠다니는 것을 보았고, 희미하게 그들의 목소리를 들었다. 거대한 침묵이 감돌았고, 그는 강 너머로 드넓은 들판과 도시들을 바라보았다. 모든 것이 고요하고 적막했다. 기대감이 감도는 기운이 감돌았다. 그때 갑자기 강물이 어떤 이상하고 알 수 없는 힘에 의해 움직이기 시작했다. 그것은 멀리 떨어진 곳, 구름이 떠났다가 다시 돌아와 다른 구름들을 휘젓고 흔들었던 곳에서 온 힘이었다.
  강물은 이제 거세게 흘러갔다. 강둑을 넘어 범람하며 땅을 휩쓸고 지나가 나무와 숲, 마을을 뿌리째 뽑아버렸다. 급류에 휩쓸려간 익사한 사람들과 아이들의 창백한 얼굴들이 휴의 마음속에 맴돌았다. 그는 투쟁과 패배로 가득한 현실 세계에 발을 들여놓는 순간, 희미한 어린 시절의 꿈속으로 빠져들었다.
  절벽 위 축축한 풀밭에 누워 있던 휴는 어둠 속에서 의식을 되찾으려 애썼지만, 오랜 시간이 흘렀다. 그는 몸을 굴리고 발버둥 치며 중얼거렸지만 소용없었다. 그의 정신마저 딴 곳으로 휩쓸려 간 것이다. 자신이 그 일부인 듯 느껴지는 구름이 하늘을 가로질러 흘러갔다. 구름은 하늘의 태양을 가리고, 어둠이 땅을 뒤덮었다. 소란스러운 도시들, 부서진 언덕들, 황폐해진 숲들, 그리고 모든 곳의 고요와 평화를 뒤흔들었다. 한때 평화롭고 고요했던 강에서부터 펼쳐진 땅은 이제 혼란과 불안에 휩싸였다. 집들은 파괴되었다가 순식간에 다시 세워졌다. 사람들은 들끓는 군중을 이루며 모여들었다.
  꿈속에서 그는 자신이 지구와 그 인류에게 닥쳐오는 중대하고 끔찍한 일의 일부임을 느꼈습니다. 그는 꿈의 세계에서 깨어나 의식으로 돌아오려고 애썼습니다. 마침내 깨어났을 때는 이미 동이 트고 있었고, 그는 희미한 아침 햇살에 회색빛으로 물든 미시시피 강이 내려다보이는 절벽 끝에 앉아 있었습니다.
  
  
  
  휴가 동부 여행을 시작한 후 처음 3년 동안 살았던 마을들은 일리노이, 인디애나, 그리고 오하이오 서부에 흩어져 있는 수백 명 규모의 작은 정착촌들이었습니다. 이 기간 동안 그가 함께 일하고 생활했던 사람들은 모두 농부와 노동자들이었습니다. 여행 첫해 봄, 그는 시카고를 지나가면서 같은 기차역을 이용해 두 시간을 보냈습니다.
  그는 도시 생활에 대한 유혹을 전혀 느끼지 못했다. 미시간 호 기슭에 자리 잡은 이 거대한 무역 도시는 광활한 농업 제국의 중심부에 위치한 덕분에 이미 엄청나게 커져 있었다. 그는 도시 한복판 기차역에서 두 시간 동안 서서 그 옆 거리를 거닐었던 기억을 결코 잊지 못했다. 저녁 무렵, 그는 굉음을 내며 덜컹거리는 이 도시에 도착했다. 도시 서쪽의 길고 넓은 평원에서 기차가 빠르게 지나가는 동안 농부들이 봄맞이 밭갈이를 하는 모습이 보였다. 곧 농장들은 작아지고, 평원에는 마을들이 드문드문 생겨났다. 기차는 거기서 멈추지 않고 수많은 인파로 북적이는 거리 속으로 들어갔다. 크고 어두운 역에 도착하자 휴는 마치 놀란 곤충처럼 분주하게 움직이는 수천 명의 사람들을 보았다. 수많은 사람들이 퇴근길에 도시를 떠나고 있었고, 그들을 평원 마을로 데려다 줄 기차들이 기다리고 있었다. 그들은 미친 듯이 달려드는 소떼처럼 다리를 건너 역으로 향했다. 동서양 도시에서 오가는 수많은 사람들이 거리로 향하는 계단을 오르내렸고, 동시에 내리는 사람들은 같은 계단을 내려가려 애썼다. 그 결과, 인파는 아수라장이 되었다. 모두가 서로 밀치고 부딪쳤다. 남자들은 욕설을 퍼붓고, 여자들은 화를 내고, 아이들은 울음을 터뜨렸다. 거리로 통하는 문 근처에서는 택시 기사들이 길게 줄지어 서서 고함을 지르고 있었다.
  휴는 사람들이 쏜살같이 지나가는 모습을 바라보며, 시골 소년들이 도시에서 흔히 느끼는 막연한 군중 공포증에 몸을 떨었다. 인파가 조금 잦아들자 그는 역을 나와 좁은 길을 건너 벽돌로 지어진 가게 앞에 멈춰 섰다. 곧 다시 인파가 몰려들었고, 남녀노소 할 것 없이 다리를 건너 역 입구로 뛰어들어갔다. 마치 폭풍우가 몰아치는 해변으로 밀려오는 파도처럼 사람들이 밀려왔다. 휴는 만약 자신이 그 인파 속에 섞이게 된다면, 알 수 없는 끔찍한 곳으로 휩쓸려 갈 것 같은 기분이 들었다. 인파가 조금 가라앉기를 기다린 후, 그는 길을 건너 다리로 가서 역 옆으로 흐르는 강을 바라보았다. 강은 좁고 배들로 가득했으며, 물은 회색빛에 더러워 보였다. 검은 연기가 하늘을 뒤덮고 있었다. 사방에서, 심지어 머리 위에서도 요란한 종소리와 기적 소리가 울려 퍼졌다.
  휴는 마치 어린아이가 어두운 숲으로 향하는 듯한 분위기로 역에서 서쪽으로 뻗어 있는 거리 중 하나를 따라 조금 걸어갔다. 그는 다시 멈춰 서서 한 건물 앞에 섰다. 근처 술집 앞에는 젊은 도시 건달들이 모여 담배를 피우며 이야기를 나누고 있었다. 그때 한 젊은 여자가 근처 건물에서 나와 다가와 그중 한 명에게 말을 걸었다. 남자는 격렬하게 욕설을 퍼붓기 시작했다. "저 여자한테 내가 곧 가서 얼굴을 박살낼 거라고 전해." 그는 여자를 무시하고 돌아서서 휴를 노려보았다. 술집 앞에 서성거리던 젊은이들이 모두 돌아서서 키 큰 동료를 쳐다보았다. 그들은 웃기 시작했고, 그중 한 명이 재빨리 휴에게 다가왔다.
  휴는 어린 불량배들의 고함 소리를 뒤로하고 역까지 달려갔다. 그는 다시는 집을 나설 엄두도 내지 못했고, 기차가 준비되자 재빨리 올라타 현대 미국인들의 거대하고 복잡한 집을 떠나 행복한 기분으로 그곳을 떠났다.
  휴는 마을에서 마을로 떠돌아다니며 항상 동쪽으로 향했고, 행복을 찾고 남녀와 교류할 수 있는 곳을 늘 찾아 헤맸다. 그는 인디애나 주의 한 대농장에서 숲속에서 울타리 기둥을 자르고, 밭일을 했으며, 한때는 철도 감독관으로도 일했다.
  인디애나폴리스에서 동쪽으로 약 40마일 떨어진 인디애나 주의 한 농장에서, 휴는 처음으로 여인의 존재에 깊은 감동을 받았다. 그녀는 휴의 농장 주인의 딸이었는데, 활기 넘치고 아름다운 스물네 살의 여인으로, 교사로 일했지만 결혼을 앞두고 직장을 그만두었다. 휴는 그녀와 결혼할 남자가 세상에서 가장 운이 좋은 사람이라고 생각했다. 그는 인디애나폴리스에 살면서 주말을 보내기 위해 기차를 타고 농장에 왔다. 여자는 흰 드레스를 입고 머리에 장미를 꽂아 그의 도착을 기다렸다. 두 사람은 집 옆 정원을 거닐거나 시골길을 따라 말을 탔다. 휴는 은행에 다닌다는 이야기를 들은 그 젊은 남자가 뻣뻣한 흰색 칼라 셔츠에 검은색 정장, 그리고 검은색 더비 모자를 쓰고 있었다.
  농장에서 휴는 농부와 함께 밭일을 하고 가족들과 함께 밥을 먹었지만, 가족들과는 교류하지 않았다. 일요일에 그 젊은이가 도착하면 휴는 휴가를 내고 근처 마을로 갔다. 구애는 그에게 아주 개인적인 일이 되었고, 매주 찾아오는 방문을 마치 자신이 감독이라도 된 것처럼 설렘으로 받아들였다. 농부의 딸은 말수가 적은 농장 일꾼이 자신의 존재에 불안해하는 것을 눈치채고 그에게 관심을 갖게 되었다. 때때로 저녁에 그가 집 앞 베란다에 앉아 있으면 그녀는 그에게 다가와 앉아서 어딘가 멀게 느껴지면서도 흥미로운 눈빛으로 그를 바라보았다. 그녀는 말을 걸려고 했지만, 휴는 그녀의 모든 접근에 너무 짧고 반쯤 겁먹은 듯한 반응만 보였기에 그녀는 시도를 포기했다. 어느 토요일 저녁, 그녀의 연인이 도착하자 그녀는 그를 가족 마차에 태우고 드라이브를 나갔고, 휴는 헛간의 건초 더미 속에 숨어 그들이 돌아오기를 기다렸다.
  휴는 남자가 여자에게 애정을 표현하는 모습을 본 적도 들은 적도 없었다. 그에게는 그것이 매우 영웅적인 행동처럼 보였고, 그는 헛간에 숨어 그 장면을 목격하기를 바랐다. 달빛이 환하게 비추는 밤이었고, 그는 연인들이 돌아오기를 거의 11시까지 기다렸다. 다락방 높은 곳, 처마 밑에 틈이 있었다. 키가 큰 덕분에 그는 손을 뻗어 몸을 끌어올릴 수 있었고, 헛간 골조를 이루는 들보 하나를 붙잡았다. 연인들은 아래 마당에서 말의 굴레를 풀고 있었다. 마을 남자는 말을 마구간으로 끌고 들어간 후, 서둘러 다시 나와 농부의 딸과 함께 집으로 가는 길을 따라 걸었다. 두 사람은 아이들처럼 웃고 서로를 잡아당겼다. 그러다 갑자기 조용해졌고, 집에 가까워지자 나무 옆에 멈춰 서서 서로를 껴안았다. 휴는 남자가 여자를 안아 올려 꼭 끌어안는 모습을 지켜보았다. 그는 너무 흥분한 나머지 들보에서 떨어질 뻔했다. 그의 상상력이 불타올랐고, 그는 그 젊은 도시 남자의 입장이 되어보려 애썼다. 그의 손가락은 매달려 있던 널빤지를 꽉 움켜쥐었고, 그의 몸은 떨렸다. 나무 옆 희미한 불빛 아래 서 있던 두 사람은 하나가 되었다. 한참 동안 그들은 서로를 꼭 붙잡고 있다가 떨어졌다. 그들은 집 안으로 들어갔고, 휴는 들보에서 내려와 짚더미 위에 누웠다. 그의 몸은 마치 오한에 시달리는 듯 떨렸고, 질투와 분노, 그리고 압도적인 패배감으로 반쯤 메스꺼웠다. 그 순간, 더 동쪽으로 가거나 남녀와 자유롭게 어울릴 수 있는 곳, 또는 자신에게 일어난 일, 즉 아래 헛간의 남자에게 일어났던 일처럼 놀라운 일이 일어날 수 있는 곳을 찾는 것은 그에게 아무런 의미가 없어 보였다.
  휴는 건초 다락에서 밤을 보낸 후, 날이 밝자 기어 나와 이웃 마을로 향했다. 월요일 저녁 늦게, 마을 사람이 떠났을 거라고 확신하며 농장으로 돌아왔다. 농부의 만류에도 불구하고, 그는 즉시 옷을 챙겨 입고 떠날 거라고 선언했다. 저녁 식사도 기다리지 않고 서둘러 집을 나섰다. 길에 다다라 걸어가려던 순간, 뒤를 돌아보니 집주인의 딸이 열린 문 옆에 서서 자신을 바라보고 있었다. 전날 밤 저지른 일에 대한 수치심이 그를 덮쳤다. 잠시 동안 그는 자신을 강렬하고 흥미로운 눈빛으로 응시하는 여자를 바라보다가, 고개를 숙이고 서둘러 자리를 떠났다. 여자는 그가 시야에서 사라지는 것을 지켜보았고, 나중에 아버지가 집안을 서성이며 휴가 그렇게 갑자기 떠난 것을 나무라면서 키 큰 미주리 남자가 틀림없이 술꾼일 거라고 말했을 때, 그녀는 아무 말도 할 수 없었다. 그녀는 마음속으로 아버지의 농부에게 무슨 일이 일어났는지 알고 있었고, 그에게 온전히 영향력을 행사할 기회를 갖기도 전에 그가 세상을 떠난 것을 후회했다.
  
  
  
  휴가 3년간의 방랑 생활 동안 방문한 마을들은 사라 셰퍼드가 묘사한 삶의 모습과는 거리가 멀었다. 마을들은 모두 비슷했다. 중심 거리에는 양쪽에 열두 개 정도의 가게가 늘어서 있었고, 대장간과 곡물 창고가 하나쯤 있었다. 마을은 낮에는 텅 비어 있었지만, 저녁이 되면 마을 사람들은 중심 거리에 모였다. 가게 앞 인도에는 젊은 농부들과 점원들이 상자나 길가에 앉아 있었다. 휴가 다가갔지만 그들은 그에게 전혀 관심을 보이지 않았고, 휴가 다가왔을 때도 그는 묵묵히 뒤에 서 있었다. 농부들은 자신들의 일에 대해 이야기하며 하루에 수확할 수 있는 옥수수 양이나 쟁기질 솜씨를 자랑했다. 점원들은 농부들에게 장난을 치려고 작정했고, 농부들은 크게 즐거워했다. 한 농부가 자신의 솜씨를 큰 소리로 자랑하는 동안, 한 가게 주인이 살금살금 가게 문으로 다가가 그에게 다가갔다. 그는 손에 핀을 들고 있다가 그 남자의 등을 쿡 찔렀다. 군중은 환호성을 질렀다. 피해자가 화를 내면 싸움이 벌어지기도 했지만, 그런 일은 자주 일어나지 않았다. 다른 남자들도 합류했고, 그들은 농담을 들었다. 한 목격자는 "그 사람 얼굴 표정을 봤어야 했는데. 난 죽을 뻔했어."라고 말했다.
  휴는 헛간 건축 전문 목수 밑에서 일자리를 구해 가을 내내 그와 함께 지냈다. 나중에 그는 철도 작업반장으로 일하게 되었다. 그에게는 아무런 변화도 없었다. 마치 눈가리개를 한 채 인생을 살아가는 사람 같았다. 마을과 농장을 비롯한 주변 곳곳에서 삶의 흐름은 그에게 전혀 영향을 미치지 않았다. 농부들만 사는 작은 마을에서도 나름의 독특하고 흥미로운 문명이 발전하고 있었다. 사람들은 열심히 일했지만, 종종 야외에서 시간을 보내며 생각할 여유가 있었다. 그들의 마음은 존재의 신비를 풀기 위해 애썼다. 학교 선생님과 마을 변호사는 톰 페인의 『이성의 시대』와 벨라미의 『과거를 돌아보며』를 읽었고, 동료들과 함께 책에 대해 토론했다. 미국이 세상에 진정으로 의미 있고 영적인 무언가를 줄 수 있다는, 제대로 표현되지는 않았지만, 그런 분위기가 감돌았다. 노동자들은 자신들의 기술에 대한 최신 노하우를 공유했고, 옥수수 재배, 말발굽 제작, 헛간 건축과 같은 새로운 방법에 대해 몇 시간이고 토론한 후에는 하나님과 그분의 인류에 대한 뜻에 대해 이야기하곤 했습니다. 종교적 신념과 미국의 정치적 미래에 대한 심도 있는 토론이 이어졌습니다.
  이러한 논의에는 도시 거주자들이 살던 작은 세상 너머에서 일어난 사건들에 대한 이야기들이 곁들여졌다. 남북 전쟁에 참전했던 사람들, 산에서 싸웠던 사람들, 패배의 두려움에 떨며 넓은 강을 헤엄쳐 건넜던 사람들이 자신들의 모험담을 들려주었다.
  휴는 들판에서 일하거나 경찰과 함께 철도에서 하루 일과를 마친 후 저녁이 되면 무엇을 해야 할지 몰랐다. 저녁 식사 후 바로 잠자리에 들지 않은 이유는 잠과 꿈에 대한 자신의 성향이 발전에 방해가 된다고 생각했기 때문이었다. 또한 뉴잉글랜드 출신의 한 여성과 5년 동안 끊임없이 나눈 대화 덕분에, 뭔가 의미 있고 가치 있는 일을 하겠다는 강한 의지가 그를 사로잡았다. "적절한 장소와 사람들을 찾아서 시작할 거야." 그는 끊임없이 스스로에게 되뇌었다.
  그러다 피로와 외로움에 지쳐, 그는 그 시절 살았던 작은 호텔이나 하숙집 중 한 곳에 누워 잠자리에 들었다. 그때 악몽이 다시 되살아났다. 그날 밤 버링턴 근처 미시시피 강 절벽 위에 누워 있던 꿈이 자꾸만 떠올랐다. 그는 방 안의 어둠 속에서 침대에 앉아 흐릿하고 몽롱한 기억을 떨쳐내려 애썼다. 다시 잠들까 두려웠기 때문이다. 하숙집 사람들을 방해하고 싶지 않아 일어나 옷을 입고 신발도 신지 않은 채 방을 서성였다. 어떤 방은 천장이 낮아 허리를 굽혀야 했다. 그럴 땐 신발을 손에 든 채 집 밖으로 기어 나와 인도에 앉아 신발을 신었다. 그가 방문했던 모든 마을에서 사람들은 그가 늦은 밤이나 이른 아침에 혼자 거리를 걷는 모습을 목격했다. 그에 대한 소문이 퍼졌다. 그의 기행에 대한 이야기는 함께 일하는 사람들에게까지 전해졌고, 그들은 그의 앞에서 편안하게 이야기를 나누지 못하게 되었다. 정오가 되면, 사장이 나가고 노동자들이 자기들끼리 이야기를 나누는 게 관례였는데, 그들은 한적한 곳으로 자리를 옮겼다. 휴는 그들을 따라갔다. 그들은 나무 아래에 앉았고, 휴가 다가가 그들 옆에 서자 모두 조용해지거나, 가장 천박하고 얄팍한 자들은 자랑을 늘어놓기 시작했다. 휴는 철도에서 다른 노동자 여섯 명과 함께 일했는데, 항상 두 사람이 이야기를 주도했다. 사장이 나가면 재치 있는 사람으로 유명한 노인은 여자들과의 연애담을 늘어놓곤 했다. 붉은 머리의 젊은이도 그의 뒤를 따랐다. 두 남자는 큰 소리로 이야기하며 계속 휴를 쳐다보았다. 재치 있는 두 사람 중 젊은이가 나약하고 소심한 얼굴을 한 다른 노동자에게로 고개를 돌렸다. "자, 그럼," 그가 소리쳤다. "당신 아내는 어떻게 됐어요? 아내는요? 당신 아들의 아버지는 누구예요? 감히 말할 수 있어요?"
  휴는 저녁이면 도시를 거닐며 특정 사물에 집중하려고 애썼다. 알 수 없는 이유로 인간성이 자신에게서 멀어져 가는 듯한 느낌이 들었고, 그의 생각은 사라 셰퍼드로 향했다. 그는 그녀가 결코 가만히 있지 않았다는 것을 기억했다. 그녀는 부엌 바닥을 닦고 요리를 했으며, 빨래를 하고 다림질을 하고 빵 반죽을 하고 옷을 꿰맸다. 저녁에는 아들에게 교과서를 읽어주거나 석판에 계산을 시키면서 아들이나 남편을 위해 양말을 떴다. 욕설을 내뱉고 얼굴이 붉어지는 일이 생길 때를 제외하고는 그녀는 항상 명랑했다. 아들이 역에서 할 일이 없어 역장이 집안일을 시킬 때, 물탱크에서 물을 길어와 빨래를 하거나 정원의 잡초를 뽑을 때면, 그는 사라가 수많은 자잘한 일들을 하며 걷는 모습을 떠올리며 노래를 부르는 것 같았다. 휴는 자신도 작은 일들에 집중하며 특정한 것들에 주의를 기울여야겠다고 생각했다. 그가 공사 현장에서 일하는 도시에서는 거의 매일 밤 세상이 불안으로 가득 찬 재앙의 중심지가 되는 흐릿한 꿈을 꾸었다. 겨울이 찾아왔고, 그는 어둡고 깊은 눈 속 밤거리를 걸었다. 그는 거의 얼어붙을 지경이었지만, 평소에도 하반신이 항상 차가웠기에 그 정도의 불편함은 크게 신경 쓰지 않았다. 게다가 그의 다부진 체격에는 엄청난 힘이 있었기에 수면 부족은 하루 종일 거뜬히 일하는 데 아무런 지장을 주지 않았다.
  휴는 마을의 주택가 거리로 나가 집 앞 울타리의 말뚝 개수를 세어 보았습니다. 호텔로 돌아와서는 마을의 모든 울타리 말뚝을 세어 보았습니다. 그런 다음 철물점에서 자를 사 와서 말뚝의 길이를 조심스럽게 측정했습니다. 특정 크기의 나무에서 얼마나 많은 말뚝을 잘라낼 수 있는지 계산해 보려고 애썼고, 이는 그에게 또 다른 기회를 주었습니다. 그는 마을의 모든 거리에 있는 나무의 수를 세어 보았습니다. 그는 한눈에 나무에서 얼마나 많은 목재를 잘라낼 수 있는지 비교적 정확하게 어림짐작하는 법을 배웠습니다. 그는 거리의 나무에서 잘라낸 목재로 상상 속의 집을 지어 보았습니다. 심지어 나무 꼭대기에서 잘라낸 작은 가지들을 어떻게 활용할지 생각해 보기도 했습니다. 어느 일요일, 그는 마을 외곽의 숲으로 가서 한 아름의 가지를 잘라 방으로 가져왔습니다. 그리고는 큰 기쁨을 느끼며 그 가지들을 엮어 바구니를 만들었습니다.
  OceanofPDF.com
  제2권
  
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  오하이오주 비드웰은 휴 맥베이가 인간 세상과의 단절을 허물고 문제를 해결할 곳을 찾아 정착하기 훨씬 이전부터 중서부 지역의 유서 깊은 도시였습니다. 지금은 인구 10만 명에 육박하는 번화한 산업 도시가 되었지만, 이 도시의 갑작스럽고 놀라운 성장에 대한 이야기는 아직 시작되지 않았습니다.
  비드웰은 처음부터 번영하는 곳이었습니다. 마을은 깊고 빠르게 흐르는 강 계곡에 자리 잡고 있는데, 강은 마을 바로 위에서 범람하여 잠시 넓고 얕아졌다가 바위 위로 빠르게 흐르며 물소리를 냅니다. 마을 남쪽으로 갈수록 강폭이 넓어질 뿐만 아니라 언덕도 낮아집니다. 북쪽으로는 넓고 평평한 계곡이 펼쳐져 있습니다. 공장이 들어서기 전에는 마을 주변의 땅이 과일과 딸기를 재배하는 작은 농장들로 나뉘어 있었고, 그 너머에는 밀, 옥수수, 기타 작물을 풍성하게 수확하는 매우 생산성이 높은 대규모 경작지가 있었습니다.
  휴가 미시시피 강둑에 있는 아버지의 낚시 오두막 근처 풀밭에서 생의 마지막 날들을 보내던 소년 시절, 비드웰은 이미 개척 시대의 고난을 극복한 상태였다. 북쪽의 넓은 계곡에 있던 농지들은 이전 세대에 의해 나무들이 벌목되어 그루터기가 뽑혀 나갔다. 토양은 경작하기 쉬웠지만, 처음의 비옥함은 거의 남아 있지 않았다. 레이크 쇼어 철도와 미시간 센트럴 철도(훗날 거대한 뉴욕 센트럴 철도망의 일부가 됨)라는 두 개의 철도가 마을을 지나갔고, 휠링 앤 레이크 이리라는 덜 중요한 석탄 운송로도 지나갔다. 당시 비드웰의 인구는 2,500명이었는데, 대부분은 뉴욕과 펜실베이니아에서 배를 타고 오대호를 건너거나 마차를 타고 산맥을 넘어온 개척자들의 후손이었다.
  마을은 강에서 완만하게 경사진 언덕 위에 자리 잡고 있었고, 레이크 쇼어 앤드 미시간 센트럴 철도역은 메인 스트리트 기슭의 강둑에 있었다. 휠링역은 북쪽으로 1마일 떨어진 곳에 있었다. 다리를 건너 이미 거리처럼 포장된 길을 따라가면 도착할 수 있었다. 터너스 파이크를 마주 보고는 열두 채 정도의 집이 있었고, 그 사이에는 딸기밭과 드문드문 체리, 복숭아, 사과 과수원이 있었다. 울퉁불퉁한 오솔길이 저 멀리 보이는 철도역으로 이어져 있었는데, 저녁이 되면 농장 울타리 위로 뻗어 있는 과일나무 가지 아래로 굽이굽이 굽이치는 이 길은 연인들이 즐겨 찾는 산책로였다.
  비드웰 마을 근처의 작은 농장들에서는 두 개의 철도로 연결된 클리블랜드와 피츠버그 두 도시에서 가장 높은 가격에 팔리는 베리류를 재배했습니다. 마을 사람들은 제화, 목공, 말발굽 박기, 집 페인트칠 등 어떤 기술직에도 종사하지 않거나 소규모 상인이나 전문직 종사자가 아닌 사람들은 여름 내내 농사를 지었습니다. 여름 아침이면 남녀노소 할 것 없이 들판으로 나갔습니다. 이른 봄, 파종이 시작될 무렵부터 5월 말, 6월, 7월 초, 베리와 과일이 익어갈 무렵까지는 모두가 일에 바빠 마을 거리는 텅 비었습니다. 모두가 들판으로 향했습니다. 새벽이 되면 아이들과 웃음소리 가득한 소녀들, 그리고 차분한 여인들을 가득 실은 커다란 건초 수레가 메인 스트리트를 빠져나갔습니다. 키 큰 소년들이 그들 옆을 걸으며 길가 나무에서 딴 푸른 사과와 체리를 소녀들에게 던졌고, 뒤따라오는 남자들은 아침 파이프 담배를 피우며 밭에서 나는 농산물의 시세를 의논했다. 그들이 떠나자 토요일의 고요함이 마을을 감쌌다. 상인들과 점원들은 가게 앞 차양 그늘에서 서성거렸고, 그들의 아내들과 마을의 부유한 두세 명의 아내들만이 물건을 사러 와서 경마, 정치, 종교에 대한 그들의 대화를 방해했다.
  그날 저녁, 마차들이 집으로 돌아오자 비드웰은 잠에서 깨어났다. 지친 베리 따는 사람들이 먼지 쌓인 길을 따라 밭에서 집으로 걸어오며 점심으로 가득 찬 양동이를 흔들었다. 베리가 가득 담긴 상자들이 수북이 쌓인 마차들이 발걸음마다 삐걱거렸다. 저녁 식사 후 상점에는 사람들이 모여들었다. 노인들은 파이프 담배에 불을 붙이고 메인 스트리트 길가에 앉아 수다를 떨었고, 바구니를 든 여자들은 다음 날 먹을 식량을 위해 애썼다. 젊은 남자들은 뻣뻣한 흰색 셔츠와 일요일 옷을 차려입었고, 하루 종일 베리밭 사이를 기어 다니거나 엉킨 라즈베리 덤불 사이를 헤치며 베리를 따던 소녀들은 하얀 드레스를 입고 남자들보다 앞서 걸어갔다. 밭에서 싹튼 소년 소녀들의 우정은 사랑으로 피어났다. 연인들은 거리와 나무 아래 집들을 거닐며 속삭이듯 이야기했다. 그들은 점점 조용해지고 수줍어졌다. 가장 용감한 이들은 키스를 나누었다. 매년 베리 수확철이 끝나면 비드웰 마을에는 새로운 결혼식 물결이 일었다.
  미국 중서부의 모든 마을은 기대감에 부풀어 있었습니다. 땅은 개간되었고, 인디언들은 서부라고 막연하게 불리는 광활하고 외딴 곳으로 쫓겨났으며, 남북 전쟁은 승리로 끝났고, 삶에 큰 영향을 미치는 심각한 국가적 문제도 없었기에 사람들의 마음은 내면으로 향했습니다. 영혼과 그 운명에 대한 이야기가 거리에서 공개적으로 오갔습니다. 로버트 잉거솔이 비드웰의 테리 홀에서 강연을 하기 위해 방문했고, 그가 떠난 후 몇 달 동안 마을 사람들의 마음속에는 그리스도의 신성에 대한 질문이 끊이지 않았습니다. 목사들은 그 주제로 설교를 했고, 저녁에는 상점에서 그 이야기가 화젯거리였습니다. 모두가 할 말이 있었습니다. 심지어 마을 사람 여섯 명도 알아듣지 못할 정도로 말을 더듬으며 도랑을 파는 찰리 묵조차도 자신의 의견을 밝혔습니다.
  광활한 미시시피 계곡 곳곳에서 각 마을은 저마다의 특색을 발전시켰고, 그곳에 사는 사람들은 서로를 대가족처럼 여겼습니다. 이 대가족의 구성원 각자는 저마다 독특한 개성을 키워나갔습니다. 마치 보이지 않는 지붕이 각 마을을 덮고 있는 듯했고, 그 아래에서 모든 사람들이 살아갔습니다. 이 지붕 아래에서 소년 소녀들은 태어나고, 자라고, 다투고 싸우고, 마을 사람들과 친구가 되고, 사랑의 비밀을 배우고, 결혼하여 부모가 되고, 늙고, 병들고, 세상을 떠났습니다.
  보이지 않는 원 안에서, 거대한 지붕 아래에서, 모두가 서로를 알고 있었다. 낯선 사람들이 갑자기 나타났다 사라지는 일도 없었고, 기계 소음이나 새로운 계획에 대한 끊임없는 혼란도 없었다. 그 순간, 인류가 스스로를 이해하는 데는 시간이 필요할 것 같았다.
  비드웰에는 피터 화이트라는 남자가 살았습니다. 그는 재단사였고 자신의 일에 열심히 매달렸지만, 일 년에 한두 번씩 술에 취해 아내를 때리곤 했습니다. 그때마다 체포되어 벌금을 내야 했지만, 사람들은 그의 폭력적인 행동에 대한 이유를 대체로 이해했습니다. 그의 아내를 아는 대부분의 여성들은 피터에게 동정심을 느꼈습니다. 식료품점 주인 헨리 티터스의 아내는 남편에게 이렇게 말했습니다. "그녀는 정말 시끄럽고, 입을 가만히 두지 않아요. 남편이 술에 취하는 건 아내와 결혼했다는 사실을 잊기 위해서일 뿐이에요. 집에 와서 술을 깨려고 자면 아내는 잔소리를 시작하죠. 남편은 최대한 참아내지만, 그 여자를 조용히 시키려면 주먹 한 방이 필요해요. 아내를 때리는 것 외에는 다른 방법이 없죠."
  괴짜 앨리 멀버리는 도시에서 가장 개성 넘치는 인물 중 한 명이었다. 그는 어머니와 함께 마을 외곽 메디나 로드에 있는 허름한 집에서 살았다. 그는 정신이 나간 데다 다리에도 문제가 있었다. 다리가 후들거리고 힘이 없어 거의 움직일 수 없었다. 여름날 거리가 텅 비면 그는 턱을 축 늘어뜨린 채 절뚝거리며 메인 스트리트를 걸어 다녔다. 그는 약한 다리를 지탱하기 위해서, 그리고 개나 장난꾸러기 아이들을 쫓아내기 위해서 커다란 몽둥이를 들고 다녔다. 그는 건물에 등을 기대고 그늘에 앉아 나무를 깎는 것을 좋아했고, 사람들과 어울리며 자신의 나무 조각 솜씨를 감상하는 것도 즐겼다. 그는 소나무 조각으로 부채를 만들고, 나무 구슬로 긴 사슬을 만들었으며, 어느 날 놀라운 기계적 발명품을 만들어 널리 유명해졌다. 그는 맥주병에 물을 반쯤 채우고 옆으로 눕혀 띄운 배를 만들었다. 그 배에는 돛이 달려 있었고, 세 명의 작은 나무 선원들이 차렷 자세로 모자에 손을 얹고 경례를 하고 있었다. 조각품이 만들어져 병 안에 넣어졌지만, 병목을 통해 빼낼 수 없을 정도로 너무 컸습니다. 엘리가 어떻게 이 일을 해냈는지는 아무도 알지 못했습니다. 엘리의 작업 과정을 지켜보기 위해 모여든 점원들과 상인들은 며칠 동안 그 이야기를 나누었습니다. 그들에게는 끝없는 기적과도 같았습니다. 그날 저녁, 그들은 가게에 온 베리 따는 사람들에게 이 이야기를 전했고, 비드웰 사람들의 눈에 엘리 멀버리는 영웅이 되었습니다. 물이 반쯤 채워지고 단단히 마개가 닫힌 병은 헌터 보석상 창가의 쿠션 위에 놓여 있었습니다. 병이 바다에 떠 있자, 사람들은 구경하려고 모여들었습니다. 병 위에는 "비드웰의 엘리 멀버리가 조각함"이라고 적힌 명판이 눈에 띄게 걸려 있었습니다. 그 아래에는 "어떻게 병 안에 들어갔을까?"라는 질문이 적혀 있었습니다. 병은 몇 달 동안 전시되었고, 상인들은 방문하는 여행객들을 데리고 가서 구경시켜 주었습니다. 그들은 손님들을 앨리가 건물 벽에 기대어 몽둥이를 옆에 두고 새로운 조각 작품을 만들고 있는 곳으로 안내했습니다. 여행객들은 감명을 받아 그 이야기를 여기저기 전했습니다. 앨리의 명성은 다른 마을로 퍼져 나갔습니다. "그는 머리가 좋아." 비드웰의 한 주민이 고개를 저으며 말했습니다. "아는 게 별로 없어 보이지만, 그가 만드는 걸 봐! 머릿속에 온갖 아이디어가 가득한 게 틀림없어."
  변호사의 미망인이자, 토머스 버터워스를 제외하면 천 에이커가 넘는 땅을 소유하고 딸과 함께 마을 남쪽 1마일 떨어진 농장에서 살았던 제인 오렌지는 마을에서 가장 부유한 사람이었습니다. 비드웰 사람들은 모두 그녀를 좋아했지만, 그녀는 인기가 없었습니다. 인색하다는 소문이 돌았고, 그녀와 남편이 사업을 시작할 때 거래처들을 속였다는 이야기도 있었습니다. 마을 사람들은 "그들을 몰락시키는 것"을 부러워했습니다. 제인의 남편은 한때 비드웰의 변호사였고, 나중에는 200에이커의 땅과 두 딸을 남기고 사망한 농부 에드 루카스의 유산 정리를 담당했습니다. 사람들은 루카스의 딸들이 "불운을 겪었다"고 말했고, 존 오렌지는 부자가 되기 시작했습니다. 그의 재산은 5만 달러에 달한다고 전해졌습니다. 말년에 그는 사업차 매주 클리블랜드로 출장을 갔고, 집에 있을 때는 아무리 더운 날씨에도 긴 검은 코트를 입었습니다. 제인 오렌지는 생활용품을 사러 다닐 때마다 상점 주인들의 감시를 받았습니다. 그녀는 옷 주머니에 넣을 수 있는 작은 물건들을 훔치는 것으로 의심받았습니다. 어느 날 오후, 토드모어 식료품점에서 아무도 보지 않는다고 생각했을 때, 그녀는 바구니에서 달걀 여섯 개를 꺼내 주위를 재빨리 둘러본 후 옷 주머니에 넣었습니다. 도둑질을 목격한 식료품점 주인의 아들 해리 토드모어는 아무 말도 하지 않고 뒷문으로 슬쩍 나갔습니다. 그는 다른 가게 점원 세네 명을 불러 모아 길모퉁이에서 제인 오렌지를 기다리고 있었습니다. 제인 오렌지가 다가오자 그들은 황급히 도망쳤고, 해리 토드모어는 그녀 위로 넘어졌습니다. 그는 손을 뻗어 달걀이 들어 있는 주머니를 빠르고 강하게 내리쳤습니다. 제인 오렌지는 몸을 돌려 집으로 달려갔지만, 메인 스트리트를 절반쯤 걸어갔을 때, 점원들과 상인들이 가게에서 나와 모여든 군중 속에서 훔친 달걀 속 내용물이 새어 나왔다는 소리를 들었습니다. 드레스와 스타킹에서 물방울이 흘러내려 인도 위로 떨어졌다. 마을 개들이 군중의 함성에 흥분하여 그녀의 뒤를 쫓아오며 짖고 신발에서 떨어지는 노란 물방울 냄새를 맡았다.
  긴 흰 수염을 기른 노인이 비드웰에 이사 왔습니다. 그는 남북전쟁 후 재건 시대에 남부 주의 평범한 주지사였고, 꽤 많은 돈을 벌고 있었습니다. 그는 강 근처 터너스 파이크에 집을 사서 작은 정원에서 한가롭게 시간을 보냈습니다. 저녁이 되면 다리를 건너 메인 스트리트로 나가 버디 스핑크의 약국에 들르곤 했습니다. 그는 나라가 패배의 암흑에서 벗어나려 애쓰던 그 끔찍한 시절 남부에서의 삶에 대해 매우 솔직하고 진솔하게 이야기했고, 비드웰 사람들에게 옛 적이었던 남부군에 대한 새로운 시각을 제시했습니다.
  비드웰에서 호레이스 핸비 판사라고 소개한 그 노인은, 자신이 잠시 다스렸던 사람들의 남성다움과 청렴함을 믿었다. 그들은 북부, 뉴잉글랜드 사람들, 그리고 서부와 북서부 출신의 뉴잉글랜드 사람들의 후손들과 길고 험난한 전쟁을 벌이고 있었다. "다들 괜찮은 사람들이야." 그는 씩 웃으며 말했다. "내가 그들을 속여서 돈을 좀 벌긴 했지만, 난 그들이 좋았어. 한번은 그들 무리가 우리 집에 와서 날 죽이겠다고 위협했는데, 내가 그들을 딱히 탓하지는 않는다고 말했더니 그냥 가버렸지." 뉴욕 시의 정치인이었던 그는 어떤 사건에 연루되어 뉴욕으로 돌아가기가 불편해졌고, 비드웰에 온 후 예언적이고 철학적인 사람이 되었다. 모두가 그의 과거에 대해 의심했지만, 그는 학자이자 독서가였고, 그의 분명한 지혜로 존경을 받았다. "글쎄, 여기서 새로운 전쟁이 일어날 거야." 그가 말했다. "그 전쟁은 남북 전쟁처럼 단순히 사람들을 쏘고 죽이는 식의 전쟁은 아닐 겁니다. 처음에는 사람들이 어떤 계급에 속하는지를 두고 벌어지는 전쟁이 될 겁니다. 그러다 보면 가진 자와 가지지 못한 자, 계급 간의 길고 조용한 전쟁으로 번질 겁니다. 역사상 가장 끔찍한 전쟁이 될 겁니다."
  거의 매일 저녁 약국에 모여 조용하고 경청하는 사람들에게 자세히 설명되던 한비 판사에 대한 이야기는 비드웰의 젊은이들의 마음에 영향을 미치기 시작했습니다. 그의 권유로 클리프 베이컨, 앨버트 스몰, 에드 프라울을 비롯한 몇몇 도시 청년들이 동부의 대학에 진학하기 위해 돈을 모으기 시작했습니다. 또한 그의 권유로 부유한 농부 톰 버터워스는 딸을 학교에 보냈습니다. 노인은 미국에서 일어날 일들에 대해 많은 예언을 했습니다. "내가 장담하건대, 이 나라는 지금과 같지 않을 겁니다." 그는 진지하게 말했습니다. "동부 도시들에는 이미 변화가 일어나고 있습니다. 공장들이 들어서고 있고, 모두가 거기서 일하게 될 겁니다. 나 같은 늙은이만이 이런 변화가 사람들의 삶을 어떻게 바꾸는지 알 수 있죠. 어떤 사람들은 같은 작업대에 서서 몇 시간이 아니라 며칠, 몇 년 동안 똑같은 일을 합니다. 작업장에는 '대화 금지' 표지판이 붙어 있어요. 공장이 생기기 전보다 돈을 더 버는 사람들도 있지만, 감옥에 갇힌 기분입니다. 자유에 대해 그렇게 떠들어대는 미국 사람들, 당신들 모두가 결국 감옥에 가게 될 거라고 말하면 어떻게 생각하겠습니까?"
  "그리고 또 한 가지가 있습니다. 뉴욕에는 이미 백만장자가 열두 명이나 됩니다. 네, 정말입니다. 백만장자요. 어떻게 생각하세요?"
  한비 판사는 청중의 열띤 호응에 고무되어 흥분하며 앞으로 일어날 일들의 규모를 설명했습니다. 그는 영국에서는 도시들이 끊임없이 확장되고 있으며, 거의 모든 사람들이 공장에서 일하거나 공장 주식을 소유하고 있다고 설명했습니다. "뉴잉글랜드에서도 상황은 똑같이 빠르게 변하고 있습니다."라고 그는 말했습니다. "여기서도 마찬가지일 겁니다. 농사는 도구를 사용하게 될 것이고, 손으로 하던 거의 모든 일은 기계로 대체될 것입니다. 어떤 사람들은 부자가 되고, 어떤 사람들은 가난해질 것입니다. 중요한 것은 교육을 받는 것입니다. 네, 바로 그것이 핵심입니다. 다가올 미래를 준비하는 것이죠. 그것만이 유일한 길입니다. 젊은 세대는 더 똑똑하고 통찰력이 있어야 합니다."
  수많은 곳과 사람, 도시를 경험한 노인의 이야기가 비드웰 거리에 울려 퍼졌다. 대장장이와 수레 제작자는 우체국 앞에 멈춰 서서 서로의 근황을 나누며 노인의 말에 공감했다. 목수 벤 필러는 나이가 들어 건물 골조를 오르내릴 수 없게 되면 집과 작은 농장을 사서 은퇴할 생각으로 돈을 모으고 있었지만, 대신 그 돈으로 아들을 클리블랜드에 있는 새로운 기술학교에 보냈다. 비드웰의 보석상 아브라함 헌터의 아들 스티브 헌터는 시대의 흐름에 발맞춰 공장에 취직할 때는 가게가 아닌 사무실에서 일하겠다고 선언했다. 그는 뉴욕주 버펄로에 있는 상업 대학에 입학했다.
  비드웰의 공기는 새로운 시대에 대한 이야기로 가득 차기 시작했습니다. 새로운 삶의 도래에 대한 거친 말들은 금세 잊혀졌습니다. 젊음과 낙관적인 정신은 산업화라는 거인의 손을 잡고 비웃으며 땅바닥으로 끌어내리도록 만들었습니다. 당시 미국 전역을 휩쓸었고 지금도 미국 신문과 잡지에서 메아리치는 "평화롭게 살자"라는 외침이 비드웰 거리에도 울려 퍼졌습니다.
  어느 날, 조셉 웨인스워스의 안장 가게에 새로운 분위기가 감돌기 시작했다. 안장 제작자인 그는 전통적인 장인이자 매우 독립적인 사람이었다. 5년간의 도제 생활을 통해 기술을 완벽하게 익혔고, 이후 5년간 여러 곳을 옮겨 다니며 도제 생활을 이어온 그는 자신의 분야에 정통하다고 자부했다. 그는 자신의 가게와 집을 소유하고 있었고, 은행에는 1,200달러의 예금도 있었다. 어느 날 오후, 그가 가게에 혼자 있을 때 톰 버터워스가 들어와 필라델피아의 한 공장에서 농장용 마구 네 세트를 주문했다고 말했다. "혹시 고장 나면 수리해 주실 수 있는지 여쭤보려고 왔습니다."라고 그가 말했다.
  조 웨인스워스는 작업대 위의 도구들을 만지작거리기 시작했다. 그러다 갑자기 농부를 똑바로 쳐다보며 나중에 친구들에게 "단호한 태도"였다고 묘사한 말을 내뱉었다. "싸구려 물건이 고장 나기 시작하면 다른 데 가서 고치세요." 그는 격분했다. "그 망할 물건들을 당신이 산 필라델피아로 돌려보내세요!" 그는 농부에게 소리쳤고, 농부는 돌아서서 가게를 나가려 했다.
  조 웨인스워스는 속상해서 하루 종일 그 일을 생각했다. 농부들이 물건을 사러 와서 이야기를 나누려고 서 있을 때도 그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 원래 말이 많은 사람이었는데, 그의 견습생인 윌 셀링거(비드웰 출신의 집 페인트공 아들)는 그의 침묵을 이해할 수 없었다.
  소년과 남자가 가게에 단둘이 있을 때면, 조 웨인스워스는 견습생 시절 이곳저곳을 옮겨 다니며 기술을 연마했던 이야기를 들려주곤 했다. 마구에 가죽끈을 꿰매거나 굴레를 만들 때면, 보스턴에 있는 자신이 일했던 가게와 로드아일랜드주 프로비던스에 있는 또 다른 가게에서 어떻게 했는지 설명해 주었다. 종이를 꺼내 다른 곳에서 가죽을 자르는 방법이나 바느질 기법을 그림으로 그려 보여주기도 했다. 그는 자신만의 제작 방식을 개발했으며, 지금까지 여행하며 본 그 어떤 것보다도 뛰어나다고 자랑했다. 겨울 저녁에 가게에 찾아오는 사람들에게는 미소를 지으며 그들의 사업 이야기, 클리블랜드의 양배추 가격이나 겨울 밀에 미치는 추위의 영향 등에 대해 이야기했지만, 소년과 단둘이 있을 때는 마구 제작에 대한 이야기만 했다. "그건 자랑할 게 없지. 자랑해봤자 무슨 소용이 있겠어?" "하지만 내가 본 모든 마구 제작자들에게서 배울 점이 있었지. 최고의 장인들도 다 만나봤지만 말이야." 그는 단호하게 말했다.
  그날 오후, 조는 자신이 늘 일류 노동자로 여겨왔던 직업에 공장에서 만든 마구 네 개가 들여왔다는 소식을 듣고 두세 시간 동안 아무 말도 하지 않았다. 그는 한비 판사의 말과 끊임없이 회자되는 새로운 시대에 대해 생각했다. 그러다 갑자기 오랜 침묵에 어리둥절해하며 무슨 일이 있었는지도 모르는 도제에게로 고개를 돌리더니, 거침없이 소리쳤다. "좋아, 그럼 필라델피아로 보내든가, 어디든 가고 싶은 곳으로 보내." 그는 으르렁거렸다. 그러고는 마치 자신의 말로 자존심을 회복한 듯 어깨를 펴고 어리둥절하고 놀란 도제를 바라보았다. "나는 내 일을 잘 알고 있고, 누구에게도 굽실거릴 필요 없어." 그는 노련한 상인이 자신의 직업과 그것이 주인에게 주는 권리에 대해 가지고 있는 믿음을 드러냈다. "네 기술을 연마해라. 남의 말에 귀 기울이지 마라." 그는 진지하게 말했다. "자기 일을 잘 아는 사람이 진정한 사람이다. 그런 사람은 누구에게든 닥치라고 충고할 수 있다."
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  그는 스물세 살 때 비드웰에 오게 되었다. 마을 북쪽으로 1마일 떨어진 휠링 전신국의 전신 기사 자리가 공석이 되었는데, 이웃 마을에 살던 옛 주민과의 우연한 만남 덕분에 그 자리를 얻게 되었다.
  미주리 주에 사는 한 남자는 겨울 동안 인디애나 주 북부의 한 마을 근처 제재소에서 일했습니다. 저녁이 되면 그는 시골길과 마을 거리를 배회했지만 아무와도 이야기를 나누지 않았습니다. 다른 곳에서처럼 그는 괴짜로 알려져 있었습니다. 그의 옷은 해지고 해져 있었고, 주머니에는 돈이 있었지만 새 옷은 사지 않았습니다. 저녁에 마을 거리를 걷다가 말끔하게 차려입은 점원들이 가게 앞에 서 있는 모습을 보면, 그는 자신의 초라한 얼굴을 보며 부끄러워 가게 안으로 들어가지 못했습니다. 어렸을 적 사라 셰퍼드는 항상 그에게 옷을 사주곤 했습니다. 그는 사라와 그녀의 남편이 은퇴 후 살고 있는 미시간의 곳을 찾아가 그녀를 만나기로 했습니다. 그는 사라 셰퍼드에게 새 옷을 사달라고 부탁하고 싶었지만, 그녀와 이야기를 나누고 싶기도 했습니다.
  휴는 3년 동안 이곳저곳을 떠돌아다니며 다른 남자들과 함께 노동자로 일했지만, 자신의 삶을 이끌어줄 만한 뚜렷한 영감을 얻지 못했다. 하지만 외로움을 달래고 몽상에 빠지는 버릇을 고치기 위해 시작한 수학 문제 공부는 그의 성격에 변화를 가져오기 시작했다. 그는 사라 셰퍼드를 다시 만나면 그녀와 이야기를 나눌 수 있을 것이고, 그녀를 통해 다른 사람들과도 소통할 수 있을 거라고 생각했다. 그가 일하는 제재소에서 그는 동료들의 가벼운 말에 느리고 머뭇거리는 말투로 대답했다. 그의 몸은 여전히 어색했고 걸음걸이도 불안정했지만, 일은 더 빠르고 정확하게 해냈다. 양어머니와 함께 새 옷을 입고 있으니, 젊은 시절에는 불가능했던 방식으로 그녀와 이야기할 수 있을 거라고 믿었다. 양어머니는 그의 변화를 알아차리고 감명을 받을 것이다. 그러면 두 사람은 새로운 관계를 맺게 될 것이고, 그는 새로운 차원에서 존중받는다고 느낄 것이다.
  휴는 미시간행 기차표를 알아보려고 기차역에 갔다. 그곳에서 예상치 못한 사건을 겪게 되어 계획이 틀어졌기 때문이다. 매표소 창구에 서 있는데, 전신 기사이기도 한 매표소 직원이 말을 걸어왔다. 직원이 요청한 정보를 알려준 후, 그는 밤의 어두컴컴한 시골 기차역으로 휴를 따라 나왔다. 두 사람은 빈 짐수레 옆에 멈춰 섰다. 매표소 직원은 도시 생활의 외로움에 대해 이야기하며 고향으로 돌아가 가족들과 다시 함께하고 싶다고 말했다. "우리 동네가 더 나을지는 모르겠지만, 거기선 모두를 알고 있죠." 그는 인디애나 마을 사람들처럼 휴에 대해 궁금했고, 그가 왜 밤에 혼자 걷는지, 왜 시골 호텔 방에서 저녁 내내 책과 도표를 연구하는지, 왜 동행자들에게 말이 별로 없는지 알고 싶어 했다. 휴의 침묵을 이해하려던 그는 두 사람이 살고 있는 마을을 깎아내리기 시작했다. "음," 그는 말을 시작했다. "당신 심정이 어떤지 알 것 같군요. 이곳을 떠나고 싶어 하는 거겠죠." 그는 자신의 곤경을 설명했다. "저는 결혼했고, 아이가 셋입니다. 여기 철도에서 일하면 고향인 오하이오보다 돈을 더 많이 벌 수 있고, 생활비도 꽤 저렴합니다. 오늘 오하이오 고향 근처의 좋은 마을에서 일자리 제안을 받았는데, 받아들일 수가 없어요. 월급이 40달러밖에 안 되거든요. 좋은 마을이긴 해요. 주 북부에서 제일 좋은 곳 중 하나죠. 하지만 일자리가 형편없어요. 아, 정말 떠나고 싶습니다. 이 지역 사람들처럼 평범한 사람들과 함께 살고 싶어요."
  철도 노동자와 휴는 역에서 대로로 이어지는 길을 걷고 있었다. 동료의 성공을 축하해 주고 싶었지만 어떻게 해야 할지 몰라 휴는 동료들이 서로에게 쓰는 방법을 떠올렸다. "음," 그는 천천히 말했다. "우리 한잔하러 가자."
  두 남자는 술집에 들어가 바에 앉았다. 휴는 당황스러움을 애써 감추려 했다. 그와 철도 노동자는 거품 가득한 맥주를 마시며, 휴는 자신도 한때 철도 노동자였고 전신에 대해 알고 있었지만 몇 년 동안 다른 일을 해왔다고 설명했다. 그의 동료는 휴의 초라한 옷차림을 흘끗 보고 고개를 끄덕였다. 그는 고개를 끄덕이며 휴에게 어둠 속으로 따라오라고 했다. "오, 오," 그들이 다시 거리로 나와 역 쪽으로 걸어가자 그는 소리쳤다. "이제야 알겠군. 모두들 자네에게 관심이 많았고, 나도 많은 이야기를 들었네. 난 아무 말도 안 하겠지만, 자네를 위해 뭔가를 해 주겠어."
  휴는 새 친구와 함께 역으로 가서 불이 켜진 사무실에 앉았다. 철도원은 종이 한 장을 꺼내 편지를 쓰기 시작했다. "이 일자리를 자네에게 주겠네." 그가 말했다. "지금 이 편지를 쓰고 있는데, 자정 기차에 실려 도착할 거야. 자네는 다시 일어서야 해. 나도 한때 술꾼이었지만, 완전히 끊었지. 이제 맥주 한 잔 정도가 내 한계야."
  그는 휴에게 세상으로 나아가 술 마시는 습관을 끊을 수 있도록 일자리를 제안했던 오하이오의 작은 마을 이야기를 꺼내기 시작했다. 그는 그곳을 총명하고 명석한 사람들, 아름다운 여인들로 가득한 지상 낙원이라고 묘사했다. 휴는 젊은 시절 사라 셰퍼드가 미시간과 뉴잉글랜드의 마을과 사람들에 대한 이야기를 들려주며, 자신이 살았던 곳과 자신이 살고 있는 곳의 삶을 비교했던 대화를 생생하게 떠올렸다.
  휴는 새로 알게 된 사람이 저지른 실수를 설명하려 하지 않고, 그가 전신 기사로 취직할 수 있도록 도와주겠다는 제안을 받아들이기로 했다.
  두 남자는 역을 나와 어둠 속에서 다시 잠시 멈춰 섰다. 철도 노동자는 절망의 어둠 속에서 누군가의 영혼을 구해낼 수 있는 특권을 가진 사람처럼 느껴졌다. 그의 입에서 말이 쏟아져 나왔고, 휴의 성격에 대해 그가 짐작했던 것은 상황에 비추어 볼 때 완전히 근거 없는 것이었다. "글쎄," 그는 힘주어 말했다. "내가 자네 배웅을 해줬는데, 자네는 좋은 사람이고 솜씨도 좋다고 했지만, 지금은 아파서 일을 많이 할 수 없으니 낮은 월급으로 이 자리를 맡아야 한다고 전했지." 흥분한 남자는 휴를 따라 길을 걸어갔다. 늦은 밤이었고, 가게의 불은 꺼져 있었다. 그들 사이에 있는 두 개의 술집 중 한 곳에서 웅성거리는 소리가 들려왔다. 휴는 어린 시절의 오래된 꿈이 되살아났다. 다른 사람들이 숨 쉬는 공기를 마시며 가만히 앉아 삶과 따뜻한 친밀감을 나눌 수 있는 장소와 사람들을 찾는 꿈이었다. 그는 술집 밖에서 잠시 멈춰 서서 안의 목소리를 들으려 했지만, 철도 노동자가 그의 코트 소매를 잡아당기며 항의했다. "자, 자, 그만 좀 해, 응?" 그는 불안한 목소리로 묻더니 재빨리 자신의 걱정을 설명했다. "당연히 네 문제점을 알고 있지. 내가 직접 겪어봤다고 말하지 않았나? 넌 그 문제를 피해가고 있었던 거야. 왜 그랬는지 알아. 굳이 말할 필요 없어. 그 사람에게 무슨 일이 없었더라면, 전신을 아는 사람 중에 제재소에서 일하는 사람은 아무도 없었을 거야."
  "음, 더 이상 얘기해봤자 소용없어." 그는 생각에 잠긴 듯 덧붙였다. "내가 배웅도 해줬잖아. 이제 그만둘 거지?"
  휴는 술 중독이 아니라고 항변하며 설명하려 했지만, 오하이오 출신 남자는 듣지 않았다. "괜찮아." 그는 다시 한번 말하고는 휴가 묵고 있는 호텔에 도착했다. 그는 역으로 돌아가 자정 기차를 기다리기로 했다. 그 기차에는 편지가 실려 있었고, 그는 그 편지가 현대 사회의 일과 발전의 길에서 벗어난 사람에게 새로운 기회를 주어야 한다는 자신의 요구도 함께 실어줄 것이라고 생각했다. 그는 자신이 관대하고 놀랍도록 너그럽다고 느꼈다. "괜찮아, 얘야." 그는 다정하게 말했다. "나랑 얘기해봤자 소용없어. 오늘 저녁 네가 미시간의 그 후미진 곳까지 가는 기차표를 물어보려고 역에 왔을 때, 네가 당황해하는 걸 봤어. 저 사람 대체 왜 저래?" 나는 속으로 생각했다. 잠시 생각해 봤다. 그리고 너와 함께 마을에 왔을 때, 네가 바로 내게 술을 사줬지. 내가 직접 그 자리에 없었더라면 아무 생각도 안 했을 거야. 넌 다시 일어설 수 있을 거야. 오하이오주 비드웰에는 좋은 사람들이 많거든. 당신은 그들과 함께하게 될 것이고, 그들은 당신을 도와주고 곁에 있어 줄 겁니다. 당신은 이 사람들을 좋아하게 될 거예요. 그들은 재능이 있거든요. 당신이 일하게 될 곳은 시골 한복판이에요. 피클빌이라는 작고 시골스러운 마을에서 1마일 정도 떨어져 있죠. 예전에는 술집과 피클 공장이 있었는데, 지금은 둘 다 없어졌어요. 여기서는 다시 일어설 기회가 없을 겁니다. 당신은 다시 일어설 기회를 얻게 될 거예요. 당신을 그곳으로 보내기로 한 생각이 참 잘한 것 같네요.
  
  
  
  휠링 강과 이리 호수는 비드웰 마을 북쪽의 광활한 농지를 가로지르는 작은 숲이 우거진 분지를 흐르고 있었다. 웨스트버지니아와 오하이오 남동부의 구릉지에서 채굴한 석탄을 이리 호의 항구로 실어 나르는 이 철도는 여객 수송에는 거의 신경 쓰지 않았다. 아침에는 특급차 한 대, 수하물차 한 대, 여객차 두 대로 구성된 열차가 북서쪽으로 향해 호수를 향해 출발했고, 저녁에는 같은 열차가 남동쪽 언덕으로 돌아왔다. 이 열차는 도시 생활과 묘하게 동떨어져 있는 듯했다. 마을과 주변 지역의 삶이 펼쳐지는 보이지 않는 지붕 아래, 역은 그 모습을 가리지 않았다. 인디애나 출신의 한 철도 노동자가 휴에게 말했듯이, 역은 지역 주민들이 피클빌이라고 부르는 곳에 있었다. 역 뒤편에는 작은 창고 건물이 있었고, 그 근처에는 터너스 파이크가 내려다보이는 집 네다섯 채가 있었다. 창문이 깨진 채 버려진 피클 공장은 기차역 건너편, 다리 아래를 지나 나무숲을 통과해 강으로 흘러가는 작은 개울 옆에 자리 잡고 있었다. 무더운 여름날이면 낡은 공장에서 시큼하고 톡 쏘는 냄새가 풍겨 나왔고, 밤이 되면 그 공장의 존재는 십여 명 남짓한 사람들이 사는 작은 마을에 으스스한 기운을 더했다.
  피클빌에는 밤낮으로 긴장감 넘치는 침묵이 감돌았지만, 1마일 떨어진 비드웰에서는 새로운 삶이 시작되었다. 저녁이나 비 오는 날, 남자들이 들판에서 일할 수 없을 때면, 한비 노판사는 터너스 파이크를 따라 걸어 마차 다리를 건너 비드웰로 와서 버디 스핑크 약국 뒤편 의자에 앉곤 했다. 그는 이야기를 들려주었고, 사람들은 그의 이야기를 듣고 떠났다. 새로운 담론이 마을을 휩쓸었다. 미국을 비롯한 전 세계에서 새롭게 태동하던 이 힘은 낡고 죽어가는 개인주의적 삶을 먹고 자랐다. 이 새로운 힘은 사람들을 동요시키고 영감을 주었으며, 보편적인 욕구를 충족시켰다. 그 목적은 사람들을 하나로 묶고, 국경을 허물고, 바다를 건너고 하늘을 날고, 사람들이 살아가는 세상의 모습을 완전히 바꾸는 것이었다. 옛 왕들을 대신할 왕이 될 거인은 이미 신하들과 군대를 불러 모으고 있었다. 그는 옛 왕들의 방식을 사용하며 추종자들에게 전리품과 이익을 약속했다. 그는 가는 곳마다 땅을 측량하고 새로운 계층의 사람들을 지도자 자리에 앉혔다. 이미 평원에는 철도가 놓이고 있었고, 거대한 석탄 매장지가 발견되어 그 거대한 몸의 피를 데울 식량을 추출해야 했다. 철광석 매장지도 발견되었다. 오랫동안 사람들의 목소리를 덮어버리고 생각을 혼란스럽게 했던, 가능성 면에서 반은 끔찍하고 반은 아름다운 무시무시한 새로운 혁명의 굉음과 숨결은 도시뿐 아니라 고향의 외딴 농장에까지 울려 퍼졌고, 그의 충실한 하인들과 신문, 잡지들이 점점 더 많이 유통되기 시작했다. 오하이오주 비드웰 근처의 깁슨빌과 오하이오주 리마, 핀리에서는 석유와 가스전이 발견되었다. 오하이오주 클리블랜드에서는 록펠러라는 정확하고 결단력 있는 사람이 석유를 사고팔고 있었다. 그는 처음부터 새로운 대의에 헌신적으로 봉사했고, 곧 자신과 함께 봉사할 사람들을 찾았다. 모건, 프릭, 굴드, 카네기, 밴더빌트 가문, 새로운 왕의 신하들, 새로운 신앙의 지도자들-모두 상인이었고, 새로운 유형의 지배자였던 그들은 장인보다 상인을 아래에 두는 세상의 오랜 계급 법칙에 도전했고, 스스로를 창조자로 자처하며 사람들을 더욱 혼란스럽게 만들었다. 그들은 명망 높은 상인이었고, 사람들의 삶, 광산, 숲, 석유와 가스전, 공장, 철도와 같은 거대한 것들을 거래했다.
  그리고 새로운 땅 곳곳의 마을과 농가, 그리고 성장하는 도시에서 사람들은 동요하고 깨어났습니다. 사상과 시는 사라지거나, 나약하고 노예 같은 인간들에게 전유되었고, 그들은 새로운 질서의 하인이 되었습니다. 비드웰과 다른 미국 마을의 진지한 젊은이들은, 아버지들이 달밤에 터너스 파이크를 따라 함께 걸으며 신에 대해 이야기했던 것처럼, 전문학교에 진학했습니다. 그들의 아버지들은 함께 걷고 이야기했고, 그들의 마음속에서 사상이 자라났습니다. 이러한 충동은 영국, 독일, 아일랜드, 프랑스, 이탈리아의 달빛 아래 길을 걸었던 그들의 조상들에게, 그리고 더 나아가 유대의 달빛 아래 언덕까지 전해졌습니다. 그곳에서 목동들은 이야기를 나누었고, 요한, 마태, 예수와 같은 진지한 젊은이들은 그 대화를 듣고 시로 승화시켰습니다. 그러나 새로운 땅에서 이 선조들의 진지한 아들들은 생각하고 꿈꾸는 데서 벗어나 있었습니다. 사방에서 특정한 일을 성취할 운명을 지닌 새로운 시대의 목소리가 그들에게 외쳤습니다. 그들은 기쁜 마음으로 그 외침을 받아들이고 달려갔습니다. 수백만 개의 목소리가 울려 퍼졌다. 그 소음은 공포로 변해 모든 사람들의 마음을 혼란에 빠뜨렸다. 언젠가 인류 전체를 아우르고 도시와 마을의 보이지 않는 지붕을 확장하여 온 세상을 덮을 새로운, 더 넓은 형제애를 위한 길을 열기 위해, 사람들은 인간의 몸을 베어냈다.
  사람들의 목소리가 점점 커지고 흥분으로 가득 차는 동안, 그리고 새로 온 거인이 땅을 예비 조사하며 돌아다니는 동안, 휴는 조용하고 한적한 피클빌 기차역에서 시간을 보내며 자신이 새로 온 곳의 주민들에게 동포로 받아들여지지 않을 거라는 사실에 마음을 다잡으려 애썼다. 낮에는 작은 전신 사무실에 앉아 있거나, 급행열차를 전신기 근처의 열린 창문까지 몰고 와서는 앙상한 무릎을 괴고 종이 한 장을 펼쳐 놓고 누워 숫자를 세곤 했다. 터너스 파이크를 지나가는 농부들이 그를 보고 마을 상점에서 그에 대해 이야기하곤 했다. "이상하고 과묵한 사람이야." 그들이 말했다. "무슨 일을 꾸미고 있는 걸까?"
  휴는 인디애나와 일리노이의 마을들을 걷던 것처럼 밤에 비드웰의 거리를 걸었다. 그는 길모퉁이에 서성거리는 남자 무리에게 다가갔다가 서둘러 지나쳤다. 나무 아래를 지나 조용한 거리를 걷다 보면 가로등 불빛 아래 집 안에 앉아 있는 여자들을 보게 되고, 자신만의 집과 여자가 생기기를 간절히 바랐다. 어느 날 오후, 한 여교사가 웨스트버지니아의 한 마을로 가는 기차표를 문의하러 기차역에 왔다. 역무원이 없었기에 휴는 그녀에게 필요한 정보를 알려주었고, 그녀는 그와 몇 분 동안 이야기를 나누었다. 그는 그녀의 질문에 단답형으로 대답했고, 곧 그녀는 떠났지만, 휴는 황홀한 기분에 휩싸여 그 경험을 하나의 모험으로 여겼다. 그날 밤, 그는 여교사 꿈을 꾸었고, 잠에서 깨어났을 때 그녀가 침실에 함께 있는 모습을 상상했다. 그는 손을 뻗어 베개를 만졌다. 그녀는 부드럽고 매끄러웠고, 마치 여자의 뺨처럼 느껴졌다. 그는 여교사의 이름을 몰랐지만 , 임의로 이름을 지어냈다. "조용히 해, 엘리자베스. 자고 있니? 방해하지 마." 그는 어둠 속에서 중얼거렸다. 어느 날 저녁, 그는 여교사의 집으로 가서 나무 그늘에 서서 그녀가 나와 메인 스트리트 쪽으로 걸어오는 것을 기다렸다. 그러다 그는 일부러 길을 돌아 불빛이 환하게 켜진 상점들 앞 인도에서 그녀와 마주쳤다. 그는 그녀를 쳐다보지는 않았지만, 지나갈 때 그녀의 드레스 자락이 그의 팔에 스쳤다. 그는 그 후 너무 흥분해서 잠을 이루지 못하고 밤새도록 걷고 생각하며 자신에게 일어난 놀라운 일에 대해 곱씹었다.
  비드웰에 있는 휠링 앤 레이크 이리 철도의 매표, 특급 배송, 화물 운송 담당 직원인 조지 파이크라는 남자는 역 근처 집에 살면서 철도 업무 외에도 작은 농장을 소유하고 경작했다. 그는 마르고 총명하며 과묵한 남자였고, 길고 축 늘어진 콧수염을 기르고 있었다. 휴가 전에 본 적 없는 방식으로 그와 그의 아내는 함께 일했다. 그들의 노동 분담은 밭일이 아니라 편의에 따라 이루어졌다. 때로는 파이크 부인이 역에 와서 매표를 팔고, 특급 배송 상자와 트렁크를 여객 열차에 싣고, 무거운 화물 상자를 기관사와 농부들에게 배달하는 동안, 남편은 집 뒤 밭에서 일하거나 저녁 식사를 준비했다. 때로는 그 반대의 경우도 있었는데, 휴는 며칠 동안 파이크 부인을 보지 못하기도 했다.
  낮 동안 역무원 부부는 역에서 할 일이 별로 없어서 자취를 감췄습니다. 조지 파이크는 역과 연결된 전선과 도르래를 설치했고, 그의 집 지붕에는 커다란 종이 달려 있었습니다. 누군가 짐을 싣거나 내리기 위해 역에 도착하면 휴가 전선을 당겨 종을 울렸습니다. 몇 분 후, 조지 파이크나 그의 아내는 집이나 밭에서 서둘러 들어와 일을 마치고는 다시 서둘러 나갔습니다.
  휴는 매일 역 매표소 근처 의자에 앉아 있거나 밖으로 나가 플랫폼을 서성거렸다. 석탄 화차를 가득 실은 긴 열차가 기관차에 의해 지나갔다. 제동수들이 손을 흔들자 열차는 철로가 놓인 개울가의 나무숲 속으로 사라졌다. 삐걱거리는 농가 마차가 터너스 파이크에 나타났다가 나무가 늘어선 길을 따라 비드웰로 사라졌다. 농부는 마차에서 몸을 돌려 휴를 바라보았지만, 철도 노동자들과 달리 손을 흔들지는 않았다. 용감한 소년들이 마을 밖 길에서 나타나 소리치고 웃으며 버려진 피클 공장의 서까래를 따라 철로를 건너거나 공장 벽 그림자 아래 개울에서 낚시를 했다. 그들의 날카로운 목소리는 그곳의 적막함을 더욱 깊게 만들었다. 휴는 그곳이 거의 견딜 수 없을 만큼 힘들었다. 절망에 빠진 그는 나무로 울타리를 몇 개나 만들 수 있는지, 혹은 1마일의 철도를 건설하는 데 필요한 강철 레일이나 침목의 개수와 같은 무의미한 계산과 문제 해결에 매달리던 수많은 사소한 문제들을 뒤로하고 보다 구체적이고 실용적인 문제에 몰두했다. 그는 일리노이주의 한 농장에서 옥수수를 수확하던 가을날, 역에 들어서면서 옥수수를 베는 사람의 동작을 흉내 내며 긴 팔을 흔들었던 기억을 떠올렸다. 그는 이런 일을 할 수 있는 기계를 만들 수 있을지 궁금해하며 그러한 기계의 부품들을 그려보려 했다. 하지만 그처럼 복잡한 작업을 해낼 자신이 없어 책을 주문하고 역학 공부를 시작했다. 펜실베이니아에 사는 한 남자가 설립한 통신학교에 등록하여 그 남자가 보내준 문제들을 푸는 데 며칠을 보냈다. 그는 질문을 던지며 서서히 힘의 작용이라는 신비를 이해하기 시작했다. 비드웰의 다른 젊은이들처럼 그 역시 시대정신에 영향을 받기 시작했지만, 그들과 달리 갑작스러운 부를 꿈꾸지는 않았다. 그들이 새롭고 허황된 꿈에 빠져들 때, 그는 꿈꾸는 성향을 없애기 위해 노력했다.
  휴는 이른 봄에 비드웰에 도착했고, 5월, 6월, 7월에는 피클빌의 조용한 역이 매일 저녁 한두 시간씩 활기를 띠었다. 익어가는 과일과 베리 수확으로 인해 갑작스럽고 감당하기 어려울 정도로 급증한 특송 물량의 상당 부분이 휠링에 집중되었고, 매일 저녁 베리 상자가 가득 쌓인 특송 트럭 열두 대가 남행 열차를 기다렸다. 열차가 역에 들어서면 작은 무리가 모여들었다. 조지 파이크와 그의 통통한 아내는 쉴 새 없이 움직이며 특송 차량 문에 상자를 던져 넣었다. 주변에 서성거리던 사람들은 호기심에 이끌려 도와주었다. 기관사는 기관차에서 내려 다리를 쭉 뻗고 좁은 길을 건너 조지 파이크의 마당에 있는 펌프에서 물을 마셨다.
  휴는 전신국 문으로 걸어가 그림자 속에 서서 분주한 풍경을 지켜보았다. 그는 그 속에 참여하고 싶었다. 근처에 서 있는 사람들과 웃고 이야기하고 싶었고, 기관사에게 다가가 기관차와 그 구조에 대해 질문하고 싶었다. 조지 파이크와 그의 아내를 돕고, 어쩌면 그들의 침묵과 자신의 침묵을 깨뜨리고 싶었다. 그들을 알아가는 것만으로도 충분했다. 그는 이런저런 생각을 했지만, 기관사의 신호에 따라 기관사가 기관차에 올라타고 기차가 저녁 어둠 속으로 출발할 때까지 전신국 문 그림자 속에 그대로 서 있었다. 휴가 사무실에서 나왔을 때, 역 플랫폼은 다시 텅 비어 있었다. 선로 너머 유령처럼 낡은 공장 근처 풀밭에서는 귀뚜라미 소리가 울려 퍼졌다. 비드웰에서 고용된 기관사 톰 와일더가 승객 한 명을 기차에서 내리게 했고, 그의 일행이 남긴 먼지가 여전히 터너스 파이크 위 공중에 떠 있었다. 공장 뒤편 개울가 나무들 위로 드리워진 어둠 속에서 개구리의 거친 울음소리가 들려왔다. 터너스 파이크에서 비드웰 출신의 젊은 남자 여섯 명과 마을 여자 여섯 명이 나무 아래 길가의 오솔길을 따라 걷고 있었다. 어딘가 갈 곳이 없어 역에 모여든 그들은 무리를 이루고 있었지만, 이제 그들의 방문 목적이 어렴풋이 드러나기 시작했다. 일행은 두 명씩 짝을 지어 서로 최대한 멀리 떨어지려고 애썼다. 한 쌍은 오솔길을 따라 역으로 돌아와 조지 파이크의 마당에 있는 펌프로 향했다. 그들은 펌프 옆에 서서 웃으며 양철 컵으로 물을 마시는 흉내를 냈다. 다시 길로 나왔을 때는 다른 사람들은 사라지고 없었다. 그들은 조용해졌다. 휴는 플랫폼 끝까지 걸어가 그들이 천천히 걸어가는 모습을 지켜보았다. 그는 한 젊은이가 여자 친구의 허리에 팔을 두르고는 휴가 자신을 보고 있는 것을 알아채자마자 재빨리 그녀를 끌어당기는 모습에 몹시 질투심을 느꼈다.
  전신 기사는 젊은이의 시야에서 사라질 때까지 플랫폼을 따라 빠르게 걸어갔다. 그리고 어둠이 짙어지면 자신을 숨길 수 있을 거라고 판단한 그는 다시 돌아와 길가의 오솔길을 따라 기어갔다. 미주리 출신인 그는 다시 한번 주변 사람들의 삶 속으로 들어가고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡혔다. 뻣뻣한 흰색 칼라 셔츠를 입고 말끔하게 재단된 옷을 입은 젊은이가 되어 저녁에 젊은 여자들과 함께 산책하는 모습은 행복으로 가는 길의 시작처럼 보였다. 그는 길가의 오솔길을 따라 소리 지르며 달려가 그 소년과 소녀를 따라잡아 자신을 데려가 달라고, 그들의 일원으로 받아 달라고 애원하고 싶었다. 하지만 순간적인 충동이 가라앉고 전신국으로 돌아와 램프에 불을 붙였을 때, 그는 자신의 길고 어색한 몸을 바라보며 언제나처럼 자신이 원하던 모습이 우연히 되어버렸다는 사실을 상상할 수 없었다. 슬픔이 그를 덮쳤고, 이미 깊은 주름으로 뒤덮인 그의 초췌한 얼굴은 더욱 길고 야위어졌다. 어린 시절 양어머니 사라 셰퍼드의 말로 심어진, 도시와 그곳 사람들이 자신을 새롭게 만들어주고 자신이 열등하다고 여겼던 출생의 흔적을 몸에서 지워줄 수 있다는 생각은 서서히 사라져 갔다. 그는 주변 사람들을 잊으려 애썼고, 새로운 활력으로 책상 위에 쌓인 책 속 문제들을 풀기 시작했다. 특정한 주제에 집중하면서 다듬어진 그의 몽상 경향은 새로운 형태로 나타나기 시작했고, 그의 머릿속은 더 이상 구름이나 흥분해서 움직이는 사람들의 이미지로 가득 차 있지 않고 강철, 나무, 철을 다루기 시작했다. 땅과 숲에서 캐낸 둔탁한 재료 덩어리들은 그의 상상력으로 환상적인 형태로 빚어졌다. 낮에는 전신국에 앉아 있거나 밤에는 비드웰 거리를 홀로 거닐면서, 그는 자신의 손과 두뇌로 만들어낸 수천 대의 새로운 기계들이 인간의 손으로 하던 일을 대신하는 모습을 마음속으로 그려보았다. 그는 비드웰에 온 이유가 단순히 그곳에서 동료를 찾을 수 있기를 바랐을 뿐만 아니라, 정신적으로 큰 자극을 받았고 실질적인 활동에 몰두할 여유를 갈망했기 때문이기도 했다. 그러나 비드웰 주민들이 그를 마을 생활에 받아들이지 않고 소외시켰고, 그가 살던 피클빌이라는 작은 남자 숙소는 마을의 보이지 않는 지붕과 동떨어져 있었다. 이에 그는 사람들을 잊고 오로지 일에만 전념하기로 결심했다.
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  휴, 최초의 발명가! 이 시도는 비드웰 마을을 들썩이게 했다. 소문이 퍼지자 호레이스 핸비 판사의 연설을 듣고 미국 사회에 새로운 활력이 불어넣어지기를 기대했던 사람들은 휴가 바로 그 활력을 비드웰에 가져다줄 인물이라고 생각했다. 휴가 그들과 함께 살게 된 날부터 상점과 집집마다 키 크고 마르고 말수가 느린 낯선 사람에 대한 호기심이 가득했다. 조지 파이크는 약사 버디 스핑크스에게 휴가 낮에는 책을 읽고, 정체불명의 기계 부품 도면을 그려 전신국 책상에 놓아두는 이야기를 했다. 버디 스핑크스는 다른 사람들에게 이 이야기를 전했고, 소문은 점점 커져갔다. 휴가 저녁에 혼자 거리를 걸을 때, 아무도 자신에게 관심을 두지 않는다고 생각하면 수많은 호기심 어린 눈들이 그를 따라왔다.
  전신 기사에 관한 하나의 전통이 생겨나기 시작했다. 이 전통은 휴를 마치 거인처럼, 항상 다른 사람들보다 높은 차원에 서 있는 인물로 만들었다. 오하이오 주민들의 상상 속에서 그는 늘 심오한 생각을 하며, 한비 판사가 약국에서 열렬히 듣는 이들에게 설명하는 새로운 기계 시대와 관련된 신비롭고 복잡한 문제들을 해결하는 사람이었다. 총명하고 수다스러운 사람들은 말을 할 수 없고 늘 진지한 표정을 짓고 있는 그를 보며, 자신들과 마찬가지로 매일 사소한 문제들을 해결해야 하는 사람이라고는 상상조차 하지 못했다.
  다른 젊은이들과 함께 휠링 역에 왔던 젊은 비드웰은 저녁 기차가 남쪽으로 떠나는 것을 보았고, 역에서 마을 처녀 중 한 명을 만났다. 자신과 다른 사람들을 구하고 그녀와 단둘이 있고 싶어서, 술을 마시고 싶다는 핑계로 그녀를 조지 파이크의 마당에 있는 펌프로 데려가 여름 저녁의 어둠 속으로 함께 걸어갔다. 그의 생각은 온통 휴에게 향해 있었다. 그의 이름은 에드 홀이었고, 아들을 클리블랜드의 기술학교에 보낸 목수 벤 필러의 견습생이었다. 그는 역에서 만난 여자와 결혼하고 싶었지만, 견습생 월급으로는 어떻게 결혼을 할 수 있을지 막막했다. 그가 뒤를 돌아 역 플랫폼에 서 있는 휴가 보이자, 그는 재빨리 여자의 허리에서 팔을 떼고 말을 시작했다. "있잖아," 그는 진지하게 말했다. "여기 상황이 곧 나아지지 않으면, 난 떠날 거야." "깁슨버그에 가서 유전에서 일자리를 구할 거야. 돈이 더 필요해." 그는 깊은 한숨을 쉬고 소녀의 머리 너머 어둠 속을 바라보았다. "전신국에 있는 그 기사가 뭔가 꾸미고 있다는 소문이 돌더라." 그는 조심스럽게 말을 꺼냈다. "다 허풍이야. 버디 스핑크스가 그러는데, 그 사람이 발명가라고 하더군. 조지 파이크가 시켰다고 하고, 항상 기계를 이용한 새로운 발명품을 만들고 있다고 하더군. 전신 기사라는 건 그냥 허세일 뿐이라고. 어떤 사람들은 그 사람이 부자들이 보낸 발명품 중 하나를 공장에서 만들 공장을 세우는 문제를 해결하기 위해 여기로 보내진 거라고 생각해. 아마 클리블랜드 같은 곳에 말이지. 곧 비드웰에도 공장이 생길 거라고들 하더라. 나도 진실을 알면 좋겠어. 어쩔 수 없으면 떠나고 싶지 않지만, 돈이 더 필요해. 벤 필러는 절대 월급을 올려주지 않아서 결혼도 못 하고 아무것도 못 해. 뒤쪽에 있는 그 사람을 알았으면 좋겠어. 무슨 일이냐고 물어볼 수 있을 텐데. 그 사람이 똑똑하다고 하더군." 아마 그는 내게 아무것도 말해주지 않겠지. 나도 똑똑해서 뭔가를 발명해서 부자가 될 수 있었으면 좋겠어. 사람들이 말하는 것처럼 그런 사람이었으면 좋겠어.
  에드 홀은 다시 한번 소녀의 허리를 껴안고 떠났다. 그는 휴에 대한 생각을 잊고, 자신에게 밀착된 그 어린 소녀와 결혼하고 싶다는 생각, 그녀를 온전히 자신의 것으로 만들고 싶다는 생각에 잠겼다. 몇 시간 동안, 그는 도시 사람들의 생각에 점점 더 커지는 휴의 영향력에서 벗어나 키스의 순간적인 쾌락에 흠뻑 빠져들었다.
  휴의 영향력에서 벗어나자 다른 사람들도 몰려들었다. 그날 저녁 메인 스트리트에서는 모두가 미주리 출신 남자가 비드웰에 온 목적에 대해 추측하고 있었다. 휠링 철도에서 그에게 주는 월 40달러로는 그런 사람을 유혹할 수 없었을 거라고 모두들 확신했다. 보석상의 아들인 스티브 헌터는 뉴욕 버팔로의 비즈니스 대학을 졸업하고 마을로 돌아와 그 대화를 우연히 듣고 흥미를 느꼈다. 사업가 기질이 다분했던 스티브는 직접 조사해 보기로 했다. 하지만 스티브는 직접적인 행동파는 아니었고, 당시 비드웰에 퍼져 있던 소문, 즉 휴가 누군가, 아마도 공장을 세우려는 자본가 집단에 의해 마을로 보내졌다는 생각에 깊은 인상을 받았다.
  스티브는 인생이 순탄할 거라고 생각했다. 버팔로에서 비즈니스 대학에 다니던 그는 비누 공장을 운영하는 E. P. 혼의 딸을 만났다. 교회에서 그녀를 알게 된 그는 혼의 아버지를 소개받았다. "혼스 홈 프렌드 비누"라는 제품을 만드는 혼의 아버지는 자신감 넘치고 긍정적인 사람이었고, 젊은 남자가 어떤 사람이 되어야 하고 세상에서 어떻게 성공해야 하는지에 대한 자신만의 생각을 가지고 있었다. 그는 스티브와 이야기하는 것을 즐겼다. 보석상의 아들인 스티브에게 혼의 아버지는 적은 자본으로 공장을 차려 성공을 거둔 이야기를 들려주었고, 회사를 창업하는 데 필요한 실질적인 조언을 아낌없이 해 주었다. 그는 특히 "통제"라는 것에 대해 강조했다. "혼자서 사업을 시작할 준비가 되면 이 점을 명심해."라고 그는 말했다. "주식을 팔고 은행에서 돈을 빌리는 등 할 수 있는 모든 것을 하되, 통제권은 절대 포기하지 마. 기다려. 내가 성공한 비결은 바로 그거야. 나는 항상 통제권을 유지했지."
  스티브는 어네스틴 혼과 결혼하고 싶었지만, 그처럼 부유하고 명망 있는 가문에 잠입하기 전에 사업가로서 자신의 능력을 증명해야 한다고 생각했습니다. 고향으로 돌아와 휴 맥베이의 발명 천재성에 대한 이야기를 듣자, 그는 비누 제조업자가 했던 '통제'에 대한 말을 떠올리며 되뇌었습니다. 어느 날 저녁, 그는 터너스 파이크를 걷다가 어두컴컴한 옛 절임 공장 앞에서 멈춰 섰습니다. 전신국에서 불빛 아래 일하고 있는 휴가 눈에 띄었고, 그는 깊은 인상을 받았습니다. "잠시 숨어서 그가 뭘 하는지 지켜봐야겠다." 그는 속으로 생각했습니다. "만약 그에게 발명품이 있다면, 회사를 차려야지. 돈을 모아서 공장을 열어야겠다. 여기 사람들은 이런 기회를 잡으려고 안달할 거야. 누가 그를 여기로 보낸 건 아닐 거야. 그냥 발명가일 뿐이라고 확신해. 그런 사람들은 항상 이상하거든. 입 다물고 기회를 노려봐야겠어." 무슨 일이 시작되면 내가 시작하고 통제할 거야. 그게 내가 할 일이야. 내가 통제할 거라고."
  
  
  
  마을 바로 주변에 자리 잡은 작은 베리 농장들을 지나 북쪽으로 뻗어 있는 지역에는 더 큰 농장들이 있었다. 이 농장들이 위치한 땅 역시 비옥하여 풍성한 수확을 거두었다. 넓은 면적에 양배추가 재배되었고, 클리블랜드, 피츠버그, 신시내티에는 양배추 시장이 세워졌다. 인근 마을 주민들은 비드웰을 '양배추 마을'이라고 놀리곤 했다. 에즈라 프렌치라는 사람이 소유한 가장 큰 양배추 농장 중 하나는 마을에서 2마일, 휠링 역에서 1마일 떨어진 터너스 파이크에 있었다.
  봄 저녁, 역이 어둡고 조용하며 새싹과 갓 갈아엎은 흙냄새가 공기를 가득 채울 때면, 휴는 전신국 의자에서 일어나 부드러운 어둠 속을 거닐곤 했다. 터너스 파이크를 따라 마을로 걸어가 상점 앞 인도에 서 있는 남자 무리와 팔짱을 끼고 거리를 걷는 젊은 여자들을 바라보다가 다시 조용한 역으로 돌아왔다. 늘 차가웠던 그의 긴 몸에 욕망의 온기가 스며들기 시작했다. 봄비 가 내리기 시작했고, 남쪽 언덕에서 부드러운 바람이 불어왔다. 달빛이 비치는 어느 저녁, 그는 오래된 절임 공장 주변을 걸어 기울어진 버드나무 아래 시냇물이 졸졸 흐르는 곳으로 갔다. 공장 벽 옆 짙은 그림자 속에 서서, 갑자기 발걸음이 가볍고 우아하며 민첩해진 자신의 모습을 상상해 보았다. 공장에서 멀지 않은 시냇가에 덤불 하나가 자라고 있었다. 그는 강한 손으로 그것을 움켜잡고 뿌리째 뽑아냈다. 잠시 동안, 그의 어깨와 팔의 강인함은 그에게 강렬한 남성적 만족감을 안겨주었다. 그는 여자의 몸을 얼마나 꽉 끌어안을 수 있을지 생각했고, 봄날의 불꽃이 그의 마음을 스치자 활활 타오르는 불길로 변했다. 그는 마치 다시 태어난 듯한 기분에 휩싸여 가볍고 우아하게 시냇물을 건너려 했지만, 발을 헛디뎌 물에 빠지고 말았다. 그 후, 그는 정신을 차리고 역으로 돌아와 책에서 발견한 문제들에 다시 몰두하려 애썼다.
  에즈라 프렌치의 농장은 휠링 스테이션에서 북쪽으로 1마일 떨어진 터너스 파이크 근처에 있었고, 200에이커 규모로 대부분 양배추가 재배되고 있었다. 양배추 재배는 수익성이 좋았고 옥수수 재배만큼이나 특별한 관리가 필요하지 않았지만, 심는 일은 만만치 않았다. 헛간 뒤 밭에 심은 씨앗에서 자란 수천 그루의 모종을 하나하나 옮겨 심어야 했다. 양배추는 연약해서 조심스럽게 다뤄야 했다. 모종 심는 사람은 마치 멀리 숲속 굴을 찾아 헤매는 상처 입은 동물처럼 길에서 보면 느리고 고통스럽게 기어갔다. 그는 조금 앞으로 나아가다가 멈춰 서서 허리를 굽혔다. 물방울이 떨어지는 곳에서 떨어진 모종 하나를 집어 들고 작은 삼각형 괭이로 부드러운 흙에 구멍을 파고 손으로 뿌리 주변의 흙을 다졌다. 그리고 다시 기어갔다.
  양배추 농사를 짓던 에즈라는 뉴잉글랜드의 한 주에서 서부로 이주하여 부자가 되었지만, 작물을 돌볼 추가 인력을 고용하지 않았습니다. 그의 아들과 딸들이 모든 일을 도맡아 했습니다. 그는 키가 작고 수염이 덥수룩한 남자였는데, 젊은 시절 헛간 다락에서 떨어져 다리가 부러졌습니다. 제대로 보조기를 착용할 수 없었던 그는 거의 움직일 수 없었고 고통스럽게 절뚝거렸습니다. 그는 비드웰 마을 사람들에게 재치 있는 사람으로 알려져 있었고, 겨울에는 매일 마을로 나가 상점에 서서 자신이 유명해진 라블레풍 이야기를 들려주곤 했습니다. 하지만 봄이 되면 그는 가만히 있지 못하고 활발해지며 집과 농장에서 폭군처럼 변했습니다. 양배추를 심을 때는 아들과 딸들을 노예처럼 부려먹었습니다. 저녁에 달이 뜨면 저녁 식사 직후 곧바로 밭으로 돌아가 자정까지 일하게 했습니다. 그들은 침울한 침묵 속에서 걸었습니다. 딸들은 절뚝거리며 천천히 걸으면서 들고 있던 바구니에서 모종을 던졌고, 아들들은 그 뒤를 따라 기어가며 모종을 심었습니다. 희미한 불빛 아래, 몇몇 사람들이 긴 들판을 천천히 오르내리고 있었다. 에즈라는 말을 마차에 묶고 헛간 뒤 밭에서 모종을 가져왔다. 그는 일이 조금이라도 지체되면 욕설을 퍼붓고 불평하며 왔다 갔다 했다. 지친 노부인 아내가 저녁 집안일을 마치자, 그는 아내도 억지로 들판으로 데려왔다. "자, 자," 그는 날카롭게 말했다. "우리에겐 일손이 한 명도 부족해." 에즈라는 비드웰 은행에 수천 달러의 예금이 있었고 이웃 농장 두세 곳에 담보 대출까지 받았지만, 가난을 두려워했다. 가족을 부양하기 위해 그는 모든 것을 잃을 위기에 처한 척했다. "지금이 바로 우리를 구할 기회야," 그는 선언했다. "풍년을 내야 해." "지금 열심히 일하지 않으면 굶어 죽을 거야." 밭에서 일하던 아들들이 더 이상 기어갈 수 없어 지친 몸을 쭉 펴려고 일어서자, 그는 밭 가장자리의 울타리 옆에 서서 욕을 퍼부었다. "이 게으름뱅이들아, 내가 먹여 살려야 할 입이 얼마나 많은지 봐라!" 그는 소리쳤다. "계속 일해. 빈둥거리지 마. 2주 후면 씨를 뿌릴 수 없으니 그때 쉴 수 있을 거야. 지금 심는 모든 작물이 우리를 파멸에서 구해줄 거라고. 계속 일해. 빈둥거리지 마."
  비드웰 대학 2학년 봄, 휴는 저녁이면 프랑스의 한 농장에 가서 달빛 아래 일하는 농부들을 구경하곤 했다. 그는 아무도 눈치채지 못하게 덤불 뒤 울타리 구석에 숨어 일꾼들을 지켜보았다. 구부정하고 기형적인 모습의 사람들이 천천히 기어가는 것을 보고, 그들을 소떼처럼 몰아가는 노인의 말을 들을 때면 그의 마음은 깊이 아팠고, 항의하고 싶은 충동을 느꼈다. 희미한 불빛 속에서 여자들의 모습이 천천히 움직이기 시작했고, 그 뒤를 이어 웅크리고 기어가는 남자들이 나타났다. 그들은 마치 밤의 신에게 끌려가 끔찍한 일을 하는 기괴하게 변형된 짐승들처럼 그의 시야 속에서 몸부림치며 긴 행렬을 이루어 걸어왔다. 그의 손이 올라갔다. 그는 재빨리 다시 엎드렸다. 삼각형 모양의 괭이가 땅속으로 박혔다. 기어가는 자들의 느린 움직임이 깨졌다. 그는 자유로운 손으로 앞에 놓인 식물을 집어 괭이로 파놓은 구멍에 넣었다. 그는 손가락으로 식물의 뿌리 주변 흙을 다지고는 천천히 다시 기어가기 시작했다. 프랑스 소년 네 명이 있었는데, 나이가 더 많은 두 소년은 묵묵히 일했다. 어린 소년들은 투덜거렸다. 식물을 캐내고 있던 세 소녀와 그들의 어머니는 줄 끝에 다다라 돌아서서 어둠 속으로 걸어갔다. "이 노예 생활에서 벗어날 거야." 어린 소년 중 한 명이 말했다. "도시에서 일자리를 찾을 거야. 공장이 생긴다는 말이 사실이길 바라."
  네 명의 젊은이는 줄 끝으로 다가가 에즈라가 시야에서 사라지자 휴가 숨어 있던 곳 근처 울타리에서 잠시 멈춰 섰다. "내가 지금 이렇다느니 차라리 말이나 소가 되는 게 낫겠어." 애처로운 목소리가 이어졌다. "이렇게 일해야 한다면 살아 있는 게 무슨 의미가 있어?"
  잠시 동안, 불평하는 노동자들의 목소리를 들으며 휴는 그들에게 다가가 일에 참여하게 해달라고 애원하고 싶은 충동을 느꼈다. 그때 다른 생각이 떠올랐다. 갑자기 시야에 기어가는 형체들이 나타났다. 땅에서 솟아오른 듯한 가장 어린 프랑스 소년의 목소리는 더 이상 들리지 않았다. 기계처럼 흔들리는 노동자들의 몸짓은 그들이 하는 일을 대신할 기계를 만들 수 있다는 가능성을 어렴풋이 떠올리게 했다. 그의 마음은 그 생각을 탐욕스럽게 움켜쥐었고, 안도감이 밀려왔다. 기어가는 형체들과 목소리가 들려오는 달빛은 그의 어린 시절을 보냈던 몽환적이고 떨리는 상태를 다시금 일깨워주는 듯했다. 식물을 심는 기계를 만드는 것에 대해 생각하는 것이 더 안전했다. 그것은 사라 셰퍼드가 그에게 늘 말해주었던 안전한 삶에 대한 가르침과도 일맥상통했다. 그는 어둠 속을 걸어 기차역으로 돌아가면서 이 생각을 곱씹었고, 마침내 자신이 찾고 있던 진보의 길로 나아가는 가장 확실한 방법은 발명가가 되는 것이라고 결심했다.
  휴는 들판에서 사람들이 하는 일을 대신할 기계를 발명하겠다는 생각에 사로잡혔다. 그는 하루 종일 그 생각만 했다. 일단 머릿속에 확고히 자리 잡은 아이디어는 그에게 구체적인 실행 계획을 제시해 주었다. 순전히 아마추어 수준으로 시작한 그의 기계학 공부는 그러한 기계를 실제로 제작할 수 있을 만큼 충분히 진전되지는 않았지만, 그는 나무 조각으로 만든 바퀴, 기어, 지렛대를 조합하여 인내심을 갖고 실험해 보면 어려움을 극복할 수 있을 거라고 믿었다. 그는 헌터의 보석 가게에서 값싼 시계를 하나 사서 며칠 동안 분해하고 다시 조립했다. 수학 문제 풀이는 포기하고 기계 제작에 관한 책들을 사 모으기 시작했다. 미국의 농사 방식을 완전히 바꿔놓을 새로운 발명품들이 이미 전국으로 쏟아져 들어오기 시작했고, 휠링 철도의 비드웰 창고에는 새롭고 특이한 농기구들이 많이 도착해 있었다. 휴는 그곳에서 곡물 수확기, 건초 베는 기계, 그리고 마치 활발한 돼지들이 감자를 캐내는 방식과 비슷하게 생긴, 길쭉한 주둥이가 달린 이상한 농기구를 보았다. 그는 그것들을 자세히 살펴보았다. 잠시 동안 그의 마음은 인간과의 교류에 대한 갈망을 잊고, 깨어나는 자신의 정신세계에 몰두한 채 고독 속에 머무르는 것에 만족했다.
  황당하면서도 재미있는 일이 일어났다. 식물 심는 기계를 발명하고 싶은 충동이 든 후, 그는 매일 저녁 울타리 구석에 숨어 프랑스 가족이 일하는 모습을 지켜보았다. 달빛 아래 들판을 기어가는 사람들의 기계적인 움직임에 몰두한 그는 그들이 인간이라는 사실을 잊었다. 그들이 시야에서 사라졌다가 줄 끝에서 돌아서서 다시 희미한 빛 속으로 기어가는 모습을 보면서, 미시시피 강변에 있던 고향의 아련한 풍경이 떠올랐다. 그러자 그들을 따라 기어가서 그들의 움직임을 흉내 내고 싶은 충동이 솟아올랐다. 그는 자신이 구상 중인 기계와 관련된 복잡한 기계적 문제들을 이해하기 위해서는 필요한 움직임을 직접 익혀야 한다고 생각했다. 그의 입술에서 무언가 중얼거리기 시작했고, 숨어 있던 울타리 구석에서 나와 프랑스 사람들을 따라 들판을 기어갔다. "아래로 밀어내는 힘은 이렇게 될 거야." 그는 중얼거리며 손을 들어 머리 위로 휘둘렀다. 그의 주먹이 부드러운 흙에 닿았다. 그는 새로 싹이 튼 작물들을 잊고 그 위를 기어가며 작물들을 부드러운 흙에 눌러 담았다. 그는 기어가는 것을 멈추고 손을 흔들었다. 그는 머릿속으로 구상 중인 기계의 기계 팔과 자신의 손을 연결하려 애썼다. 한 손을 앞으로 단단히 뻗고 위아래로 움직였다. "동작은 더 짧아야 해. 기계는 땅에 가깝게 만들어야 하고. 바퀴와 말들은 작물 사이의 길을 따라 움직일 거야. 바퀴는 접지력을 확보하기 위해 넓어야 하고. 바퀴의 동력을 기계 작동에 필요한 동력으로 전환할 거야." 그는 큰 소리로 말했다.
  휴는 일어나 달빛이 비치는 양배추 밭에 섰다. 그의 팔은 여전히 위아래로 움직였다. 흔들리는 불확실한 불빛에 그의 거대한 체구와 팔이 더욱 두드러져 보였다. 낯선 기운을 감지한 노동자들은 벌떡 일어나 걸음을 멈추고 귀를 기울이며 그를 지켜보았다. 휴는 여전히 무언가를 중얼거리며 팔을 휘두르면서 그들을 향해 다가왔다. 공포가 노동자들을 덮쳤다. 여자 네 명 중 한 명이 비명을 지르며 밭을 가로질러 도망쳤고, 다른 여자들도 울면서 그녀를 따라갔다. "그러지 마. 가버려!" 프랑스 소년들 중 가장 나이가 많은 소년이 소리쳤고, 그와 그의 동생들도 함께 도망쳤다.
  환청에 휴는 걸음을 멈추고 주위를 둘러보았다. 들판은 텅 비어 있었다. 그는 다시 기계 계산에 몰두했다. 그는 차를 타고 휠링 역과 전신국으로 돌아와, 자신이 만든 파종 장비 부품들을 이용해 조잡한 그림을 그리며 밤의 절반을 보냈다. 그는 자신이 마을 전체에 퍼질 신화를 만들어내고 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못했다. 프렌치 가문의 아들들과 누이들은 양배추 밭에 유령이 나타나 밤에 일을 그만두지 않으면 죽이겠다고 위협했다고 담대하게 주장했다. 어머니는 떨리는 목소리로 그들의 주장을 확인시켜 주었다. 유령을 보지도 못했고 그 이야기도 믿지 않았던 에즈라 프렌치는 혁명의 기운을 감지했다. 그는 욕설을 퍼부었다. 온 가족을 굶겨 죽이겠다고 위협했다. 그는 그 거짓말이 자신을 속이고 배신하기 위해 꾸며낸 것이라고 선언했다.
  하지만 프랑스 농장의 양배추 밭에서의 밤 노동은 그렇게 끝났습니다. 이 이야기는 비드웰 마을에 퍼졌고, 에즈라를 제외한 프랑스 가족 모두가 그 진실을 맹세했기에 사람들은 그 이야기를 믿었습니다. 영매술사인 노인 톰 포레스비는 아버지가 터너 파이크에 한때 인디언 매장지가 있었다고 말하는 것을 들었다고 주장했습니다.
  프랑스 농장의 양배추 밭은 마을에서 유명해졌습니다. 1년 후, 다른 두 남자가 달빛 아래서 거대한 인디언 형체가 춤을 추고 애가를 부르는 것을 보았다고 주장했습니다. 저녁 내내 마을에 있다가 외딴 농가로 늦게 돌아오던 농장 아이들은 농장에 도착하자마자 말들을 풀어 놓았습니다. 그 남자가 멀리 사라지자 아이들은 안도의 한숨을 쉬었습니다. 에즈라는 계속해서 저주를 퍼붓고 협박했지만, 그 후로 다시는 가족을 데리고 밤에 들판에 나갈 수 없었습니다. 비드웰에서 그는 게으른 아들딸들이 지어낸 유령 이야기 때문에 농장에서 제대로 된 생계를 유지할 기회를 잃었다고 주장했습니다.
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  스티브 H. 헌터는 고향 마을에 활기를 불어넣을 무언가가 필요하다고 생각했다. 봄바람은 휴에게 그랬던 것처럼 그의 마음속 무언가를 일깨웠다. 남쪽에서 불어온 바람은 비를 몰고 왔지만, 곧 따뜻하고 맑은 날씨가 이어졌다. 비드웰의 주택가 앞마당에는 로빈들이 뛰어다녔고, 공기는 다시금 갓 갈아엎은 흙의 달콤한 향기로 가득 찼다. 휴처럼 스티브도 봄 저녁이면 어둡고 희미하게 불이 켜진 고향 거리를 홀로 거닐었지만, 그는 어둠 속에서 어설프게 개울을 건너려 하거나 땅에서 덤불을 뽑아내려 애쓰지도 않았고, 젊고 깨끗하고 잘생긴 사람이 되는 꿈을 꾸며 시간을 낭비하지도 않았다.
  위대한 산업적 업적을 이루기 전, 스티브는 고향에서 그다지 존경받는 인물이 아니었습니다. 그는 아버지에게 응석받이로 자란 시끄럽고 허풍쟁이 청년이었습니다. 열두 살 때, 소위 안전 자전거가 처음 보급되었는데, 오랫동안 그는 마을에서 유일한 안전 자전거 소유자였습니다. 저녁이면 그는 메인 스트리트를 오르내리며 말들을 놀라게 하고 마을 아이들의 부러움을 샀습니다. 그는 핸들에 손을 얹지 않고 타는 법을 배웠고, 다른 아이들은 그를 '똑똑한 사냥꾼'이라고 부르기 시작했습니다. 나중에는 어깨 위로 접히는 뻣뻣한 흰색 칼라를 입고 다녔기 때문에 여자아이 같은 별명을 붙여주었습니다. "안녕, 수잔!" 아이들은 외치며 "넘어져서 옷 더럽히지 마!"라고 말했습니다.
  위대한 산업 모험의 시작을 알린 그 봄, 부드러운 봄바람이 스티브에게 자신의 꿈을 꾸게 했다. 거리를 거닐며 다른 젊은 남녀들을 피해 다니던 그는 버팔로 비누 제조업자의 딸인 어네스틴을 떠올렸고, 그녀와 아버지가 살던 웅장한 돌집의 아름다움을 오랫동안 곱씹었다. 그녀가 너무나 그리웠지만, 그는 그 감정을 억누를 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 그녀에게 청혼할 만큼의 경제적 기반을 마련하는 것은 훨씬 더 어려운 문제였다. 상업 대학을 졸업하고 고향에 정착한 후, 그는 5달러짜리 새 드레스 두 벌 값으로 농장 노동자인 루이스 트러커라는 소녀와 비밀리에 관계를 맺었다. 그는 다른 생각에 마음을 두었다. 그는 비드웰에서 최초의 제조업자가 되어 전국을 휩쓸고 있는 새로운 운동의 선두주자가 될 작정이었다. 그는 자신이 하고 싶은 일을 꼼꼼히 생각해 두었고, 이제 계획을 실행에 옮길 제품을 찾는 일만 남았다. 우선, 그는 함께 갈 사람들을 신중하게 골랐다. 은행가인 존 클라크, 자신의 아버지, 마을 보석상인 E. H. 헌터, 부유한 농부 토머스 버터워스, 그리고 은행에서 계산원 보조로 일하는 젊은 고든 하트가 그들이었다. 한 달 동안 그는 이들에게 뭔가 신비롭고 중요한 일이 곧 일어날 것이라는 뉘앙스를 흘려왔다. 아들의 통찰력과 능력에 무한한 믿음을 가진 아버지를 제외하고는, 그가 감명을 주고 싶어 했던 사람들은 그저 재미있어할 뿐이었다. 어느 날, 토머스 버터워스가 은행에 들어와 존 클라크와 이야기를 나누었다. "저 구두쇠 젊은이는 언제나 영리하고 허풍쟁이였지." 그가 말했다. "지금 대체 뭘 하고 있는 거지? 무슨 속삭임을 늘어놓고 있는 거야?"
  스티브는 비드웰의 중심가를 거닐면서 훗날 그를 존경과 두려움의 대상으로 만들게 될 우월감을 드러내기 시작했다. 그는 평소와 달리 강렬하고 몰두한 눈빛으로 앞으로 나아갔다. 마을 사람들을 마치 안개 속에서 보는 듯했고, 때로는 아예 보지 못하기도 했다. 길을 가면서 주머니에서 서류를 꺼내 재빨리 읽고는 다시 집어넣었다. 마침내 그가 말을 걸 때면-아마도 어린 시절부터 알고 지낸 누군가에게-친절하면서도 약간은 거만한 태도가 느껴졌다. 어느 3월 아침, 우체국 앞 인도에서 그는 마을 구두 수선공인 제베 윌슨을 만났다. 스티브는 걸음을 멈추고 미소를 지었다. "안녕하세요, 윌슨 씨." 그가 말했다. "요즘 가죽 공장에서 나오는 가죽 품질은 어떤가요?"
  이 이상한 인사에 대한 소문이 상인들과 장인들 사이에 퍼져나갔다. "저 사람은 지금 뭐 하고 있는 거지?" 그들은 서로에게 물었다. "윌슨 씨라니! 그럼 이 젊은이와 제베 윌슨 사이에 무슨 문제가 있는 걸까?"
  그날 오후, 메인 스트리트 상점의 판매원 네 명과 비 때문에 반나절 휴가를 받은 목수 견습생 에드 홀은 직접 확인해 보기로 했다 . 그들은 한 명씩 해밀턴 거리를 따라 제브 윌슨의 가게로 걸어가 스티브 헌터가 했던 인사를 되풀이하며 안으로 들어갔다. "안녕하세요, 윌슨 씨." 그들은 말했다. "요즘 가죽 공장에서 공급받는 가죽의 품질은 어떻습니까?" 다섯 명 중 마지막으로 가게에 들어가 정중한 질문을 반복하려던 에드 홀은 간신히 목숨을 건졌다. 제브 윌슨이 그에게 구두 수선용 망치를 던졌고, 그 망치는 가게 문 위쪽 유리를 뚫고 들어갔다.
  어느 날, 톰 버터워스와 은행가 존 클라크가 스티브가 새롭게 바꾼 중요한 모습에 대해 이야기하며, 뭔가 중대한 일이 일어날 거라고 속삭인 게 무슨 뜻인지 반쯤 못마땅해하고 있을 때, 스티브가 메인 스트리트를 따라 은행 정문 앞을 지나가고 있었다. 존 클라크가 그를 불렀다. 세 사람은 서로 마주쳤고, 보석상의 아들인 스티브는 은행가와 부유한 농부가 자신의 허세에 재미있어한다는 것을 눈치챘다. 그는 곧바로 비드웰 사람들이 훗날 인정하게 될 인물, 즉 사람과 일을 능숙하게 다루는 사람의 모습을 드러냈다. 당시에는 자신의 주장을 뒷받침할 증거가 없었지만, 그는 허세를 부리기로 했다. 손짓 한 번과 모든 것을 아는 듯한 태도로 그는 두 사람을 은행 뒷방으로 안내하고 일반 손님들이 드나드는 큰 방으로 통하는 문을 닫았다. "마치 그가 은행 주인이라도 된 것 같았어." 존 클라크는 훗날 젊은 고든 하트에게 뒷방에서 일어난 일을 이야기하며 감탄하는 어조로 말했다.
  스티브는 곧바로 마을의 부유한 두 시민에게 하고 싶은 말에 몰두했다. "자, 두 분, 잘 들어보세요." 그는 진지한 표정으로 말을 시작했다. "제가 여러분께 뭔가 말씀드릴 건데, 비밀로 해 주셔야 합니다." 그는 골목이 내려다보이는 창가로 걸어가 주위를 둘러보았다. 마치 누군가 엿들을까 봐 두려워하는 듯했다. 그러고는 비드웰 은행 이사들이 드물게 회의를 할 때 존 클라크가 앉는 의자에 앉았다. 스티브는 두 남자의 머리 위로 시선을 돌렸다. 두 사람은 자신도 모르게 감탄하는 듯한 표정을 짓기 시작했다. "음," 그는 말을 시작했다. "피클빌에 사는 한 남자가 있습니다. 아마 여러분도 그에 대한 이야기를 들어보셨을 겁니다. 그는 그곳에서 전신 기사로 일합니다. 항상 기계 부품을 그리고 있는 것을 보셨을지도 모릅니다. 마을 사람들은 모두 그가 무엇을 하고 있는지 궁금해할 겁니다."
  스티브는 두 남자를 바라보다가 초조하게 의자에서 일어나 방을 서성거리기 시작했다. "저 사람은 내 사람이야. 내가 저기에 앉혔어." 그는 단언했다. "아직 아무에게도 말하고 싶지 않았어."
  두 남자는 고개를 끄덕였고, 스티브는 자신의 상상 속에서 떠오른 생각에 완전히 빠져들었다. 방금 한 말이 사실이 아니라는 생각은 전혀 하지 못했다. 그는 두 남자를 꾸짖기 시작했다. "글쎄, 내가 완전히 잘못 생각하고 있는 것 같군." 그가 말했다. "내 친구는 누구나 이해할 수만 있다면 수백만 달러의 이익을 가져다줄 발명품을 만들었어. 난 이미 클리블랜드와 버팔로의 거물 은행가들과 이야기를 나누고 있고, 대규모 공장도 곧 지어질 거야. 그리고 직접 와서 확인해 봐. 난 여기서 자랐고, 고향이기도 하잖아."
  흥분한 젊은이는 새로운 시대의 정신에 대해 열변을 토하기 시작했다. 그는 점점 더 대담해지며 나이 든 사람들을 꾸짖었다. "여러분도 아시다시피 공장들이 주 전역의 마을에 우후죽순처럼 생겨나고 있습니다." 그가 말했다. "비드웰도 깨어날까요? 여기에도 공장이 들어설까요? 절대 그럴 리 없다는 걸 여러분도 잘 아시잖아요. 그리고 저는 그 이유를 압니다. 저처럼 여기서 자란 사람은 제 계획을 실행하기 위해 돈을 벌러 도시로 가야 하기 때문입니다. 제가 여러분에게 제 이야기를 하면 여러분은 저를 비웃을 겁니다. 몇 년 안에 제가 여러분이 평생 번 돈보다 더 많은 돈을 벌어다 줄지도 모르지만, 그런 이야기를 해봤자 무슨 소용이 있겠습니까? 저는 스티브 헌터입니다. 여러분은 제가 어렸을 때부터 저를 알고 있었잖아요. 어차피 여러분은 저를 비웃을 겁니다. 제 계획을 여러분에게 설명해 봤자 무슨 의미가 있겠습니까?"
  스티브는 방을 나가려는 듯 몸을 돌렸지만, 톰 버터워스가 그의 팔을 잡아당겨 다시 의자에 앉혔다. "자, 무슨 속셈인지 말해 봐." 그가 다그치듯 물었다. 그러자 버터워스는 발끈하며 말했다. "뭔가 보여줄 게 있으면 여기서도 다른 곳에서처럼 지원을 받을 수 있어." 그는 보석상의 아들이 진실을 말하고 있다고 확신했다. 비드웰 출신의 그 젊은이가 존 클라크나 자신처럼 존경받는 사람들에게 감히 거짓말을 할 거라고는 생각도 못 했던 것이다. "그 도시 은행가들은 내버려 둬." 그가 단호하게 말했다. "네 이야기를 해 봐." "무슨 소리야?"
  조용하고 작은 방에서 세 남자는 서로를 바라보았다. 톰 버터워스와 존 클라크는 차례로 꿈결 같은 생각에 잠겼다. 그들은 새롭고 가치 있는 발명품을 가진 사람들이 순식간에 막대한 부를 축적했다는 이야기를 떠올렸다. 당시 나라는 그런 이야기로 가득했다. 바람에 실려 여기저기 퍼져 나갔다. 그들은 스티브에 대한 자신들의 태도가 잘못되었음을 깨닫고 그의 환심을 사려고 애썼다. 그를 은행으로 불러들인 것은 그를 위협하고 조롱하기 위해서였다. 이제 그들은 후회하고 있었다. 스티브는 그저 떠나서 혼자 생각에 잠기고 싶을 뿐이었다. 그의 얼굴에 상처받은 표정이 스쳐 지나갔다. "음," 그가 말했다. "비드웰에게 기회를 줘 보기로 했습니다. 여기 세네 명 정도 있습니다. 여러분 모두에게 몇 가지 힌트를 드렸지만, 아직 확정적인 말을 할 준비는 되지 않았습니다."
  두 남자의 눈빛에 존경심이 새롭게 드러나자 스티브는 더욱 대담해졌다. "준비가 되면 회의를 소집할 생각이었어." 그는 거만하게 선언했다. "너희 둘도 나와 똑같은 짓을 하고 있는 거야. 입 다물고 있어. 저 전신 기사 근처에도 가지 말고, 누구와도 얘기하지 마. 진심이라면, 너희가 꿈에도 생각지 못했던 큰돈을 벌 기회를 줄게. 하지만 서두르지 마." 그는 코트 안주머니에서 편지 뭉치를 꺼내 방 중앙 테이블 가장자리에 톡톡 두드렸다. 또 다른 대담한 생각이 떠올랐다.
  "클리블랜드나 버팔로로 공장을 이전하면 거액을 주겠다는 제안 편지를 여러 통 받았습니다." 그는 단호하게 말했다. "이 돈은 구하기 쉬운 돈이 아닙니다. 제가 장담합니다. 사람이 고향에서 원하는 건 존경입니다. 세상에서 성공하려고 애쓰는 자신을 바보 취급하는 건 원치 않죠."
  
  
  
  스티브는 은행을 나와 메인 스트리트로 당당하게 걸어 나왔다. 두 남자에게서 벗어나자 그는 두려움에 휩싸였다. "젠장, 내가 일을 저질렀군. 바보짓을 했어." 그는 혼잣말을 중얼거렸다. 은행에서 그는 전신 기사 휴 맥베이가 자기 사람이고, 그를 비드웰로 데려왔다고 말했었다. 얼마나 어리석은 짓이었던가. 두 노인에게 잘 보이려고 몇 분 안에 거짓임이 드러날 수 있는 이야기를 지어냈던 것이다. 왜 그는 체면을 지키고 기다리지 않았을까? 그렇게 확신할 이유가 없었다. 그는 너무 멀리 나갔고, 흥분에 휩쓸렸다. 물론 그는 두 남자에게 전신 기사에게 접근하지 말라고 했지만, 그것은 분명 그의 이야기가 거짓이라는 의심만 더 키울 뿐이었다. 그들은 의논하고 자체 조사를 시작할 것이다. 그러면 그는 거짓말을 했다는 사실을 알게 될 것이다. 그는 두 남자가 이미 그의 이야기가 얼마나 그럴듯한지에 대해 수군거리고 있는 모습을 상상했다. 대부분의 통찰력 있는 사람들처럼, 그는 다른 사람들의 예리함을 과대평가하는 경향이 있었다. 그는 해안에서 조금 떨어진 곳으로 걸어가 뒤돌아보았다. 순간 온몸에 소름이 돋았다. 픽클빌의 전신 기사가 사실은 발명가가 아닐지도 모른다는 끔찍한 두려움이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 마을은 온갖 소문으로 가득했고, 그는 은행에서 사람들에게 깊은 인상을 주기 위해 그 소문을 이용했지만, 그에게 무슨 증거가 있단 말인가? 미주리에서 온 그 신비로운 남자가 발명했다고 전해지는 것들을 본 사람은 아무도 없었다. 결국, 그저 속삭이는 의혹, 근거 없는 이야기, 약국에서 빈둥거리며 이야기를 지어내는 한심한 사람들이 만들어낸 허황된 이야기뿐이었다.
  휴 맥베이가 발명가가 아닐지도 모른다는 생각이 그를 덮쳤지만, 그는 재빨리 그 생각을 떨쳐냈다. 더 급한 생각을 해야 했다. 방금 은행에서 벌인 사기극 이야기가 퍼지면 온 마을 사람들이 그를 비웃을 것이다. 마을 젊은이들은 그를 좋아하지 않았다. 그들은 그 이야기를 입에 달고 누더기처럼 퍼뜨렸다. 할 일 없는 늙은이들은 그 이야기를 듣고 과장해서 지어냈다. 양배추 농부 에즈라 프렌치처럼 무언가를 깎는다는 말을 잘하는 녀석들은 그 재능을 뽐낼 수 있었다. 그들은 상상 속의 기괴하고 터무니없는 발명품들을 지어냈다. 그리고는 젊은이들을 자기 집으로 초대해 고용하고 승진시켜 부자로 만들어주겠다고 제안했다. 그들은 그가 메인 스트리트를 걸어갈 때마다 그를 조롱했다. 그의 자존심은 영원히 사라질 것이다. 심지어 어린 시절 그가 자전거를 사서 저녁에 다른 아이들 앞에서 타고 다닐 때처럼, 초등학생들조차 그를 놀릴 것이다.
  스티브는 메인 스트리트를 급히 벗어나 강 위의 다리를 건너 터너스 파이크로 향했다. 그는 무엇을 해야 할지 몰랐지만, 무언가 중요한 일이 걸려 있고 당장 행동해야 한다는 것을 직감했다. 날씨는 따뜻했지만 구름이 꼈고, 피클빌로 가는 길은 진흙탕이었다. 전날 밤 비가 내렸고, 더 많은 비 예보가 있었다. 길은 미끄러웠고, 스티브는 발걸음을 옮기다가 발이 미끄러져 작은 물웅덩이에 주저앉았다. 길을 지나가던 농부가 돌아보며 그를 비웃었다. "지옥에나 가라!" 스티브가 소리쳤다. "네 일이나 신경 쓰고 지옥에나 가라!"
  정신이 산만한 젊은이는 애써 태연하게 길을 따라 걸었다. 길가의 키 큰 풀들이 그의 부츠를 흠뻑 적셨고, 손은 젖고 더러워졌다. 농부들은 마차 좌석에서 몸을 돌려 그를 쳐다보았다. 그는 도저히 이해할 수 없는 어떤 이유로 휴 맥베이를 만나는 것이 두려웠다. 은행에서 그는 자신을 속이고, 농락하고, 조롱하려는 사람들 앞에 서 있었다. 그는 그것을 감지했고 분개했다. 이러한 경험은 그에게 일종의 용기를 주었다. 그는 비밀리에 독단적으로 연구하는 발명가와 그에게 자본을 제공하고 싶어 안달하는 도시 은행가들에 대한 이야기를 꾸며낼 수 있었다. 들킬까 봐 두려웠지만, 주머니에서 편지를 꺼내 두 사람에게 자신의 허세를 시험해 보라고 도발했던 대담함에 약간의 자부심을 느꼈다.
  하지만 스티브는 피클빌 전신국에서 온 이 남자에게서 뭔가 특별한 점을 느꼈다. 그는 마을에 거의 2년 동안 있었지만, 아무도 그에 대해 아는 것이 없었다. 그의 침묵은 무슨 의미일지 몰랐다. 그는 키 크고 과묵한 미주리 출신 남자가 자신과 상종조차 하지 않으려 할지도 모른다는 두려움에 사로잡혔고, 무례하게 쫓겨나서 자기 일이나 신경 쓰라는 말을 듣는 상상을 했다.
  스티브는 사업가들을 다루는 법을 본능적으로 알고 있었다. 그들은 돈을 버는 것이 얼마나 쉬운 일인지를 사람들에게 보여주곤 했다. 그는 은행의 두 남자에게도 똑같이 했고, 효과가 있었다. 결국 그는 그들의 존경을 얻는 데 성공했다. 그는 상황을 완벽하게 파악했다. 그는 그런 일에 그렇게 어리석지 않았다. 다음에 마주하게 될 일은 전혀 다를지도 모른다. 어쩌면 휴 맥베이는 정말 위대한 발명가였을지도 모른다. 강력한 창의력을 가진 사람이었을지도 모른다. 어쩌면 그는 어떤 도시의 거물 사업가에게 보내져 비드웰에 온 것일지도 모른다. 거물 사업가들은 이상하고 불가사의한 일들을 하곤 했다. 그들은 사방으로 전선을 연결하여 부를 창출하는 수많은 작은 통로들을 조종했다.
  사업가로서 막 커리어를 시작한 스티브는 사업의 미묘함에 깊은 감명을 받았습니다. 그의 세대에 속한 다른 미국 젊은이들과 마찬가지로, 그는 당시에도, 그리고 지금도 여전히 사용되고 있는, 돈을 소유하는 것과 관련된 위대함의 환상을 만들어내는 선전에 완전히 매료되었습니다. 그는 당시에는 몰랐고, 자신의 성공과 이후 환상을 만들어내는 기법을 활용했음에도 불구하고, 산업화된 세계에서 위대한 지성에 대한 명성은 디트로이트 자동차 제조업체가 사업을 하는 방식과 똑같이 만들어진다는 사실을 결코 배우지 못했습니다. 그는 정치인의 이름을 널리 알리고 그를 정치가로 만들기 위해, 마치 새로운 시리얼 브랜드를 팔기 위해 홍보하는 것처럼 사람들을 고용한다는 사실을 몰랐습니다. 오늘날 위대한 인물들은 대부분 국가적인 위대함에 대한 갈망에서 태어난 환상에 불과하다는 사실을 몰랐습니다. 언젠가, 책을 많이 읽지는 않았지만 사람들과 함께 걸어 다닌 현명한 사람이 미국에 대해 매우 흥미로운 사실을 발견하고 설명할 것입니다. 지구는 광활하고, 사람들은 광활함에 대한 국가적 갈망을 가지고 있다는 것을 말입니다. 모두가 일리노이 주에는 일리노이 주만한 체격의 남자, 오하이오 주에는 오하이오 주만한 체격의 남자, 텍사스 주에는 텍사스 주만한 체격의 남자를 원한다.
  물론 스티브 헌터는 이 모든 것을 전혀 몰랐다. 그는 한 번도 그런 사실을 알지 못했다. 그가 이미 위대하다고 여기고 본받으려 했던 사람들은 마치 병든 나무의 비탈면에 자라나는 기괴하고 거대한 돌출부 같았다. 하지만 그는 그것을 알지 못했다. 그는 그 초기 시절부터 전국적으로 위대함에 대한 신화를 만들어내는 시스템이 구축되고 있었다는 사실을 몰랐다. 미국 정부의 중심지인 워싱턴 D.C.에서는 매우 똑똑하지만 완전히 건강하지 못한 젊은이들이 이미 이러한 목적을 위해 모집되고 있었다. 평화로운 시절이었다면 이 젊은이들 중 상당수는 예술가가 되었을지도 모르지만, 그들은 달러의 힘에 맞설 만큼 강하지 못했다. 대신 그들은 신문 기자나 정치인 비서가 되었다. 그들은 매일같이 자신의 재치와 글쓰기 재능을 이용해 줄거리를 짜고 자신들이 모시는 사람들에 대한 신화를 만들어냈다. 그들은 마치 거대한 도살장에서 다른 양들을 도살장으로 몰아넣는 데 이용되는 훈련된 양과 같았다. 취업을 위해 자신의 정신을 오염시킨 그들은, 다른 사람들의 정신까지 오염시키며 생계를 유지했다. 그들은 자신들이 하게 될 일이 뛰어난 지능을 요구하지 않는다는 것을 이미 깨달았다. 필요한 것은 끊임없는 반복이었다. 그들은 그저 자신들이 모시는 사람이 위대하다는 말을 계속해서 되풀이하기만 하면 되었다. 그들의 주장을 뒷받침할 증거는 필요 없었다. 이런 식으로 위대해진 사람들은 마치 과자나 아침 식사 브랜드처럼 위대한 업적을 남길 필요가 없었다. 어리석고, 길고, 끈질긴 반복만이 필요했던 것이다.
  산업 시대의 정치가들이 스스로에 대한 신화를 만들어냈듯이, 달러의 소유자들, 대형 은행가들, 철도 운영자들, 그리고 산업 기업의 후원자들도 마찬가지였다. 그렇게 하려는 충동은 부분적으로는 통찰력에서 비롯되지만, 대부분은 세상의 어떤 중요한 순간을 인지하고 싶어하는 내면의 욕망에서 비롯된다. 자신들을 부유하게 만든 재능이 단지 부차적인 재능에 불과하다는 것을 알고, 그 사실에 다소 불안감을 느끼면서, 그들은 그 재능을 미화할 사람들을 고용한다. 이러한 목적으로 누군가를 고용한 그들 자신은, 돈을 주고 만들어낸 신화를 믿을 만큼 유치하다. 이 나라의 모든 부자들은 무의식적으로 자신의 홍보 담당자를 싫어한다.
  스티브는 책을 읽는 법은 없었지만 신문은 꾸준히 읽었고, 미국의 재계 거물들의 수완과 능력에 대한 기사들에 깊은 감명을 받았다. 그에게 그들은 초인과 같은 존재였고, 당시 부유층 사이에서 영향력 있는 인물이었던 굴드나 캘 프라이스 앞에서는 엎드려 절이라도 할 기세였다. 비드웰에 산업이 탄생한 날, 터너스 파이크를 따라 걷던 그는 이 거물들뿐만 아니라 클리블랜드와 버팔로의 덜 부유한 사람들을 떠올렸고, 휴 맥베이를 만나러 가는 길에 그들 중 한 명과 경쟁하게 될지도 모른다는 두려움을 느꼈다. 그러나 흐린 하늘 아래 서둘러 걷던 그는 이제 행동에 나서야 할 때임을 깨달았고, 머릿속에 그려왔던 계획들을 즉시 실행 가능한지 검증해야 했다. 당장 휴 맥베이를 만나 그의 발명품이 정말로 제조 가능한 것인지 확인하고, 그에 대한 소유권을 확보해야 했다. "지금 행동하지 않으면 톰 버터워스나 존 클라크가 나보다 먼저 해낼 거야." 그는 생각했다. 그는 그들이 둘 다 수완이 좋고 유능한 사람들이라는 것을 알고 있었다. 그들은 분명 부자가 되었을 것이다. 은행에서 나눈 대화에서 그의 말이 그들에게 영향을 준 듯했지만, 그들은 그를 속이려는 음모를 꾸미고 있었을지도 모른다. 그들은 행동에 나설 테지만, 그가 먼저 행동해야 했다.
  스티브는 거짓말을 할 용기가 없었다. 거짓말이 얼마나 강력한 힘을 지니는지 이해할 상상력도 부족했다. 그는 픽클빌의 휠링 역까지 빠르게 걸어갔지만, 휴와 바로 마주할 용기가 나지 않아 역을 지나쳐 철로 맞은편에 있는 버려진 피클 공장 뒤로 살금살금 들어갔다. 그는 뒤쪽의 깨진 창문을 통해 들어가 도둑처럼 흙바닥을 기어 역이 내려다보이는 창문까지 갔다. 화물 열차가 천천히 지나가고 한 농부가 짐을 싣기 위해 역으로 들어왔다. 조지 파이크는 농부를 도와주려고 집에서 뛰쳐나왔다. 그가 집으로 돌아가자 스티브는 자신의 미래가 달려 있다고 생각하는 남자와 단둘이 남게 되었다. 그는 마치 연인 앞에 선 시골 처녀처럼 들떠 있었다. 전신창을 통해 그는 휴가 책 한 권을 앞에 두고 탁자에 앉아 있는 것을 보았다. 책이 그를 두렵게 했다. 그는 그 신비로운 미주리 남자가 틀림없이 엄청난 지적 거인일 거라고 생각했다. 그는 이렇게 외딴 곳에서 몇 시간이고 조용히 앉아 책을 읽을 수 있는 사람은 평범한 사람이 아닐 거라고 확신했다. 낡은 건물 안 짙은 그림자 속에 서서 다가갈 용기를 내려고 애쓰는 남자를 바라보고 있을 때, 비드웰 주민인 딕 스피어스먼이 역으로 다가와 안으로 들어가 전신 기사와 이야기를 나누었다. 스티브는 불안에 떨고 있었다. 역에 온 남자는 보험 설계사이자 마을 외곽에 작은 베리 농장을 소유하고 있었다. 그의 아들은 캔자스로 이주해 정착했는데, 아버지는 아들을 만나러 갈 생각이었다. 그는 기차 요금을 문의하러 역에 왔지만, 스티브는 그가 휴와 이야기하는 것을 보고 존 클라크나 토머스 버터워스가 은행에서 했던 진술의 진실을 조사하라고 그를 보냈을지도 모른다는 생각이 들었다. "그들 같으니." 그는 혼잣말을 중얼거렸다. "그들이 직접 오지는 않을 거야. 내가 의심하지 않을 만한 사람을 보내겠지. 젠장, 아주 조심스럽게 행동할 거야."
  두려움에 떨며 스티브는 텅 빈 공장 안을 서성거렸다. 매달린 거미줄이 그의 얼굴을 스치자, 마치 어둠 속에서 손이 뻗어 나오는 듯 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다. 낡은 건물 구석구석에 그림자들이 어렴풋이 보였고, 뒤틀린 생각들이 그의 머릿속을 가득 채웠다. 그는 담배를 말아 불을 붙였지만, 성냥불이 역에서 보일지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 자신의 부주의함을 저주했다. 담배꽁초를 흙바닥에 던지고 발뒤꿈치로 짓밟아 껐다. 딕 스피어스먼이 마침내 비드웰 방향으로 길을 따라 사라졌다가 낡은 공장에서 나와 터너스 파이크로 다시 들어섰을 때, 스티브는 사업 이야기를 할 엄두가 나지 않았지만, 당장 행동해야만 했다. 공장 앞에서 그는 길가에 차를 세우고 손수건으로 바지 뒷부분의 흙을 닦아냈다. 그리고는 개울가로 가서 더러워진 손을 씻었다. 젖은 손으로 넥타이를 바로잡고 코트 깃을 고쳐 매었다. 마치 청혼하려는 남자 같았다. 그는 최대한 중요하고 위엄 있는 사람처럼 보이려고 애쓰며 역 플랫폼을 가로질러 전신국으로 들어가 휴와 마주하고 신들이 그에게 어떤 운명을 준비해 놓았는지 마침내 알아내려 했다.
  
  
  
  이는 스티브가 사후 세계에서, 부를 축적하던 시절, 그리고 이후 공적인 영예를 얻고 선거 자금에 기부하며 심지어 미국 상원의원이나 주지사가 되는 꿈을 은밀히 꾸던 시절에도 행복에 크게 기여했을 것이다. 그는 젊은 시절 피클빌의 휠링 스테이션에서 휴와 첫 사업 거래를 맺었을 때 자신이 얼마나 큰 행운을 잡았는지 결코 알지 못했다. 나중에 휴가 스티븐 헌터의 산업 사업에 관심을 갖게 되자, 스티브만큼이나 수완이 좋은 톰 버터워스가 그 사업을 맡게 되었다. 돈을 벌고 관리하는 법을 잘 아는 버터워스가 발명가를 위해 사업을 운영하면서 스티브의 기회는 영원히 사라졌다.
  하지만 그건 비드웰의 성장 과정에 얽힌 이야기의 일부일 뿐이고, 스티브는 그 이야기를 결코 이해하지 못했다. 그날 그가 도를 넘었을 때, 그는 자신이 무슨 짓을 저질렀는지 몰랐다. 그는 휴와 거래를 했고, 은행의 두 남자와 너무 많은 이야기를 해서 스스로 곤경에 처했다고 생각했던 상황에서 벗어날 수 있어서 기뻤을 뿐이었다.
  스티브의 아버지는 아들의 통찰력을 늘 높이 평가했고, 다른 사람들과 이야기할 때는 아들을 비범한 능력을 가졌지만 제대로 인정받지 못한 사람이라고 칭찬하곤 했지만, 사적으로는 사이가 좋지 않았다. 헌터 집안에서는 두 사람이 티격태격하며 서로에게 으르렁거렸다. 스티브는 어렸을 때 어머니를 여의었고, 두 살 위인 누나는 늘 집에만 있었고 거의 외출을 하지 않았다. 누나는 몸이 불편했다. 원인을 알 수 없는 신경 질환으로 몸이 기형이었고, 얼굴은 끊임없이 경련을 일으켰다. 어느 날 아침, 열네 살이던 스티브가 헌터 집 뒤 창고에서 자전거에 기름칠을 하고 있는데 누나가 나타나 멈춰 서서 그를 쳐다보았다. 바닥에 작은 렌치가 떨어져 있었는데, 누나가 그것을 집어 들었다. 갑자기 아무런 예고도 없이 누나는 스티브의 머리를 마구 때리기 시작했다. 스티브는 누나를 넘어뜨려야 렌치를 빼앗을 수 있었다. 그 사건 이후 누나는 한 달 동안 침대에 누워 지냈다.
  엘시 헌터는 언제나 오빠에게 불행의 원인이었다. 스티브는 성장하면서 또래들의 존경을 받고자 하는 열망이 커져갔다. 그것은 일종의 강박관념으로 발전했고, 무엇보다도 좋은 혈통을 가진 사람으로 인정받고 싶어 했다. 그는 한 남자를 고용하여 자신의 가계도를 조사하게 했는데, 직계 가족을 제외하고는 만족스러운 결과를 얻었다. 몸이 뒤틀리고 얼굴이 끊임없이 경련하는 그의 누나는 마치 그를 비웃는 듯했다. 그는 누나 곁을 지키는 것조차 두려워했다. 재산을 모으기 시작한 그는 버팔로의 비누 제조업자의 딸인 어네스틴과 결혼했고, 그녀의 아버지가 돌아가시자 그녀 또한 많은 돈을 상속받았다. 스티브의 아버지도 세상을 떠난 후, 그는 자신의 농장을 일구었다. 당시에는 비드웰 남쪽 언덕과 베리밭 외곽에 대저택들이 들어서기 시작했다. 아버지 사후, 스티브는 누나의 후견인이 되었다. 보석상은 작은 재산을 상속받았고, 그 재산은 전적으로 그의 손에 있었다. 엘시는 작은 마을 집에서 하인 한 명과 함께 살았고, 오빠의 후한 도움에 완전히 의존하게 되었다. 어찌 보면 그녀는 오빠에 대한 증오심으로 살아갔다고 할 수 있었다. 오빠가 가끔 집에 찾아와도 그녀는 그를 보지 못했다. 하인이 문을 두드리고 그녀가 잠들어 있다고 알렸다. 거의 매달 그녀는 아버지 유산 중 자신의 몫을 내놓으라는 편지를 썼지만, 아무 소용이 없었다. 스티브는 가끔 아는 사람에게 엘시와의 어려움에 대해 털어놓았다. "나는 이 여자를 말로 다 표현할 수 없을 만큼 불쌍하게 여긴다." 그는 말했다. "가난하고 고통받는 영혼을 행복하게 해주는 것이 내 인생의 꿈이다. 보시다시피 나는 그녀에게 모든 안락함을 제공하고 있다. 우리는 유서 깊은 가문이다. 그런 분야의 전문가에게 물어보니, 우리는 영국 에드워드 2세의 신하였던 헌터라는 사람의 후손이라고 한다." "우리 가문의 혈통이 조금 묽어졌을지도 모른다. 가문의 모든 생명력은 내게 집중되어 있었다." 내 여동생은 나를 이해하지 못하고, 이 때문에 많은 불행과 마음의 상처를 입었지만, 나는 언제나 그녀에 대한 나의 의무를 다할 것이다.
  봄날 저녁, 그의 인생에서 가장 파란만장했던 그날 저녁, 스티브는 휠링 역 승강장을 따라 전신국으로 빠르게 걸어갔다. 공공장소였지만, 들어가기 전에 그는 잠시 멈춰 서서 넥타이를 다시 고쳐 매고 옷에 묻은 먼지를 털고 문을 두드렸다. 아무런 대답이 없자, 그는 조용히 문을 열고 안을 들여다보았다. 휴는 책상에 앉아 있었지만 고개를 들지 않았다. 스티브는 안으로 들어가 문을 닫았다. 공교롭게도 그의 등장은 그가 찾아온 남자의 삶에 있어서도 중요한 순간이 되었다. 오랫동안 몽상적이고 불안정했던 젊은 발명가의 마음은 갑자기 놀랍도록 맑고 자유로워졌다. 그는 열정적으로 노력하는 사람들에게 찾아오는 영감의 순간을 경험한 것이다. 그토록 애써 풀려고 했던 기계적 문제가 명확해진 것이다. 휴는 훗날 그 순간이 자신의 존재 이유라고 생각했고, 그런 순간들을 위해 살아가기 시작했다. 스티브에게 고개를 끄덕인 그는 일어서서 휠링에서 화물 창고로 사용하는 건물 쪽으로 서둘러 걸어갔다. 보석상의 아들이 바로 뒤따라왔다. 창고 앞 높은 단상 위에는 이상하게 생긴 농기구 하나가 놓여 있었다. 바로 감자 캐는 기계였는데, 전날 도착해서 농부에게 배송될 예정이었다. 휴는 기계 옆에 무릎을 꿇고 자세히 살펴보았다. 그의 입에서 알아들을 수 없는 감탄사가 새어 나왔다. 그는 생애 처음으로 다른 사람 앞에서 거리낌 없이 편안함을 느꼈다. 키가 기괴할 정도로 큰 남자와 키가 작고 이미 통통한 남자가 서로를 응시했다. "무슨 거짓말이야? 내가 너한테 이 일 때문에 온 거잖아." 스티브가 조심스럽게 말했다.
  휴는 질문에 직접적으로 대답하지 않았다. 그는 좁은 플랫폼을 건너 화물 창고로 가서 건물 벽에 대충 그림을 그리기 시작했다. 그러고 나서 그는 자신이 개발한 설비 조정 기계에 대해 설명하려 애썼다. 마치 이미 완성한 것처럼 이야기했다. 지금 그의 생각은 딱 그랬다. "일정 간격으로 레버가 달린 큰 바퀴를 사용하는 아이디어는 생각해내지 못했어." 그는 멍하니 말했다. "이제 돈을 마련해야지. 그게 다음 단계야. 이제 기계의 작동 모형을 만들어야 하고, 계산 방식을 어떻게 수정해야 할지도 알아내야 해."
  두 사람은 전신국으로 돌아갔고, 휴가 듣는 동안 스티브는 제안을 했다. 그때까지만 해도 스티브는 자신이 만들어야 할 기계가 무슨 일을 하는지 제대로 이해하지 못했다. 그저 기계를 만들어야 한다는 사실과 당장 소유권을 갖고 싶다는 생각뿐이었다. 화물 창고에서 돌아오는 길에 휴가 했던 돈 얘기가 떠올랐다. 다시금 두려움이 밀려왔다. '분명 누군가 뒤에서 조종하고 있어.' 그는 생각했다. '이제 그가 거절할 수 없는 제안을 해야 해. 그와 거래를 성사시키기 전까지는 떠날 수 없어.'
  점점 더 자신의 걱정에 사로잡힌 스티브는 모형 자동차 제작 비용을 사비로 부담하겠다고 제안했다. "길 건너편에 있는 낡은 피클 공장을 빌리자." 그는 문을 열고 떨리는 손가락으로 가리키며 말했다. "싸게 빌릴 수 있어. 창문이랑 바닥을 설치하고, 모형 자동차를 그려줄 사람을 찾을 거야. 엘리 멀베리가 할 수 있어. 내가 섭외해 줄게. 네가 원하는 것만 보여주면 모든 걸 해결해 줄 수 있어. 그는 좀 미쳤고 우리 비밀을 누설하고 싶어 하지 않아. 모형이 완성되면, 나머지는 나한테 맡겨. 그냥 나한테 맡겨."
  스티브는 손을 비비며 담대하게 전신 기사의 책상으로 다가가 종이 한 장을 집어 들고 계약서를 쓰기 시작했다. 계약서에는 휴가 자신이 발명한 기계 판매 가격의 10%를 로열티로 받는다는 내용이 명시되어 있었고, 그 기계는 스티븐 헌터가 설립한 회사에서 제조될 예정이었다. 또한 홍보 회사를 즉시 설립하고 휴가 아직 수행하지 않은 실험 작업에 필요한 자금을 지원한다는 조항도 있었다. 미주리 주에 거주하는 휴가는 즉시 급여를 받기 시작할 예정이었다. 스티브는 자세히 설명하며 휴가 어떤 위험도 감수하지 않도록 했다. 준비가 되면 기술자들을 고용하고 급여를 지급할 예정이었다. 계약서 작성이 끝나고 소리 내어 읽은 후 사본을 만들었고, 휴는 다시 한번 형언할 수 없이 당황하며 서명했다.
  스티브는 손을 흔들어 작은 돈뭉치를 탁자 위에 올려놓았다. "이건 시작일 뿐이야." 그는 바로 그때 문으로 다가오는 조지 파이크를 찌푸리며 말했다. 화물 담당자는 재빨리 나갔고, 두 사람만 남았다. 스티브는 새 동료와 악수를 했다. 그는 밖으로 나갔다가 다시 들어왔다. "있잖아." 그는 의미심장하게 말했다. "50달러는 네 첫 달 월급이야. 난 널 위해 준비했어. 이걸 가져왔지. 전부 나한테 맡겨, 그냥 나한테 맡겨." 그는 다시 밖으로 나갔고, 휴는 혼자 남았다. 그는 젊은이가 철로를 건너 낡은 공장으로 가서 그 앞에서 왔다 갔다 하는 것을 지켜보았다. 농부가 다가와 소리쳤지만, 그는 대답하지 않고 길로 물러나 마치 장군이 전장을 살피듯 버려진 낡은 건물을 훑어보았다. 그러고는 마을 쪽으로 빠르게 걸어갔고, 농부는 마차 좌석에서 몸을 돌려 그가 가는 것을 지켜보았다.
  휴 맥베이도 지켜보았다. 스티브가 떠난 후, 그는 역 플랫폼 끝까지 걸어가 마을로 이어지는 길을 바라보았다. 마침내 비드웰 주민과 이야기를 나눌 수 있게 된 것이 기적처럼 느껴졌다. 그가 서명한 계약서 일부가 도착했고, 그는 역 안으로 들어가 사본을 집어 주머니에 넣었다. 그리고 다시 밖으로 나왔다. 계약서를 다시 읽으며 생활 임금을 받고, 시간적 여유가 있으며, 이제 그의 행복에 너무나 중요한 문제가 된 것을 해결하는 데 도움을 받아야 한다는 사실을 새롭게 깨닫자, 마치 신과 같은 존재 앞에 있는 듯한 기분이었다. 그는 사라 셰퍼드가 동부 도시 시민들의 활기차고 민첩한 모습에 대해 했던 말을 떠올렸고, 자신이 바로 그런 존재, 새로운 직장에서 그런 존재와 연결된 존재라는 것을 깨달았다. 그 깨달음은 그를 완전히 압도했다. 전신 기사로서의 임무를 완전히 잊고, 그는 사무실 문을 닫고 피클빌 북쪽의 탁 트인 평원에 아직 남아 있는 초원과 작은 숲들을 거닐었다. 그는 늦은 저녁에야 돌아왔지만, 그때까지도 무슨 일이 일어났는지 미스터리를 풀지 못했다. 그가 얻은 것이라고는 자신이 만들려고 애쓰는 기계가 자신이 살게 된 문명, 그리고 그토록 열정적으로 그 일부가 되고 싶어 하는 문명에 있어 엄청나고 불가사의한 의미를 지닌다는 사실뿐이었다. 이 사실은 그에게 거의 신성한 것처럼 느껴졌다. 그는 자신의 설치 기계를 완성하고 완벽하게 만들겠다는 새로운 결심에 사로잡혔다.
  
  
  
  6월의 어느 오후, 비드웰 마을 최초의 산업 기업을 탄생시킬 광고 캠페인을 기획하기 위한 회의가 비드웰 은행 뒷방에서 열렸습니다. 베리 수확철이 막 끝나 거리에는 사람들로 북적였습니다. 서커스단이 마을에 도착했고, 오후 1시에는 퍼레이드가 시작되었습니다. 방문한 농부들이 탄 말들이 상점들을 따라 두 줄로 길게 늘어서 있었습니다. 은행 회의는 은행 업무가 이미 끝난 오후 4시에야 열렸습니다. 날씨는 덥고 습했으며, 천둥번개가 칠 기세였습니다. 무슨 이유에서인지 마을 사람들은 모두 그날 회의에 대해 알고 있었고, 서커스단의 도착으로 들뜬 분위기 속에서도 모두의 마음은 온통 회의 생각뿐이었습니다. 스티브 헌터는 경력 초창기부터 자신이 하는 모든 일에 신비롭고 중요한 분위기를 불어넣는 재주가 있었습니다. 사람들은 그의 신화가 어떻게 만들어지는지 알고 있었지만, 그럼에도 불구하고 깊은 인상을 받았습니다. 스티브를 비웃을 수 있었던 비드웰 사람들조차도 그가 저지른 짓에는 웃을 수 없었다.
  회의 두 달 전, 마을은 긴장 상태에 빠져 있었다. 모두가 휴 맥베이가 갑자기 전신국 직장을 그만두고 스티브 헌터와 어떤 사업을 벌이고 있다는 것을 알고 있었다. 비드웰 교육감인 앨번 포스터는 침례교 목사인 하비 옥스퍼드 목사에게 이 사실을 언급하며 "글쎄, 그 자식이 드디어 가면을 벗었군."이라고 말했다.
  스티브는 모두가 궁금해했지만, 그 궁금증이 해소되지 않도록 철저히 숨겼다. 심지어 아버지조차도 아무것도 몰랐다. 두 사람은 그 문제로 격렬한 말다툼을 벌였지만, 스티브는 어머니에게서 3천 달러를 물려받았고 스물한 살이 훨씬 넘었기에 아버지는 아무것도 할 수 없었다.
  픽클빌에 있는 버려진 공장의 뒤쪽 창문과 문은 벽돌로 막혀 있었고, 앞쪽 창문과 문 위, 바닥이 깔린 자리에는 비드웰 출신의 대장장이 루 트위닝이 특별히 제작한 쇠창살이 설치되어 있었다. 밤이 되면 문 위의 쇠창살 때문에 공장 안은 감옥처럼 조용해졌다. 스티브는 매일 밤 잠자리에 들기 전 픽클빌을 한 바퀴 산책했다. 밤에 음산하게 보이는 공장의 모습은 그에게 묘한 만족감을 주었다. "내가 뭘 하는지 알아낼 때쯤이면 다 알게 되겠지." 그는 속으로 생각했다. 엘리 멀베리는 낮에 공장에서 일했다. 휴의 지시에 따라 나무 조각들을 여러 가지 모양으로 깎았지만, 그는 자신이 뭘 하는지도 제대로 알지 못했다. 전신 기사 회사에는 바보 휴와 스티브 헌터 외에는 아무도 들어갈 수 없었다. 엘리 멀베리가 밤에 메인 스트리트로 나가면 사람들이 모두 그를 멈춰 세우고 온갖 질문을 퍼부었지만, 그는 그저 고개를 저으며 바보처럼 웃을 뿐이었다. 일요일 오후, 많은 남녀가 피클빌의 터너스 파이크를 따라 걸으며 텅 빈 건물을 바라보았지만, 아무도 안으로 들어가려 하지 않았다. 창살은 그대로였고, 창문은 판자로 막혀 있었다. 거리 쪽 출입문 위에는 커다란 표지판이 걸려 있었다. "들어오지 마시오. 당신도 마찬가지입니다."라고 적혀 있었다.
  은행에서 스티브를 만났던 네 사람은 어떤 발명품이 완성 단계에 접어들었다는 것을 어렴풋이 알고 있었지만, 정확히 무엇인지는 몰랐다. 그들은 친구들과 비공식적으로 이야기를 나누며 호기심을 키웠다. 모두가 그것이 무엇인지 추측해 보았다. 스티브가 없을 때, 존 클라크와 젊은 고든 하트는 모든 것을 아는 척했지만, 마치 비밀을 맹세한 듯한 인상을 주었다. 스티브가 아무것도 말해주지 않은 것이 모욕처럼 느껴졌다. "내 생각엔 그는 건방진 젊은이 같지만, 허세를 부리는 거야." 은행가는 친구 톰 버터워스에게 말했다.
  메인 스트리트에서 저녁이 되면 상점 앞에 서 있는 노인과 젊은이들은 보석상의 아들과 그가 늘 풍기는 거만한 태도를 애써 무시하려 했다. 그 역시 건방지고 수다스러운 젊은이로 여겨졌지만, 휴 맥베이와 어울리기 시작하면서 사람들의 말에서 확신은 사라졌다. "신문에서 톨레도 출신의 어떤 남자가 발명품으로 3만 달러를 벌었다는 기사를 읽었어. 24시간도 안 돼서 만들었다고 하더군. 그냥 아이디어가 떠올랐대. 과일 통조림을 밀봉하는 새로운 방법이래." 버디 스핑크 약국 앞 군중 속에서 한 남자가 멍하니 말했다.
  약국에서 텅 빈 난로 옆에 서 있던 한비 판사는 공장들이 들어설 때에 대해 끈질기게 이야기했다. 듣는 사람들에게 그는 마치 새로운 시대를 외치는 세례 요한처럼 들렸다. 그해 5월 어느 저녁, 사람들이 꽤 많이 모여 있을 때 스티브 헌터가 들어와 시가를 하나 샀다. 모두가 조용해졌다. 버디 스핑크스는 무슨 이유인지 약간 불안해 보였다. 약국에서 무슨 일이 일어났는데, 만약 누군가 그 일을 기록해 두었다면 나중에 비드웰에 새로운 시대가 도래했음을 알리는 순간으로 기억되었을지도 모른다. 약사는 시가를 건네며 갑자기 모두의 입에 오르내리는 그 젊은이, 어릴 적부터 알고 지냈던 그를 흘끗 바라보았다. 그리고는 마을의 나이 든 사람으로서, 그 나이 또래의 젊은이에게 전에는 한 번도 해본 적 없는 호칭으로 말을 걸었다. "안녕하세요, 헌터 씨." 그는 정중하게 말했다. "오늘 저녁 기분은 어떠십니까?"
  은행에서 그를 만난 사람들에게 스티브는 공장 설비와 그 기계가 수행할 작업에 대해 설명했다. "제가 본 것 중 가장 완벽한 기계입니다." 그는 마치 평생 기계 연구 전문가로 살아온 사람처럼 말했다. 그러더니 모두의 예상을 뒤엎고 기계 제조 비용을 추산한 수치가 적힌 서류를 꺼냈다. 참석자들은 마치 기계의 실현 가능성이 이미 결정된 것처럼 생각했다. 수치로 가득 찬 서류는 실제 생산 시작이 임박했다는 인상을 주었다. 스티브는 목소리를 높이지 않고 마치 당연한 일인 양, 참석자들에게 3천 달러 상당의 광고 주식에 투자하자고 제안했다. 이 돈은 기계를 개선하고 현장에서 실용화하는 데 사용될 것이며, 더 큰 회사를 설립하여 공장을 짓는 동안 쓰일 것이라고 했다. 3천 달러를 투자한 사람들은 나중에 더 큰 회사의 주식 6천 달러를 받게 될 것이라고 했다. 이는 초기 투자금의 100%에 해당하는 금액이었다. 스티브 자신은 매우 가치 있는 발명품을 소유하게 된 것이었다. 그는 이미 다른 지역의 여러 사람들로부터 수많은 제안을 받았지만, 고향에 남아 어린 시절부터 알고 지낸 사람들과 함께하고 싶었다. 그는 더 큰 회사의 경영권을 유지함으로써 친구들을 돌볼 수 있을 것이라고 생각했다. 그는 존 클라크를 사업 추진 회사의 재무 담당자로 임명하자고 제안했다. 모두가 존 클라크가 적임자라는 것을 알 수 있었다. 고든 하트는 경영을 맡게 되었고, 톰 버터워스는 시간이 된다면 더 큰 회사의 실질적인 조직 운영을 도울 수 있을 것이었다. 그는 세부적인 업무에는 관여하지 않을 생각이었다. 대부분의 주식은 농부와 마을 사람들에게 팔아야 했고, 주식 판매에 대한 수수료를 지급하는 것도 무리가 없다고 생각했다.
  온종일 예고되던 폭풍이 메인 스트리트를 강타하는 바로 그때, 네 명의 남자가 은행 뒷방에서 나왔다. 그들은 창가에 서서 서커스에서 집으로 향하는 사람들이 상점들을 지나 분주히 움직이는 모습을 지켜보았다. 농부들은 마차에 뛰어올라 말들을 몰아 달리게 했다. 거리 전체가 소리치고 뛰어다니는 사람들로 가득 찼다. 은행 창가에 서 있는 관찰자에게 오하이오주 비드웰은 더 이상 조용한 삶을 살고 평온한 생각을 하는 사람들로 가득한 조용한 마을이 아니라, 거대한 현대 도시의 작은 일부처럼 보였을지도 모른다. 하늘은 마치 공장의 연기처럼 새까맣게 변해 있었다. 서두르는 사람들은 하루 일과를 마치고 공장에서 뛰쳐나오는 노동자들일지도 모른다. 먼지 구름이 거리를 휩쓸고 지나갔다. 스티브 헌터의 상상력이 깨어났다. 어떤 이유에서인지, 검은 먼지 구름과 뛰어다니는 사람들은 그에게 엄청난 힘을 느끼게 했다. 마치 그가 하늘을 구름으로 가득 채운 것 같았고, 그의 내면에 숨겨진 무언가가 사람들을 두렵게 하는 것 같았다. 그는 자신의 첫 번째 대규모 산업 모험에 이제 막 동참하기로 한 사람들에게서 벗어나고 싶어 안달이 났다. 그는 결국 그들이 그저 꼭두각시에 불과하다고 생각했다. 자신이 이용할 수 있는 존재, 마치 폭풍에 휩쓸려 가는 사람들처럼, 자신이 끌고 다니는 사람들일 뿐이라고. 어떤 의미에서는 그와 폭풍이 닮아 있었다. 그는 폭풍 속에서 홀로 있고 싶었고, 당당하게 폭풍을 마주하고 싶었던 것이다. 왜냐하면 미래에는 자신도 당당하게 사람들을 마주할 수 있을 것이라고 믿었기 때문이다.
  스티브는 은행에서 나와 거리로 걸어 나왔다. 안에 있던 사람들이 그에게 비에 흠뻑 젖을 거라고 소리쳤지만, 그는 그들의 경고를 무시했다. 그가 나가고 아버지가 길 건너편 보석상으로 서둘러 가는 동안, 은행에 남아 있던 세 남자는 서로를 바라보며 웃었다. 버디 스핑크스의 약국 앞에서 어슬렁거리던 남자들처럼, 그들도 그를 깎아내리고 욕설을 퍼붓고 싶었지만, 무슨 이유인지 그럴 수 없었다. 그들에게 무슨 일이 일어난 것 같았다. 그들은 서로를 의아한 듯 바라보며 상대방의 말을 기다렸다. "뭐, 무슨 일이 있더라도 우린 잃을 게 없잖아." 존 클라크가 마침내 입을 열었다.
  다리를 건너 터너스 파이크로 발을 내딛는 사람은 이제 막 떠오르는 산업 거물 스티브 헌터였다. 사나운 바람이 길 양옆으로 펼쳐진 광활한 들판을 휩쓸고 지나가며 나뭇잎을 뜯어내고 엄청난 먼지를 날려 보냈다. 하늘에 빠르게 움직이는 검은 구름은 마치 자신이 소유한 공장 굴뚝에서 솟아오르는 연기 기둥처럼 보였다. 그는 마음속으로 자신의 마을이 공장의 연기로 뒤덮인 도시로 변모하는 모습을 그려보았다. 폭풍에 휩쓸린 들판을 바라보며, 그는 자신이 걷고 있는 이 길이 언젠가는 도시의 거리가 될 것이라는 사실을 깨달았다. "조만간 이 땅에 대한 매입권을 얻게 되겠지." 그는 생각에 잠겨 말했다. 벅찬 기쁨이 그를 감쌌고, 피클빌에 도착했을 때 그는 휴와 엘리 멀베리가 일하는 가게에 들르지 않고 발길을 돌려 진흙탕과 쏟아지는 비를 헤치며 마을로 돌아갔다.
  스티브는 혼자 있고 싶었고, 사회에서 위대한 사람처럼 느껴지고 싶었다. 비를 피하려고 오래된 피클 공장에 가려던 참이었지만, 철길에 다다르자 발길을 돌렸다. 말없이 집중하는 발명가 앞에서는 결코 위대한 사람처럼 느껴질 수 없다는 것을 문득 깨달았기 때문이다. 그는 그날 저녁 위대한 사람이 되고 싶었고, 그래서 비와 바람에 날려 들판으로 날아간 모자도 아랑곳하지 않고 인적 없는 길을 따라 걸으며 거창한 생각에 잠겼다. 집 한 채 없는 곳에서 그는 잠시 멈춰 서서 작은 두 손을 하늘로 들어 올렸다. "나는 남자야. 내가 남자라고. 누가 뭐라든, 난 남자라고!" 그는 허공에 대고 외쳤다.
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  현대 사회에서 산업 도시에 사는 사람들은 마치 들판에서 나와 남의 집에 사는 쥐와 같습니다. 그들은 희미한 빛만이 스며드는 어두운 집 벽 안에서 살아갑니다. 너무나 많은 쥐들이 몰려들어 끊임없이 먹을 것과 따뜻함을 찾아 헤매느라 야위고 지쳐갑니다. 벽 너머에서는 수많은 쥐들이 시끄럽게 끽끽거리며 이리저리 뛰어다닙니다. 가끔씩 용감한 쥐 한 마리가 뒷발로 일어서서 다른 쥐들에게 말을 건넵니다. 벽을 부수고 집을 지은 신들을 물리치겠다고 선언합니다. "내가 그들을 죽일 거야!" 쥐들이 세상을 지배할 것이라고 외칩니다. "너희는 빛과 따뜻함 속에서 살게 될 거야. 모두에게 먹을 것이 풍족할 것이고, 아무도 굶주리지 않을 거야."
  어둠 속, 눈에 띄지 않는 큰 집 안에 모여든 쥐들은 즐거움에 꽥꽥거린다. 잠시 후 아무 일도 일어나지 않자, 그들은 슬프고 우울해진다. 들판에서 살던 시절을 떠올리지만, 집 벽을 떠나지 못한다. 오랫동안 무리 지어 살아온 탓에 긴 밤의 적막과 텅 빈 하늘이 두려워졌기 때문이다. 집 안에서는 거인 같은 아이들이 자란다. 아이들이 집 안이나 거리에서 싸우고 소리 지르면, 벽 사이의 어두운 공간이 기괴하고 무서운 소리로 흔들린다.
  쥐들은 몹시 두려워합니다. 가끔씩, 한 마리의 쥐가 그 공포 속에서 잠시나마 빠져나옵니다. 그런 쥐는 어떤 느낌에 사로잡혀 눈빛이 반짝입니다. 집 안으로 소음이 퍼져나가자, 그들은 그 소음에 대한 이야기를 지어냅니다. "태양의 말들이 며칠 동안 나무 꼭대기 사이로 수레를 끌고 다녔어."라고 말하며 주위를 둘러보며 혹시 자기들이 듣고 있는 건 아닌지 확인합니다. 암컷 쥐가 자신들을 쳐다보는 것을 발견하면, 꼬리를 살랑거리며 도망치고, 암컷 쥐도 뒤따라옵니다. 다른 쥐들은 그의 말을 되풀이하며 작은 위안을 얻고, 따뜻하고 어두운 구석을 찾아 서로 가까이 눕습니다. 집 벽 속에 사는 쥐들이 계속해서 태어나는 것도 바로 이 쥐들 덕분입니다.
  휴 맥베이의 식물 이식 기계의 첫 번째 소형 모형이 정신이 나간 엘리 멀베리에 의해 완전히 파괴되었을 때, 그것은 헌터의 보석 가게 진열장에 2~3년 동안 놓여 있던 유명한 병 속의 배 모형을 대신하게 되었습니다. 엘리는 자신의 새로운 작품을 몹시 자랑스러워했습니다. 버려진 피클 공장 구석의 작업대에서 휴의 지시를 받으며 일하는 그녀는 마치 마침내 주인을 찾은 이상한 개 같았습니다. 그는 거대한 비밀을 간직한 듯한 분위기를 풍기며 하루에 스무 번씩이나 문을 들락거리는 스티브 헌터를 무시했지만, 테이블에 앉아 종이에 스케치를 하는 조용한 휴에게서는 눈을 떼지 않았습니다. 엘리는 용감하게 휴의 지시를 따르고 주인이 무엇을 만들려고 하는지 이해하려고 애썼고, 휴는 그 얼간이의 존재에도 아랑곳하지 않고 때로는 몇 시간씩이나 기계의 복잡한 부분 작동법을 설명해 주곤 했습니다. 휴는 커다란 판지 조각으로 각 부품을 투박하게 만들었고, 엘리는 그것을 축소 모형으로 재현했다. 평생 의미 없는 나무 사슬, 복숭아 씨로 만든 바구니, 병에 띄울 배 같은 것들을 조각하며 살아온 남자의 눈에 지성이 드러나기 시작했다. 사랑과 이해는 말로는 표현할 수 없었던 것들을 조금씩 그의 마음속에서 채워주기 시작했다. 어느 날, 휴가 만든 부품 하나가 작동하지 않자, 그 바보 같은 휴가 직접 완벽하게 작동하는 모형을 만들었다. 휴가 그 모형을 기계에 연결하자, 너무 기뻐서 가만히 앉아 있을 수가 없어 이리저리 왔다 갔다 하며 즐거워했다.
  보석상 쇼윈도에 기계 모형이 전시되자 사람들은 열광적인 흥분에 휩싸였습니다. 모두가 찬성하거나 반대하는 의견을 내놓았습니다. 마치 혁명과 같은 일이 벌어졌습니다. 정당들이 생겨났고, 발명품의 성공에 아무런 이해관계가 없거나, 애초에 그럴 여력이 없는 사람들조차도 그 성공을 의심하는 사람이라면 누구든 공격할 준비가 되어 있었습니다. 이 새로운 신기한 기계를 보러 마을에 온 농부들 중에도 그 기계는 작동하지 않을 것이라고, 작동할 수 없을 것이라고 말하는 사람들이 많았습니다. "실용적이지 않아요." 그들은 말했습니다. 하나둘씩 자리를 떠나 무리를 지어 속삭이며 경고했습니다. 수많은 반대 의견이 그들의 입에서 쏟아져 나왔습니다. "이 기계의 바퀴와 기어들을 보세요." 그들은 말했습니다. "보시다시피, 작동하지 않을 겁니다. 지금 당신이 걷고 있는 들판에는 바위와 오래된 나무뿌리가 땅에서 튀어나와 있을 겁니다. 곧 알게 될 겁니다. 바보들은 그 기계를 사겠죠. 돈을 쓰겠죠. 그리고 식물을 심을 겁니다. 하지만 식물은 죽을 겁니다." 돈만 낭비될 거라고 말입니다. "수확은 없을 겁니다." 비드웰 북쪽 시골에서 평생 양배추 농사를 지으며 고된 노동에 몸이 지친 노인들이 절뚝거리며 마을로 들어와 새 기계 모형을 살펴보았다. 상인, 목수, 장인, 의사 등 마을 사람들은 모두 그들의 의견을 애타게 기다렸다. 거의 예외 없이 모두 고개를 저으며 의심스러운 반응을 보였다. 보석상 창문 앞 인도에 서서 기계를 살펴본 후, 주변에 모인 사람들을 향해 고개를 저으며 말했다. "아," 그들은 한숨을 쉬었다. "바퀴와 톱니바퀴로 만든 기계라니? 젊은 헌터는 이 기계가 사람을 대신할 거라고 생각하는 모양이군. 바보야. 내가 늘 그 녀석이 바보라고 했잖아." 업계 사정을 잘 아는 사람들의 부정적인 반응에 다소 침울해진 상인들과 마을 사람들은 흩어졌다. 그들은 버디 스핑크스의 약국에 들렀지만, 한비 판사의 대화에는 귀를 기울이지 않았다. "기계가 제대로 작동하면 마을은 활기를 되찾을 거야." 누군가가 선언했다. "공장이 들어서고, 새로운 사람들이 몰려들고, 집이 지어지고, 물건들이 팔려나갈 거라는 뜻이지." 갑작스러운 부의 상상이 그들의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 목수 벤 필러의 견습생인 젊은 에드 홀은 분노에 휩싸였다. "젠장," 그가 소리쳤다. "이 빌어먹을 낡은 불길한 말에 왜 귀를 기울이는 거야? 마을 사람들이 나서서 그 기계를 연결해야 할 의무가 있어. 정신 차려야 한다고. 스티브 헌터에 대해 우리가 예전에 가졌던 생각은 잊어버려야 해. 어쨌든 그는 기회를 봤잖아? 그래서 잡았다고. 나도 그처럼 되고 싶어. 그였으면 좋겠어 . 그리고 우리가 그냥 전신 기사라고 생각했던 그 사람은 어때? 우리 모두를 속였잖아, 안 그래? 스티브 헌터 같은 사람들이 비드웰에 산다는 걸 자랑스럽게 여겨야 한다고. 내가 말했잖아. 시에서 나서서 그들과 그 기계를 연결해야 할 의무가 있다고. 안 그러면 어떻게 될지 알아. 스티브 헌터는 살아있어. 난 그가 살아있을 거라고 생각했어. 그는 그 발명품과 그의 발명가를 다른 마을이나 도시로 데려갈 거야. 분명 그렇게 할 거라고. 젠장, 우리가 나서야 한다고!" 나가서 이 사람들을 응원해 주세요. 제가 그렇게 말했잖아요.
  대체로 비드웰 주민들은 젊은 홀의 의견에 동의했습니다. 흥분은 가라앉기는커녕 날이 갈수록 더욱 커져갔습니다. 스티브 헌터는 목수를 불러 아버지 가게의 메인 스트리트 쪽 매장 앞에 밭 모양의 길고 얕은 상자를 만들도록 했습니다. 목수는 상자에 자갈을 채우고, 태엽 장치에 연결된 밧줄과 도르래를 이용해 기계를 밭 위로 끌어당겼습니다. 기계 위에 있는 물통에는 핀보다 작은 수십 개의 작은 묘목을 넣었습니다. 태엽 장치를 감고 줄을 팽팽하게 당겨 마치 말의 힘처럼 작동하게 하자, 기계는 천천히 앞으로 나아갔습니다. 팔이 내려와 땅에 구멍을 냈습니다. 묘목이 구멍에 떨어지자 숟가락 모양의 손이 나타나 묘목 뿌리 주변의 흙을 다져주었습니다. 기계 위에는 물이 가득 찬 탱크가 있었고, 묘목이 제자리에 놓이자 정확하게 계산된 양의 물이 파이프를 통해 흘러나와 묘목 뿌리에 스며들었습니다.
  밤마다 그 기계는 작은 밭을 기어 다니며 식물들을 완벽하게 정돈했다. 스티브 헌터가 이 일을 도맡아 했다. 그는 다른 일은 전혀 하지 않았다. 비드웰에 이 기계를 생산하는 대기업이 설립될 것이라는 소문이 무성했다. 매일 밤 새로운 이야기가 돌았다. 스티브는 그날 클리블랜드에 가 있었고, 비드웰이 기회를 놓칠 것이라는 소문, 즉 거액의 자금이 스티브를 설득해 공장 프로젝트를 도시로 옮기게 했다는 소문이 돌았다. 스티브는 에드 홀이 기계의 실용성을 의심하는 농부를 질책하는 것을 우연히 듣고 그를 따로 불러냈다. "감독관 같은 자리에는 다른 사람들을 잘 다룰 줄 아는 활기 넘치는 젊은이들이 필요할 겁니다."라고 그는 말했다. "약속하는 건 아니지만, 저는 바구니의 구멍을 볼 줄 아는 활기 넘치는 젊은이들을 좋아합니다. 그런 사람들을 좋아하고, 그들이 세상에서 성공하는 모습을 보고 싶습니다."
  스티브는 농부들이 기계가 제대로 자랄 수 있을지 끊임없이 회의적인 반응을 보이는 것을 듣고, 목수에게 가게 옆 창문에 작은 밭을 하나 더 만들라고 지시했습니다. 그는 기계를 옮기고 작물을 새 밭에 심었습니다. 그리고 작물이 자라도록 내버려 두었습니다. 몇몇 작물이 시들기 시작하면, 그는 밤에 몰래 들어와 더 튼튼한 새싹으로 교체했습니다. 덕분에 그 작은 밭은 언제나 활기차고 생기 넘치는 모습을 자랑했습니다.
  비드웰 사람들은 마을 사람들이 오랫동안 해왔던 가장 고된 노동 방식이 마침내 끝났다고 확신하게 되었습니다. 스티브는 가게 창문에 커다란 도표를 만들어 걸어놓고, 기계로 양배추 1에이커를 심는 비용과 손으로 심는 비용(이제는 "옛 방식"이라고 불리는)을 비교했습니다. 그리고 비드웰에 주식회사를 설립하고 누구나 참여할 수 있다고 공식적으로 발표했습니다. 그는 주간 신문에 기고문을 실어 자신의 프로젝트를 비드웰이나 다른 대도시에서 시행해 달라는 제안을 많이 받았다고 설명했습니다. "유명한 발명가인 맥베이 씨와 저는 우리 마을 사람들과 함께하고 싶습니다."라고 그는 말했지만, 휴는 그 기고문에 대해 전혀 알지 못했고, 그가 이야기하는 사람들의 삶에도 전혀 관여한 적이 없었습니다. 주식 청약 시작일이 정해지자 스티브는 엄청난 수익에 대해 은밀히 이야기했습니다. 모든 집에서 이 이야기가 화제가 되었고, 주식을 사기 위한 모금 계획이 세워졌습니다. 존 클라크는 마을 재산 가치의 일정 비율을 빌려주기로 동의했고, 스티브는 터너스 파이크에서 피클빌까지 이어지는 모든 인접 토지에 대한 장기 매입 옵션을 받았습니다. 이 소식을 들은 마을 사람들은 놀라움에 휩싸였습니다. 가게 앞에 모여 있던 사람들은 "세상에, 비드웰이 드디어 성장했군. 이것 좀 봐! 피클빌까지 집들이 들어설 거야!"라고 외쳤습니다. 휴는 새로 만든 기계 중 하나가 강철과 나무로 만들어졌고, 현장 조건에 맞는 크기인지 확인하기 위해 클리블랜드로 갔습니다. 그는 도시의 영웅으로 돌아왔습니다. 그의 침묵은 스티브에 대한 이전의 불신을 완전히 잊지 못했던 사람들에게 진정한 영웅이 무엇인지 깨닫게 해주었습니다.
  그날 저녁, 보석 가게 쇼윈도에 전시된 차를 다시 한번 구경하느라 발걸음을 멈춘 젊은이들과 노인들은 터너스 파이크를 따라 휠링 역으로 향했다. 그곳에서 휴는 새로운 사람으로 교체되었다. 그들은 저녁 열차가 도착하는 것도 거의 알아채지 못했다. 마치 신전에 경건하게 서 있는 신도들처럼, 그들은 낡은 피클 공장을 경외심 어린 눈으로 바라보았다. 휴가 그들 사이에 나타났을 때, 그는 자신이 만들어내는 소란을 전혀 눈치채지 못했다. 그들은 당황했고, 휴가 늘 그랬듯이 그들의 존재를 불편하게 여겼다. 모두가 인간의 지능으로 갑자기 부자가 되는 꿈을 꾸었다. 그들은 휴가 항상 대단한 생각을 하고 있다고 생각했다. 스티브 헌터는 허풍과 말재주, 가식이 반반일지 모르지만, 휴에게는 허풍이나 말재주가 없었다. 그는 말에 시간을 낭비하지 않았다. 그는 생각했고, 그의 생각에서 거의 믿기 힘든 기적들이 탄생했다.
  비드웰 곳곳에서 새로운 발전의 기운이 느껴졌다. 익숙한 삶에 안주하며 서서히 사라져가는 자신의 삶을 나른하게 받아들이던 노인들이 저녁에 일어나 메인 스트리트를 거닐며 회의적인 농부들과 논쟁을 벌이기 시작했다. 발전과 도시가 깨어나 스티브 헌터와 그의 개혁 운동을 지지해야 한다는 문제에 대해 데모스테네스처럼 열변을 토하던 에드 홀 외에도, 수십 명의 사람들이 거리 모퉁이에서 연설을 했다. 웅변의 재능은 예상치 못한 곳에서 깨어나고 있었다. 소문이 입에서 입으로 퍼져나갔다. 1년 안에 비드웰에 넓은 벽돌 공장이 들어서고, 도로 포장과 가로등이 설치될 것이라는 이야기였다.
  놀랍게도, 비드웰의 새로운 정신을 가장 끈질기게 비판한 사람은 바로 그 기계가 성공적이라면 가장 큰 이득을 볼 사람이었다. 에즈라 프렌치는 이 분야에 대해 전혀 알지 못하는 사람이었지만, 믿으려 하지 않았다. 에드 홀, 로빈슨 박사, 그리고 다른 열성적인 사람들의 압력에 못 이겨, 그는 자신이 늘 입에 올리던 하나님의 말씀을 인용하기 시작했다. 하나님을 모독하던 자가 하나님의 옹호자가 된 것이다. "이건 불가능해요. 옳지 않아요. 끔찍한 일이 벌어질 거예요. 비가 오지 않아서 식물들이 시들어 죽을 거예요. 마치 성경 시대 이집트처럼 될 거예요." 그는 단언했다. 다리를 삐끗한 한 노인 농부는 약국에 모인 사람들 앞에 서서 하나님의 말씀의 진리를 선포했다. "성경에 사람이 땀을 흘려 일해야 한다고 나와 있지 않나요?" 그는 날카롭게 물었다. "그런 기계가 땀을 흘릴 수 있겠어요? 불가능하다는 걸 아시잖아요." 그리고 그 자신도 일을 할 수 없었다. 아닙니다, 선생님. 남자들이 해야 합니다. 에덴동산에서 카인이 아벨을 죽인 이후로 쭉 그래왔습니다. 그것이 신의 뜻이고, 이 도시의 젊은이들, 예를 들어 전신 기사나 스티브 헌터 같은 똑똑한 녀석들이 내 앞에 나와 신의 법을 바꿀 수는 없습니다. 그건 불가능하고, 설령 가능하다고 해도 시도하는 것 자체가 사악하고 불경스러운 일입니다. 나는 그런 일에 관여하지 않을 겁니다. 그건 잘못된 일입니다. 내가 그렇게 말했으니, 당신들의 아무리 그럴듯한 말이라도 내 생각은 바뀌지 않을 겁니다.
  1892년, 스티브 헌터는 비드웰에 최초의 산업 기업을 설립했습니다. 비드웰 플랜트 세팅 머신 컴퍼니(Bidwell Plant-Setting Machine Company)라는 이름의 이 회사는 결국 실패로 끝났습니다. 뉴욕 센트럴 철도가 내려다보이는 강변에 대규모 공장이 세워졌는데, 현재는 헌터 자전거 회사(Hunter Bicycle Company)가 사용하고 있으며, 업계 용어로 '계속 운영 중인 기업'이라고 불립니다.
  휴는 2년 동안 부지런히 일하며 자신의 첫 번째 발명품을 완성하려고 애썼다. 클리블랜드에서 조절기 시제품을 가져온 후, 비드웰은 숙련된 기계공 두 명을 고용해 함께 일하게 했다. 낡은 산세 공장에 엔진을 설치하고 선반과 다른 공구 제작 기계들을 들여놓았다. 스티브, 존 클라크, 톰 버터워스 등 이 사업을 열렬히 지지하는 사람들은 오랫동안 최종 결과를 확신했다. 휴는 기계를 완벽하게 만들고 싶어 했고, 자신이 시작한 일에 온 마음을 쏟았다. 그는 그 당시에도, 그리고 평생 동안에도 그 일을 계속했지만, 그것이 주변 사람들의 삶에 어떤 영향을 미칠지는 거의 알지 못했다. 그는 매일 마을에서 온 두 명의 기계공과 스티브가 제공한 말 두 마리를 모는 엘리 멀베리와 함께 공장 북쪽의 임대된 들판으로 향했다. 복잡한 기계 장치에 약점이 생기자 더 튼튼한 새 부품을 제작했다. 한동안 기계는 완벽하게 작동했다. 그러자 다른 결함들이 나타났고, 다른 부품들도 보강하고 교체해야 했습니다. 기계는 한 사람이 다루기에는 너무 무거워졌습니다. 토양이 너무 습하거나 너무 건조하면 작동하지 않았습니다. 젖은 모래와 마른 모래에서는 완벽하게 작동했지만, 점토에서는 전혀 작동하지 않았습니다. 2년 차, 공장이 거의 완공되고 많은 장비가 설치되었을 때, 휴는 스티브에게 다가가 자신이 생각하는 기계의 한계를 이야기했습니다. 그는 실패에 낙담했지만, 기계를 직접 다루면서 책으로는 결코 얻을 수 없었던 것을 스스로 배웠다고 생각했습니다. 스티브는 공장을 가동하고 기계를 몇 대 만들어 팔기로 결정했습니다. "지금 있는 두 사람은 그대로 두고 아무 말도 하지 마." 그가 말했습니다. "기계가 생각보다 더 좋을지도 몰라. 아무도 모르는 일이야." 저는 그들이 침착함을 유지하도록 도왔습니다. 휴와 이야기했던 그날 오후, 스티브는 사업 추진에 함께했던 네 사람을 은행 뒷방으로 불러 상황을 설명했습니다. "우리가 곤경에 처했어." 그가 말했습니다. "이 기계가 오작동한다는 소문이 퍼지면 어떻게 될까요? 결국 적자생존의 문제입니다."
  스티브는 방에 모인 남자들에게 자신의 계획을 설명했다. 그는 어차피 아무도 걱정할 필요가 없다고 했다. 그는 그들을 받아들였고, 내보내주겠다고 제안했으니 말이다. "난 원래 그런 사람이야." 그는 거만하게 말했다. 어찌 보면 일이 이렇게 잘 풀린 게 다행이라고도 했다. 네 명이 큰돈을 투자한 것도 아니고, 모두 진심으로 도시를 위해 뭔가를 하려고 노력하는 거니까. 그는 일이 잘 풀리도록 확실히 할 거라고 했다. "모두에게 공정하게 대할 거야." 그는 말했다. "회사 주식은 모두 팔렸습니다. 기계 몇 대를 만들어서 팔 겁니다. 이 발명가가 생각하는 것처럼 실패작이 되더라도 우리 잘못은 아닙니다. 공장은 헐값에 팔아야 할 겁니다. 그런 때가 오면 우리 다섯 명이 우리 자신과 도시의 미래를 구해야 할 겁니다. 우리가 산 기계는 최첨단 기술이 적용된 철공 및 목공 기계입니다. 다른 것도 만들 수 있죠. 공장 기계가 고장 나면 공장을 싸게 사서 다른 걸 만들면 됩니다. 어쩌면 우리가 재고를 완전히 관리하는 게 마을에 더 나을지도 모릅니다. 보시다시피, 우리 몇 명이 모든 걸 관리해야 합니다. 노동력을 활용하는 것도 우리의 임무입니다. 소액 주주가 많으면 골칫거리죠. 각자 주식을 팔지 말아 주십시오. 하지만 누군가 와서 주식 가치를 묻더라도 우리 사업에 충성해야 합니다. 설치 기계를 대체할 만한 것을 찾아보겠습니다. 그리고 가게가 문을 닫으면... 폐쇄가 끝나면 다시 업무를 시작할 겁니다. 사람들이 새 장비로 가득 찬 아름다운 공장을 직접 구매할 기회는 흔치 않죠. 저희는 약 1년 후에 이 기회를 제공할 수 있습니다."
  스티브는 은행 밖으로 나가 네 남자가 서로를 바라보는 모습을 남겨두었다. 그러자 그의 아버지가 자리에서 일어나 밖으로 나갔다. 은행과 관련된 다른 남자들도 모두 자리에서 일어나 걸어갔다. "글쎄," 존 클라크가 다소 무거운 목소리로 말했다. "그는 똑똑한 사람이군. 결국 우리는 그와 이 마을에 남아 있어야 할 것 같아. 그는 노동력을 활용해야 한다고 말했지. 목수나 농부가 공장에 소량의 인력을 공급하는 게 무슨 소용이 있겠어? 그들의 본업에 방해만 될 뿐이야. 그들은 부자가 되겠다는 허황된 꿈만 꾸고, 남의 일에 참견하기 좋아. 공장을 소수의 사람들이 소유하는 게 마을에 훨씬 이득일 거야." 은행가는 시가를 피우고 창가로 가서 비드웰의 중심가를 내다보았다. 마을은 이미 많이 변해 있었다. 은행 창문 바로 앞 중심가에는 새 벽돌 건물 세 채가 들어서고 있었다. 공장 건설에 참여했던 노동자들이 마을로 이주해 왔고, 새 집들도 많이 지어지고 있었다. 곳곳에서 장사가 활발하게 이루어지고 있었다. 회사의 주식 청약 경쟁률이 매우 높았고, 거의 매일 사람들이 은행에 찾아와 주식 추가 매수에 대해 상담했다. 바로 전날에는 한 농부가 2천 달러를 들고 왔다. 은행가의 마음속에는 나이 탓에 독이 스며들기 시작했다. "결국 스티브 헌터, 톰 버터워스, 고든 하트, 그리고 나 같은 사람들이 모든 걸 책임져야 하는데, 그러려면 우리 스스로를 잘 관리해야지." 그는 혼잣말을 했다. 그는 메인 스트리트를 돌아보았다. 톰 버터워스는 정문으로 나갔다. 혼자만의 시간을 갖고 자신의 사업에 대해 생각하고 싶었던 것이다. 고든 하트는 텅 빈 뒷방으로 돌아와 창가에 서서 골목길을 내다보았다. 그의 생각도 은행장과 마찬가지였다. 그는 망할 운명인 회사의 주식을 사려는 사람들에 대해서도 생각했다. 그는 회사가 실패할 경우 휴 맥베이의 판단력이 의심스러워지기 시작했다. "그런 사람들은 늘 비관적이야." 그는 속으로 되뇌었다. 은행 뒤편 창문에서 그는 작은 헛간들이 줄지어 있는 지붕 너머로 새 구빈원 두 채가 건설 중인 주택가를 볼 수 있었다. 그의 생각은 존 클라크와 달랐지만, 단지 그가 더 젊다는 이유 때문이었다. "스티브와 나 같은 젊은이 몇 명이 나서야 할 거야." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "우리에겐 돈이 필요해. 돈을 관리하는 책임을 져야 할 거라고."
  존 클라크는 은행 입구에서 시가를 피웠다. 마치 전투의 승산을 저울질하는 병사 같았다. 어렴풋이 그는 자신을 장군, 일종의 미국식 산업 보조금 같은 존재로 여겼다. 수많은 사람들의 삶과 행복이 자신의 두뇌가 정확하게 작동하는 데 달려 있다고 그는 생각했다. "음," 그는 생각했다. "공장이 마을에 들어서고 이 마을처럼 성장하기 시작하면 아무도 막을 수 없어. 산업 붕괴로 고통받을지도 모르는, 저축해 둔 작은 사람들을 생각하는 사람은 그저 나약한 사람일 뿐이야. 사람들은 삶이 가져다주는 책임을 져야 해. 명확하게 볼 줄 아는 소수의 사람들은 먼저 자신을 생각해야 해. 다른 사람들을 구하기 위해서는 먼저 자신을 구해야 해."
  
  
  
  비드웰의 사업은 호황을 누렸고, 스티브 헌터에게는 행운이 따랐습니다. 휴는 석탄을 가득 실은 화차를 철로에서 들어 올려 공중으로 높이 띄운 다음, 내용물을 슈트로 쏟아붓는 장치를 발명했습니다. 이 장치를 사용하면 석탄 한 화차를 굉음과 함께 배의 화물칸이나 공장의 엔진실로 통째로 옮길 수 있었습니다. 새로운 발명품의 모형이 제작되었고 특허가 출원되었습니다. 스티브 헌터는 이를 가지고 뉴욕으로 갔습니다. 그 대가로 그는 현금 20만 달러를 받았는데, 그중 절반은 휴에게 돌아갔습니다. 스티브는 미주리 사람들의 발명 천재성에 대한 믿음을 새롭게 다지고 더욱 굳건히 했습니다. 거의 만족에 가까운 기분으로, 그는 마을 사람들이 공장 기계의 실패를 인정하고 새 기계를 들여놓은 공장을 매물로 내놓아야 할 순간을 기다렸습니다. 그는 사업을 함께 추진했던 동료들이 비밀리에 지분을 팔고 있다는 것을 알고 있었습니다. 어느 날, 그는 클리블랜드에 가서 한 은행가와 오랜 시간 이야기를 나누었습니다. 휴는 옥수수 수확기 작업을 하고 있었고 이미 그 기계에 대한 소유권을 사둔 상태였다. "공장을 팔 때가 되면 아마 입찰자가 한 명 이상 있을 거야." 그는 수확기를 판 지 한 달 만에 결혼한 비누 제조업자의 딸 어네스틴에게 이렇게 말했다. 그는 은행의 두 남자와 부유한 농부 톰 버터워스의 불륜에 대해 아내에게 이야기하며 격분했다. "그들은 자기네 주식을 팔아치우고 소액 주주들이 손해를 보게 하고 있어." 그는 단언했다. "내가 그러지 말라고 했는데. 이제 무슨 일이 생겨서 그들의 계획이 틀어지더라도 나를 탓하지는 못할 거야."
  비드웰 주민들을 투자자로 설득하는 데 거의 1년이 걸렸습니다. 그제야 일이 진행되기 시작했습니다. 공장 건설을 위한 기반이 마련되었습니다. 기계를 완성하기 위해 어떤 어려움을 겪었는지는 아무도 몰랐고, 실제 현장 시험에서는 완벽하게 작동했다는 소문이 돌았습니다. 토요일마다 마을에 오는 회의적인 농부들은 마을의 열광적인 사람들을 비웃었습니다. 기계가 이상적인 토양 조건을 찾아 완벽하게 작동했던 짧은 기간 동안 심은 밭을 그대로 두었습니다. 스티브는 가게 앞 작은 모형을 작동시켰을 때처럼 어떤 위험도 감수하지 않았습니다. 그는 에드 홀에게 밤에 나가서 죽은 작물을 갈아 넣으라고 지시했습니다. "당연한 소리 하지 않겠어." 스티브는 에드에게 설명했습니다. "작물이 죽는 원인은 수없이 많지만, 만약 죽으면 그건 기계 탓이지. 우리가 여기서 생산할 제품을 믿지 않는다면 이 마을은 어떻게 되겠어?"
  저녁이면 터너스 파이크를 따라 거닐며 튼튼한 어린 양배추가 길게 늘어선 밭을 구경하던 사람들은 들뜬 마음으로 새로운 날에 대한 이야기를 나누곤 했습니다. 밭에서 철길을 따라 공장 부지로 향하던 사람들은 벽돌담이 하늘 높이 솟아오르기 시작했고, 기계들이 도착하여 조립될 때까지 임시 가건물 아래에 보관되었습니다. 노동자들의 선발대가 마을에 도착했고, 그날 저녁 메인 스트리트에는 새로운 얼굴들이 눈에 띄었습니다. 비드웰에서 일어나고 있던 일은 중서부 전역의 마을에서 벌어지고 있었습니다. 산업은 펜실베이니아의 석탄과 철광석 지대를 거쳐 오하이오와 인디애나로, 그리고 더 서쪽으로는 미시시피 강을 따라 펼쳐진 주들까지 확장되고 있었습니다. 오하이오와 인디애나에서는 가스와 석유가 발견되었습니다. 하룻밤 사이에 마을은 도시로 변모했습니다. 사람들의 마음은 광기에 휩싸였습니다. 오하이오의 리마와 핀들리, 인디애나의 먼시와 앤더슨 같은 마을들은 몇 주 만에 작은 도시로 성장했습니다. 관광 열차가 이 지역들을 오가며 투자하려는 사람들을 끌어모았습니다. 석유나 가스가 발견되기 불과 몇 주 전만 해도 몇 달러면 살 수 있었던 마을 땅들이 수천 달러에 팔려나갔다. 부는 마치 땅에서 솟구쳐 나오는 듯했다. 인디애나와 오하이오의 농장에서는 거대한 가스정이 시추 장비를 땅에서 뽑아내며 현대 산업 발전에 필수적인 연료를 들끓게 쏟아냈다. 한 재치 있는 남자가 굉음을 내며 솟아오르는 가스정 앞에 서서 이렇게 외쳤다. "아빠, 땅이 소화불량에 걸렸어요. 배에 가스가 찼어요. 얼굴이 여드름으로 뒤덮일 거예요."
  공장들이 들어서기 전에는 가스 시장이 없었기 때문에 유정에 불을 붙였고, 밤이 되면 거대한 불길이 하늘을 환하게 밝혔습니다. 땅 위에는 파이프가 깔렸고, 노동자들은 하루 일해서 열대 지방의 무더위 속에서도 겨울 내내 집을 따뜻하게 유지할 수 있을 만큼의 돈을 벌었습니다. 석유 생산지를 소유한 농부들은 가난과 빚더미에 시달리다 잠자리에 들었다가 아침에는 부자가 되었습니다. 그들은 도시로 이주하여 곳곳에 생겨나는 공장에 투자했습니다. 미시간주 남부의 한 카운티에서는 한 해에 엮은 철망 농장 울타리에 대한 특허가 500건이 넘게 발급되었고, 거의 모든 특허가 울타리 회사를 설립하는 계기가 되었습니다. 엄청난 에너지가 땅에서 솟아올라 사람들을 감염시키는 듯했습니다. 중부 지역의 가장 활력 넘치는 수천 명의 사람들이 회사를 설립하느라 온 힘을 쏟았고, 회사가 실패하면 곧바로 다른 회사를 설립했습니다. 급속도로 성장하는 도시에서 수백만 달러를 투자하는 회사를 운영하는 사람들은 대각성 이전에는 헛간을 짓던 목수들이 급하게 지은 집에 살았습니다. 그 시대는 흉측한 건축물이 판치던 시대였고, 사상과 학문이 멈춰버린 시대였다. 음악도, 시도, 삶과 충동 속에 아름다움이 사라진 채, 타고난 에너지와 활력으로 가득 찬 한 민족이 새로운 땅에서 혼란 속에 새로운 시대로 뛰어들었다. 오하이오 주의 한 말 장수는 농장 말 한 마리 값으로 사들인 특허권을 팔아 백만 달러를 벌어 아내와 유럽 여행을 떠났고, 파리에서 5만 달러짜리 그림을 샀다. 또 다른 중서부 주에서는 전국적으로 특허 의약품을 판매하던 한 남자가 석유 채굴 사업에 뛰어들어 엄청난 부를 축적했고, 일간 신문 세 곳을 사들인 후 서른다섯 살이 되기 전에 주지사로 당선되었다. 그의 넘치는 에너지에 대한 찬양 속에서, 그가 정치가로서 부적합했다는 사실은 잊혀졌다.
  산업화 이전, 광란의 각성이 일어나기 전, 중서부의 마을들은 농업과 상업이라는 전통적인 직업에 전념하는 한적한 곳이었습니다. 아침이 되면 도시 사람들은 들판으로 나가 일하거나 목수, 말발굽 박기, 마차 제작, 마구 수리, 구두 제작, 옷 만들기에 종사했습니다. 그들은 책을 읽고 자신들과 매우 유사한 문명에서 탄생한 신을 믿었습니다. 농장과 마을의 집에서 남녀는 함께 일하며 삶의 같은 목표를 이루기 위해 노력했습니다. 그들은 평평한 땅에 세워진, 네모난 모양이지만 견고하게 지어진 작은 목조 가옥에서 살았습니다. 농가를 짓는 목수는 처마 아래에 장식용 소용돌이 무늬를 넣고 앞에 조각된 기둥이 있는 현관을 만들어 헛간과 구별했습니다. 가난한 사람들이 사는 집에서 오랜 세월을 보내고, 아이들이 태어나고 남자들이 죽고, 남녀가 고통받고 낮은 지붕 아래 작은 방에서 기쁨의 순간들을 나누면서 미묘한 변화가 일어났습니다. 집들은 이전의 인간미를 되찾아 거의 아름다워 보이기 시작했습니다. 각 집은 그 안에 사는 사람들의 개성을 어렴풋이 반영하기 시작했다.
  동이 트자 농가와 마을 골목길의 집들에 생기가 돌기 시작했다. 집 뒤편에는 말과 소를 위한 헛간, 그리고 돼지와 닭을 위한 축사가 있었다. 낮에는 가축들의 울음소리, 꽥꽥거리는 소리, 울음소리가 합창하듯 들려 고요함을 깨뜨렸다. 소년들과 남자들이 집 밖으로 나왔다. 그들은 헛간 앞 공터에 서서 졸린 동물들처럼 몸을 쭉 뻗었다. 마치 좋은 날을 기원하는 듯 팔을 하늘 높이 뻗었고, 마침내 맑은 날이 왔다. 남자들과 소년들은 집 옆 펌프로 가서 찬물로 얼굴과 손을 씻었다. 부엌에는 요리하는 냄새와 소리가 가득했다. 여자들도 분주하게 움직였다. 남자들은 헛간으로 들어가 가축들에게 먹이를 주고는 서둘러 집으로 돌아와 식사를 했다. 돼지들이 옥수수를 먹는 헛간에서는 끊임없이 꿀꿀거리는 소리가 들려왔고, 집 안에는 만족스러운 고요함이 감돌았다.
  아침 식사 후, 남자들과 가축들은 함께 들판으로 나가 각자의 일을 했고, 집에서는 여자들이 옷을 수선하고, 겨울을 대비해 과일을 항아리에 저장하고, 여자들끼리의 이야기를 나누었다. 장날에는 변호사, 의사, 지방 법원 관리, 상인들이 긴 소매 옷을 입고 도시 거리를 거닐었다. 화가는 어깨에 사다리를 메고 걸어 다녔다. 조용한 거리 속에서 목수들의 망치 소리가 들려왔는데, 대장장이의 딸과 결혼한 상인의 아들을 위해 새 집을 짓고 있었다. 잠들어 있던 마음속에서 조용한 성장의 기운이 깨어났다. 시골에서 예술과 아름다움이 깨어나는 시기였다.
  그 대신 거대한 산업이 깨어났습니다. 학교에서 링컨이 숲속을 몇 마일씩 걸어 첫 책을 샀다는 이야기나, 시골 소년에서 대통령이 된 가필드 이야기를 읽었던 아이들은 신문과 잡지에서 돈을 벌고 저축하는 기술을 연마하여 갑자기 엄청난 부자가 된 사람들에 대한 기사를 읽기 시작했습니다. 고용된 작가들은 이런 사람들을 위대하다고 칭했지만, 사람들은 반복해서 나오는 말에 저항할 만큼 정신적으로 성숙하지 못했습니다. 마치 아이들처럼, 사람들은 들은 것을 그대로 믿었습니다.
  새로운 정유 공장이 주민들이 아껴 모은 돈으로 건설되는 동안, 비드웰의 젊은이들은 일자리를 찾아 다른 곳으로 떠났습니다. 인근 주에서 석유와 가스가 발견되자, 그들은 호황을 누리는 도시로 향했고, 놀라운 이야기들을 가지고 고향으로 돌아왔습니다. 호황을 누리는 도시에서 남자들은 하루에 4달러, 5달러, 심지어 6달러까지 벌었습니다. 그들은 어른들이 없을 때 몰래 새로운 곳에서 겪은 모험담, 돈의 흐름에 이끌려 도시에서 온 여자들, 그리고 그들과 함께 보낸 시간들에 대한 이야기를 나누곤 했습니다. 구두 수선공이었던 아버지 밑에서 대장장이 기술을 배운 젊은 할리 파슨스는 새로 개발된 유전 중 한 곳에서 일하게 되었습니다. 그는 멋진 실크 조끼를 입고 집에 돌아와 10센트에 시가를 사서 피우며 동료들을 놀라게 했습니다. 그의 주머니는 돈으로 가득 차 있었습니다. 어느 날 저녁, 메인 스트리트 아래쪽에 있는 패션 액세서리 가게인 패니 트위스트 앞에서 자신을 좋아하는 사람들에게 둘러싸인 그는 "난 이 마을에 오래 있지 않을 거야, 장담해."라고 선언했습니다. "중국 여자, 이탈리아 여자, 남미 여자랑 사귀어 봤어." 그는 시가를 한 모금 빨고는 길바닥에 침을 뱉었다. "인생에서 얻을 수 있는 건 다 얻을 거야." 그는 선언했다. "돌아가서 음반을 낼 거야. 음악 활동을 끝내기 전에 세상 모든 여자와 사귈 거라고. 그게 내 목표야."
  비드웰에서 산업화의 무거운 짐을 가장 먼저 짊어진 마구 제작자 조셉 웨인스워스는 공장에서 기계로 만든 마구를 수리해 달라고 부탁한 농부 버터워스와의 대화 이후 충격을 극복하지 못했습니다. 그는 말수가 적어지고 불만스러운 표정으로 작업실에서 투덜거리며 일을 했습니다. 그의 견습생 윌 셀링거가 일을 그만두고 클리블랜드로 가자, 웨인스워스에게는 함께 일할 견습생이 아무도 없었고, 한동안 혼자 작업실에서 일했습니다. 그는 "나쁜 놈"으로 알려지게 되었고, 농부들은 더 이상 겨울날 그의 작업실에 와서 빈둥거리지 않았습니다. 예민한 성격의 조는 마치 난쟁이처럼, 언제든 마음대로 자신을 파멸시킬 수 있는 거인 옆을 걷는 작은 존재처럼 느껴졌습니다. 그는 평생 동안 손님들에게 다소 무례하게 대했습니다. "내 솜씨가 마음에 안 들면 지옥에나 가라." 그는 제자들에게 이렇게 말했습니다. "나는 내 일을 잘 알고 있고, 여기 있는 누구에게도 굽실거릴 필요가 없다."
  스티브 헌터가 비드웰 플랜트 세팅 머신 회사를 설립했을 때, 한 안전벨트 제조업자가 자신의 저축금 1,200달러를 회사 주식에 투자했습니다. 공장이 건설 중이던 어느 날, 그는 스티브가 새로 도착한 선반 기계를 1,200달러에 구입하여 미완성 건물 바닥에 설치하고 있다는 소식을 들었습니다. 한 홍보 담당자가 농부에게 그 선반 기계가 100명의 몫을 해낼 수 있다고 말했고, 그 농부는 조의 작업장에 와서 그 말을 되풀이했습니다. 이 말을 들은 조는 자신이 투자한 1,200달러가 그 선반 기계를 사는 데 쓰였다고 생각했습니다. 수년간의 노력으로 번 돈으로 이제 100명의 몫을 해낼 수 있는 기계를 살 수 있게 된 것입니다. 그의 돈은 이미 100배로 불어났는데, 왜 행복하지 않은 건지 의아했습니다. 어떤 날은 행복했지만, 그 행복은 이상하리만치 우울감으로 이어졌습니다. 만약 플랜트 세팅 기계가 결국 제대로 작동하지 않는다면 어떻게 될까? 그렇다면 그가 자신의 돈으로 산 선반 기계로 무엇을 할 수 있을까?
  어느 날 저녁, 어두워진 후 조는 아내에게 알리지 않고 터너스 파이크를 따라 피클빌의 옛 제분소로 향했다. 그곳에는 휴, 머리가 좀 멍한 엘리 멀베리, 그리고 마을 정비공 두 명이 식물 파종기를 고치려고 애쓰고 있었다. 조는 서부에서 온 키 크고 마른 남자를 잠깐이라도 보고 싶었고, 그에게 말을 걸어 새 기계의 성공 가능성에 대한 그의 의견을 물어보고 싶었다. 살과 피로 이루어진 시대의 남자가 철과 강철로 이루어진 새로운 시대의 남자를 만나고 싶었던 것이다. 제분소에 도착했을 때는 이미 어두웠고, 마을 노동자 두 명이 휠링 역 앞 화물칸에 앉아 저녁 파이프 담배를 피우고 있었다. 조는 그들을 지나쳐 역 문으로 갔다가 플랫폼을 따라 다시 터너스 파이크로 돌아갔다. 그는 길 옆 오솔길을 따라 걷다가 곧 휴 맥베이가 자신을 향해 걸어오는 것을 보았다. 어느 날 저녁, 휴는 외로움에 사로잡히고 도시 생활에서 새로 얻은 위치가 자신을 사람들과 더 가깝게 만들어주지 않는다는 사실에 의아해하며, 누군가 자신의 어색함을 깨고 말을 걸어주기를 반쯤 바라면서 메인 스트리트를 산책하러 시내로 나갔다.
  마구 제작자는 휴가 길을 따라 걸어오는 것을 보고 울타리 모퉁이로 살금살금 다가가 웅크린 채 휴가 양배추 밭에서 일하는 프랑스 소년들을 바라보듯 그를 지켜보았다. 이상한 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그는 눈앞의 유난히 큰 형체가 두려웠다. 어린아이 같은 분노가 치밀어 올라 잠시 돌멩이를 손에 쥐고 자신의 삶을 뒤흔들어 놓은 그 남자에게 던지고 싶은 충동을 느꼈다. 그러다 휴가 길을 따라 멀어져 가는 것을 보자 그의 마음은 다른 생각으로 바뀌었다. "나는 평생을 1200달러 벌려고 일했는데, 이 남자는 그 돈에 관심도 없는 기계 하나 살 돈밖에 없어." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "내가 투자한 것보다 더 많은 돈을 벌 수도 있겠지. 스티브 헌터가 그렇게 말했어. 기계 때문에 마구 산업이 망한다고 해도 누가 신경 쓰겠어? 난 괜찮을 거야." 새로운 시대로 들어가 깨어나기만 하면 돼. 그게 전부야. 나도 다른 사람들처럼 마찬가지야. 모험하지 않으면 아무것도 얻을 수 없어."
  조는 울타리 모퉁이에서 나와 휴의 뒤를 따라 조심스럽게 길을 나갔다. 다급한 기분이 그를 사로잡았고, 더 가까이 기어가 휴의 코트 자락을 손가락으로 만져보고 싶은 충동이 들었다. 하지만 그렇게 대담한 행동을 하기에는 두려웠고, 그의 생각은 다른 곳으로 향했다. 그는 어둠 속에서 도시를 향해 길을 달렸고, 다리를 건너 뉴욕 센트럴 철도에 다다르자 서쪽으로 방향을 틀어 철로를 따라 새 공장까지 갔다. 어둠 속에서 미완성된 벽들이 하늘을 향해 솟아 있었고, 건축 자재 더미들이 여기저기 널려 있었다. 밤은 어둡고 흐렸지만, 이제 달빛이 서서히 비추기 시작했다. 조는 벽돌 더미를 기어 올라가 창문을 통해 건물 안으로 들어갔다. 그는 벽을 더듬어 가다 고무 담요로 덮인 철 더미를 발견했다. 그는 그것이 자신이 돈으로 산 선반 기계일 거라고 확신했다. 백 명의 몫을 해낼 수 있는 기계, 노년에 자신을 풍족하게 해 줄 기계 말이다. 공장에 다른 기계가 들여왔다는 이야기는 아무도 하지 않았다. 조는 무릎을 꿇고 기계의 육중한 철제 다리를 껴안았다. "정말 튼튼하군! 쉽게 부서지지 않을 거야." 그는 생각했다. 어리석은 짓이라는 걸 알면서도 기계의 철제 다리에 입맞추거나 그 앞에 무릎을 꿇고 기도하고 싶은 충동이 들었다. 하지만 그는 대신 일어서서 다시 창문을 통해 밖으로 나가 집으로 걸어갔다. 밤의 경험 덕분에 새 힘을 얻고 용기가 충만해진 기분이었지만, 집에 도착해 문 밖에 섰을 때 이웃인 데이비드 채프먼이 열린 창문 앞에서 기도하는 소리가 들렸다. 채프먼은 찰리 콜린스의 마차 공장에서 일하는 수레 제작자였다. 조는 잠시 귀를 기울였는데, 무슨 이유인지 모르겠지만 그의 새로 얻은 믿음이 산산조각 났다. 독실한 감리교 신자인 데이비드 채프먼은 휴 맥베이와 그의 발명품의 성공을 위해 기도하고 있었다. 조는 이웃이 저축한 돈을 그 신생 회사의 주식에 투자했다는 것을 알고 있었다. 그는 자신만이 그 성공을 의심한다고 생각했지만, 수레 제작자의 마음속에도 의심이 스며든 것이 분명했다. 밤의 고요를 깨고 간절히 기도하는 한 남자의 목소리가 들려왔고, 순간 그의 확신은 완전히 무너졌다. "오 하나님, 휴 맥베이가 앞길을 가로막는 모든 장애물을 제거하도록 도와주소서." 데이비드 채프먼이 기도했다. "식물 조정 기계가 성공하게 하소서. 어둠 속에 빛을 비추소서. 오 주님, 당신의 종인 휴 맥베이가 파종 기계를 성공적으로 만들 수 있도록 도와주소서."
  OceanofPDF.com
  제3권
  
  OceanofPDF.com
  제8장
  
  톰 버터워스의 딸 클라라 버터워스는 열여덟 살이 되던 해 마을 고등학교를 졸업했다. 열일곱 번째 생일이 있던 여름까지 그녀는 키가 크고, 튼튼하고, 근육질의 소녀였지만, 낯선 사람 앞에서는 수줍어하고 잘 아는 사람들과 있을 때는 대담했다. 그녀의 눈빛은 남달리 온화했다.
  메디나 로드에 있는 버터워스 저택은 사과 과수원 뒤편에 자리 잡고 있었고, 옆에도 또 다른 과수원이 있었다. 메디나 로드는 비드웰에서 남쪽으로 뻗어 완만하게 경사진 언덕 지대를 향해 이어졌고, 버터워스 저택의 측면 현관에서는 그 아름다운 풍경을 감상할 수 있었다. 돔형 지붕이 있는 커다란 벽돌 건물인 이 저택은 당시 그 지역에서 가장 호화로운 곳으로 여겨졌다.
  집 뒤편에는 말과 소를 위한 커다란 헛간이 여러 개 있었다. 톰 버터워스의 농지 대부분은 비드웰 북쪽에 있었고, 일부 밭은 집에서 8킬로미터(5마일)나 떨어져 있었지만, 그는 직접 농사를 짓지 않았기 때문에 거리 문제는 중요하지 않았다. 농지는 여러 사람에게 임대하여 공동 경작 방식으로 운영했다. 농사 외에도 톰은 다른 사업에 관심이 있었다. 그는 집 근처 언덕에 60만 제곱미터(200에이커)의 땅을 소유하고 있었는데, 몇몇 밭과 작은 삼림지를 제외하고는 양과 소를 방목하는 데 사용했다. 우유와 크림은 매일 아침 그의 직원들이 모는 두 대의 마차에 실려 비드웰 주민들에게 배달되었다. 집에서 서쪽으로 800미터(반 마일) 떨어진 샛길, 비드웰 시장에 내다 팔 소를 도축하는 들판 가장자리에는 도축장이 있었다. 톰은 도축장을 소유하고 도축 작업을 하는 사람들을 고용했다. 그의 집 뒤편 밭 중 하나를 가로지르는 언덕에서 흘러내리는 개울에는 댐이 세워져 있었고, 연못 남쪽에는 얼음 창고가 있었다. 그는 마을에 얼음도 공급했다. 과수원 나무 아래에는 100개가 넘는 벌통이 놓여 있었고, 매년 클리블랜드에 꿀을 납품했다. 농부 본인은 아무것도 하지 않는 것처럼 보였지만, 그의 예리한 머리는 항상 바쁘게 움직였다. 길고 나른한 여름날에는 카운티를 돌아다니며 양과 소를 사고, 다른 농부와 말을 교환하고, 새로운 땅을 흥정하는 등 끊임없이 바빴다. 그에게는 한 가지 열정이 있었다. 그는 빠른 말을 좋아했지만, 직접 말을 소유하고 싶지는 않았다. "그런 일은 결국 문제와 빚만 낳을 뿐이야." 그는 은행가인 친구 존 클라크에게 말했다. "다른 사람들이 말을 소유하고 경주로 망하게 놔둬. 난 경마장에 갈 거야." 매년 가을이면 클리블랜드 경마장에 갈 수 있어. 마음에 드는 말이 있으면 10달러를 걸고 우승에 베팅하지. "만약 그가 그러지 못하면, 저는 10달러를 잃게 되는 겁니다. 제가 그 말을 소유했다면, 훈련비 등으로 수백 달러는 손해를 봤을 거예요." 농부는 키가 크고 흰 수염에 넓은 어깨를 가진 남자였는데, 손은 작고 가늘었다. 그는 담배를 씹었지만, 그 습관에도 불구하고 자신과 흰 수염을 꼼꼼하게 관리했다. 그의 아내는 그가 한창 젊었을 때 세상을 떠났지만, 그는 여자에게 전혀 관심이 없었다. 그는 예전에 친구에게 말했듯이, 자신의 일과 자신이 본 멋진 말들에 대한 생각으로 너무 바빠서 그런 쓸데없는 일에 신경 쓸 겨를이 없었다.
  농부는 오랫동안 외동딸 클라라에게 거의 관심을 기울이지 않았다. 클라라는 어린 시절 내내 그의 다섯 누이 중 한 명의 보살핌을 받았는데, 그와 함께 살면서 집안일을 도맡아 하는 누이를 제외하고는 모두 행복하게 결혼 생활을 하고 있었다. 그의 아내는 몸이 허약한 여성이었지만, 딸은 아버지의 강인한 체력을 물려받았다.
  클라라가 열일곱 살이었을 때, 그녀와 아버지는 결국 관계를 파탄으로 몰고 가는 심각한 다툼을 벌였습니다. 그 다툼은 7월 말에 시작되었습니다. 농장의 여름은 매우 분주했습니다. 십여 명이 넘는 사람들이 헛간에서 일하고, 마을과 800미터 떨어진 도축장으로 얼음과 우유를 배달했습니다. 그 여름, 소녀에게 어떤 변화가 일어났습니다. 그녀는 몇 시간이고 집 안 방에 앉아 책을 읽거나, 정원의 해먹에 누워 흔들리는 사과나무 잎 사이로 여름 하늘을 바라보곤 했습니다. 이상하리만치 부드럽고 포근한 햇빛이 때때로 그녀의 눈에 비쳤습니다. 이전에는 소년처럼 늠름하고 강인했던 그녀의 모습이 변하기 시작했습니다. 집 안을 걸어 다닐 때, 그녀는 때때로 아무것도 없는 곳에 미소를 지었습니다. 이모는 그녀에게 무슨 일이 일어나고 있는지 거의 알아채지 못했지만, 평생 그녀의 존재조차 거의 의식하지 못했던 아버지는 관심을 갖기 시작했습니다. 그녀 곁에 있으면 마치 젊은이가 된 듯한 기분을 느꼈습니다. 어머니와 연애하던 시절, 소유욕이 그의 사랑 능력을 파괴하기 전처럼, 그는 어렴풋이 주변 삶이 의미로 가득 차 있음을 느끼기 시작했다. 때때로 오후에 시골길을 따라 긴 드라이브를 나갈 때면 딸에게 함께 가자고 했다. 그는 말이 많지는 않았지만, 잠에서 깨어나는 딸을 향한 그의 태도에는 묘한 기사도 정신이 스며들어 있었다. 딸이 마차에 함께 있을 때는 담배를 씹지 않았고, 한두 번 담배를 피워보려다 딸의 얼굴에 연기가 닿지 않도록 조심한 후에는 드라이브 동안 파이프 담배를 피우는 것을 그만두었다.
  이번 여름 전까지 클라라는 방학 동안 늘 농부들과 어울려 시간을 보냈다. 마차를 타고, 헛간을 구경하고, 나이 드신 분들과 어울리는 게 싫증 나면 마을로 나가 도시 여자아이들 중 한 명과 하루를 보내곤 했다.
  열일곱 살 여름, 그녀는 그런 일들을 전혀 하지 않았다. 그녀는 식탁에서 조용히 밥을 먹었다. 당시 버터워스 가족은 구식 미국식 방식을 고수했는데, 농장 일꾼들, 얼음과 우유를 나르는 마차를 모는 사람들, 심지어 소와 양을 도살하는 사람들까지 모두 톰 버터워스, 가정부로 일하는 그의 여동생, 그리고 그의 딸과 같은 식탁에서 식사를 했다. 집에는 세 명의 하녀가 있었는데, 식사가 끝나면 그들도 와서 식탁에 자리를 잡았다. 농장 일꾼들 중 나이 든 남자들은, 그중 상당수는 어릴 적부터 그녀를 알고 지냈는데, 안주인을 놀리는 버릇이 있었다. 그들은 마을 청년들, 상점 점원으로 일하거나 상인에게 도제로 일하는 젊은이들에 대해 이런저런 이야기를 했다. 그중 누군가가 학교 파티나 마을 교회에서 열리는 소위 "사교 모임"에서 늦은 밤에 여자아이를 집으로 데려왔을지도 모른다는 이야기였다. 식사를 마친 후, 배고픈 노동자들 특유의 조용하고 집중된 태도로, 농장 일꾼들은 의자에 기대앉아 서로에게 윙크를 했다. 그중 두 명이 소녀의 삶에서 있었던 어떤 사건에 대해 자세한 이야기를 나누기 시작했다. 오랫동안 농장에서 일하며 재치 있는 입담으로 다른 일꾼들 사이에서 명성이 자자했던 나이 지긋한 남자 한 명이 나지막이 웃었다. 그는 특별히 누구에게 하는 말도 아닌 듯 중얼거리기 시작했다. 그의 이름은 짐 프리스트였는데, 남북 전쟁이 발발했을 당시 그는 40대였지만 군인이었다. 비드웰에서는 그를 사기꾼으로 여겼지만, 그의 고용주는 그를 매우 아꼈다. 두 사람은 유명한 경주마들의 장점에 대해 몇 시간씩 이야기를 나누곤 했다. 전쟁 중 짐은 소위 용병으로 일했고, 마을에는 그가 탈영병이자 현상금 사냥꾼이라는 소문이 돌았다. 그는 토요일 오후에 다른 남자들과 함께 마을에 나가지 않았고, 비드웰에 있는 남북전쟁 참전용사협회(G.A.R.) 사무실에 가입하려는 시도조차 하지 않았다. 토요일이면 다른 농장 일꾼들이 씻고 면도하고 일요일 옷으로 갈아입으며 마을로 가는 주말을 준비할 때, 그는 일꾼 중 한 명을 헛간으로 불러 25센트짜리 동전을 쥐여주며 "맥주 반 파인트(약 240ml) 가져오고 잊지 마."라고 말했다. 일요일 오후에는 헛간 다락에 올라가 일주일 치 위스키를 마시고 취해서 월요일 아침 출근 시간이 될 때까지 나타나지 않는 경우도 있었다. 그해 가을, 짐은 저축한 돈을 가지고 클리블랜드에서 열린 대규모 경마 대회에 일주일 동안 갔다. 그곳에서 고용주의 딸에게 줄 값비싼 선물을 사고 남은 돈은 모두 경마에 걸었다. 운 좋게 당첨되자 그는 클리블랜드에 머물면서 돈을 탕진할 때까지 술을 마시고 흥청망청 놀았다.
  식탁에서 놀림을 주도하는 건 언제나 짐 프리스트였고, 클라라가 열일곱 살이 되던 해 여름, 더 이상 그런 농담을 받아들일 기분이 아니었을 때, 짐이 그 장난을 끝냈다. 식탁에서 짐은 의자에 기대앉아 이제는 빠르게 희끗희끗해져 가는 붉은 수염을 쓰다듬으며 클라라의 머리 위 창밖을 내다보고는 클라라를 사랑했던 한 젊은이의 자살 시도 이야기를 들려주었다. 그는 비드웰의 한 가게 점원이었던 그 젊은이가 선반에서 바지를 꺼내 한쪽 다리는 목에, 다른 한쪽 다리는 벽걸이에 묶었다. 그리고는 카운터에서 뛰어내렸는데, 지나가던 마을 소녀가 그 모습을 보고 달려와 칼로 찔러 목숨을 건졌다고 했다. " 이 이야기 어때?" 짐이 소리쳤다. "그는 우리 클라라를 정말 사랑했었다고!"
  이야기가 끝나자 클라라는 자리에서 일어나 방을 뛰쳐나갔다. 농장 일꾼들은 그녀의 아버지와 함께 박장대소를 터뜨렸다. 이모는 오늘의 영웅인 짐 프리스트를 향해 손가락질하며 "왜 쟤 좀 내버려 두지 않는 거야?"라고 물었다.
  "여기 계속 있으면 절대 결혼 못 할 거야. 당신은 클라라에게 관심을 보이는 젊은 남자들을 다 비웃잖아." 클라라는 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 몸을 돌려 짐 프리스트에게 혀를 내밀었다. 또다시 폭소가 터져 나왔다. 의자가 바닥에 긁히는 소리가 요란하게 울려 퍼졌고, 남자들은 헛간과 농장에서 일하기 위해 떼지어 집 밖으로 나갔다.
  그해 여름, 변화가 찾아왔을 때 클라라는 식탁에 앉아 짐 프리스트가 들려주는 이야기를 애써 외면했다. 게걸스럽게 먹는 농장 일꾼들이 천박하다고 생각했고, 전에는 한 번도 느껴보지 못한 감정이었다. 그들과 함께 밥을 먹지 않아도 되기를 바랐다. 어느 날 오후, 정원의 해먹에 누워 있던 클라라는 근처 헛간에서 몇몇 남자들이 자신에게 일어난 변화에 대해 이야기하는 것을 우연히 듣게 되었다. 짐 프리스트가 무슨 일이 있었는지 설명했다. "클라라와 함께하는 우리의 즐거움은 끝났어." 그가 말했다. "이제 우리는 클라라를 다르게 대해야 해. 더 이상 어린애가 아니니까. 그냥 내버려 둬야 해. 안 그러면 곧 우리 누구와도 말도 안 할 거야. 여자아이가 여자가 되는 것에 대해 생각하기 시작하면 그렇게 되는 거야." 나무에서 수액이 올라오기 시작했다.
  어리둥절한 소녀는 해먹에 누워 하늘을 바라보았다. 짐 프리스트의 말을 되짚어보며 그의 말뜻을 이해하려 애썼다. 슬픔이 밀려왔고, 눈에는 눈물이 고였다. 노인이 수액과 나무에 대해 한 말의 정확한 의미는 알 수 없었지만, 무의식적으로 그 의미를 어렴풋이 이해하고 있었고, 식탁에서 자신을 놀리는 사람들에게 그만하라고 말해준 그의 사려 깊음에 감사했다. 덥수룩한 수염과 굳건한 몸을 가진 초라한 늙은 농부는 이제 그녀에게 중요한 인물이 되어 있었다. 그녀는 짐 프리스트가 아무리 놀려도 자신을 불쾌하게 하는 말은 한 번도 하지 않았다는 사실에 감사했다. 새롭게 밀려온 감정 속에서 그것은 그녀에게 큰 의미를 지녔다. 이해와 사랑, 그리고 우정에 대한 갈망이 더욱 커져갔다. 그녀는 친밀한 이야기를 한 번도 나눠본 적 없는 아버지나 고모에게 의지할 생각도 하지 않고, 그 무뚝뚝한 노인에게로 시선을 돌렸다. 짐 프리스트의 성격에 대해 전에는 생각해 본 적 없는 수많은 사소한 것들이 그녀의 머릿속에 떠올랐다. 그는 다른 농장 일꾼들처럼 헛간의 동물들을 학대하지 않았다. 일요일에 술에 취해 비틀거리며 헛간을 돌아다닐 때도 말을 때리거나 욕설을 퍼붓지 않았다. 그녀는 짐 프리스트에게 말을 걸어 인생과 사람들에 대한 질문, 그리고 그가 수액과 나무에 대해 이야기할 때 무슨 의미인지 물어볼 수 있을지 궁금했다. 농장 주인은 나이가 많고 미혼이었다. 그녀는 그가 젊은 시절에 여자를 사랑해 본 적이 있을지 궁금했다. 그녀는 그가 그랬을 거라고 확신했다. 수액에 대한 그의 말은 분명 사랑이라는 개념과 연결되어 있을 것이다. 그의 팔은 얼마나 강했던가. 거칠고 울퉁불퉁했지만, 믿을 수 없을 만큼 강렬한 무언가가 있었다. 그녀는 그 노인이 자신의 아버지였으면 좋겠다고 생각했다. 젊은 시절, 캄캄한 밤에, 혹은 해가 지는 조용한 숲속에서, 그가 여자와 단둘이 있을 때, 그는 그녀의 어깨에 손을 얹고 그녀를 끌어당기고 키스했던 기억이 떠올랐다.
  클라라는 재빨리 해먹에서 뛰어내려 정원의 나무 아래로 걸어갔다. 짐 프리스트의 젊은 시절이 떠올랐다. 마치 남자와 여자가 사랑을 나누는 방에 갑자기 들어온 것 같았다. 그녀의 뺨은 화끈거렸고, 손은 떨렸다. 햇살이 비치는 나무 사이로 자란 풀과 잡초 사이를 천천히 걸어가자, 꿀을 가득 머금은 벌들이 벌집으로 돌아가는 모습이 그녀의 머리 위로 떼 지어 날아다녔다. 벌집에서 흘러나오는 일벌들의 노래에는 뭔가 취하게 하는 듯한, 목적의식이 담겨 있었다. 그 소리가 그녀의 혈관을 타고 흐르자 발걸음이 빨라졌다. 끊임없이 그녀의 마음속에 메아리치는 짐 프리스트의 말이 벌들이 부르는 노래의 일부처럼 느껴졌다. "수액이 나무 위로 흐르기 시작했지." 그녀는 소리 내어 되뇌었다. 그 말이 얼마나 의미심장하고 이상하게 들렸던가! 마치 연인이 사랑하는 이에게 속삭이는 듯한 말이었다. 그녀는 많은 소설을 읽었지만, 소설에서는 그런 말을 들어본 적이 없었다. 오히려 이렇게 직접 듣는 것이 더 좋았다. 사람의 입에서 직접 듣는 게 낫겠지. 그녀는 다시 짐 프리스트의 젊은 시절을 떠올리며 그가 아직 젊다는 사실에 안타까움을 느꼈다. 그가 젊음을 유지하고 아름다운 젊은 여자와 결혼하는 모습을 보고 싶다고 생각했다. 그녀는 언덕 위의 목초지가 내려다보이는 울타리에 멈춰 섰다. 햇살은 유난히 밝았고, 목초지의 풀은 그녀가 본 그 어느 때보다 푸르렀다. 근처 나무에서는 두 마리의 새가 사랑을 나누고 있었다. 암컷은 미친 듯이 날아다녔고, 수컷은 그녀를 쫓아갔다. 열정에 사로잡힌 수컷은 암컷의 얼굴 바로 앞을 날아갔고, 그의 날개가 뺨에 거의 닿을 뻔했다. 그녀는 정원을 지나 헛간으로 돌아가 마차와 수레를 보관하는 긴 창고의 열린 문으로 향했다. 그녀의 생각은 짐 프리스트를 찾아 그의 곁에 서 있는 것에 사로잡혀 있었다. 그는 거기에 없었지만, 헛간 앞 공터에서 농장에 일하러 온 스물두 살의 존 메이가 마차 바퀴에 기름칠을 하고 있었다. 그는 등을 돌린 채 마차의 무거운 바퀴를 돌렸고, 얇은 면 셔츠 아래로 근육이 꿈틀거렸다. '짐 프리스트는 젊었을 때 이런 모습이었겠구나.' 소녀는 생각했다.
  시골 소녀는 그 젊은이에게 다가가 말을 걸고, 자신이 이해하지 못하는 삶의 수많은 이상한 것들에 대해 질문하고 싶었다. 어떤 상황에서도 그럴 수 없다는 것을, 그저 의미 없는 꿈일 뿐이라는 것을 알았지만, 그 꿈은 달콤했다. 하지만 그녀는 존 메이에게 말을 걸고 싶지 않았다. 지금 그녀는 그곳에서 일하는 남자들의 천박함에 소녀다운 혐오감을 느끼고 있었다. 식탁에서 그들은 굶주린 짐승처럼 시끄럽고 게걸스럽게 먹고 있었다. 그녀는 자신과 같은 젊음, 어쩌면 거칠고 불안정하지만 미지의 세계를 갈망하는 젊음을 동경했다. 젊고, 강하고, 부드럽고, 끈기 있고, 아름다운 무언가 가까이 있고 싶었다. 농장 일꾼이 고개를 들어 그녀가 자신을 빤히 쳐다보고 있는 것을 보자, 그녀는 당황했다. 한동안 서로 너무나 다른 두 소녀는 서로를 바라보았다. 그러다 클라라는 당황스러움을 풀기 위해 놀이를 시작했다. 농장에서 일하는 남자들 사이에서 클라라는 늘 말괄량이로 여겨졌다. 건초밭과 헛간에서 그녀는 노인과 젊은이 모두와 씨름하고 장난치며 놀았다. 그들에게 클라라는 언제나 특별한 존재였다. 그들은 클라라를 좋아했고, 그녀는 사장 딸이었기에 누구도 그녀에게 무례하게 굴거나 무례한 말이나 행동을 해서는 안 되었다. 헛간 문 바로 옆에 옥수수 바구니가 놓여 있었는데, 클라라는 달려가 노란 옥수수 한 알을 집어 농장 일꾼에게 던졌다. 옥수수는 그의 머리 바로 위 헛간 기둥에 맞았다. 클라라는 까르르 웃으며 마차들 사이로 헛간 안으로 뛰어들어갔고, 농장 일꾼이 그녀를 뒤쫓았다.
  존 메이는 매우 단호한 사람이었다. 그는 비드웰 출신의 노동자 아들이었고, 의사의 마구간에서 2, 3년 정도 일했다. 그와 의사의 아내 사이에 무슨 일이 있었는데, 의사가 자신을 의심하기 시작하는 것 같아 그곳을 떠났다. 이 경험을 통해 그는 여자를 대할 때 대담함이 얼마나 중요한지 깨달았다. 버터워스 농장에서 일하게 된 이후로, 그는 자신에게 직접적으로 도전했던 그 소녀에 대한 생각에 사로잡혀 있었다. 그는 그녀의 대담함에 약간 놀랐지만, 동시에 궁금증을 떨쳐낼 수 없었다. 그녀는 그에게 자신을 따라오라고 공개적으로 부추기고 있었다. 그것으로 충분했다. 평소의 어색함과 서투름은 사라지고, 그는 마차와 수레의 짐칸을 가볍게 뛰어넘었다. 그는 헛간의 어두운 구석에서 클라라를 붙잡았다. 아무 말 없이 그는 그녀를 꼭 껴안고 목에, 그리고 입술에 키스했다. 그녀는 그의 품에서 떨며 힘없이 누워 있었고, 그는 그녀의 드레스 깃을 잡아당겨 찢어버렸다. 갈색 목과 탄력 있고 둥근 가슴이 드러났다. 클라라는 두려움에 눈이 휘둥그레졌다. 몸에 힘이 다시 돌아왔다. 날카롭고 단단한 주먹으로 존 메이의 얼굴을 후려쳤고, 그가 물러서자 재빨리 헛간 밖으로 뛰쳐나갔다. 존 메이는 이해할 수 없었다. 그는 클라라가 예전에 자신을 찾고 있었고 다시 돌아올 거라고 생각했다. '아직 경험이 부족하군. 내가 너무 빨랐어. 겁먹게 만들었어. 다음엔 좀 더 살살 해야겠어.' 그는 생각했다.
  클라라는 헛간을 가로질러 달려가다가 천천히 집으로 다가가 위층 자기 방으로 올라갔다. 농장 개는 그녀를 따라 계단을 올라와 방문 앞에서 꼬리를 흔들며 멈춰 섰다. 클라라는 개의 얼굴 앞에서 문을 닫아버렸다. 그 순간, 살아 숨 쉬는 모든 것이 그녀에게는 조잡하고 추하게 보였다. 그녀의 뺨은 창백해졌고, 창문에 커튼을 치고 침대에 앉아 삶에 대한 낯설고 새로운 두려움에 휩싸였다. 햇빛조차도 그녀에게 비치는 것이 싫었다. 존 메이는 헛간을 통해 그녀를 따라왔고, 이제 마당에 서서 집을 바라보고 있었다. 그녀는 블라인드 틈새로 그를 보며 손짓 한 번으로 그를 죽일 수 있었으면 하고 생각했다.
  남자다운 자신감으로 가득 찬 농장 일꾼은 그녀가 창문으로 다가와 자신을 내려다보기를 기다렸다. 그는 집에 다른 사람이 있는지 궁금했다. 어쩌면 그녀가 자신을 부를지도 모른다고 생각했다. 그와 의사의 아내 사이에도 비슷한 일이 있었고, 실제로 그렇게 되었었다. 5분에서 10분이 지나도 그녀가 보이지 않자, 그는 다시 수레 바퀴에 기름칠을 하기 시작했다. "이건 좀 더 오래 걸리겠군. 아직 수줍음이 많고 경험이 부족한 아가씨니까." 그는 혼잣말을 했다.
  일주일 후 어느 날 저녁, 클라라는 아버지와 함께 집 옆 베란다에 앉아 있었는데 존 메이가 헛간 마당으로 들어왔다. 수요일 저녁이었고, 농장 일꾼들은 보통 토요일이 되어서야 마을에 나가곤 했는데, 그는 일요일 옷을 입고 면도를 하고 머리에 기름을 바르고 있었다. 결혼식이나 장례식이 있을 때면 일꾼들은 머리에 기름을 바르곤 했다. 이는 뭔가 아주 중요한 일이 곧 일어날 것임을 암시하는 것이었다. 클라라는 그를 흘끗 쳐다보았고, 역겨운 기분이 밀려왔지만 눈빛은 반짝였다. 헛간에서의 그 사건 이후로 그녀는 그를 피해 다녔지만, 두렵지는 않았다. 그는 그녀에게 무언가를 가르쳐주었다. 그녀 안에는 남자를 제압할 수 있는 힘이 있었다. 그녀의 천성 속에 내재된 아버지의 통찰력이 그녀를 도왔다. 그녀는 이 남자의 어리석은 허세를 비웃고 싶었고, 그를 바보로 만들고 싶었다. 상황을 완전히 장악했다는 자부심에 그녀의 뺨은 붉게 물들었다.
  존 메이는 거의 집에 다다랐을 때, 길로 이어지는 오솔길로 접어들었다. 그가 손짓을 하자, 마침 비드웰 쪽 탁 트인 들판을 바라보고 있던 톰 버터워스가 고개를 돌려 그 움직임과 농부의 얼굴에 떠오른 자신감 넘치는 미소를 보았다. 그는 놀라움과 분노가 뒤섞인 감정으로 존 메이를 따라 길로 나섰다. 두 사람은 집 앞 길에서 3분간 이야기를 나누다가 돌아갔다. 농장 일꾼은 헛간에 갔다가 작업복이 든 곡물 자루를 팔에 끼고 오솔길을 따라 다시 길로 돌아왔다. 그는 지나가면서 고개를 들지 않았다. 농부는 현관으로 돌아갔다.
  아버지와 딸 사이의 애틋한 관계를 망칠 운명의 오해는 바로 그날 저녁 시작되었다. 톰 버터워스는 격분했다. "주먹을 꽉 쥐고 중얼거렸다." 클라라의 심장은 쿵쾅거렸다. 왠지 모르게 죄책감이 들었다. 마치 그 남자와 불륜을 저지르다 들킨 것 같았다. 아버지는 한참 동안 침묵을 지키다가 마치 농부처럼 분노와 잔인함을 담아 그녀에게 달려들었다. "그 남자랑 어디 있었어? 그 남자랑 무슨 관계였어?" 그는 날카롭게 물었다.
  클라라는 잠시 아버지의 질문에 대답하지 못했다. 소리를 지르고 싶었고, 헛간에서 그 남자에게 했던 것처럼 아버지의 얼굴을 주먹으로 치고 싶었다. 하지만 곧 머릿속으로 새로운 상황을 이해하려 애썼다. 아버지가 자신에게 무슨 일이 있었는지 알아보려 했다고 비난한 사실 때문에 존 메이에 대한 증오심이 조금 누그러졌다. 이제 미워할 대상이 생긴 것이다.
  첫날 저녁, 클라라는 생각을 제대로 하지 못한 채 존 메이와 함께 어디에도 간 적이 없다고 부인하며 울음을 터뜨리고 집 안으로 뛰어들어갔다. 어둠 속 방에서 그녀는 아버지의 말을 되짚어보기 시작했다. 무슨 이유인지는 모르겠지만, 농장 일꾼이 헛간에서 그녀의 몸을 공격한 것보다 아버지의 말이 그녀의 정신에 가한 상처가 더 끔찍하고 용서할 수 없는 것처럼 느껴졌다. 그녀는 어렴풋이 그 따뜻하고 화창한 날, 자신이 존 메이의 존재에 혼란스러워했던 것처럼, 그 젊은이도 혼란스러웠을 거라는 사실을 깨닫기 시작했다. 마치 자신이 짐 프리스트의 말, 정원의 벌들의 노랫소리, 새들의 울음소리, 그리고 자신의 모호한 생각들에 혼란스러웠던 것처럼. 그는 혼란스러웠고, 어리석었고, 어렸다. 그의 혼란은 정당했다. 이해할 만했고, 감당할 수 있는 일이었다. 이제 그녀는 존 메이를 잘 헤쳐나갈 수 있을 거라는 확신이 들었다. 아버지에 대해서는, 농장 일꾼을 의심할 수는 있겠지만, 왜 자신을 의심하는 걸까?
  혼란스러운 소녀는 어둠 속 침대 가장자리에 앉아 굳은 표정을 짓고 있었다. 잠시 후, 아버지가 계단을 올라와 방문을 두드렸다. 그는 안으로 들어오지 않고 복도에 서서 이야기를 나누었다. 이야기하는 동안 소녀는 침착함을 유지했는데, 이는 눈물을 흘리고 있을 거라고 예상했던 아버지를 당황하게 했다. 소녀가 울지 않는다는 사실이 아버지에게는 오히려 유죄의 증거처럼 보였다.
  여러모로 통찰력 있고 관찰력이 뛰어난 톰 버터워스는 정작 자신의 딸의 자질을 이해하지 못했다. 그는 소유욕이 강한 남자였는데, 결혼 직후 아내와 당시 살던 농장에서 일하는 젊은 남자 사이에 뭔가 있는 것 같다는 의심을 품었다. 의심은 근거 없는 것이었지만, 그는 그 남자를 놓아주었다. 그러던 어느 날 저녁, 아내가 장을 보러 시내에 나갔다가 평소처럼 돌아오지 않자, 그는 아내를 따라갔다. 길에서 아내를 보자 마주치지 않으려고 가게 안으로 들어갔다. 아내는 곤경에 처해 있었다. 말이 갑자기 다리를 절게 되어 걸어서 집에 와야 했던 것이다. 남편은 아내가 자신을 보지 못하게 뒤따라갔다. 어두컴컴한 밤길에서 아내는 뒤에서 발소리를 듣고 겁에 질려 집까지 800미터 남짓을 뛰어갔다. 그는 아내가 집에 들어갈 때까지 기다렸다가, 마치 방금 마구간에서 나온 것처럼 행동하며 뒤따라 들어갔다. 아내가 말의 사고와 길에서 말이 얼마나 놀랐는지 이야기하자, 그는 부끄러움을 느꼈다. 하지만 마구간에 남겨둔 말이 다음 날 데리러 갔을 때 멀쩡해 보이자 그는 다시 의심을 품게 되었다.
  딸의 방문 앞에 선 농부는 그날 저녁 아내를 데리러 길을 걸어 내려오던 때와 똑같은 기분을 느꼈다. 문득 아래 현관을 올려다보고 농장 일꾼의 손짓을 본 그는 재빨리 딸을 쳐다보았다. 딸은 당황한 듯 보였고, 그의 생각에는 죄책감이 들어 보였다. "또 저러는군." 그는 씁쓸하게 생각했다. "모전여전이군. 둘 다 똑같아." 그는 의자에서 벌떡 일어나 젊은이를 따라 길로 나가 그를 내보냈다. "오늘 밤 가거라. 다시는 여기서 보고 싶지 않다." 그는 딸의 방 밖 어둠 속에서 하고 싶은 말들을 떠올렸다. 그는 딸이 어린 소녀라는 사실을 잊고 마치 성숙하고 세련되고 죄책감에 찬 여자에게 말하듯 말했다. "자, 말해 보거라." 그는 말했다. "진실을 알고 싶다. 네가 이 농부와 일했다면, 아주 어린 나이부터 시작했을 텐데. 너희 둘 사이에 무슨 일이 있었던 거냐?"
  클라라는 문으로 걸어가다가 아버지와 부딪혔다. 그 순간 생겨나서 결코 사라지지 않은 아버지에 대한 증오가 그녀에게 힘을 주었다. 아버지가 무슨 말을 하는지는 알 수 없었지만, 헛간에 있던 그 어리석은 젊은이처럼 아버지가 자신의 소중한 본성을 짓밟으려 한다는 것을 뼈저리게 느꼈다. "무슨 말씀이신지는 모르겠지만," 그녀는 차분하게 말했다. "이것만은 확실히 알아요. 저는 더 이상 어린애가 아니에요. 지난주에 저는 어엿한 여자가 되었어요. 제가 당신 집에 있는 게 싫으시다면, 더 이상 저를 좋아하지 않으신다면, 그렇게 말씀하세요. 그럼 저는 떠날게요."
  두 사람은 어둠 속에서 서로를 바라보려 애썼다. 클라라는 자신의 강인함과 머릿속에 떠오른 말들에 놀랐다. 그 말들은 무언가를 명확하게 해주었다. 아버지가 자신을 품에 안아주거나 따뜻하고 이해심 있는 말 한마디만 건네준다면 모든 것을 잊을 수 있을 것 같았다. 새로운 삶을 시작할 수 있을 것이다. 앞으로는 이해하지 못했던 많은 것들을 이해하게 될 것이다. 아버지와 더 가까워질 수 있을 것이다. 눈물이 왈칵 쏟아지고 목이 메었다. 그러나 아버지가 아무런 대답도 없이 말없이 돌아서서 나가자, 클라라는 문을 쾅 닫고 밤새도록 깨어 있었다. 분노와 실망감에 얼굴이 하얗게 질린 채였다.
  그해 가을, 클라라는 대학에 진학하기 위해 집을 떠났지만, 떠나기 전 아버지와 또 한 번 다투었다. 8월, 시립학교에서 교사로 일하기로 한 젊은 남자가 비드웰 가족과 함께 살게 되었고, 클라라는 교회 지하실에서 열린 저녁 식사 자리에서 그를 만났다. 그는 클라라와 함께 집으로 갔다가 다음 주 일요일 오후에 다시 찾아왔다. 클라라는 검은 머리에 갈색 눈, 진지한 표정을 한 마른 체격의 그 남자를 아버지에게 소개했고, 아버지는 고개를 끄덕이고 떠났다. 두 사람은 시골길을 따라 숲속으로 걸어 들어갔다. 그는 클라라보다 다섯 살 많았고 대학생이었지만, 클라라는 그가 훨씬 더 성숙하고 현명하다고 느꼈다. 많은 여성들이 겪는 일이 클라라에게도 일어났다. 그녀는 자신이 본 어떤 남자보다도 더 성숙하고 현명하다고 느꼈다. 대부분의 여성들이 결국 그러하듯, 그녀는 세상에는 두 종류의 남자가 있다고 결론지었다. 친절하고 온화하며 선의를 가진 어린아이 같은 남자와, 어린아이 같은 모습에 사로잡혀 어리석은 남성적 허영심에 사로잡혀 스스로를 인생의 주인으로 타고난 존재라고 생각하는 남자. 클라라의 생각은 이 문제에 대해 그다지 명확하지 않았다. 그녀는 어렸고, 생각도 불확실했다. 하지만 삶을 덥석 받아들인 그녀는 삶에 대한 열정으로 가득 차 있었고, 삶의 시련을 견뎌낼 수 있는 강인한 정신력을 지니고 있었다.
  숲 속에서 젊은 여교사와 함께 클라라는 실험을 시작했다. 저녁이 되어 어둠이 깔렸다. 아버지가 집에 돌아가지 않으면 몹시 화를 낼 것을 알았지만, 그녀는 개의치 않았다. 그녀는 여교사에게 사랑과 남녀 관계에 대해 이야기하도록 부추겼다. 그녀는 순진한 척했지만, 그것은 그녀의 진짜 순진함이 아니었다. 여학생들은 많은 것을 알지만, 클라라에게 일어난 것과 같은 일을 겪기 전까지는 자신에게 적용하지 못한다. 농부의 딸인 클라라는 의식을 되찾았다. 한 달 전에는 알지 못했던 수많은 것들을 알게 되었고, 자신을 배신한 남자들에게 복수하기 시작했다. 어둠 속에서 함께 집으로 걸어가는 동안, 그녀는 젊은 남자를 유혹하여 키스를 받아낸 후, 두 시간 동안 그의 품에 안겨 완전히 자신감 넘치는 모습으로 목숨을 걸지 않고 자신이 알고 싶었던 것을 알아내려 애썼다.
  그날 밤, 그녀는 아버지와 또다시 다투었다. 아버지는 그녀가 남자와 늦게까지 밖에 있었다고 꾸짖으려 했지만, 그녀는 아버지 얼굴 앞에서 문을 쾅 닫아버렸다. 또 다른 날 저녁, 그녀는 대담하게 여교사와 함께 집을 나섰다. 그들은 작은 개울 위의 다리까지 길을 따라 걸었다. 여전히 농부의 딸이 자신을 사랑한다고 믿는 존 메이는 그날 저녁 여교사를 따라 버터워스 집까지 가서 밖에서 기다렸다. 주먹으로 라이벌을 위협할 생각이었다. 다리 위에서 무슨 일이 일어났는지 여교사는 도망쳤다. 존 메이는 두 남자에게 다가가 위협하기 시작했다. 다리는 막 보수되었고, 근처에는 작고 날카로운 돌멩이들이 쌓여 있었다. 클라라는 돌멩이 하나를 집어 여교사에게 건네주었다. "때려요." 그녀가 말했다. "겁먹지 마세요. 그는 겁쟁이일 뿐이에요. 돌멩이로 그의 머리를 내리치세요."
  세 사람은 무슨 일이 일어나기를 기다리며 말없이 서 있었다. 존 메이는 클라라의 말에 당황했다. 그는 클라라가 자신을 쫓아오라고 생각하는 것 같았다. 그는 여교사에게 다가갔고, 여교사는 손에 쥐고 있던 돌을 떨어뜨리고 도망쳤다. 클라라는 집으로 향하는 길을 따라 걸어갔고, 다리 위에서 그녀의 말을 들은 후 감히 다가가지 못했던 농장 일꾼이 중얼거리며 뒤따라갔다. "어쩌면 그녀는 허세를 부린 걸지도 몰라. 어쩌면 이 젊은이가 우리 사이에 무슨 일이 있는지 눈치채지 못하게 하려고 했던 걸지도 몰라." 그는 어둠 속에서 비틀거리며 중얼거렸다.
  집에 돌아온 클라라는 불이 환하게 켜진 거실 테이블에 아버지 옆에 앉아 30분 동안 책을 읽는 척했다. 아버지가 뭔가 말을 꺼내서 자신을 공격할 기회를 주기를 간절히 바랐다. 아무 일도 일어나지 않자, 그녀는 위층으로 올라가 침대에 누웠다. 그리고 또다시 잠 못 이루는 밤을 보냈다. 삶이 자신에게 가하는 잔혹하고 이해할 수 없는 일들에 대한 생각에 분노로 얼굴이 창백해진 채였다.
  9월에 클라라는 콜럼버스 주립대학교에 입학하기 위해 농장을 떠났습니다. 톰 버터워스에게 쟁기 제조업자와 결혼해 주도에 살고 있는 여동생이 있었기 때문입니다. 농장 일꾼과의 사건과 그로 인해 딸과 생긴 오해 때문에 톰은 클라라가 집에 있는 것이 불편했고, 그녀가 떠나는 것을 반겼습니다. 그는 여동생에게 그 이야기를 해서 겁을 주고 싶지 않아 편지를 쓸 때 최대한 완곡하게 표현하려고 노력했습니다. "클라라가 내 농장에서 일하는 거친 남자들과 너무 많은 시간을 보내서 좀 거칠어졌어."라고 그는 썼습니다. "클라라를 잘 보살펴 줘. 나는 클라라가 좀 더 숙녀처럼 자라길 바라. 클라라에게 좋은 사람들을 소개해 줘." 그는 속으로 클라라가 대학에 있는 동안 좋은 남자를 만나 결혼하기를 바랐습니다. 그의 두 여동생도 대학에 갔고, 실제로 그렇게 되었습니다.
  딸이 떠나기 한 달 전, 농부는 딸에게 좀 더 인간적이고 부드러운 태도를 보이려 애썼지만, 뿌리 깊은 딸의 반감을 떨쳐낼 수는 없었다. 식탁에서 그는 농담을 던지며 농장 일꾼들의 떠들썩한 웃음을 자아냈다. 그러고는 귀 기울이지 않는 듯한 딸을 바라보았다. 클라라는 허겁지겁 밥을 먹고 방을 나섰다. 마을에 있는 친구들을 찾아가지도 않았고, 젊은 여교사인 아버지도 더 이상 그녀를 찾아오지 않았다. 긴 여름날이면 그녀는 벌집 사이로 정원을 거닐거나, 울타리를 넘어 숲속으로 들어가 쓰러진 통나무에 앉아 몇 시간이고 나무와 하늘을 바라보곤 했다. 톰 버터워스 역시 집을 서둘러 떠났다. 그는 바쁜 척하며 매일같이 시골길을 여행했다. 때때로 그는 딸에게 잔인하고 무례하게 대한 것 같다는 생각이 들었고, 딸에게 그 일에 대해 이야기하고 용서를 구해야겠다고 결심했다. 하지만 그때마다 그의 의심은 다시금 되살아났다. 그는 채찍으로 말을 마구 때리며 인적 없는 길을 따라 맹렬하게 질주했다. "뭔가 잘못됐어." 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "남자들은 여자를 그냥 쳐다보고 대담하게 다가가는 법이 없어. 저 젊은이가 클라라에게 그랬던 것처럼 말이야. 내 눈앞에서 그랬어. 누군가 부추긴 게 분명해." 오래된 의심이 다시금 그의 마음속에서 되살아났다. "그녀의 어머니에게도 문제가 있었고, 그녀에게도 문제가 있어. 그녀가 결혼해서 가정을 꾸리고 나면, 그때서야 그녀를 놓아줄 수 있을 텐데." 그는 씁쓸하게 생각했다.
  그날 저녁, 클라라가 농장을 떠나 기차를 타러 갈 때, 아버지는 전에는 한 번도 불평한 적 없는 두통이 있다고 말하며 짐 프리스트에게 클라라를 역까지 데려다 달라고 부탁했습니다. 짐은 클라라를 차에 태워 역까지 데려다 주고 짐을 챙겨준 후 기차가 도착하기를 기다렸습니다. 그리고는 담담하게 클라라의 뺨에 입맞춤을 했습니다. "잘 가, 아가씨." 그는 퉁명스럽게 말했습니다. 클라라는 너무나 감사해서 아무 말도 할 수 없었습니다. 기차 안에서 한 시간 동안 조용히 울었습니다. 늙은 농부의 거칠지만 따뜻한 태도는 클라라 마음속에 커져가는 쓰라림을 누그러뜨리는 데 큰 도움이 되었습니다. 클라라는 새로운 삶을 시작할 준비가 되었다고 느꼈고, 아버지와 더 나은 관계를 맺지 않고 농장을 떠나지 않은 것을 후회했습니다.
  OceanofPDF.com
  제9장
  
  콜럼바에 사는 우드번 가족은 당시 기준으로 부유했습니다. 그들은 큰 저택에 살았고, 마차 두 대와 하인 네 명을 두었지만 자녀는 없었습니다. 헨더슨 우드번은 키가 작고 회색 수염을 길렀으며, 깔끔하고 단정한 매너로 유명했습니다. 그는 쟁기 회사의 회계 담당자였고, 아내와 함께 다니는 교회의 회계 담당자이기도 했습니다. 젊은 시절에는 "치킨" 우드번이라는 별명으로 불리며 덩치 큰 아이들에게 괴롭힘을 당했지만, 장성하여 고향에서 사업계에서 어느 정도 영향력 있는 위치에 오르게 되자, 오히려 마을에서 자신보다 낮은 사람들을 괴롭히는 사람이 되었습니다. 그는 아내 프리실라가 자신보다 집안 출신이 더 좋다고 생각했고, 그녀를 다소 두려워했습니다. 의견이 다를 때면 아내는 부드럽지만 단호하게 자신의 의견을 표현했고, 그는 잠시 반박하다가 결국 양보하곤 했습니다. 오해가 풀리면 아내는 그의 목을 감싸 안고 대머리에 입맞춤을 했습니다. 그러자 그 일은 잊혀졌다.
  우드번 집안의 삶은 고요함으로 가득했다. 북적거리는 농장 생활과 달리 집의 적막함은 클라라에게 오랫동안 두려움을 안겨주었다. 방에 혼자 있을 때조차 발끝으로 걸었다. 헨더슨 우드번은 일에 몰두해 있었고, 그날 저녁 집에 돌아와서는 조용히 저녁을 먹고 다시 일터로 향했다. 그는 사무실에서 장부와 서류들을 가져와 거실 탁자 위에 펼쳐 놓았다. 그의 아내 프리실라는 램프 아래 큰 의자에 앉아 아이들 양말을 뜨개질하고 있었다. 그녀는 클라라에게 그 양말들이 가난한 아이들을 위한 것이라고 말했다. 하지만 사실 그 양말들은 그녀의 집을 떠난 적이 없었다. 위층 방에 있는 커다란 상자 안에는 결혼 생활 25년 동안 뜬 수백 켤레의 양말이 가득 쌓여 있었다.
  클라라는 우드번 집안에서 완전히 행복했던 것은 아니었지만, 그렇다고 완전히 불행했던 것도 아니었다. 대학에 다니는 동안 그녀는 괜찮은 성적을 받았고, 늦은 오후에는 친구와 함께 산책을 하거나, 낮 공연을 보러 가거나, 책을 읽곤 했다. 저녁에는 이모, 삼촌과 함께 앉아 있다가 더 이상 침묵을 견딜 수 없을 때까지 시간을 보내다가 방으로 들어가 잠자리에 들 때까지 공부했다. 가끔씩 그녀는 나이 지긋한 두 남자와 함께 헨더슨 우드번이 재정 담당자로 있는 교회에서 열리는 사교 모임에 가거나, 다른 부유하고 존경받는 사업가들의 집에서 열리는 저녁 식사에 동행하기도 했다. 저녁에는 종종 젊은 남자들이 찾아왔는데, 그들은 우드번 가족이 식사하는 사람들의 아들들이거나 대학생들이었다. 그럴 때마다 클라라와 그 젊은 남자는 거실에 앉아 이야기를 나누었다. 시간이 흐르면서 그들은 서로 앞에서 점점 조용해지고 수줍어졌다. 옆방에서 삼촌이 숫자가 빼곡히 적힌 서류를 넘기는 소리가 들렸다. 숙모의 뜨개질 바늘이 딸깍거리는 소리도 들렸다. 어떤 젊은 남자는 축구 경기 이야기를 하거나, 이미 세상을 떠난 사람이라면 아버지가 생산하거나 판매하는 물건을 팔러 다니는 여행가로서의 경험을 이야기하곤 했다. 이런 방문은 항상 같은 시간인 8시에 시작되었고, 그 젊은 남자는 10시 정각에 집을 나섰다. 클라라는 자신이 마치 상품처럼 취급당하고 있으며, 그들이 상품을 검사하러 온 것 같다는 느낌을 받았다. 어느 날 저녁, 웃음기 가득한 파란 눈에 곱슬거리는 노란 머리를 한 젊은 남자가 자신도 모르게 클라라의 마음을 크게 흔들었다. 그는 저녁 내내 다른 사람들과 똑같은 방식으로 이야기를 하다가 약속된 시간에 자리에서 일어나 떠나려 했다. 클라라는 그를 문 앞까지 배웅했다. 그녀가 손을 내밀자 그는 반갑게 악수했다. 그러고 나서 그는 클라라를 바라보았고, 그의 눈은 반짝였다. "즐거운 시간이었어요." 그가 말했다. 클라라는 갑자기, 그리고 거의 억누를 수 없을 만큼 그를 껴안고 싶은 충동을 느꼈다. 그녀는 그의 자신감을 산산조각 내고 싶었고, 그를 겁주고 싶었고, 그의 입술에 키스하고 싶었고, 혹은 그를 꼭 껴안고 싶었다. 재빨리 문을 닫고, 그녀는 문손잡이에 손을 얹은 채 온몸을 떨며 서 있었다. 그녀 시대의 산업화로 인한 사소한 부산물들이 옆방에서 눈에 띄게 드러났다. 종이가 바스락거리고 뜨개질 바늘이 딸깍거리는 소리가 났다. 클라라는 그 젊은 남자를 다시 집 안으로 불러들여, 끝없이 무의미한 활동이 계속되는 그 방으로 데려가, 그들과 그에게 전에 없던 충격을 줄 만한 일을 하고 싶다는 생각이 들었다. 그녀는 재빨리 위층으로 뛰어 올라갔다. "나에게 무슨 일이 일어나고 있는 거지?" 그녀는 불안하게 혼잣말을 했다.
  
  
  
  대학교 3학년이던 어느 5월 저녁, 클라라는 콜럼버스 북쪽 교외 마을 외곽의 작은 개울가, 나무숲 근처에 앉아 있었다. 그녀 옆에는 1년 동안 알고 지냈고 한때 같은 반이었던 프랭크 메트칼프라는 젊은 남자가 앉아 있었다. 그는 쟁기 회사 사장의 아들이었고, 클라라의 삼촌은 그 회사에서 회계 담당으로 일하고 있었다. 개울가에 함께 앉아 있자 해가 지기 시작하고 어둠이 깔렸다. 맞은편 들판에는 공장이 있었고, 클라라는 이미 오래전에 공장의 호루라기 소리가 울리고 노동자들이 집으로 돌아간 것을 기억했다. 그녀는 안절부절못하며 벌떡 일어섰다. 진지한 표정으로 말하던 메트칼프도 일어나 그녀 옆에 섰다. "2년 동안은 결혼할 수 없지만, 약혼은 할 수 있어요. 제가 원하는 것과 필요한 것에 대한 옳고 그름은 지금과 똑같을 거예요." "지금 당장 청혼할 수 없는 건 제 잘못이 아니잖아요." 그가 말했다. "2년 후면 만 천 달러를 상속받게 될 거야. 고모가 남겨준 돈인데, 그 멍청한 고모가 내가 스물네 살이 되기 전에 결혼하면 받지 못하게 조건을 걸어놨더라고. 그 돈이 필요해. 꼭 있어야 해. 하지만 너도 필요해."
  클라라는 저녁 어둠 속을 바라보며 그가 말을 마치기를 기다렸다. 그는 하루 종일 거의 똑같은 말을 반복하고 있었다. "어쩔 수 없지, 난 남자니까." 그는 고집스럽게 말했다. "어쩔 수 없어, 널 원해. 어쩔 수 없어, 우리 고모는 늙은 바보였어." 그는 1만 1천 달러를 받으려면 독신으로 남아 있어야 한다고 설명하기 시작했다. "그 돈을 못 받으면 난 지금과 똑같을 거야." 그는 단언했다. "난 아무짝에도 쓸모없어질 거라고." 그는 화를 내며 주머니에 손을 넣고 들판의 어둠 속을 응시했다. "난 아무것도 만족시킬 수 없어." 그는 말했다. "아버지 사업도 싫고 학교 가는 것도 싫어. 2년만 지나면 돈을 받을 거야. 아버지는 더 이상 숨길 수 없을 거야. 돈을 받아서 빚을 갚을 거야. 뭘 할지는 모르겠지만, 유럽에 갈지도 몰라. 아버지는 내가 여기 남아서 사무실에서 일하길 바라시지만, 됐습니다. 여행을 하고 싶어요. 군인이 되거나 뭐라도 할 겁니다. 어쨌든 여기를 떠나 어딘가로 가서 신나고 활기찬 일을 할 거예요. 당신도 같이 갈 수 있어요. 같이 조각이나 하죠. 용기가 없다고요? 그럼 내 여자가 되어주지 그래요?
  젊은 메트칼프는 클라라의 어깨를 잡고 껴안으려 했다. 둘은 잠시 실랑이를 벌였고, 그는 역겨운 듯 클라라에게서 몸을 빼내며 다시 욕설을 퍼붓기 시작했다.
  클라라는 빈 공터 두세 곳을 가로질러 노동자들의 집이 늘어선 거리로 나왔고, 남자는 그녀의 뒤를 바짝 따라왔다. 밤이 되었고, 공장 맞은편 거리의 사람들은 이미 저녁 식사를 마친 상태였다. 아이들과 개들이 길에서 뛰어놀고 있었고, 음식 냄새가 공기를 가득 채웠다. 서쪽으로는 여객 열차가 들판을 가로질러 도시를 향해 가고 있었다. 열차의 불빛이 푸르스름한 검은 하늘에 노란 점들을 깜빡였다. 클라라는 왜 프랭크 메트칼프와 함께 이 외딴곳에 왔는지 의아했다. 그녀는 그를 좋아하지 않았지만, 그에게는 그녀처럼 불안한 면이 있었다. 그는 삶을 무미건조하게 받아들이기를 거부했고, 그런 모습이 그를 그녀에게 오빠처럼 느껴지게 했다. 겨우 스물두 살이었지만, 그는 이미 좋지 않은 평판을 얻고 있었다. 그의 아버지 집에서 일하던 하녀가 그의 아이를 낳았는데, 대놓고 스캔들을 일으키지 않고 아이를 데리고 떠나도록 설득하는 데 많은 돈이 들었기 때문이다. 전년도에 그는 다른 남학생을 계단에서 밀어 떨어뜨린 일로 대학에서 퇴학당했고, 여학생들 사이에서는 그가 술을 많이 마신다는 소문이 돌았다. 그는 일 년 동안 클라라의 환심을 사려고 애썼다. 편지를 쓰고, 집으로 꽃을 보내고, 길에서 마주치면 멈춰 서서 친구가 되어 달라고 설득했다. 어느 5월의 어느 날, 클라라는 길에서 그를 만났고, 그는 그녀에게 이야기할 기회를 달라고 간청했다. 그들은 도시를 둘러싼 교외 마을들을 지나는 차들이 오가는 교차로에서 만났다. "어서 와," 그는 재촉했다. "전차 타자, 사람들로부터 벗어나서, 너와 이야기하고 싶어." 그는 그녀의 손을 잡고 거의 끌다시피 전차 쪽으로 데려갔다. "내 이야기를 들어봐," 그는 간곡히 말했다. "그리고 만약 나랑 아무 관계도 맺고 싶지 않다면, 괜찮아. 그렇게 말해도 돼. 그럼 난 널 내버려 둘게." 그와 함께 노동자 주택들이 모여 있는 교외 지역으로 가서 들판에서 하루를 보낸 후, 클라라는 그가 육체적인 욕구 외에는 자신에게 강요할 것이 아무것도 없다는 것을 알게 되었다. 하지만 그녀는 그가 아직 말하지 못한 무언가를 하고 싶어 한다는 것을 느꼈다. 그는 불안하고 삶에 불만족스러워 보였고, 마음속 깊은 곳에서는 그녀 또한 자신의 삶에 대해 같은 감정을 느끼고 있었다. 지난 3년 동안 그녀는 자신이 왜 학교에 왔는지, 책에서 무엇을 배울 수 있을지 종종 의문을 품었다. 날들과 달들이 흘러가면서 그녀는 이전에는 몰랐던 다소 시시한 사실들을 몇 가지 알게 되었다. 그런 사실들이 어떻게 자신의 삶에 도움이 될 수 있을지 그녀는 이해할 수 없었다. 그것들은 농장 일꾼 존 메이, 그녀를 품에 안고 키스하며 무언가를 가르쳐준 여교사, 그리고 지금 그녀 곁을 걸으며 자신의 육체적인 욕구에 대해 이야기하는 어둡고 침울한 젊은 남자와의 관계와 같은 문제와는 아무런 관련이 없었다. 클라라는 대학에서 보내는 매년이 그의 부족함을 더욱 부각시킬 뿐이라고 느꼈다. 그녀가 읽는 책들, 그리고 나이 많은 사람들이 그녀에게 보이는 생각과 행동도 마찬가지였다. 이모와 삼촌은 말이 적었지만, 그녀가 자신들과는 다른 삶을 살고 싶어 한다는 것을 당연하게 여기는 듯했다. 그녀는 농부나 다른 따분한 직업을 가진 남자와 결혼해서 태어나지도 않은 아기를 위해 스타킹을 만들거나 불만을 표현하는 또 다른 쓸모없는 일들을 하며 하루하루를 보내야 한다는 생각에 몸서리쳤다. 그녀는 삼촌처럼 평생 숫자를 더하거나 아주 사소한 일을 반복하며 살아가는 남자들이 여자의 미래에 대해 집에서 살면서 자신들을 위해 육체적으로 봉사하고, 부유함과 성공을 과시하기 위해 그럴듯한 옷을 입고, 결국에는 지루함을 어리석게 받아들이는 것 이상의 어떤 전망도 생각하지 않는다는 것을 깨닫고 몸서리쳤다. 그리고 그녀와 그녀 옆에 있는 열정적이고 변태적인 남자는 바로 그 지루함을 받아들이지 않으려고 애쓰고 있었다.
  대학 3학년 때, 클라라는 미주리 주의 한 마을에서 오빠와 함께 콜럼버스로 이사 온 케이트 챈슬러라는 여자를 만났다. 이 여자는 클라라에게 자신의 삶의 부족함을 진정으로 되돌아보게 하는 계기를 마련해 주었다. 그녀의 오빠는 학구적이고 과묵한 남자로, 마을 외곽 어딘가에 있는 공장에서 화학자로 일하고 있었다. 그는 음악을 좋아했고 작곡가를 꿈꿨다. 어느 겨울 저녁, 그의 여동생 케이트가 클라라를 그들이 함께 사는 아파트로 데려왔고, 세 사람은 친구가 되었다. 클라라는 그곳에서 이전에는 이해하지 못했고, 의식 속에 깊이 자리 잡지 못했던 사실을 깨달았다. 사실, 그녀의 오빠는 여자처럼 보였고, 치마를 입고 여성의 몸매를 가진 케이트 챈슬러는 본질적으로 남자였다는 것이다. 이후 케이트와 클라라는 많은 저녁 시간을 함께 보내며 여대생들이 보통 피하는 여러 가지 주제에 대해 이야기를 나누었다. 케이트는 대담하고 정력적인 사고방식을 가진 사람이었고, 자신의 삶의 문제들을 직시하려는 열망이 강했다. 길을 걷거나 저녁에 함께 앉아 있을 때면, 그녀는 종종 동행을 잊고 자신의 삶과 처한 어려움에 대해 이야기하곤 했다. "세상 돌아가는 방식이 참 어이없어." 그녀가 말했다. "내 몸이 특정한 방식으로 만들어졌기 때문에, 삶의 특정한 규칙들을 받아들여야만 해. 규칙들은 나를 위해 만들어진 게 아니야. 남자들이 캔 따개를 대량으로 만들듯이, 규칙들도 대량으로 만들어낸 거지." 그녀는 클라라를 바라보며 웃었다. "네 이모가 집에서 쓰는 그런 작은 레이스 모자를 쓰고 아이들 양말이나 뜨개질하며 하루를 보내는 내 모습을 상상해 봐." 그녀가 말했다.
  두 여자는 몇 시간 동안 서로의 삶에 대해 이야기하고 성격 차이에 대해 생각해 보았다. 이 경험은 클라라에게 매우 유익했다. 케이트는 사회주의자였고 콜럼버스는 빠르게 산업 도시로 변모하고 있었기에, 그녀는 자본과 노동의 중요성, 그리고 변화하는 환경이 남녀의 삶에 미치는 영향에 대해 이야기했다. 클라라는 케이트와 마치 남자와 이야기하듯 편하게 대화할 수 있었지만, 남녀 사이에 흔히 존재하는 적대감은 그들의 화기애애한 대화를 방해하거나 망치지 않았다. 그날 저녁, 클라라가 케이트의 집에 갔을 때, 이모가 9시에 마차를 보내 그녀를 집으로 데려다주었다. 케이트는 클라라와 함께 집으로 갔다. 그들은 우드번네 집에 도착해서 안으로 들어갔다. 케이트는 오빠와 클라라에게 그랬던 것처럼 우드번 가족에게도 솔직하고 거침없이 행동했다. "자," 그녀는 웃으며 말했다. "인형놀이랑 뜨개질은 치워 둬." "얘기 좀 하자." 그녀는 커다란 의자에 다리를 꼬고 앉아 헨더슨 우드번과 쟁기 회사 사업에 대해 이야기를 나누었다. 그들은 자유 무역과 보호 무역의 장단점에 대해 토론했다. 그러고 나서 두 노인은 잠자리에 들었고, 케이트는 클라라에게 말했다. "네 삼촌은 늙은 부랑자야." 그녀가 말했다. "그는 자기가 하는 일의 의미를 전혀 몰라." 마을을 지나 집으로 걸어가는 동안 클라라는 자신의 안전이 걱정되었다. "택시를 부르시거나 제가 삼촌의 하인을 깨워야 해요." "무슨 일이 생길지도 몰라." 그녀가 말했다. 케이트는 웃으며 남자처럼 길을 따라 걸어갔다. 때때로 그녀는 남자 바지 주머니처럼 치마 주머니에 손을 넣었고, 클라라는 자신이 여자라는 사실을 잊기 쉬웠다. 케이트 앞에서 클라라는 그 어느 때보다 대담해졌다. 어느 날 저녁, 그녀는 오래전 농장에서 있었던 일을 이야기했다. 짐 프리스트가 나무에서 수액이 올라오는 모습과 그날의 따뜻하고 관능적인 아름다움에 대해 했던 말이 머릿속을 가득 채우던 그날, 그녀는 누군가와 교감하고 싶어 안달이 났다. 그녀는 케이트에게 자신이 옳다고 생각했던 내면의 감정을 얼마나 잔인하게 빼앗겼는지 설명했다. "마치 신에게 얼굴을 얻어맞은 것 같았어." 그녀가 말했다.
  클라라가 이 이야기를 들려주는 동안 케이트 챈슬러는 감동하여 눈빛에 열정을 담고 귀를 기울였다. 그녀의 태도에서 무언가가 클라라로 하여금 여교사와 했던 실험에 대해 이야기하도록 이끌었고, 처음으로 반은 남자인 여자와 이야기를 나누면서 남자들에 대한 공정함을 느꼈다. "공정하지 않았다는 걸 알아요." 클라라가 말했다. "지금 당신과 이야기하는 순간에도 알지만, 그때는 몰랐어요. 제가 여교사에게 했던 것처럼 존 메이와 제 아버지가 저에게 했던 것처럼요. 왜 남자와 여자는 서로 싸워야 할까요? 왜 그들 사이의 싸움은 계속되어야 할까요?"
  케이트는 클라라 앞에서 왔다 갔다 하며 남자처럼 욕을 퍼부었다. "젠장," 그녀는 울부짖었다. "남자들은 정말 바보 같아. 여자들도 마찬가지겠지. 둘 다 너무 똑같아. 난 그 사이에 갇힌 기분이야. 나도 문제가 있지만, 말하고 싶진 않아. 난 어떻게 할지 알아. 일을 찾아서 그 문제를 해결할 거야." 그녀는 남자들이 여자를 대하는 방식의 어리석음에 대해 이야기하기 시작했다. "남자들은 나 같은 여자를 싫어해." 그녀가 말했다. "그들은 우리를 이용할 수 없다고 생각하지. 바보들! 그들은 우리를 관찰하고 연구해야만 해. 우리 중 많은 사람들이 평생 다른 여자를 사랑하며 살지만, 우리에게는 기술이 있어. 반은 여자라서 여자를 어떻게 대해야 하는지 알아. 우리는 실수하지 않고 무례하지도 않아. 남자들은 여자에게서 특정한 것을 원해. 그는 섬세하고 쉽게 상처받는 존재야. 사랑은 세상에서 가장 섬세한 거야. 난초 같아. 남자들은 얼음송곳으로 난초를 꺾으려고 해, 바보들아."
  탁자 옆에 서 있던 클라라에게 다가가 어깨를 잡은 그 여자는 한참 동안 그 자리에 서서 클라라를 바라보았다. 그러다 모자를 집어 머리에 쓰고는 손을 흔들며 문쪽으로 향했다. " 내 우정을 믿어도 좋아." 그녀가 말했다. "널 혼란스럽게 할 짓은 절대 하지 않을 거야. 남자에게서 그런 사랑이나 우정을 받을 수 있다면 넌 정말 운이 좋은 거야."
  클라라는 그날 저녁 프랭크 메트칼프와 함께 교외 마을 거리를 거닐면서, 그리고 나중에 시내로 돌아가는 차 안에서 케이트 챈슬러의 말을 계속 떠올렸다. 대학 2학년 때 열두 번이나 찾아왔던 필립 그라임스라는 학생을 제외하면, 농장을 떠난 후 만난 열두 명 남짓한 남자들 중 그녀의 마음을 사로잡은 사람은 젊은 메트칼프뿐이었다. 필립 그라임스는 푸른 눈에 금발 머리, 듬성듬성한 콧수염을 가진 날씬한 젊은 남자였다. 그는 아버지가 주간 신문을 발행하는 뉴욕주 북부의 작은 마을 출신이었다. 클라라의 집에 온 그는 의자 끝에 걸터앉아 빠르게 말을 쏟아냈다. 그는 거리에서 본 한 남자에 대해 흥미를 느꼈다. "차 안에 노파가 앉아 있는 걸 봤어요." 그가 말을 시작했다. "손에 바구니를 들고 있었는데, 식료품으로 가득 차 있었죠. 제 옆에 앉아서 혼잣말을 큰 소리로 하더라고요." 클라라의 손님은 차 안에서 노파가 했던 말을 되풀이했다. 그는 그녀에 대해 생각하며 그녀의 삶이 어떨지 궁금해했다. 노파에 대해 10분에서 15분 정도 이야기하다가 화제를 바꾸고 다른 일화를 들려주기 시작했다. 이번에는 횡단보도에서 과일을 파는 남자에 관한 이야기였다. 필립 그라임스와는 개인적인 이야기를 나누는 것이 불가능했다. 그의 눈빛 외에는 아무것도 개인적인 것이 아니었다. 때때로 그는 클라라를 마치 옷이 찢어지고 손님 앞에서 발가벗겨진 채 서 있어야 하는 듯한 느낌을 주는 시선으로 바라보았다. 그런 느낌이 들 때면 완전히 육체적인 것만은 아니었다. 부분적인 고통이었다. 그런 순간이 오면 클라라는 자신의 삶 전체가 적나라하게 드러나는 것을 느꼈다. 어느 날, 그의 시선이 너무 불편해서 더 이상 침묵할 수 없게 되자 클라라는 다소 날카롭게 "그런 눈으로 보지 마세요."라고 말했다. 그녀의 말에 필립 그라임스는 깜짝 놀라 벌떡 일어나 얼굴이 붉어지며 새로운 약속이 생겼다는 둥 중얼거리고는 서둘러 자리를 떠났다.
  프랭크 메트칼프 옆자리에 앉아 집으로 향하는 전차 안에서 클라라는 필립 그라임스를 떠올리며, 그가 케이트 챈슬러의 사랑과 우정에 대한 연설을 견뎌낼 수 있었을지 생각했다. 그는 그녀를 당황하게 했지만, 어쩌면 그건 그녀의 잘못일지도 몰랐다. 그는 전혀 자기주장을 펼치지 않았다. 프랭크 메트칼프 역시 마찬가지였다. "남자라면," 그녀는 생각했다. "자신과 자신의 욕망을 존중하면서도 여자의 욕망과 두려움을 이해하는 남자를 찾아내는 법을 알아야 해." 전차는 철도 건널목과 주택가를 덜컹거리며 지나갔다. 클라라는 앞만 보고 있는 옆자리 남자를 흘끗 보고는 고개를 돌려 창밖을 내다보았다. 창문이 열려 있어 거리 양옆으로 늘어선 노동자들의 집 안이 보였다. 저녁 무렵, 가로등이 켜진 집 들은 아늑하고 편안해 보였다. 그녀의 생각은 아버지 집에서의 생활과 그의 외로움으로 돌아갔다. 두 해 동안 여름마다 그녀는 집에 돌아가지 않았다. 대학 1학년 말에 그녀는 삼촌의 병환을 핑계로 콜럼버스에서 여름을 보냈고, 2학년 말에는 또 다른 핑계를 대며 가지 않았다. 올해는 집에 가야 할 것 같았다. 매일 농장 일꾼들과 함께 농장 식탁에 앉아 있어야 할 것이다. 아무 일도 일어나지 않을 것이다. 아버지는 그녀 앞에서 침묵을 지킬 것이다. 도시 여자아이들의 끝없는 수다에 질릴 것이다. 도시 남자아이들이 그녀에게 특별한 관심을 보이기라도 하면 아버지가 의심할 것이고, 그러면 그녀는 원망하게 될 것이다. 원치 않는 일을 해야 할 것이다. 차가 지나가는 거리의 집들 사이로 여자들이 움직이는 것이 보였다. 아이들이 울고, 남자들이 집 밖으로 나와 인도에 서서 이야기를 나누고 있었다. 그녀는 갑자기 인생의 문제를 너무 심각하게 받아들이고 있다는 생각이 들었다. "결혼하고 나서 모든 걸 해결해야지." 그녀는 스스로에게 말했다. 그녀는 남녀 사이에 존재하는 불가사의하고 끊임없는 적대감이 결혼하지 않았다는 사실, 그리고 프랭크 메트칼프가 하루 종일 이야기했던 기혼자들이 문제를 해결하는 방식이 없다는 사실로 완전히 설명된다는 결론에 도달했다. 그녀는 케이트 챈슬러와 함께 이 새로운 관점에 대해 이야기할 수 있기를 바랐다. 그녀와 프랭크 메트칼프가 차에서 내렸을 때, 그녀는 더 이상 삼촌 집으로 서둘러 가고 싶지 않았다. 그와 결혼하고 싶지 않다는 것을 알고 있었기에, 그녀는 이제 자신의 생각을 말해보고, 그가 하루 종일 자신의 생각을 이해시키려 애썼던 것처럼, 그에게 자신의 관점을 이해시키려 노력해야겠다고 생각했다.
  한 시간 동안 두 사람은 걸었고, 클라라는 이야기를 나누었다. 그녀는 시간이 흐르는 것도, 저녁을 먹지 않았다는 것도 잊었다. 결혼 이야기는 꺼내고 싶지 않았던 그녀는 대신 남녀 간의 우정에 대해 이야기했다. 말을 하면서 그녀의 생각은 점차 정리되는 듯했다. "당신이 이렇게 행동하는 건 정말 어리석은 짓이에요." 그녀는 단호하게 말했다. "당신이 얼마나 불만스럽고 불행한지 알아요. 저도 그럴 때가 많거든요. 가끔은 결혼하고 싶다는 생각도 들어요. 정말 누군가와 가까워지고 싶다는 생각도 들고요. 모든 사람이 그런 경험을 갈망한다고 생각해요. 우리는 모두 돈 주고 살 수 없는 무언가를 원하죠. 훔치고 싶기도 하고, 빼앗기고 싶기도 해요. 저도 그렇고, 당신도 그럴 거예요."
  그들은 우드번의 집 가까이 다가가 몸을 돌려 어둠 속 현관문 앞에 섰다. 집 뒤편에서 불이 켜져 있는 것이 보였다. 이모와 삼촌은 끊임없이 바느질과 뜨개질을 하고 있었다. 그들은 삶의 대용품을 찾고 있었다. 이것이 바로 프랭크 메트칼프가 반대했던 것이었고, 클라라가 끊임없이 은밀히 반대했던 진짜 이유였다. 그녀는 그의 코트 깃을 잡아당기며 간청하려 했다. 두 사람 모두에게 의미 있는 우정을 만들어보자는 생각을 심어주려 했다 . 어둠 속에서 그의 무겁고 침울한 얼굴은 보이지 않았다. 모성 본능이 강해지면서, 그녀는 그를 사랑과 이해를 갈망하는, 제멋대로이고 불만 가득한 소년으로 생각했다. 마치 그녀가 사춘기에 접어들어 삶이 추하고 잔혹하게 느껴졌을 때 아버지에게 사랑과 이해를 갈망했던 것처럼. 그녀는 다른 손으로 그의 코트 소매를 쓰다듬었다. 그녀의 몸짓은 남자의 오해를 샀다. 그는 그녀의 말이 아니라 그녀의 몸과 그것을 소유하고 싶은 욕망에만 사로잡혀 있었다. 그는 그녀를 번쩍 들어 가슴에 꼭 끌어안았다. 그녀는 벗어나려고 발버둥 쳤지만, 건장한 체격이었음에도 불구하고 움직일 수 없었다. 그녀를 안은 채, 두 사람이 계단을 올라 문으로 들어오는 소리를 들은 그녀의 삼촌이 문을 열고 들어왔다. 삼촌과 그의 아내는 클라라에게 젊은 메트칼프와 절대 엮이지 말라고 여러 번 경고했었다. 한번은 그가 꽃을 보내왔을 때, 숙모는 클라라에게 꽃을 받지 말라고 설득했다. "그는 나쁘고 방탕하고 사악한 놈이야." 숙모는 말했다. "그와 절대 엮이지 마." 콜럼버스의 모든 명문가에서 그토록 수군거렸던 남자의 품에 조카딸이 안겨 있는 것을 본 헨더슨 우드번은 격분했다. 그는 젊은 메트칼프가 자신이 회계 담당으로 있는 회사의 사장 아들이라는 사실조차 잊고 있었다. 그는 마치 흔한 깡패에게 개인적으로 모욕을 당한 기분이었다. "당장 나가!" 그가 소리쳤다. "무슨 소리야, 이 비열한 악당아? 당장 나가!"
  클라라가 집 안으로 들어서자 프랭크 메트칼프는 반항적으로 웃으며 거리를 걸어 내려왔다. 거실 미닫이문은 열려 있었고, 천장 조명에서 쏟아지는 빛이 그녀를 비추었다. 그녀의 머리는 헝클어져 있었고 모자는 한쪽으로 기울어져 있었다. 남자와 여자는 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다. 그들이 손에 든 뜨개바늘과 종이는 클라라가 또 다른 인생 교훈을 배우는 동안 그들이 무엇을 하고 있었는지 짐작하게 했다. 이모의 손이 떨렸고, 뜨개바늘이 부딪히는 소리가 났다. 아무 말도 없었고, 혼란스럽고 화가 난 소녀는 계단을 뛰어 올라가 자기 방으로 향했다. 그녀는 문을 잠그고 침대 옆 바닥에 무릎을 꿇었다. 그녀는 기도하지 않았다. 케이트 챈슬러와의 만남은 그녀에게 감정을 표출할 또 다른 통로를 제공했다. 그녀는 주먹으로 침대보를 내리치며 욕설을 퍼부었다. "바보들, 빌어먹을 바보들, 세상에는 빌어먹을 바보들밖에 없어."
  OceanofPDF.com
  제10장
  
  라라 버터워스에게 _ 왼쪽 - 스티브 헌터의 기계 설치 회사가 파산 관재인에게 넘어간 해 9월, 오하이오주 비드웰에서, 이듬해 1월, 이 패기 넘치는 젊은이는 톰 버터워스와 함께 그 공장을 인수했습니다. 3월에 새로운 회사가 설립되었고, 곧바로 휴(Hugh) 옥수수 분쇄기 생산에 착수했는데, 이 제품은 처음부터 큰 성공을 거두었습니다. 첫 번째 회사의 실패와 공장 매각은 마을에 큰 파장을 일으켰습니다. 그러나 스티브와 톰 버터워스는 다른 모든 사람들과 마찬가지로 손실을 감수하면서도 주식을 계속 보유했다는 사실을 강조할 수 있었습니다. 톰은 현금이 필요했기 때문에 주식을 팔았지만, 폭락 직전에 다시 주식을 사들임으로써 그의 성실함을 보여주었습니다. "만약 무슨 일이 일어날지 알았다면 제가 그렇게 했겠습니까?" 그는 상점에 모인 사람들에게 물었습니다. "회사 장부를 살펴보세요. 조사를 해봅시다. 스티브와 저는 다른 주주들과 함께했습니다. 우리도 다른 주주들과 마찬가지로 손해를 봤습니다. 만약 누군가 부정직하게 행동하고, 다가오는 재앙을 보고 다른 사람을 배신했다면, 그건 스티브와 제가 아닙니다. 회사 회계 장부를 보면 우리가 그 일에 관여했다는 것을 알 수 있을 겁니다. 장비 설치 장비가 작동하지 않은 건 우리 잘못이 아닙니다."
  은행 뒷방에서 존 클라크와 젊은 고든 하트는 스티브와 톰을 저주했다. 그들은 스티브와 톰이 자신들을 배신했다고 주장했다. 그들은 이번 사고로 돈을 잃지는 않았지만, 그렇다고 얻은 것도 없었다. 네 사람은 공장이 매물로 나왔을 때 입찰에 참여했지만, 경쟁자가 있을 거라고 예상하지 못해 낮은 가격을 제시했다. 결국 클리블랜드의 한 로펌이 조금 더 높은 가격을 제시하며 공장을 인수했고, 나중에 스티브와 톰에게 다시 비공개로 매각되었다. 조사가 시작되었고, 스티브와 톰이 파산한 회사의 주식을 대량으로 소유하고 있는 반면, 은행가들은 거의 아무것도 소유하지 않았다는 사실이 밝혀졌다. 스티브는 파산 가능성을 오래전부터 알고 있었고, 주요 주주들에게 경고하며 주식을 팔지 말라고 부탁했었다고 솔직하게 인정했다. "내가 회사를 살리려고 그렇게 애쓰는 동안, 그들은 뭘 하고 있었던 겁니까?" 그는 날카롭게 물었고, 그의 질문은 상점과 가정 곳곳에서 메아리쳤다.
  마을 사람들은 결코 알지 못했지만, 스티브는 원래 그 공장을 혼자 차지하려다가 결국 누군가를 데려가는 게 낫겠다고 생각했다. 그는 존 클라크가 두려웠다. 이틀이나 사흘 동안 고민한 끝에 그 은행가는 믿을 수 없다고 결론지었다. "그는 톰 버터워스와 너무 친한 사이야." 그는 속으로 생각했다. "내 계획을 말하면 톰에게 말할 거야. 내가 직접 톰에게 가야겠어. 그는 돈벌이에 능한 사람이고, 자전거와 손수레를 침대에 싣고 다니면 그 차이를 알 정도로 똑똑한 사람이지."
  9월의 어느 저녁, 스티브는 늦은 밤 톰의 집으로 차를 몰고 갔다. 가고 싶지 않았지만, 가는 게 최선이라고 생각했다. "모든 관계를 끊어버리고 싶진 않아." 그는 속으로 되뇌었다. "이 동네에 최소한 믿을 만한 친구 한 명은 있어야지. 이 악당들과는 평생을 함께해야 할지도 몰라. 너무 마음을 닫아버릴 순 없어, 적어도 아직은."
  스티브가 농장에 도착하자 톰에게 마차에 타라고 권했고, 두 사람은 긴 여정을 떠났다. 이웃의 마구간에서 특별히 빌린 회색 거세마는 한쪽 눈이 멀어 있었고, 비드웰 남쪽의 구불구불한 시골길을 천천히 나아갔다. 그 말은 수백 명의 젊은이와 그들의 연인들을 태워왔었다. 스티브는 천천히 걸으며, 아마도 자신의 젊은 시절과 자신을 거세마로 만든 자의 폭정을 떠올렸을 것이다. 달빛이 비추고 긴장된 정적이 마차 안의 두 사람을 감싸는 한, 채찍은 결코 빠지지 않을 것이고, 그는 서두를 필요가 없다는 것을 알고 있었다.
  그러나 그 9월 저녁, 회색 거세마는 전에는 한 번도 짊어져 본 적 없는 짐을 지고 있었다. 그날 저녁 마차에 탄 두 사람은 어리석은 연인들이 아니었다. 밤의 아름다움과 길 위의 부드러운 검은 그림자, 언덕 능선을 따라 불어오는 온화한 밤바람에 마음을 맡기고 사랑만을 생각하는 그런 사람들이 아니었다. 그들은 존경받는 사업가이자 새로운 시대의 멘토였으며, 미래의 미국, 나아가 세계의 정부를 만들고 여론을 형성하며 언론의 주인, 출판업자, 미술품 구매자가 되고, 또한 선의로 다른 길에서 길을 잃은 굶주리거나 부주의한 시인을 가끔씩 도와주는 사람들이었다. 어쨌든 두 사람은 마차에 앉아 있었고, 회색 거세마는 언덕 사이를 천천히 걸어갔다. 달빛이 길 위에 넓게 퍼져 있었다. 공교롭게도 바로 그날 저녁, 클라라 버터워스는 주립대학교에 입학하기 위해 집을 나섰다. 그녀를 역까지 태워다 준 거칠지만 다정했던 늙은 농장 일꾼 짐 프리스트의 친절함을 떠올리며, 그녀는 침대칸 침대에 누워 달빛에 비친 도로가 유령처럼 사라져 가는 것을 바라보았다. 그날 밤 그녀는 아버지와 그들 사이에 생긴 오해를 떠올렸다. 순간, 그녀는 후회로 가슴이 쓰라렸다. "결국, 짐 프리스트와 아버지는 아주 비슷할 거야." 그녀는 생각했다. "같은 농장에서 살고, 같은 음식을 먹고, 둘 다 말을 좋아하잖아. 별반 다를 게 없을 거야." 그녀는 밤새도록 이 생각을 했다. 온 세상이 움직이는 기차 위에 있고, 그 기차가 질주하면서 세상 사람들을 오해의 미로 속으로 끌고 간다는 생각에 사로잡혔다. 그 생각은 너무나 강렬해서 그녀의 깊숙이 숨겨진 잠재의식을 건드려 끔찍한 두려움을 불러일으켰다. 침대칸의 벽이 마치 감옥의 벽처럼 느껴져 삶의 아름다움으로부터 자신을 차단하는 것 같았다. 벽이 그녀를 옥죄어 오는 듯했다. 벽은 마치 삶 그 자체처럼 그녀의 젊음과 타인의 숨겨진 아름다움에 자신의 아름다움의 손길을 내밀고자 하는 젊은 시절의 욕망을 가로막았다. 그녀는 침대에 앉아 객차 창문을 깨고 빠르게 달리는 기차에서 뛰어내려 고요하고 달빛이 비치는 밤하늘 아래로 나가고 싶은 충동을 억눌렀다. 소녀다운 너그러움으로 그녀는 아버지와의 오해에 대한 책임을 졌다. 나중에 그녀는 그런 결정을 내리게 했던 충동을 잃었지만, 그날 밤만큼은 그 충동이 남아 있었다. 침대 벽이 움직이는 환각이 그녀를 짓눌러 버릴 듯했고, 그 환각은 끊임없이 되풀이되어 공포를 불러일으켰지만, 그날 밤은 그녀가 경험했던 가장 아름다운 밤이었고, 평생 동안 그녀의 기억 속에 깊이 새겨졌다. 사실, 그녀는 나중에 그날 밤이야말로 연인에게 자신을 내어주는 것이 특히 아름답고 옳은 일이었을 거라고 생각하게 되었다. 그녀는 알지 못했지만, 콧수염을 기른 짐 프리스트의 입술이 그녀의 뺨에 남긴 키스는 분명 그런 생각이 들게 하는 데 일조했을 것이다.
  소녀가 삶의 기이함과 씨름하며 살아갈 기회를 빼앗는 상상의 벽을 허물려고 애쓰는 동안, 그녀의 아버지도 밤새 말을 타고 달려갔다. 그는 스티브 헌터의 얼굴을 날카로운 시선으로 바라보았다. 그의 눈은 이미 조금씩 굳어지고 있었지만, 톰은 문득 그 얼굴이 유능한 남자의 얼굴이라는 것을 깨달았다. 특히 턱선은 가축을 많이 다뤄본 톰에게 돼지 얼굴을 떠올리게 했다. "저 남자는 원하는 것을 얻는 사람이야. 욕심쟁이군." 농부는 생각했다. "지금 뭔가 꾸미고 있는 게 분명해. 자기가 원하는 걸 얻으려면 나에게도 기회를 줘야겠지. 공장에 대해 뭔가 제안을 할 거야. 고든 하트와 존 클라크와 거리를 두려는 계획을 세운 게 분명해. 파트너가 많을 필요 없으니까. 좋아, 같이 가자. 그들 중 누구라도 기회가 있다면 똑같이 했을 거야."
  스티브는 검은 시가를 피우며 이야기를 시작했다. 자신감이 커지고 자신을 사로잡은 일들에 몰두하면서 그의 말솜씨는 더욱 매끄럽고 설득력 있게 변해갔다. 그는 산업 사회에서 특정 인물들의 생존과 끊임없는 성장이 얼마나 중요한지에 대해 한참 동안 이야기했다. "사회 전체의 이익을 위해서 필요한 일입니다." 그가 말했다. "적당히 강한 사람이 몇 명 있는 것도 도시에는 좋지만, 그 수가 적고 상대적으로 강하다면 훨씬 더 좋죠." 그는 몸을 돌려 옆에 있는 사람을 날카롭게 쳐다보았다. "글쎄요," 그가 소리쳤다. "은행에서 공장이 망하면 어떻게 할지 얘기했었는데, 그 계획에 얽힌 사람이 너무 많았어요. 그때는 몰랐지만, 이제는 알겠네요." 그는 시가의 재를 털어내고 웃었다. "그들이 무슨 짓을 했는지 알죠?" 그가 물었다. "제가 여러분 모두에게 주식을 팔지 말라고 부탁했었잖아요. 도시 전체를 혼란에 빠뜨리고 싶지 않았거든요. 어차피 손해 볼 것도 없었을 텐데요." "저는 그들이 사업을 성공적으로 마무리할 수 있도록, 저렴한 가격에 묘목을 구해 주고, 실질적인 수익을 올릴 수 있도록 돕겠다고 약속했습니다. 하지만 그들은 편협한 방식으로 사업을 운영했죠. 어떤 사람들은 수천 달러 단위로 생각할 수 있지만, 어떤 사람들은 수백 달러 단위로 생각해야 합니다. 단지 그들의 사고방식이 그것을 파악할 만큼 충분히 큰 것일 뿐이죠. 그들은 작은 기회를 잡고 큰 기회를 놓칩니다. 이 사람들이 바로 그런 경우입니다."
  그들은 한참 동안 말없이 차를 몰았다. 자신도 주식을 팔았던 톰은 스티브가 알고 있을지 궁금했다. 스티브는 이미 결정을 내린 상태였다. '하지만 그는 나와 거래하기로 마음먹었군. 누군가가 필요했고, 나를 선택했으니 말이야.' 그는 생각했다. 그는 과감하게 행동하기로 결심했던 것이다. 어쨌든 스티브는 젊었다. 불과 1, 2년 전만 해도 그는 그저 건방진 젊은이에 불과했고, 동네 아이들조차 그를 비웃곤 했다. 톰은 약간 분개했지만, 말하기 전에 신중하게 생각했다. '어리고 겸손해 보일지 몰라도, 그는 우리 누구보다 더 빠르고 예리하게 생각할지도 몰라.' 그는 속으로 되뇌었다.
  "뭔가 꿍꿍이가 있는 사람처럼 들리네요." 그가 웃으며 말했다. "굳이 알고 싶으시다면, 저도 다른 사람들처럼 주식을 팔았습니다. 손해 볼 위험을 감수하고 싶지 않았거든요. 작은 마을에서는 흔한 일일지도 모르지만, 당신은 제가 모르는 무언가를 알고 있을지도 모르죠. 제 기준에 맞춰 사는 걸 비난할 순 없잖아요. 저는 항상 적자생존을 믿어왔고, 딸아이를 부양하고 대학에 보내줘야 했죠. 딸을 숙녀로 키우고 싶어요. 당신은 아직 아이도 없고, 저보다 젊잖아요. 어쩌면 당신은 모험을 해보고 싶을지도 모르지만, 저는 그러고 싶지 않아요. 당신이 무슨 생각을 하는지 제가 어떻게 알겠어요?"
  그들은 다시 침묵 속에서 말을 탔다. 스티브는 대화를 앞두고 마음의 준비를 했다. 휴가 발명한 옥수수 수확기가 실용적이지 않을 수도 있고, 결국 공장을 혼자 차지하게 되어 생산할 것이 아무것도 남지 않을 수도 있다는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 망설이지 않았다. 그리고 은행에서 두 노인을 만났던 날처럼, 그는 다시 한번 허세를 부렸다. "좋습니다, 들어오시든 안 들어오시든 자유입니다." 그는 약간 날카로운 어조로 말했다. "가능하다면 이 공장을 인수해서 옥수수 수확기를 만들 겁니다. 이미 1년 치 주문은 확보해 놨습니다. 당신을 데려가서 마을 사람들에게 당신이 소액 투자자들을 배신한 사람 중 하나라고 말할 수는 없습니다. 저는 회사 주식 10만 달러를 가지고 있습니다. 그중 절반을 드리겠습니다. 당신이 빌린 5만 달러는 제가 받겠습니다. 갚을 필요 없습니다. 새 공장에서 나오는 수익으로 모든 빚을 청산할 수 있을 겁니다. 하지만 모든 것을 자백해야 합니다." 물론, 원한다면 존 클라크를 따라 나가서 공장을 차지하기 위한 공개적인 싸움을 벌여도 좋습니다. 저는 옥수수 수확기에 대한 권리를 가지고 있고, 그걸 다른 곳으로 가져가서 공장을 지을 겁니다. 만약 우리가 헤어지게 된다면, 제가 하지 말라고 부탁했음에도 불구하고 당신들 세 사람이 소액 투자자들에게 저지른 짓을 널리 알릴 겁니다. 당신들은 여기 남아서 빈 공장을 소유하고, 사람들의 사랑과 존경을 받으며 최대한의 만족을 누리세요. 당신들이 하고 싶은 대로 하세요. 저는 상관없습니다. 제 손은 깨끗합니다. 저는 부끄러운 일을 저지른 적이 없습니다. 만약 당신이 저와 함께한다면, 우리 둘 다 부끄러워할 일이 이 마을에서 함께 일어날 겁니다.
  두 남자는 버터워스 농가로 돌아왔고, 톰은 마차에서 내렸다. 그는 스티브에게 욕설을 퍼붓으려던 참이었지만, 길을 따라 내려가면서 마음을 바꿨다. 딸 클라라를 몇 번이나 보러 왔던 비드웰 출신의 젊은 여교사가 그날 밤 다른 젊은 여자와 함께 외출한 것이었다. 그는 여자의 허리에 팔을 두르고 마차에 올라탔고, 구불구불한 언덕길을 천천히 달렸다. 톰과 스티브가 그들을 지나쳤고, 달빛 아래 남자의 품에 안긴 여자를 본 농부는 그 자리에 자신의 딸이 있었다면 어땠을까 하는 생각을 했다. 그 생각에 그는 분노가 치밀어 올랐다. "클라라를 버리고 떠날 돈을 마련하기 위해 안전하게 살려고 이 마을에서 성공할 기회를 놓치고 있군. 그런데 클라라는 젊은 창녀와 즐거운 시간을 보내는 데만 관심이 있다니." 그는 쓰라린 생각에 잠겼다. 그는 인정받지 못하고 원망하는 아버지처럼 느껴지기 시작했다. 마차에서 내려 잠시 운전대에 서서 스티브를 유심히 바라보았다. "나도 너만큼 이 스포츠를 잘해." 그가 마침내 말했다. "필요한 물품들을 가져오면 내가 차용증을 줄게. 그게 전부야, 알겠지? 그냥 내 차용증일 뿐이야. 담보를 내놓겠다고 약속하는 것도 아니고, 네가 그걸 팔라고 기대하는 것도 아니야." 스티브는 마차에서 몸을 내밀어 그의 손을 잡았다. "톰, 난 네 차용증을 팔지 않을 거야." 그가 말했다. "내가 잘 보관해 둘게. 난 함께할 파트너가 필요해. 너와 나는 뭔가를 같이 할 거야."
  젊은 사업가는 차를 몰고 떠났고, 톰은 집으로 들어가 침대에 누웠다. 딸처럼 그도 잠을 이루지 못했다. 잠시 딸 생각을 하자, 유모차에 앉아 여교사의 품에 안긴 딸의 모습이 다시 떠올랐다. 그 생각에 그는 이불 속에서 불안하게 몸을 뒤척였다. "젠장, 여자들은 정말." 그는 중얼거렸다. 마음을 달래기 위해 다른 생각을 했다. "소유권 이전 등기를 해서 내 부동산 세 채를 클라라에게 넘겨야겠다." 그는 영리하게 결심했다. "만약 무슨 일이 생기더라도 완전히 파산하지는 않을 거야. 카운티 법원에 찰리 제이콥스라는 사람이 있어. 그에게 약간의 뇌물을 주면 아무도 모르게 소유권 이전 등기를 할 수 있을 거야."
  
  
  
  클라라가 우드번 집에서 보낸 마지막 두 주는 격렬한 갈등으로 점철되었는데, 침묵이 그 갈등을 더욱 심화시켰다. 헨더슨 우드, 번, 그리고 그의 아내는 모두 클라라가 현관에서 프랭크 메트칼프와 벌인 소동에 대해 해명해야 한다고 생각했다. 클라라가 해명하지 않자, 그들은 불쾌해했다. 문을 벌컥 열고 두 사람과 마주쳤을 때, 농부인 번은 클라라가 프랭크 메트칼프 의 품에서 벗어나려고 발버둥 치는 것처럼 보였다. 그는 아내에게 현관에서 벌어진 일에 대해 클라라에게 책임을 묻지 않겠다고 말했다. 그는 클라라의 아버지가 아니었기에, 그 문제를 냉정하게 바라볼 수 있었다. "클라라는 착한 아이야." 그는 단언했다. "그 짐승 같은 프랭크 메트칼프가 모든 일의 원흉이야. 아마 그가 클라라를 집까지 따라왔을 거야. 지금은 속상하겠지만, 아침이 되면 무슨 일이 있었는지 우리에게 이야기해 줄 거야."
  며칠이 흘렀지만 클라라는 아무 말도 하지 않았다. 집에서 보낸 마지막 주 동안 그녀와 두 노인은 거의 말을 하지 않았다. 젊은 여자는 묘한 안도감을 느꼈다. 매일 저녁 그녀는 케이트 챈슬러와 저녁 식사를 했는데, 케이트는 그날 교외에서 있었던 일과 현관에서 일어난 사건에 대한 이야기를 듣고는 자신도 모르게 자리를 떠나 헨더슨 우드번의 사무실에서 그와 이야기를 나눴다. 대화 후, 제조업자인 우드번은 당황했고 클라라와 그녀의 친구 모두에게 약간의 두려움을 느꼈다. 그는 아내에게 이 사실을 설명하려 했지만, 아내는 제대로 이해하지 못했다. "도무지 이해가 안 돼." 그가 말했다. "케이트라는 여자는 정말 이해할 수 없어. 클라라가 자신과 프랭크 메트칼프 사이에 일어난 일에 대해 잘못이 없다고 하는데, 메트칼프도 잘못이 없다고 생각해서 우리에게는 그 이야기를 하고 싶어 하지 않아." 케이트의 말을 들을 때는 예의 바르고 정중했지만, 아내에게 그녀의 말을 설명하려 하자 화가 치밀어 올랐다. "아무래도 단순한 오해였던 것 같습니다."라고 그는 말했다. "딸이 없어서 다행입니다. 둘 다 무죄라면 도대체 무슨 짓을 꾸미고 있었던 걸까요? 요즘 젊은 여성들은 어떻게 되어가는 걸까요? 케이트 챈슬러는 또 어떻게 된 걸까요?"
  농부는 아내에게 클라라에게 아무 말도 하지 말라고 충고했다. "손이나 씻자." 그가 말했다. "며칠 후면 그녀는 집으로 돌아갈 거고, 내년에 다시 온다는 얘기는 꺼내지도 말자. 예의는 지키되, 그녀가 없는 것처럼 행동하자."
  클라라는 이모와 이모부의 새로운 태도를 아무 말 없이 받아들였다. 그날 오후, 그녀는 대학에 돌아가지 않고 케이트의 아파트로 갔다. 저녁 식사 후 오빠가 집에 와서 피아노를 쳤다. 10시, 클라라는 케이트와 함께 걸어서 집으로 갔다. 두 여자는 공원 벤치에 앉으려고 애썼다. 클라라는 이전에는 감히 생각조차 하지 못했던 삶의 수많은 숨겨진 면모들에 대해 이야기를 나누었다. 그녀는 평생 동안 콜럼버스에서 보낸 그 마지막 몇 주를 자신이 경험했던 가장 의미 있는 시간으로 여겼다. 우드번의 집은 침묵과 이모의 상처받고 억울해하는 표정 때문에 불편했지만, 그녀는 그곳에서 많은 시간을 보내지 않았다. 그날 아침 7시, 헨더슨 우드번은 혼자 아침을 먹고, 늘 들고 다니던 서류 가방을 꼭 쥔 채 제분소로 차를 몰고 갔다. 클라라와 이모는 8시에 말없이 아침을 먹었고, 클라라도 서둘러 집을 나섰다. "점심 먹고 케이트네 집에 저녁 먹으러 갈게요." 클라라는 이모 댁을 나서며 말했다. 평소 프랭크 메트칼프에게 허락을 구하던 태도와는 달리, 마치 자기 시간을 마음대로 쓸 권리가 있는 사람처럼 말했다. 이모가 그동안 유지해 온 냉담하고 불쾌한 태도를 깬 것은 단 한 번뿐이었다. 어느 날 아침, 이모는 클라라를 따라 현관문까지 가서, 현관에서 골목길로 내려가는 클라라를 바라보며 소리쳤다. 아마도 자신의 젊은 시절 반항기에 대한 희미한 기억이 떠올랐을 것이다. 이모의 눈에는 눈물이 고였다. 이모에게 세상은 늑대 같은 남자들이 여자를 잡아먹으려고 돌아다니는 공포의 장소였고, 조카에게 무슨 끔찍한 일이 일어날까 봐 두려웠다. "말하고 싶지 않으면 괜찮아." 이모는 단호하게 말했다. "하지만 네가 말할 수 있다는 느낌을 받았으면 좋겠어." 클라라가 이모를 돌아보자, 서둘러 설명했다. "우드번 씨가 방해하지 말라고 하셨어. 안 그럴게." 그녀는 재빨리 덧붙였다. 두 손을 불안하게 모으고는 돌아서서 마치 겁에 질린 아이가 동물의 굴을 들여다보는 듯한 표정으로 거리를 바라보았다. "클라라, 착한 아이가 되렴." 그녀가 말했다. "다 큰 건 알지만, 클라라, 조심해야 해! 사고 치지 마."
  콜럼버스에 있는 우드번의 집은 비드웰 남쪽 시골에 있는 버터워스의 집처럼 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 거리는 시내와 전차 노선을 향해 가파르게 경사져 있었고, 그날 아침 이모가 그녀에게 말을 걸며 힘없는 손으로 두 사람 사이에 건설 중인 담벼락에서 돌 몇 개를 떼어내려 애쓰는 모습을 보며 클라라는 나무 아래로 서둘러 걸어 내려갔다. 자신도 울고 싶은 심정이었다. 삶에 대한 새로운 생각들을 이모에게 어떻게 설명해야 할지 막막했고, 설명하려다 오히려 이모를 상처 주고 싶지도 않았다. "머릿속 생각이 불분명한데, 그냥 횡설수설하고 있는데 어떻게 설명할 수 있지?" 클라라는 혼잣말을 했다. "이모는 내가 착하게 살기를 바라시잖아." 그녀는 생각했다. "이모 기준으로 내가 너무 착하다고 말하면 이모는 어떻게 생각하실까? 이모를 상처 주고 상황을 더 악화시킬 뿐인데, 왜 굳이 말을 해야 하지?" 그녀는 사거리에 다다라 뒤를 돌아보았다. 이모는 여전히 집 문 앞에 서서 그녀를 바라보고 있었다. 그녀가 스스로 만들어낸, 혹은 삶이 만들어낸, 완벽하게 여성스러운 모습에는 부드럽고, 작고, 둥글고, 집요하면서도 동시에 끔찍하게 약하고 끔찍하게 강한 무언가가 있었다. 클라라는 몸서리쳤다. 그녀는 이모의 모습을 상징화하지 못했고, 케이트 챈슬러처럼 이모의 삶과 자신이 된 모습 사이의 연결고리를 찾지 못했다. 그녀는 도시의 가로수길을 걷던 어린아이의 작고 둥글며 우는 여인을 떠올렸고, 갑자기 도시 감옥의 쇠창살 너머로 자신을 응시하는 죄수의 창백한 얼굴과 불룩 튀어나온 눈을 떠올렸다. 클라라는 소년처럼 두려웠고, 소년처럼 최대한 빨리 도망치고 싶었다. "다른 것, 다른 여자들을 생각해야 해. 그렇지 않으면 모든 게 끔찍하게 왜곡될 거야." 그녀는 속으로 되뇌었다. "그녀와 같은 여자들을 생각하면 결혼이 두려워지고, 괜찮은 남자를 만나는 대로 바로 결혼하고 싶어질 거예요. 그게 제가 할 수 있는 유일한 일이죠. 여자가 할 수 있는 게 뭐가 더 있겠어요?"
  그날 저녁 산책을 하면서 클라라와 케이트는 케이트가 생각하는 여성의 새로운 사회적 위치에 대해 끊임없이 이야기했다. 본질적으로 남성적인 케이트는 결혼에 대해 이야기하고 그것을 비난하고 싶었지만, 끊임없이 그 충동을 억눌렀다. 만약 마음을 열고 이야기한다면, 자신에게는 맞는 말일지라도 클라라에게는 반드시 맞는 말은 아닐 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. "내가 남자와 함께 살고 싶지 않거나 그의 아내가 되고 싶지 않다는 사실이 결혼 제도가 잘못됐다는 확실한 증거는 아니잖아. 어쩌면 클라라를 내 곁에 두고 싶은 걸지도 몰라. 내가 만난 사람 중에 클라라 생각을 가장 많이 해. 클라라가 어떤 남자와 결혼해서 내게 가장 소중한 것들을 잃어버리는 걸 어떻게 생각할 수 있겠어?" 케이트는 스스로에게 물었다. 어느 날 저녁, 두 여자가 케이트의 아파트에서 우드번 씨 댁으로 걸어가던 중 두 남자가 다가와 산책을 같이 가자고 했다. 근처에 작은 공원이 있어서 케이트는 그들을 공원으로 안내했다. "자, 이리 와요." 그녀가 말했다. "우리 둘은 안 갈 거지만, 여기 벤치에 같이 앉아 계세요." 남자들은 그들 옆에 앉았고, 작은 검은 콧수염을 기른 나이 든 남자는 밤하늘이 얼마나 맑은지 몇 마디 했다. 클라라 옆에 앉은 젊은 남자는 그녀를 보고 웃었다. 케이트는 곧바로 본론으로 들어갔다. "우리랑 같이 산책하고 싶어 하셨잖아요. 왜 그러셨죠?" 그녀는 날카롭게 물었다. 그녀는 그들이 무엇을 하고 있었는지 설명했다. "우리는 여자들에 대해, 그리고 그들이 인생에서 무엇을 해야 하는지에 대해 이야기하며 걷고 있었어요." 그녀가 설명했다. "우리는 서로의 의견을 표현하고 있었던 거죠. 우리가 뭔가 대단한 말을 했다는 건 아니지만, 즐거운 시간을 보내면서 서로에게서 뭔가를 배우려고 했던 거예요. 당신은 우리에게 뭘 말씀해 주실 수 있나요?" "당신은 우리 대화를 방해하고 같이 가고 싶어 했어요. 왜죠? 우리와 함께 있고 싶어 했다는 거잖아요. 이제 당신이 우리에게 무슨 기여를 할 수 있는지 말해 보세요. 그냥 나타나서 바보처럼 우리와 어울릴 수는 없잖아요." 저희가 서로의 대화를 잠시 멈추고 당신과 이야기를 나눌 수 있도록 해줄 만한 것은 무엇이라고 생각하시나요?
  콧수염을 기른 노인은 몸을 돌려 케이트를 바라보더니 벤치에서 일어섰다. 그는 옆으로 조금 걸어가더니 몸을 돌려 옆에 있는 사람에게 손짓했다. "자, 어서 나가자." 그가 말했다. "시간 낭비하지 마. 이건 아무 소용 없는 단서야. 지식인 두 명이잖아. 어서 가자."
  두 여자는 다시 길을 걸어갔다. 케이트는 남자들을 상대했던 방식에 대해 약간의 자부심을 느꼈다. 우드번네 집 문 앞에 도착할 때까지 계속 그 이야기를 했는데, 길을 걸어가는 케이트를 보며 클라라는 케이트가 너무 앞서나갔다고 생각했다. 클라라는 문 옆에 서서 친구가 모퉁이를 돌아 사라질 때까지 지켜보았다. 케이트의 남자 상대법이 완벽할지 의심이 문득 떠올랐다. 공원에서 만났던 두 남자 중 젊은 남자의 부드러운 갈색 눈이 갑자기 생각나서 그 눈 속에 무엇이 숨겨져 있을지 궁금해졌다. 어쩌면 그와 단둘이 있었다면, 케이트와 나눴던 이야기처럼 뭔가 의미심장한 말을 했을지도 모른다는 생각이 들었다. "케이트는 남자들을 바보로 만들었지만, 공정했던 건 아니었지." 클라라는 생각하며 집 안으로 들어갔다.
  
  
  
  클라라는 비드웰에 한 달 동안 머물고 나서야 고향에 일어난 변화를 깨달았다. 농장 일은 예전과 다름없었지만, 아버지는 거의 모습을 드러내지 않았다. 아버지와 스티브 헌터는 옥수수 수확기를 제조 및 판매하는 사업에 몰두해 있었고, 공장의 판매 대부분을 담당했다. 거의 매달 서부 도시들을 오가며 출장을 다녔다. 비드웰에 있을 때조차도 마을 호텔에서 하룻밤 묵는 습관이 생겼다. "계속 왔다 갔다 하는 건 너무 귀찮아." 아버지는 농장 관리를 맡은 짐 프리스트에게 설명했다. 오랫동안 자신의 사업에서 실질적인 동업자였던 짐에게 자랑하듯 말했다. "글쎄, 굳이 말하고 싶진 않지만, 무슨 일이 벌어지고 있는지 좀 지켜보는 게 좋겠어." "스티브는 괜찮지만, 사업은 사업이니까." "우리 둘 다 큰일을 벌이고 있는 거야. 아버지가 나를 속이려 들 거라는 건 아니지만 말이야." 앞으로는 대부분의 시간을 도시에서 보내야 할 테니 여기 일은 신경 쓸 겨를이 없을 거예요. 농장은 당신이 맡아주세요. 자세한 건 저에게 말하지 마세요. 필요한 게 있으면 그때만 알려주세요.
  클라라는 따뜻한 6월의 어느 오후 늦게 비드웰에 도착했다. 기차가 마을로 들어오는 길을 따라 펼쳐진 구릉지는 여름의 아름다움으로 만개해 있었다. 언덕 사이의 작은 평지에는 곡식이 익어가고 있었다. 작은 마을의 거리와 먼지 쌓인 시골길에서는 작업복을 입은 농부들이 마차에 서서 기차가 지나갈 때마다 뒷발로 서성거리며 뛰어다니는 말들을 원망하고 있었다. 언덕의 숲 속은 나무들 사이로 시원하고 매혹적이었다. 클라라는 차창에 뺨을 대고 연인과 함께 시원한 숲속을 거니는 모습을 상상했다. 케이트 챈슬러가 여성의 독립적인 미래에 대해 했던 말은 잊어버렸다. 어렴풋이 생각하기에, 그건 더 시급한 문제가 해결된 후에나 생각해 볼 문제였다. 그녀는 정확히 어떤 문제인지 알지 못했지만, 삶과의 깊고 따뜻한 연결고리를 아직 찾지 못했다는 것을 깨달았다. 그녀가 눈을 감자, 강하고 따뜻한 손이 어디선가 나타나 그녀의 상기된 뺨을 어루만졌다. 그 손가락은 나무 가지처럼 단단했고, 여름 바람에 흔들리는 나무 가지처럼 단단하면서도 부드럽게 그녀의 뺨을 어루만졌다.
  클라라는 허리를 곧게 펴고 자리에 앉았다. 기차가 비드웰 역에 멈추자 그녀는 단호하고 사무적인 태도로 기다리고 있는 아버지에게 걸어갔다. 꿈에서 깨어난 듯, 그녀는 케이트 챈슬러처럼 결연한 분위기를 풍겼다. 그녀가 아버지를 바라보았을 때, 밖에서 본 사람이라면 두 사람이 사업 거래를 논의하기 위해 만난 낯선 사람들처럼 보였을 것이다. 어딘가 의심스러운 기운이 그들을 감쌌다. 그들은 톰의 마차에 올라탔다. 메인 스트리트가 벽돌 보도와 새 하수도 공사 때문에 파헤쳐져 있었기에, 그들은 메디나 로드에 도착할 때까지 주택가 골목길을 따라 빙 돌아가는 길을 택했다. 클라라는 아버지를 바라보며 갑자기 경계심이 치밀어 올랐다. 비드웰 거리를 자주 거닐던 순진하고 천진난만한 소녀와는 완전히 다른 자신의 모습이었다. 3년이라는 시간 동안 마음과 정신이 크게 성장했음을 느꼈다. 그리고 아버지가 자신의 변화를 이해해 줄지 궁금했다. 아버지의 어떤 반응이든 그녀는 행복할 것 같았다. 그는 갑자기 돌아서서 그녀의 손을 잡고 친교의 대상으로 맞이할 수도 있었고, 그녀를 한 여자이자 자신의 딸로 받아들이며 입맞춤할 수도 있었다.
  그는 아무 말도 하지 않았다. 그들은 말없이 마을을 지나 작은 다리를 건너 농장으로 향하는 길로 접어들었다. 톰은 딸에 대해 궁금하기도 했고, 약간 불안하기도 했다. 그날 저녁 농가 현관에서 존 메이와의 알 수 없는 불륜을 딸에게 폭로한 이후로, 그는 딸 앞에서 죄책감을 느꼈지만, 어떻게든 딸에게 자신의 죄책감을 전할 수 있었다. 딸이 학교에 있는 동안에는 마음이 편했다. 때로는 한 달 동안 딸 생각을 하지 않기도 했다. 그런데 딸은 돌아오지 않겠다고 편지를 썼다. 딸은 그의 의견을 묻지는 않았지만, 집에 돌아와 살겠다고 단언했다. 그는 무슨 일이 있었는지 궁금했다. 혹시 다른 남자와 바람을 피우고 있는 걸까? 그는 묻고 싶었고, 막 물어보려던 참이었지만, 딸 앞에서 하려던 말이 입술에서 맴도는 것을 느꼈다. 한참 침묵이 흐른 후, 클라라는 농장, 그곳에서 일하는 남자들, 이모의 건강 등 집에 돌아오는 것에 대한 일반적인 질문들을 하기 시작했다. 아버지는 두서없이 대답했다. "모두 괜찮아요," 그가 말했다. "모든 것과 모든 사람이 괜찮습니다."
  마을이 자리한 계곡에서 길이 서서히 모습을 드러내기 시작하자, 톰은 말을 멈추고 채찍을 휘두르며 마을에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 침묵이 깨진 것이 기뻤고, 딸의 학교생활 종료를 알리는 편지에 대해서는 아무 말도 하지 않기로 했다. "보시다시피," 그는 강가 나무들 위로 솟아 있는 새 벽돌 공장의 벽을 가리키며 말했다. "새 공장을 짓고 있어요. 거기서 옥수수 절단기를 만들 겁니다. 옛 공장은 너무 작아서 자전거를 만드는 새로운 회사에 팔았죠. 스티브 헌터와 제가 팔았는데, 우리가 산 가격의 두 배를 받았어요. 자전거 공장이 문을 열면, 스티브와 제가 그 공장도 운영할 겁니다. 정말이지, 이 마을은 번창하고 있어요."
  톰은 마을에서 새로 얻은 직책에 대해 자랑하고 있었고, 클라라는 돌아서서 그를 노려보다가 재빨리 시선을 돌렸다. 그는 이 행동에 짜증이 났는지 얼굴이 화끈거렸다. 딸이 전에는 본 적 없는 그의 모습이 드러난 것이다. 평범한 농부였던 그는 농장 일꾼들에게 귀족 행세를 하려 들지 않을 만큼 영리했지만, 헛간 사이를 거닐거나 시골길을 따라 차를 몰고 가면서 밭에서 일하는 사람들을 볼 때면 마치 신하들 앞에 선 왕자가 된 듯한 기분을 느끼곤 했다. 그런데 지금 그는 왕자처럼 말하고 있었다. 바로 그 점이 클라라를 불안하게 만들었다. 설명할 수 없는 왕족의 부유함이 그를 감쌌다. 클라라가 돌아서서 그를 바라보았을 때, 그의 성격이 얼마나 변했는지 비로소 알아차렸다. 스티브 헌터처럼 그도 살이 찌기 시작했다. 얇고 탄탄했던 뺨은 사라지고 턱은 두꺼워졌으며, 심지어 손 색깔까지 변해 있었다. 그의 왼손에는 햇빛에 반짝이는 다이아몬드 반지가 끼워져 있었다. "모든 게 변했어." 그는 여전히 도시를 가리키며 말했다. "누가 바꿨는지 알고 싶어? 글쎄, 내가 누구보다도 큰 역할을 했지. 스티브는 자기가 모든 걸 했다고 생각하지만, 아니야. 내가 가장 큰 역할을 했어. 스티브는 기계 정비 회사를 차렸지만, 망했지. 진심으로, 내가 존 클락을 찾아가서 설득하고 우리가 원하는 돈을 받아내지 않았더라면 모든 게 다시 엉망이 됐을 거야. 내 가장 큰 걱정은 옥수수 절단기의 큰 시장을 찾는 거였어. 스티브는 1년 안에 다 팔았다고 거짓말을 했지. 한 대도 못 팔았어."
  톰은 채찍을 휘두르며 길을 따라 빠르게 말을 몰았다. 오르막길이 험해지자 그는 말을 놓지 않고 계속해서 채찍을 휘둘렀다. "네가 떠났을 때와는 완전히 다른 사람이 됐어." 그는 선언했다. "내가 이 마을에서 얼마나 대단한 사람인지 알아야 해. 한마디로 여긴 내 마을이나 마찬가지야. 비드웰 사람들을 모두 돌보고 모두에게 돈 벌 기회를 줄 거야. 하지만 내 마을은 바로 여기고, 너도 아마 알고 있겠지."
  자신의 말에 당황한 톰은 당황스러움을 감추려 애썼다. 이미 하고 싶었던 말은 다 해버린 참이었다. "네가 학교에 다니고 숙녀가 될 준비를 한다니 기쁘구나." 그가 말을 시작했다. "가능한 한 빨리 결혼했으면 좋겠어. 학교에서 누군가를 만났는지 모르겠지만, 만약 만났고 그 사람이 괜찮은 사람이라면 나도 괜찮을 거야. 평범한 남자가 아니라 똑똑하고 교육받은 신사와 결혼했으면 좋겠어. 우리 버터워스 가문은 앞으로 이곳에 더 많이 살게 될 거야. 네가 좋은 남자, 똑똑한 남자와 결혼하면 내가 집을 지어줄게. 작은 집이 아니라 비드웰에서 가장 큰 집을 지어줄게." 그들은 농장에 도착했고, 톰은 길가에 마차를 세웠다. 그는 마당에 있는 남자를 불렀고, 남자는 그녀의 짐을 가지러 달려왔다. 그녀가 마차에서 내리자마자 그는 즉시 말을 돌려 떠났다. 덩치가 크고 통통한 이모가 현관 계단에서 클라라를 맞이하며 따뜻하게 안아주었다. 방금 아버지가 했던 말이 클라라의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 클라라는 일 년 동안 결혼에 대해 생각해 왔고, 누군가 먼저 다가와 결혼 이야기를 해주기를 바랐지만, 아버지가 말한 방식과는 전혀 달랐다. 아버지는 마치 클라라가 자신의 소유물이라도 되는 양 이야기했다. 아버지는 클라라의 결혼에 개인적인 관심을 가지고 있었다. 어찌 보면 개인적인 문제가 아니라 가족 문제였다. 클라라는 그것이 아버지의 생각이었음을 깨달았다. 아버지가 말하는 사회적 지위를 공고히 하고, 자신이 말하는 '큰손'이 되기 위해서는 클라라가 결혼해야 한다는 것이었다. 혹시 아버지가 마음에 두고 있는 사람이 있는 건 아닐까 하는 생각에 약간의 호기심이 생겼다. 클라라는 자신의 결혼이 단순히 자식이 행복하게 결혼하기를 바라는 부모의 자연스러운 바람 이상의 의미를 가질 거라고는 상상도 못 했다. 그녀는 아버지의 접근 방식에 분개했지만, 남편 역할을 할 사람을 만들어낼 정도로 극단적인 방법을 썼는지 여전히 궁금했고, 이모에게 물어보기로 했다. 낯선 농장 일꾼이 짐을 들고 집 안으로 들어왔고, 그녀는 그를 따라 위층에 있는, 늘 자신의 방이었던 곳으로 올라갔다. 이모가 숨을 헐떡이며 그녀 뒤로 다가왔다. 농장 일꾼이 나가자 그녀는 짐을 풀기 시작했고, 얼굴이 새빨개진 노파가 침대 가장자리에 앉았다. "클라라, 학교 다닐 때 남자랑 약혼한 건 아니지?" 그녀가 물었다.
  클라라는 이모를 바라보며 얼굴이 붉어졌다. 그러다 갑자기 몹시 화가 나서 가방을 바닥에 내던지고 방에서 뛰쳐나갔다. 문 앞에서 멈춰 서서 놀라고 겁에 질린 이모를 향해 돌아섰다. "아니에요, 전 안 그랬어요!" 클라라는 격분하며 소리쳤다. " 제가 남자가 있든 없든 그건 남들이 상관할 일이 아니에요. 저는 교육을 받으러 학교에 간 거지, 남자를 찾으려고 간 게 아니었어요. 저를 보낸 이유가 그거였다면 왜 미리 말씀 안 하셨어요?"
  클라라는 서둘러 집을 나와 마당으로 향했다. 모든 헛간을 샅샅이 뒤져봤지만 남자는 아무도 없었다. 그녀의 짐을 집 안으로 옮겨준 낯선 농장 일꾼조차 사라졌고, 마구간과 헛간의 마구간 칸막이도 텅 비어 있었다. 그러고 나서 정원으로 나가 울타리를 넘어 초원을 가로질러 숲으로 들어갔다. 어린 시절 농장에서 걱정이나 화가 날 때마다 달려가던 곳이었다. 그녀는 나무 아래 통나무에 한참 동안 앉아 아버지의 말에서 어렴풋이 떠오른 결혼에 대한 새로운 생각을 곱씹어 보았다. 여전히 화가 나 있던 그녀는 집을 나와 도시로 가서 직업을 구해야겠다고 생각했다. 의사가 되려는 케이트 챈슬러를 떠올리며 자신도 그녀와 비슷한 길을 걸어보는 모습을 상상해 보았다. 학비도 필요할 것이다. 아버지에게 이 이야기를 꺼내는 모습을 상상해 보니 저절로 미소가 지어졌다. 아버지가 그녀의 남편감으로 특정 인물을 염두에 두고 있는지, 있다면 누구일지 다시 한번 궁금해졌다. 그녀는 비드웰의 젊은이들 사이에서 아버지의 인맥을 확인해 보려고 했다. "분명 여기 새로운 사람이 있을 거야, 공장 중 하나와 관련된 사람이."라고 그녀는 생각했다.
  통나무에 한참 앉아 있던 클라라는 일어나 나무 아래로 걸어갔다. 아버지의 말에서 떠올랐던 상상의 남자는 시간이 흐를수록 점점 더 현실처럼 느껴졌다. 콜럼버스 거리에서 시비를 당했던 어느 날 저녁, 케이트 챈슬러가 동행자와 이야기를 나누는 동안 잠시 그녀 곁에 머물렀던 젊은 남자의 웃음기 어린 눈빛이 눈앞에 아른거렸다. 긴 일요일 오후 내내 자신을 품에 안아주었던 젊은 여교사와, 어린 시절 짐 프리스트가 헛간에서 일하는 인부들에게 나무에서 흘러내리는 수액에 대해 이야기하는 것을 들었던 날도 기억났다. 날이 저물고 나무 그림자가 길어졌다. 고요한 숲 속에 홀로 있는 이런 날, 그녀는 집을 나설 때의 화난 기분을 더 이상 간직할 수 없었다. 아버지의 농장 위로는 열정적인 여름의 시작이 펼쳐져 있었다. 나무 사이로 노랗게 물든 밀밭이 수확을 기다리고 있었고, 곤충들은 머리 위 공중에서 노래하고 춤을 추고 있었다. 부드러운 바람이 불어와 나무 꼭대기에서 잔잔한 노래를 불렀다. 그녀 뒤편 나무들 사이에서는 다람쥐가 재잘거렸고, 두 마리의 송아지가 숲길을 따라 와서 커다란 눈으로 한참 동안 그녀를 바라보았다. 그녀는 일어나 숲에서 나와 완만한 초원을 가로질러 옥수수밭을 둘러싼 울타리에 다다랐다. 짐 프리스트는 옥수수를 재배하고 있었는데, 그녀를 보자 말을 버리고 다가왔다. 그는 그녀의 두 손을 잡고 밭을 오르내리며 이끌었다. "세상에, 만나서 반갑구나." 그는 다정하게 말했다. "세상에 , 만나서 반갑구나." 늙은 농부는 울타리 아래 땅에서 긴 풀 한 포기를 뽑아 울타리 꼭대기에 기대어 씹기 시작했다. 그는 클라라에게 이모에게 했던 것과 같은 질문을 했지만, 그녀는 화를 내지 않았다. 그녀는 웃으며 고개를 저었다. "아니, 짐," 그녀가 말했다. "난 학교에도 못 갔어. 남자도 못 만났고. 아무도 나한테 관심을 안 보였거든."
  여자와 노인은 둘 다 침묵에 잠겼다. 어린 옥수수밭 너머로 언덕과 멀리 마을이 보였다. 클라라는 자신이 결혼할 남자가 여기 있을지 궁금했다. 어쩌면 그 역시 자신과 결혼할 생각을 했을지도 모른다. 아버지는 그럴 능력이 있다고 생각했다. 분명히 딸이 무사히 결혼할 수 있도록 무엇이든 할 의향이 있는 것 같았다. 왜 그런지 궁금했다. 짐 프리스트가 자신의 질문을 설명하려는 듯 말을 시작했을 때, 그의 말은 묘하게도 클라라가 자신에 대해 생각하고 있던 것과 맞아떨어졌다. "결혼에 대해서 말인데," 그가 말을 시작했다. "있잖아, 난 결혼을 해본 적이 없어. 왜 그랬는지 모르겠어. 하고 싶었는데 안 했어. 아마도 청혼하는 게 두려웠던 것 같아. 청혼해도 후회할 거고, 안 해도 후회할 거라고 생각해."
  짐은 자기 말들에게 돌아갔고, 클라라는 울타리 옆에 서서 그가 긴 들판을 가로질러 걸어가 옥수수밭 사이의 다른 길로 돌아오는 모습을 지켜보았다. 말들이 그녀가 서 있는 곳으로 다가오자, 그는 다시 걸음을 멈추고 그녀를 바라보았다. "이제 곧 결혼할 것 같군." 그가 말했다. 말들이 다시 앞으로 나아가자, 그는 한 손으로 경운기를 든 채 어깨 너머로 그녀를 돌아보았다. "당신은 결혼하는 남자야." 그가 말했다. "당신은 나랑 달라. 생각만 하는 사람이 아니잖아. 행동으로 옮기는 사람이지. 곧 결혼할 거야. 당신은 그런 사람 중 하나야."
  OceanofPDF.com
  제11장
  
  나는 여러 가지 모습으로 변해왔다. 존 메이가 그녀의 첫 번째, 어설프고 서툰 탈출 시도를 무례하게 끝낸 지 3년 동안 클라라 버터워스에게 일어난 일처럼, 그녀가 비드웰에 남겨둔 사람들도 모두 변해버렸다. 그 짧은 시간 동안, 그녀의 아버지, 사업 파트너 스티브 헌터, 마을 목수 벤 필러, 안장 제작자 조 웨인스워스, 마을의 거의 모든 남녀는 어린 시절 그녀가 알던 그 이름과 같은 사람과는 전혀 다른 존재가 되어 있었다.
  클라라가 콜럼버스에서 학교에 다닐 때 벤 필러는 마흔 살이었다. 그는 키가 크고 마르고 허리가 굽은 남자였는데, 성실하게 일했고 마을 사람들에게 존경받는 사람이었다. 거의 매일 그는 목수 앞치마를 두르고 모자 아래에 목수 연필을 귀에 꽂은 채 메인 스트리트를 걷는 모습이 눈에 띄었다. 그는 올리버 홀의 철물점에 들러 팔 아래에 못 뭉치를 끼고 나왔다. 새 헛간을 지을 생각을 하고 있던 한 농부가 우체국 앞에서 그를 멈춰 세웠고, 두 사람은 30분 동안 그 계획에 대해 이야기를 나누었다. 벤은 안경을 쓰고 모자에서 연필을 꺼내 못 뭉치 뒷면에 메모를 했다. "계산을 좀 해보고 다시 이야기해 보죠."라고 그는 말했다. 봄, 여름, 가을이면 벤은 항상 목수 한 명과 견습생 한 명을 더 고용했지만, 클라라가 마을로 돌아오면 여섯 명씩 네 팀을 꾸리고 두 명의 작업반장을 두어 공사를 감독하고 순조롭게 진행하도록 했습니다. 한편, 다른 시대였다면 목수가 되었을 그의 아들은 세일즈맨이 되어 유행하는 조끼를 입고 시카고에서 살았습니다. 벤은 돈을 벌어 2년 동안 못 하나 박거나 톱 하나 잡지 않고 지냈습니다. 그는 메인 스트리트 바로 남쪽, 뉴욕 센트럴 철도 선로 옆 목조 건물에 사무실을 차리고 경리와 속기사를 고용했습니다. 목공일 외에도 그는 다른 사업을 시작했습니다. 고든 하트의 지원을 받아 "필러 앤 하트"라는 상호로 목재를 사고파는 목재상이 된 것입니다. 거의 매일 트럭에 실린 목재가 그의 사무실 뒤뜰 창고에 하역되었습니다. 노동으로 버는 수입에 만족하지 못한 벤은 고든 하트의 영향으로 건축 자재 사업에서 발생하는 불안정한 수익까지 노리기 시작했습니다. 이제 그는 '백보드'라고 불리는 차량을 몰고 마을을 돌아다니며 하루 종일 일거리를 전전했다. 더 이상 헛간을 지으려는 사람과 30분씩 이야기를 나눌 시간도 없었고, 하루 일과를 마치고 버디 스핑크스의 약국에 들러 한가롭게 시간을 보낼 수도 없었다. 저녁에는 목재 사무실로 갔고, 고든 하트는 은행에서 왔다. 두 사람은 작업장을 짓기를 희망했다. 노동자 주택, 새 공장 옆에 지어질 헛간, 그리고 마을의 새로운 사업체 관리자와 다른 유력 인사들을 위한 큰 목조 주택들이었다. 벤은 예전에는 가끔 마을을 벗어나 헛간을 짓는 것을 즐겼다. 시골 음식, 농부와 그의 일꾼들과 나누는 오후의 담소, 그리고 아침저녁으로 마을을 오가는 통근길을 좋아했다. 마을에 있는 동안에는 겨울 감자, 말에게 먹일 건초, 그리고 겨울 저녁에 마실 사과주 한 통을 사 오곤 했다. 하지만 이제는 그런 것들을 생각할 시간조차 없었다. 농부가 그에게 다가왔을 때, 그는 고개를 저었다. "다른 사람한테 일을 시켜." 그는 충고했다. "목수를 고용해서 헛간을 짓는 게 돈을 아낄 거야. 난 그럴 시간이 없어. 지어야 할 집이 너무 많거든." 벤과 고든은 때때로 자정까지 제재소에서 일했다. 따뜻하고 조용한 밤이면 갓 자른 판자의 달콤한 냄새가 마당을 가득 채우고 열린 창문으로 스며들었지만, 두 사람은 자신의 모습에만 집중하느라 알아채지 못했다. 저녁 무렵이면 한두 조가 마당으로 돌아와 다음 날 작업할 현장으로 목재를 운반하는 일을 마저 했다. 사람들이 마차에 목재를 싣는 동안 이야기하고 노래하는 소리가 정적을 깨뜨렸다. 그리고 삐걱거리는 소리와 함께 판자를 가득 실은 마차가 지나갔다. 두 사람은 피곤해져서 잠을 자고 싶어지면 사무실 문을 잠그고 마당을 가로질러 자신들이 사는 거리로 이어지는 진입로로 걸어갔다. 벤은 초조하고 짜증이 나 있었다. 어느 날 저녁, 그들은 마당에 쌓인 목재 더미 위에서 잠들어 있는 세 남자를 발견하고 쫓아냈습니다. 이 일은 두 사람 모두에게 깊은 생각을 하게 했습니다. 고든 하트는 집으로 돌아와 잠자리에 들기 전, 마당에 있는 목재에 대한 보험을 더 잘 들어두지 않고는 하루도 그냥 지나갈 수 없다고 생각했습니다. 벤은 사업을 시작한 지 얼마 되지 않아 그런 현명한 결정을 내릴 수 없었습니다. 그는 밤새도록 침대에서 뒤척였습니다. "담배 피우는 부랑자가 여기 불을 지를 거야." 그는 생각했습니다. "내가 번 돈을 다 날려버릴 거야." 그는 졸린 데다 돈도 없는 부랑자들이 접근하지 못하도록 경비원을 고용하고, 추가 비용을 충당할 만큼 목재 가격을 올리는 간단한 해결책을 떠올렸습니다. 그는 침대에서 일어나 옷을 입고 창고에서 총을 가져와 다시 마당으로 나가 밤을 지새울 생각이었지만, 곧 옷을 벗고 다시 침대로 돌아갔습니다. "낮에는 일하고 밤에는 여기서 잘 순 없잖아." 그는 분개하며 생각했습니다. 마침내 잠이 든 그는 꿈속에서 총을 든 채 어두컴컴한 제재소에 앉아 있었다. 한 남자가 그에게 다가와 권총을 쏴 그를 죽였다. 꿈의 물리적 특성상 현실과 어긋나는 일이 벌어지듯, 어둠은 걷히고 햇빛이 비쳤다. 죽었다고 생각했던 남자는 완전히 죽은 것이 아니었다. 머리 한쪽이 뜯겨 나갔지만, 그는 여전히 숨을 쉬고 있었다. 그의 입은 경련하듯 벌어졌다 닫혔다 했다. 목수에게 끔찍한 병이 씌었던 것이다. 그에게는 어렸을 때 세상을 떠난 형이 있었는데, 땅에 쓰러져 있는 남자의 얼굴은 바로 그의 형이었다. 벤은 침대에서 벌떡 일어나 비명을 질렀다. "제발 도와줘! 내 동생이야. 안 보여? 해리 필러잖아!" 그는 소리쳤다. 아내가 잠에서 깨어나 그를 흔들었다. "무슨 일이야, 벤?" 그녀가 걱정스럽게 물었다. "무슨 일이야?" "꿈이었어." 그는 말하고는 피곤한 듯 베개에 머리를 푹 묻었다. 아내는 다시 잠이 들었지만, 그는 그날 밤 한숨도 자지 못했다. 다음 날 아침 고든 하트가 보험 아이디어를 제안했을 때, 그는 몹시 기뻐했다. "당연하지, 이제 다 해결됐어." 그는 속으로 생각했다. "봐, 아주 간단하잖아. 이제 다 해결됐어."
  비드웰에 호황이 시작되자 조 웨인스워스는 메인 스트리트에 있는 자신의 가게에서 할 일이 산더미처럼 쌓였습니다. 수많은 작업팀이 건축 자재를 나르고 있었고, 트럭들은 보도용 벽돌을 메인 스트리트의 최종 위치로 실어 날랐습니다. 작업팀들은 새로 파낸 메인 스트리트 하수도와 새로 지은 지하실에서 나온 흙을 나르고 있었습니다 . 이전에는 이렇게 많은 작업팀이, 이렇게 많은 마구 수리 작업이 있었던 적이 없었습니다. 조의 견습생은 호황이 먼저 시작된 곳으로 몰려든 젊은이들의 물결에 휩쓸려 그를 버리고 떠났습니다. 조는 1년 동안 혼자 일하다가 매주 토요일 밤마다 술에 취해 마을에 오는 안장 제작자를 고용했습니다. 새로 온 사람은 좀 특이한 사람이었습니다. 돈을 버는 능력은 있었지만, 정작 자신을 위해 돈을 버는 것에는 별 관심이 없어 보였습니다. 그가 온 지 일주일 만에 비드웰의 모든 사람을 알게 되었습니다. 그의 이름은 짐 깁슨이었고, 그가 조 밑에서 일하기 시작하자마자 둘 사이에 경쟁심이 불타올랐습니다. 누가 가게를 운영할 것인가를 두고 경쟁이 시작된 것입니다. 한동안 조는 자기주장을 굽히지 않았다. 그는 수리할 마구를 가져오는 사람들에게 으르렁거렸고, 언제 수리가 끝날지 약속하기를 거부했다. 몇몇 일감은 다른 마을로 넘어갔다. 그러다 짐 깁슨이 이름을 알리기 시작했다. 화살을 든 마부가 무거운 작업용 마구를 어깨에 메고 마을로 들어오자, 짐은 그를 맞이하러 갔다. 마구가 바닥에 쿵 소리를 내며 떨어졌고, 짐은 그것을 살펴보았다. "이런, 쉬운 일이군." 그는 말했다. "금방 고쳐주겠어. 원하시면 내일 오후에 가져가실 수 있습니다."
  한동안 짐은 습관적으로 조가 일하는 곳에 찾아가 조에게 가격에 대해 상의하곤 했다. 그러고는 손님에게 돌아가 조가 제시한 가격보다 더 비싸게 팔았다. 몇 주 후, 그는 더 이상 조와 상의하지 않았다. "당신은 형편없어." 그는 웃으며 소리쳤다. "당신이 사업을 어떻게 하는지 모르겠어." 늙은 마구 제작자는 잠시 그를 바라보더니 작업대로 가서 일을 시작했다. "사업이요?" 그는 중얼거렸다. "내가 사업에 대해 뭘 알겠어? 난 마구 제작자일 뿐인데."
  짐이 그의 회사에 들어온 후, 조는 기계 설비 공장 파산으로 잃었던 돈의 거의 두 배를 1년 만에 벌었다. 그 돈은 어떤 공장의 주식에도 투자되지 않고 은행에 예치되어 있었다. 그런데도 그는 행복하지 않았다. 조는 감히 자신의 성공담을 짐 깁슨에게는 말하지 못했고, 예전처럼 견습생들에게 자랑하지도 않았다. 짐은 하루 종일 고객을 사로잡는 자신의 능력에 대해 떠벌렸다. 그는 비드웰에 오기 전 마지막으로 일했던 곳에서 공장에서 직접 만든 수제 마구를 꽤 많이 팔았다고 주장했다. "옛날 같지 않아." 그가 말했다. "세상이 변했어. 예전에는 우리 마을에 있는 농부나 마부들, 그러니까 자기 말을 가진 사람들에게만 마구를 팔았지. 우리는 항상 거래하는 사람들을 알고 지냈고, 앞으로도 그럴 거야. 지금은 상황이 달라졌어." "이 도시에 일하러 온 사람들도 다음 달이나 내년에는 다른 곳에 있을 거야." 그들은 오로지 1달러로 얼마나 많은 일을 얻을 수 있는지에만 관심이 있어요. 물론 정직이니 뭐니 하는 말은 많지만, 그건 허풍일 뿐이죠. 우리가 속아 넘어가면 더 많은 돈을 벌 수 있을 거라고 생각하는 거예요. 그게 그들의 속셈이에요.
  짐은 가게 운영 방식에 대한 자신의 비전을 사장에게 이해시키려고 애썼다. 매일 몇 시간씩 그 이야기를 늘어놓았다. 조를 설득해서 공장에서 만든 장비를 들여놓자고 했지만 실패하자 화를 냈다. "젠장!" 그는 소리쳤다. "당신이 뭘 상대하고 있는지 모르겠어요? 공장들이 이길 수밖에 없어요. 왜냐고요? 보세요, 평생 말이나 몰고 다닌 늙고 고루한 사람 말고는 수제품과 기계로 만든 제품의 차이를 구분할 수 있는 사람이 없어요. 기계로 만든 장비는 싸게 팔리고, 보기에도 좋고, 공장에서는 온갖 잡동사니를 만들어낼 수 있잖아요. 젊은이들이 끌리는 것도 바로 그런 점이죠. 장사가 잘 되거든요. 빨리 팔리고 이윤이 빨리 남는 게 핵심이에요." 짐은 웃더니 조의 등골을 오싹하게 하는 말을 했다. "돈도 많고 안정적인 사업 기반도 있다면 이 동네에 가게 하나 열고 구경시켜 줄 텐데." "널 거의 쫓아낼 뻔했어. 내 문제는 돈이 있다고 해서 사업을 시작하지 않는다는 거야. 한 번 해봐서 돈을 좀 벌긴 했는데, 좀 이득을 봤을 때 가게 문을 닫고 술이나 마셨지. 한 달 동안 너무 비참했어. 남 밑에서 일할 때는 괜찮아. 토요일에 술이나 마시면 만족해. 돈 벌려고 애쓰는 건 좋아하는데, 막상 돈을 벌고 나면 아무 소용이 없어. 앞으로도 그럴 거야. 눈을 감고 내게 기회를 줘. 그게 내가 바라는 전부야. 제발 눈을 감고 내게 기회를 줘."
  조는 하루 종일 마구 제작용 말에 올라타 있었다. 일을 하지 않을 때는 더러운 창밖 골목을 내다보며 짐이 생각하는 새로운 시대에 마구 제작자가 고객을 어떻게 대해야 하는지 이해하려고 애썼다. 그는 자신이 몹시 늙었다고 느꼈다. 짐은 같은 나이였지만 아주 젊어 보였다. 그는 짐이 조금 두려워지기 시작했다. 짐이 자신과 함께 일한 2년 동안 은행에 예치해 둔 거의 2,500달러가 왜 그렇게 하찮게 느껴지는지, 반면 20년 동안 일해서 조금씩 모은 ,200달러는 왜 그토록 중요하게 느껴지는지 이해할 수 없었다. 가게에는 항상 수리 작업이 많았기 때문에 그는 점심을 집에 가지 않고 매일 주머니에 샌드위치 몇 개를 넣어 가게로 가져갔다. 정오에 짐이 하숙집으로 갈 때면 그는 혼자였고, 아무도 들어오지 않으면 행복했다. 그에게는 그 시간이 하루 중 가장 좋은 시간처럼 느껴졌다. 그는 몇 분마다 현관문으로 나가 밖을 내다보았다. 젊은 시절 무역업을 마치고 집으로 돌아오던 길에 가게를 차렸던 조용한 메인 거리는, 여름 오후면 늘 한적했던 곳이었지만, 이제는 마치 군대가 후퇴한 전쟁터 같았다. 새로운 하수도를 설치하기 위해 거리에는 커다란 구멍이 뚫려 있었다. 대부분 낯선 사람들인 노동자들이 철길을 따라 늘어선 공장에서 메인 거리로 몰려들었다. 그들은 메인 거리 끝자락, 와이머의 담배 가게 근처에 무리지어 서 있었다. 몇몇은 벤 헤드의 술집에 들어가 맥주 한 잔을 마시고는 콧수염을 닦으며 나왔다. 하수도를 파는 인부들은 외국인, 이탈리아인이라고 들었는데, 거리 한가운데 마른 흙더미에 앉아 있었다. 그들은 도시락통을 다리 사이에 끼고 낯선 언어로 이야기를 나누었다. 그는 약혼녀와 함께 비드웰에 도착했던 날을 떠올렸다. 그녀는 그가 무역 여행 중에 만난 여자였고, 그가 기술을 익히고 자신의 가게를 열 때까지 기다려주었다. 그는 그녀를 따라 뉴욕주로 갔다가 비슷한 여름날 정오에 비드웰로 돌아왔다. 그곳에는 사람이 많지 않았지만 모두가 그를 알고 있었다. 그날은 모두가 그의 친구였다. 버디 스핑크스는 약국에서 뛰쳐나와 그와 그의 약혼녀에게 저녁 식사를 함께 하자고 졸랐다. 모두가 그들이 그의 집에 저녁을 먹으러 오기를 바랐다. 행복하고 즐거운 시간이었다.
  안장공은 아내가 아이를 낳아주지 않은 것을 늘 후회했다. 그는 아무 말도 하지 않고 아이를 원하지 않는 척했지만, 이제야 비로소 아이가 오지 않은 것이 다행이라고 생각했다. 그는 작업대로 돌아가 짐이 점심 식사 후 늦기를 바라며 작업에 착수했다. 그를 그토록 괴롭혔던 거리의 북적거림이 사라지고 가게는 아주 조용했다. 그는 마치 고독 속에 있는 것 같다고, 평일에 문 앞에 서서 안을 들여다보는 교회와 같다고 생각했다. 그는 예전에 한 번 그렇게 해 본 적이 있는데, 목사와 사람들로 가득 찬 교회보다 텅 비고 조용한 교회가 더 좋았다. 그는 아내에게 그 이야기를 했다. "마치 저녁에 퇴근하고 아들이 집에 간 후에 가게에 가는 것 같았어."
  마구 제작자는 가게 열린 문틈으로 톰 버터워스와 스티브 헌터가 메인 스트리트를 걸어오며 깊은 대화를 나누는 모습을 보았다. 스티브는 입가에 시가를 물고 있었고, 톰은 말쑥한 조끼를 입고 있었다. 그는 기계 공장에서 잃은 돈을 다시 떠올리며 분통을 터뜨렸다. 오후는 완전히 망쳐버렸고, 짐이 점심을 먹고 돌아왔을 때 오히려 안도감을 느꼈다.
  짐 깁슨은 가게에서 자신이 처한 상황이 우스웠다. 손님을 응대하고 작업대에서 일하면서 혼자 킥킥거렸다. 어느 날 점심을 먹고 메인 스트리트를 걸어 내려오던 그는 문득 실험을 해보기로 했다. "내가 일자리를 잃으면 무슨 차이가 있겠어?" 그는 스스로에게 물었다. 그는 술집에 들러 위스키를 마셨다. 가게에 도착해서는 마치 견습생이라도 되는 양 고용주에게 욕설을 퍼붓고 협박하기 시작했다. 갑자기 가게 안으로 들어와 조가 일하는 곳으로 다가가 그의 등을 거칠게 툭 쳤다. "기운 좀 내, 영감탱이." 그가 말했다. "그 우울한 소리 좀 그만해. 네가 횡설수설하고 투덜거리는 소리 이제 지긋지긋해."
  직원은 한 발짝 뒤로 물러서서 고용주를 바라보았다. 조가 그에게 가게에서 나가라고 명령했더라도 놀라지 않았을 것이고, 나중에 벤 헤드의 바텐더에게 그 일을 이야기할 때 말했듯이 신경도 쓰지 않았을 것이다. 그가 신경 쓰지 않았다는 사실이 틀림없이 그를 구해냈다. 조는 두려웠다. 잠시 동안 너무 화가 나서 말을 잇지 못했지만, 짐이 자신을 떠나면 경매를 기다려야 하고 낯선 마부들과 작업복 수리비를 놓고 흥정해야 한다는 사실이 떠올랐다. 그는 작업대에 기대어 한 시간 동안 조용히 일을 했다. 그러다 짐이 자신에게 무례하게 친근하게 대한 이유를 묻는 대신, 설명하기 시작했다. "짐, 잘 들어." 그는 간청했다. "내 말은 신경 쓰지 마. 여기서 하고 싶은 대로 해. 제발 내 말은 듣지 마."
  짐은 아무 말도 하지 않았지만, 그의 얼굴에는 의기양양한 미소가 번졌다. 그날 저녁 늦게, 그는 가게를 나섰다. "누가 들어오면 기다리라고 해. 오래 있지 않을 거야." 그는 뻔뻔스럽게 말했다. 짐은 벤 헤드의 술집으로 들어가 바텐더에게 자신의 실험이 어떻게 끝났는지 이야기했다. 나중에 그 이야기는 비드웰의 중심가를 따라 가게들 사이로 퍼져 나갔다. "그는 마치 잼 냄비에 손을 넣은 채 들킨 아이 같았어." 짐이 설명했다. "도대체 뭐가 문제인지 모르겠어. 내가 그 입장이었다면 짐 깁슨을 가게에서 쫓아냈을 거야. 그는 나보고 자기를 무시하고 마음대로 가게를 운영하라고 했어. 어떻게 생각해? 자기 가게를 소유하고 은행에 돈도 있는 사람이 어떻게 생각하냐고? 정말이지, 이유를 모르겠지만, 난 더 이상 조 밑에서 일하지 않아. 오히려 그가 내 밑에서 일하는 거지." 언젠가 당신도 캐주얼한 가게에 오게 될 거고, 그때쯤이면 내가 그 가게를 운영하고 있을 거야. 내가 말했잖아, 어떻게 된 건지는 모르겠지만, 어쨌든 내가 사장이야, 말도 안 돼.
  비드웰 사람들은 모두 자기 자신을 돌아보며 의문을 품었다. 예전에는 목수 견습생으로 벤 필러 밑에서 일주일에 겨우 몇 달러밖에 벌지 못했던 에드 홀이 이제 제분소의 작업반장이 되어 매주 토요일 밤마다 25달러의 임금을 받게 되었다. 일주일에 벌 수 있을 거라고는 꿈에도 생각지 못했던 큰돈이었다. 주말이면 그는 평소 입던 옷을 차려입고 조 트로터의 이발소에서 면도를 했다. 그리고는 돈을 만지작거리며 메인 스트리트를 걸어 내려갔다. 마치 갑자기 깨어나 이 모든 게 꿈이었다는 걸 알게 될까 봐 두려운 듯했다. 그는 와이머의 시가 가게에 들러 시가를 하나 샀고, 나이 지긋한 클로드 와이머가 그를 응대했다. 새 직책을 맡은 지 두 번째 토요일 저녁, 다소 아첨꾼 같은 시가 가게 주인이 그를 '홀 씨'라고 불렀다. 이런 일은 처음이라 그는 약간 언짢았다. 그는 웃으며 농담으로 넘겼다. "자만하지 마." 그는 가게 안을 서성이는 남자들에게 윙크하며 말했다. 나중에 그는 그 말을 곱씹으며 새 직함을 순순히 받아들였으면 좋았을 거라고 생각했다. "뭐, 이제 반장이 됐고, 내가 늘 알고 놀던 젊은이들이 내 밑에서 일하게 되겠지." 그는 속으로 생각했다. "그런 애들 상대하기 귀찮아."
  에드는 거리를 걸으며 사회에서 자신의 새로운 위치가 얼마나 중요한지 절실히 느끼고 있었다. 공장의 다른 젊은이들은 하루에 1달러 50센트를 벌었다. 하지만 그는 주말에 25달러를 받았는데, 거의 세 배나 되는 금액이었다. 돈은 우월함의 상징이었다. 의심의 여지가 없었다. 어릴 적부터 그는 어른들이 돈 있는 사람들을 존경하는 말을 하는 것을 늘 들어왔다. 진지하게 이야기할 때면 젊은이들에게 "세상에 나가 살아가라"라고 말하곤 했다. 어른들끼리도 돈을 갖고 싶어 하는 마음을 숨기지 않았다. "돈이 세상을 움직이는 원동력이지"라고 말하곤 했다.
  에드는 메인 스트리트를 따라 뉴욕 센트럴 철도 선로 쪽으로 걸어가다가 길에서 벗어나 역 안으로 들어갔다. 저녁 열차는 이미 지나갔고 역은 텅 비어 있었다. 그는 어둑한 접수처로 들어갔다. 벽에 받침으로 고정된 기름등잔이 구석에 작은 원을 그리며 빛을 비추고 있었다. 방은 마치 이른 겨울 아침의 교회처럼 차갑고 고요했다. 그는 서둘러 불빛 쪽으로 다가가 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 세어 보았다. 그러고 나서 방을 나와 역 플랫폼을 따라 메인 스트리트까지 걸어갔지만, 뭔가 만족스럽지 않았다. 충동적으로 그는 다시 접수처로 돌아갔고, 그날 저녁 늦게 집으로 가는 길에 잠자리에 들기 전 마지막으로 돈을 세어 보기 위해 그곳에 들렀다.
  피터 프라이는 대장장이였고, 그의 아들은 비드웰 호텔에서 점원으로 일했다. 키가 크고 곱슬거리는 노란 머리에 푸른 눈을 가진 그는 담배를 피우는 버릇이 있었는데, 당시 사람들의 눈총을 받는 습관이었다. 그의 이름은 제이콥이었지만, 사람들은 그를 비웃으며 '피지 프라이'라고 불렀다. 어머니는 돌아가셨고, 그는 호텔에서 식사를 하고 호텔 사무실에 있는 간이침대에서 잠을 잤다. 그는 화려한 넥타이와 조끼를 좋아했고, 마을 여자들의 관심을 끌려고 끊임없이 애썼지만 번번이 실패했다. 그와 그의 아버지는 길에서 마주쳐도 서로 말 한마디 하지 않았다. 가끔 아버지는 걸음을 멈추고 아들을 바라보며 "내가 어떻게 이런 녀석의 아버지가 되었을까?"라고 혼잣말을 중얼거렸다.
  대장장이는 어깨가 넓고 체격이 다부진 남자였는데, 짙은 검은 수염에 우렁찬 목소리를 가지고 있었다. 젊은 시절에는 감리교 성가대에서 노래를 불렀지만, 아내가 죽은 후 교회에 나가는 것을 그만두고 다른 일에 목소리를 쓰기 시작했다. 그는 세월이 흘러 검게 변한 짧은 점토 파이프를 피웠는데, 밤에는 곱슬거리는 검은 수염에 가려져 보이지 않았다. 그의 입에서 뿜어져 나오는 연기는 마치 배에서 피어오르는 듯했다. 그는 마치 화산처럼 보였고, 버디 스핑크스의 약국 주변 사람들은 그를 스모키 피트라고 불렀다.
  스모키 피트는 마치 폭발 직전의 산과 같았다. 그는 술을 많이 마시는 편은 아니었지만, 아내가 죽은 후 매일 밤 위스키를 두세 잔씩 마시는 버릇이 생겼다. 위스키는 그의 정신을 곤두세우게 했고, 그는 메인 스트리트를 오르내리며 눈에 보이는 누구와도 시비를 걸 준비를 했다. 그는 마을 사람들에게 욕설을 퍼붓고 음담패설을 늘어놓기 시작했다. 마을 사람들은 모두 그를 조금씩 두려워했고, 그는 어찌 된 영문인지 마을의 도덕 집행자 역할을 하게 되었다. 집을 칠하는 샌디 페리스는 술에 빠져 가족을 부양할 수 없게 되었다. 스모키 피트는 거리에서, 그것도 남자들 앞에서 그를 모욕하곤 했다. "네 자식들은 추위에 떨고 있는데 위스키로 배나 데우고 다니는 쓰레기 같은 놈. 남자답게 살아보지 그래?" "그는 화가에게 소리쳤고, 화가는 비틀거리며 골목으로 나가 클라이드 네이버스의 마구간 칸에서 술에 취해 잠이 들었다. 대장장이는 온 마을 사람들이 그의 외침에 동참하고 술집들이 그의 손님을 받는 것을 부끄러워할 때까지 화가 곁을 지켰다. 결국 화가는 개과천선할 수밖에 없었다."
  그러나 대장장이는 희생자를 고르는 데 있어 차별이 없었다. 그는 개혁가의 정신이 부족했다. 비드웰 출신의 한 상인이자 교회에서 항상 존경받는 장로였던 그는 어느 날 저녁 카운티 회관에 갔다가 넬 헌터라는 이름으로 온 지역에 악명 높은 여자와 함께 있게 되었다. 그들은 술집 뒤편의 작은 방으로 들어갔는데, 그때 카운티 회관에서 모험을 즐기러 온 비드웰 출신의 두 젊은이에게 발각되었다. 상인 펜 벡은 자신이 들킨 것을 깨닫고 자신의 경솔한 행동이 고향까지 퍼질까 두려워 여자를 남겨두고 젊은이들과 합류했다. 그는 술을 마시지 않았지만, 곧바로 동료들에게 술을 사주기 시작했다. 세 사람은 모두 만취하여 그날 밤 늦게 젊은이들이 클라이드 네이버스에게서 빌린 차를 타고 집으로 향했다. 가는 내내 상인은 왜 그 여자와 함께 있었는지 거듭 설명하려 애썼다. "그 일에 대해서는 아무 말도 하지 마세요." 그가 간곡히 부탁했다. "오해받을 겁니다. 제 친구 아들이 어떤 여자에게 납치당했어요. 저는 그 여자가 아들을 내버려 두도록 애썼죠."
  두 젊은이는 상인을 방심한 틈을 타서 다행이라고 생각했다. "괜찮습니다." 그들은 상인을 안심시켰다. "착하게 굴면 부인이나 목사님께는 말하지 않겠습니다." 술을 가득 실은 후, 그들은 상인을 마차에 태우고 말을 채찍질하기 시작했다. 비드웰까지 절반쯤 왔을 때, 모두 술에 취해 잠들어 있던 그들은 말이 길에서 무언가에 놀라 날뛰는 바람에 마차가 뒤집히면서 모두 길바닥에 내동댕이쳐졌다. 젊은이 중 한 명은 팔이 부러졌고, 펜 벡의 코트는 거의 반으로 찢어졌다. 그는 젊은이의 병원비를 지불하고 클라이드 네이버스에게 마차 파손에 대한 보상을 하도록 조치했다.
  상인의 모험담은 오랫동안 침묵 속에 묻혀 있었고, 소문이 퍼졌을 때도 그의 가까운 친구들 몇 명만이 알고 있었다. 그러다 마침내 스모키 피트의 귀에까지 닿았다. 그 이야기를 들은 날, 그는 저녁이 되기를 간절히 기다렸다. 그는 벤 헤드의 술집으로 달려가 위스키 두 잔을 마시고는 버디 스핑크스의 약국 앞에 신발을 벗어 놓았다. 6시 30분, 펜 벡은 자신이 살던 체리 스트리트에서 메인 스트리트로 들어섰다. 약국 앞에 모여 있던 사람들로부터 세 블록 이상 떨어진 곳에 이르렀을 때, 스모키 피트의 우렁찬 목소리가 그에게 쏟아지기 시작했다. "이봐, 페니, 이 자식아, 여자들이랑 같이 잤냐?" 그는 소리쳤다. "군청 소재지에서 내 여자친구 넬 헌터랑 놀아났다고? 무슨 소리인지 알고 싶군. 설명해 봐라."
  상인은 길가에 멈춰 서서, 자신을 괴롭히는 자와 맞서야 할지 도망쳐야 할지 망설였다. 저녁 무렵, 마을 주부들이 저녁 일을 마치고 부엌 문 앞에서 쉬고 있는 한적한 시간이었다. 펜 벡은 스모키 피트의 목소리가 1마일 밖에서도 들리는 것 같았다. 그는 대장장이와 맞서 싸우기로 결심했다. 약국 앞 무리를 향해 서둘러 걸어가는 동안, 스모키 피트의 목소리가 상인의 어젯밤 난동 이야기를 들려주었다. 그는 가게 앞 남자들 무리에서 나와 마치 온 거리를 향해 말하는 듯했다. 상인, 행상, 손님들이 가게에서 뛰쳐나왔다. "자," 그가 외쳤다. "내 여자, 넬 헌터와 하룻밤을 보냈군. 네가 술집 뒷방에서 그녀와 함께 앉아 있을 때, 내가 거기 있는 줄 몰랐지. 나는 테이블 밑에 숨어 있었거든. 네가 그녀의 목을 무는 것 이상의 짓을 했다면, 내가 나와서 너를 불렀을 거야."
  스모키 피트는 폭소를 터뜨리며 무슨 일이냐고 궁금해하며 거리에 모인 사람들을 향해 팔을 흔들었다. 그곳은 그가 가본 곳 중 가장 흥미진진한 곳 중 하나였다. 그는 사람들에게 자신이 무슨 말을 하는지 설명하려고 애썼다. "그는 넬 헌터와 함께 군청 소재지 술집 뒷방에 있었어요!" 그는 소리쳤다. "에드거 던컨과 데이브 올드햄이 그를 거기서 봤어요. 그는 그들과 함께 집으로 갔는데, 말이 도망쳤어요. 그는 간통을 저지른 게 아니에요. 그런 일이 있었다고 생각하지 마세요. 일어난 일은 그가 내 가장 아끼는 여자, 넬 헌터의 목을 물었다는 것뿐이에요. 그게 저를 너무 화나게 하는 거예요. 그가 그녀를 무는 게 싫어요. 그녀는 내 여자고, 내 거예요."
  현대 도시 신문 기자의 선구자 격인 대장장이는 동료 시민들의 불행을 부각시키기 위해 무대 중앙에 서는 것을 즐겼는데, 그의 장황한 비난을 끝내지 않았다. 분노에 질린 상인은 벌떡 일어나 작지만 꽤 굵은 주먹으로 그의 가슴을 내리쳤다. 대장장이는 그를 도랑에 내동댕이쳤고, 나중에 체포되었을 때 당당하게 시장 사무실로 걸어가 벌금을 냈다.
  스모키 피트의 적들은 그가 몇 년 동안 목욕도 하지 않았다고 말했다. 그는 마을 외곽의 작은 목조 주택에서 혼자 살았다. 집 뒤에는 넓은 들판이 있었고, 집 자체는 말로 표현할 수 없을 정도로 더러웠다. 공장들이 마을에 들어서자 톰 버터워스와 스티브 헌터는 그 들판을 사서 건물 부지로 나누려고 했다. 그들은 대장간의 집도 사고 싶어 했고, 결국 비싼 값에 사들였다. 대장간 주인은 1년 동안만 살기로 했지만, 돈을 받고 나니 후회하며 팔지 말았어야 했다고 생각했다. 마을에는 톰 버터워스와 마을 모자 가게 주인인 패니 트위스트를 연관 짓는 소문이 돌기 시작했다. 부유한 농부인 패니가 밤늦게 그녀의 가게에서 나오는 모습이 목격되었다는 것이다. 대장간 주인은 거리에서 속삭이는 또 다른 이야기도 들었다. 농부의 딸 루이스 트러커는 한때 젊은 스티브 헌터와 함께 골목길을 거니는 모습이 목격되었는데, 클리블랜드로 가서 사창가를 성공적으로 운영하고 있다는 소문이 돌았습니다. 스티브의 돈이 그녀의 사업 자금으로 쓰였다는 이야기도 있었습니다. 이 두 이야기는 대장장이에게 사업 확장의 무한한 기회를 제공했지만, 그가 온 마을 사람들이 보는 앞에서 두 남자를 파멸시키려던 찰나, 그의 계획을 뒤엎는 사건이 발생했습니다. 그의 아들 피지 프라이가 호텔 점원 자리를 그만두고 옥수수 수확기 공장에서 일하기 시작한 것입니다. 어느 날 정오, 아버지는 아들이 다른 열두 명의 노동자들과 함께 공장에서 돌아오는 것을 보았습니다. 젊은 아들은 작업복을 입고 파이프 담배를 피우고 있었습니다. 아버지를 보자 걸음을 멈춘 그는 다른 사람들이 지나가자 갑자기 변한 자신의 모습을 설명했습니다. "지금 가게에 있지만 오래 있지는 않을 겁니다." 그는 자랑스럽게 말했습니다. "톰 버터워스가 호텔에 묵고 있다는 거 아셨어요? 그분이 저한테 기회를 주셨어요. 일을 좀 배우려고 잠시 가게에서 일해야 했죠. 그러고 나면 배달원이 될 기회가 생길 거예요. 그 다음엔 길 위의 여행자가 될 거고요." 그는 아버지를 바라보며 목소리가 떨렸다. "아버지는 저를 별로 좋게 생각하지 않으셨지만, 저는 그렇게 나쁘지 않아요." 그가 말했다. "겁쟁이처럼 보이려는 건 아니지만, 저는 힘이 약해요. 다른 일을 할 수 없어서 호텔에서 일한 거예요."
  피터 프라이는 집으로 돌아왔지만, 부엌의 작은 스토브로 직접 해 먹은 음식은 차마 먹을 수 없었다. 그는 밖으로 나가 한참 동안 톰 버터워스와 스티브 헌터가 사들인, 빠르게 성장하는 마을의 일부가 될 거라고 믿었던 소 목장을 바라보았다. 그는 마을을 휩쓸고 있는 새로운 흐름에 동참하지 않았다. 다만 마을 최초의 산업화 시도가 실패하자 돈을 잃은 사람들에게 욕설을 퍼붓는 데 일조했을 뿐이었다. 어느 날 저녁, 그는 메인 스트리트에서 에드 홀과 그 문제로 싸움을 벌였고, 대장장이인 에드는 또다시 벌금을 내야 했다. 이제 그는 자신에게 무슨 일이 일어난 건지 궁금했다. 아들에 대한 자신의 생각이 틀렸던 것 같았다. 톰 버터워스와 스티브 헌터에 대한 자신의 생각도 틀렸던 것일까?
  당황한 남자는 작업장으로 돌아가 하루 종일 말없이 일했다. 그는 마을에서 가장 영향력 있는 두 사람을 공개적으로 공격하여 메인 스트리트에서 극적인 장면을 연출하고 싶어 안달이 났고, 심지어 마을 감옥에 갇히게 되면 거리로 모인 시민들에게 쇠창살 너머로 소리칠 기회를 얻게 될 거라고 상상했다. 그런 일이 벌어질 것을 예상하며 그는 다른 사람들의 명예를 훼손할 준비를 했다. 그는 여자를 폭행한 적은 없었지만, 만약 감옥에 가게 된다면 그렇게 할 생각이었다. 존 메이는 그에게 톰 버터워스의 딸이 1년 동안 대학에 가 있었는데, 가족에게 골칫거리라서 집에서 내쫓았다고 말한 적이 있었다. 존 메이는 자신이 그녀의 그런 상황에 책임이 있다고 주장했다. 그의 말에 따르면, 톰의 농장 일꾼 몇 명이 그 여자와 불륜 관계를 맺었다는 것이다. 대장장이는 만약 아버지를 공개적으로 공격해서 곤경에 처하게 된다면, 딸에 대해 알고 있는 모든 것을 폭로할 권리가 생길 거라고 생각했다.
  그날 저녁, 대장장이는 메인 스트리트에 나타나지 않았다. 퇴근길에 그는 우체국 앞에 톰 버터워스와 스티브 헌터가 서 있는 것을 보았다. 몇 주 동안 톰은 대부분의 시간을 마을 밖에서 보내며, 가끔씩 몇 시간씩만 마을에 나타났고 저녁에는 거리에서 볼 수 없었다. 대장장이는 두 사람이 동시에 거리에 나타나기를 기다리고 있었다. 이제 기회가 왔지만, 그는 감히 그 기회를 잡지 못할까 봐 두려워지기 시작했다. "내가 무슨 권리로 내 아들의 기회를 망쳐놓는 거지?" 그는 집으로 터덜터덜 걸어가면서 혼잣말을 했다.
  그날 저녁 비가 내렸고, 스모키 피트는 몇 년 만에 처음으로 메인 스트리트로 나가지 않았다. 그는 비 때문에 집에 있었다고 스스로에게 말했지만, 그 생각은 그를 만족시키지 못했다. 그는 저녁 내내 불안하게 서성거리다가 8시 30분에 잠자리에 들었다. 하지만 그는 잠이 들지 않았다. 바지 속에 몸을 웅크리고 파이프 담배를 피우며 생각에 잠겼다. 몇 분마다 그는 파이프를 꺼내 연기를 내뿜으며 화를 내며 욕설을 퍼부었다. 10시, 집 뒤편 목초지의 주인이자 여전히 소들을 그곳에 기르고 있는 농부는 이웃이 빗속을 헤매며 메인 스트리트에서 온 마을 사람들이 들을 수 있도록 하려고 했던 말을 중얼거리는 것을 보았다.
  농부도 일찍 잠자리에 들었지만, 열 시쯤 되자 비가 계속 내리고 날씨가 쌀쌀해지자 일어나 소들을 헛간으로 몰아넣어야겠다고 생각했다. 그는 옷도 입지 않고 담요를 어깨에 걸친 채 불도 켜지 않은 채 밖으로 나갔다. 들판과 헛간을 구분하는 울타리를 내리자 들판에서 스모키 피트가 보였다. 대장장이는 어둠 속에서 왔다 갔다 하고 있었는데, 농부가 울타리 옆에 서자 큰 소리로 말하기 시작했다. "톰 버터워스, 자네 패니 트위스트랑 바람피웠지?" 그는 고요하고 적막한 밤하늘을 향해 소리쳤다. "밤늦게 몰래 그녀의 가게에 들어갔지, 안 그래? 스티브 헌터가 클리블랜드에 있는 집에서 루이스 트럭커의 사업을 시작했잖아. 자네랑 패니 트위스트도 여기 집을 지을 생각이야? 이 마을에 다음으로 지을 공장이 여기라도 되는 건가?"
  놀란 농부는 어둠 속에서 빗속에 서서 이웃의 말을 듣고 있었다. 소들이 문을 지나 헛간으로 들어갔다. 맨발이 시려워진 그는 발을 하나씩 담요 속으로 끌어당겼다. 피터 프라이는 십 분 동안 들판을 서성거렸다. 어느 날, 그는 울타리 옆에 웅크리고 앉아 놀라움과 두려움에 가득 찬 채 듣고 있던 농부에게 아주 가까이 다가갔다. 그는 키 큰 노인이 서성거리며 팔을 흔드는 모습을 어렴풋이 보았다. 비드웰에서 가장 영향력 있는 두 사람에 대해 온갖 신랄하고 증오에 찬 말을 쏟아낸 후, 그는 톰 버터워스의 딸을 모욕하기 시작하며 그녀를 암캐, 개자식이라고 불렀다. 농부는 스모키 피트가 집으로 돌아올 때까지 기다렸다가 부엌에 불이 켜지고 이웃이 스토브에서 요리하는 것 같다고 생각하자 집 안으로 들어갔다. 그는 스모키 피트와 한 번도 싸운 적이 없었고, 그 점에 대해 다행스럽게 생각했다. 또한 집 뒤편의 밭이 팔린 것도 다행이라고 생각했다. 그는 남은 농장을 팔고 서쪽 일리노이로 이사 갈 생각이었다. "저 사람은 미쳤어." 그는 속으로 생각했다. "미친 사람이 아니면 누가 어둠 속에서 그런 말을 하겠어? 신고해서 감옥에 가둬야 할 것 같지만, 그냥 잊어버리는 게 낫겠어. 착하고 존경받는 사람들에 대해 그런 식으로 말하는 사람은 무슨 짓이든 할 거야. 어느 날 밤 내 집에 불을 지를지도 몰라. 그냥 들은 걸 잊어버리는 게 좋겠어."
  OceanofPDF.com
  제4권
  
  OceanofPDF.com
  제12장
  
  그 성공 이후, 옥수수 절단기와 석탄 운반차 하역기를 만들어 10만 달러라는 거액을 손에 넣은 휴는 오하이오 마을에서 처음 몇 년 동안처럼 고립된 존재로 남을 수 없었다. 사방에서 사람들이 그에게 손을 내밀었고, 한 명 이상의 여성이 그의 아내가 되고 싶어 했다. 모든 사람은 스스로 쌓아 올린 오해의 벽 뒤에서 살아가며, 대부분 그 벽 뒤에서 조용히, 아무도 모르게 죽어간다. 때때로, 자신의 본성 때문에 동료들과 단절된 사람은 무미건조하지만 유용하고 아름다운 일에 몰두한다. 그의 활동에 대한 소문은 벽을 넘어 퍼져 나간다. 그의 이름은 외쳐지고 바람에 실려 다른 사람들이 살고 있는, 대부분 자신의 안락함을 위해 사소한 일에 몰두해 있는 작은 세상 속으로 퍼져 나간다. 사람들은 삶의 불공평과 불평등에 대한 불평을 멈추고, 자신들이 들은 이름의 주인공에 대해 궁금해하기 시작한다.
  휴 맥베이의 이름은 오하이오주 비드웰에서부터 중서부 전역의 농장에까지 알려졌습니다. 그가 발명한 옥수수 수확기는 맥베이 옥수수 수확기(McVey Corn-Cutter)라고 불렸습니다. 기계 옆면에는 빨간색 바탕에 흰색 글자로 이름이 새겨져 있었습니다. 인디애나, 일리노이, 아이오와, 캔자스, 네브래스카 등 옥수수 재배가 활발한 지역의 농부들은 그 이름을 보고 한가한 시간에 자신들이 사용하는 기계를 발명한 사람이 누구인지 궁금해했습니다. 클리블랜드에서 온 한 기자가 비드웰에 와서 피클빌까지 차를 몰고 휴를 만나러 갔습니다. 그는 휴의 어린 시절 가난과 발명가가 되기 위한 그의 여정을 담은 기사를 썼습니다. 하지만 휴는 너무 수줍어하고 말이 없어서 기자는 결국 포기했습니다. 그는 스티브 헌터에게 가서 한 시간 동안 휴와 이야기를 나누었습니다. 이 기사는 휴를 매우 낭만적인 인물로 묘사했습니다. 그의 조상은 테네시 산악 지대 출신이었지만, 가난한 백인은 아니었다는 이야기도 덧붙였습니다. 그들은 영국 최고의 혈통을 이어받았다는 이야기가 전해졌습니다. 휴가 어렸을 적 계곡에서 산속 마을로 물을 끌어올리는 일종의 엔진을 발명했다는 이야기, 미주리 주의 한 마을 가게에서 시계를 보고 부모님을 위해 나무 시계를 만들었다는 이야기, 그리고 아버지의 총을 들고 숲으로 들어가 멧돼지를 쏴 죽이고 학비를 마련하기 위해 산비탈을 어깨에 메고 올라갔다는 이야기도 있었습니다. 그 이야기가 출판된 후, 어느 날 한 제분소의 광고 담당자가 휴를 톰 버터워스의 농장으로 초대했습니다. 수많은 옥수수가 수확되어 밭 가장자리에는 거대한 옥수수 더미가 쌓여 있었습니다. 옥수수 더미 너머에는 이제 막 싹이 트기 시작한 옥수수밭이 펼쳐져 있었습니다. 휴는 그 더미에 올라가 앉으라는 말을 들었고, 사진을 찍었습니다. 그 사진은 클리블랜드 신문에서 오려낸 그의 전기와 함께 서부 전역의 신문사에 보내졌습니다. 이후 해당 사진과 약력은 맥베이의 옥수수 분쇄기를 설명하는 카탈로그에 사용되었습니다.
  옥수수를 베어 껍질을 벗기는 동안 통에 담는 일은 고된 노동입니다. 최근 중앙아메리카 대평원에서 재배되는 옥수수의 상당 부분이 수확되지 않고 그대로 방치된다는 사실이 알려졌습니다. 옥수수는 밭에 그대로 남겨지고, 늦가을이 되면 사람들이 밭을 걸어 다니며 노랗게 익은 옥수수 이삭을 수확합니다. 일꾼들은 수확한 옥수수를 어깨에 짊어지고 , 뒤따라오는 소년이 모는 수레에 실어 천천히 이동하며 옥수수를 저장고에 보관합니다. 밭 수확이 끝나면 소들이 몰려와 겨울 동안 마른 옥수수 줄기를 뜯어 먹고 땅에 밟아 뭉개면서 겨울을 납니다. 가을의 잿빛 날들이 다가오는 광활한 서부 대평원에서는 하루 종일 사람들과 말들이 밭을 천천히 지나가는 모습을 볼 수 있습니다. 마치 작은 곤충처럼 그들은 드넓은 풍경 위를 기어갑니다. 늦가을과 겨울, 대평원이 눈으로 덮이면 소들이 그 뒤를 따릅니다. 서부 먼 곳에서 가축 수송차에 실려 온 소들은 하루 종일 옥수수 줄기를 갉아먹은 후, 헛간으로 옮겨져 옥수수를 잔뜩 먹습니다. 살이 찌면 광활한 평원의 거대 도시 시카고에 있는 거대한 도축장으로 보내집니다. 고요한 가을밤, 평원의 길 위나 농가의 마당에 서 있으면 마른 옥수수 줄기가 바스락거리는 소리가 들리고, 이어서 소들이 옥수수를 갉아먹고 밟으며 앞으로 나아가는 육중한 몸이 쿵쿵거리는 소리가 들립니다.
  예전에는 옥수수 수확 방식이 지금과는 달랐습니다. 당시에도 지금처럼 수확 작업에는 시적인 아름다움이 있었지만, 리듬은 달랐습니다. 옥수수가 익으면 남자들은 무거운 옥수수 칼을 들고 들판으로 나가 옥수수 줄기를 땅바닥 가까이에서 잘랐습니다. 오른손으로 칼을 휘두르며 줄기를 자르고 왼팔에 들고 나르곤 했습니다. 하루 종일 노란 이삭이 주렁주렁 달린 무거운 줄기 더미를 나르는 고된 노동을 했습니다. 짐이 너무 무거워지면 한데 모아 쌓았고, 특정 구역의 옥수수를 모두 수확하고 나면 타르를 바른 밧줄이나 질긴 줄기를 밧줄처럼 꼬아 쌓아 단단히 고정했습니다. 수확이 끝나면 길게 늘어선 줄기들이 마치 파수꾼처럼 들판에 서 있었고, 완전히 지친 남자들은 기어서 집으로 돌아가 잠에 들었습니다.
  휴의 기계가 모든 힘든 작업을 도맡았다. 그는 옥수수를 땅에서 베어 다발로 묶었고, 다발은 작업대 위로 떨어졌다. 두 남자가 기계 뒤를 따랐다. 한 명은 말을 몰고, 다른 한 명은 옥수수 줄기 묶음을 충격 흡수 장치에 연결하고 완성된 충격 흡수 장치를 함께 묶었다. 남자들은 파이프 담배를 피우며 이야기를 나누면서 걸었다. 말이 멈추자 마부는 광활한 초원을 바라보았다. 그의 팔은 피로로 아프지 않았고, 생각할 시간도 있었다. 드넓은 공간의 경이로움과 신비로움은 그의 삶의 일부가 되어 있었다. 저녁이 되어 일이 끝나고 소들이 먹이를 먹고 헛간에 들어가면, 그는 바로 잠자리에 들지 않고 때때로 밖으로 나가 별빛 아래 잠시 서 있곤 했다.
  산골 마을 출신의 가난한 백인 남자의 두뇌가 평원 사람들에게 가져다준 것은 바로 이런 것이었다. 그가 그토록 애써 떨쳐내려 했던 꿈, 뉴잉글랜드의 사라 셰퍼드라는 여자가 그의 파멸로 이어질 거라고 경고했던 꿈이 마침내 이루어졌다. 20만 달러에 팔린 화물 하역기는 스티브 헌터에게 장비 설치 공장을 살 돈을 마련해 주었고, 톰 버터워스와 함께 옥수수 분쇄기 제조 사업을 시작할 수 있게 해주었다. 비록 많은 사람들의 삶에 직접적인 영향을 미치지는 않았지만, 미주리라는 이름을 다른 지역에 알리고, 철도 차량 기지와 배들이 짐을 싣던 마을 깊숙한 곳의 강변에 새로운 시적 감성을 불어넣었다. 도시의 밤, 집에서 누워 있을 때 갑자기 길고 웅장한 굉음이 들려올지도 모른다. 마치 석탄을 가득 실은 화물칸을 끌고 가는 거인이 목을 가다듬는 소리처럼. 휴 맥베이는 거인을 해방시켰다. 그리고 그는 여전히 그 일을 하고 있다. 오하이오주 비드웰에서 그는 여전히 새로운 발명품을 만들어내며 거인의 속박을 끊고 있다. 그는 삶의 어려움에 흔들리지 않는 유일한 사람이다.
  하지만 거의 현실이 될 뻔했다. 그의 성공 이후, 수많은 작은 목소리들이 그를 부르기 시작했다. 그의 주변 군중 속에서, 그의 기계들이 점점 더 많이 생산되는 공장들을 중심으로 성장하는 마을의 오랜 주민들과 새로 이사 온 주민들 사이에서 부드럽고 여성스러운 손길이 뻗어 나왔다. 그의 작업장인 피클빌로 이어지는 터너스 파이크에는 새 집들이 끊임없이 지어졌다. 엘리 멀베리 외에도 이제 12명의 정비공들이 그의 실험 작업장에서 일하게 되었다. 그들은 휴가 개발 중이던 건초 적재 장치라는 새로운 발명품을 만드는 것을 도왔고, 옥수수 수확기 공장과 새로 생긴 자전거 공장에서 사용할 특수 공구도 제작했다. 피클빌에도 12채의 새 집이 지어졌다. 정비공들의 아내들은 그 집에 살았고, 때때로 그들 중 한 명이 남편의 작업장을 방문하곤 했다. 휴는 사람들과 이야기하는 것이 점점 더 쉬워졌다. 원래 말이 많지 않던 작업자들은 그의 평소 침묵을 이상하게 여기지 않았다. 그들은 휴보다 도구를 다루는 솜씨가 더 뛰어났고, 그가 자신들이 하지 못한 일을 해낸 것은 그저 우연의 일치라고 생각했다. 사업을 하면서 큰돈을 벌었기에, 그들은 발명에도 손을 댔다. 그중 한 명이 특허받은 문 경첩을 만들었는데, 스티브는 그것을 1만 달러에 팔고 휴의 자동차 하역 장치처럼 자신의 공로에 대한 대가로 이익의 절반을 챙겼다. 정오가 되면 남자들은 서둘러 집으로 돌아가 점심을 먹고는 공장 앞에 다시 나와 한가롭게 파이프 담배를 피웠다. 그들은 수입, 식료품 가격, 할부로 집을 사는 것이 좋을지 등에 대해 이야기했다. 때로는 여자들과 그들의 연애담도 늘어놓았다. 휴는 가게 문 밖에 혼자 앉아 그들의 이야기를 들었다. 저녁에 잠자리에 들면서 그는 그들이 했던 말을 곰곰이 생각했다. 그는 기차 사고로 죽은 철도 노동자의 미망인인 맥코이 부인의 집에 살고 있었는데, 그녀에게는 딸이 있었다. 그의 딸 로즈 맥코이는 시골 학교에서 교사로 일하며 일 년 중 대부분 월요일 아침부터 금요일 늦은 저녁까지 집을 비웠다. 휴는 침대에 누워 직원들이 여자들에 대해 하는 말을 떠올리며, 나이 든 가정부가 계단을 걸어 올라가는 소리를 들었다. 때때로 그는 침대에서 일어나 열린 창가에 앉아 있었다. 그의 삶에 가장 큰 영향을 준 여인이었기에, 그는 종종 그 여교사를 생각했다. 맥코이네 집은 터너스 파이크와 울타리로 구분된 작은 목조 주택으로, 뒷문이 휠링 철도를 향하고 있었다. 철도 노동자들은 옛 동료 마이크 맥코이를 기억하며 그의 미망인에게 호의를 베풀고 싶어 했다. 때때로 그들은 반쯤 썩은 침목을 울타리 너머 집 뒤 감자밭으로 던지곤 했다. 밤에 석탄을 가득 실은 열차가 지나갈 때면, 제동수들은 커다란 석탄 덩어리를 울타리 너머로 던졌다. 미망인은 열차가 지나갈 때마다 잠에서 깼다. 제동수 중 한 명이 석탄 덩어리를 던지면, 그는 석탄 열차의 굉음 속에서도 들릴 듯 소리쳤다. "마이크를 위한 거야!" 때때로 기차가 지나가면서 울타리 말뚝 하나가 떨어지곤 했는데, 다음 날이면 휴는 그 말뚝을 다시 제자리에 끼워 넣곤 했다. 기차가 지나가면 과부는 침대에서 일어나 석탄을 집 안으로 옮겼다. "아이들을 대낮에 아무 데나 내버려 두면 다른 사람에게 넘겨줄까 봐 걱정돼." 그녀는 휴에게 설명했다. 일요일 아침이면 휴는 톱을 가져와 철도 침목을 부엌 난로에 쓸 적당한 길이로 잘랐다. 점차 맥코이 집안에서 휴의 자리는 확고해졌고, 10만 달러를 받게 되자 어머니와 딸을 포함한 모두가 그가 이사 가기를 기대했지만, 그는 그러지 않았다. 그는 과부를 설득하여 생활비를 더 받으려 했지만 실패했고, 이 시도가 무산되자 맥코이 집안의 생활은 그가 전신 기사로 일하며 한 달에 40달러를 받던 시절과 마찬가지로 계속되었다.
  봄이나 가을 저녁, 창가에 앉아 달이 떠오르고 터너스 파이크의 먼지가 은백색으로 물드는 모습을 바라보며 휴는 어느 농가에서 잠들어 있는 로즈 맥코이를 떠올렸다. 그녀 역시 깨어 생각에 잠겨 있을지도 모른다는 생각은 전혀 하지 못했다. 그는 그녀가 침대에 미동도 없이 누워 있는 모습만 상상했다. 철도역 노동자의 딸인 그녀는 서른 살쯤 된 날씬한 여인으로, 피곤해 보이는 푸른 눈과 붉은 머리카락을 가지고 있었다. 젊었을 때는 피부에 주근깨가 많았고, 코에는 여전히 주근깨 자국이 남아 있었다. 휴는 몰랐지만, 그녀는 한때 휠링 역 직원인 조지 파이크를 사랑했고 결혼 날짜까지 정했었다. 그러나 종교적 차이로 조지 파이크는 다른 여자와 결혼했다. 그 후 그녀는 여교사가 되었다. 그녀는 과묵한 여인이었고, 휴와 단둘이 있는 시간은 거의 없었지만, 가을 저녁 휴가 창가에 앉아 있을 때면 그녀는 학기 동안 하숙하는 농가 방에 누워 그를 생각하며 깨어 있었다. 휴가 월 40달러의 월급을 받는 전신 기사로 계속 일했더라면, 둘 사이에 무슨 일이 일어났을지도 모른다는 생각이 들었다. 그때 다른 생각, 아니 오히려 감각들이 떠올랐는데, 생각과는 별로 관련이 없었다. 그녀가 누워 있는 방은 아주 조용했고, 창문으로 달빛이 한 줄기 스며들었다. 농가 뒤편 헛간에서는 소들이 움직이는 소리가 들렸다. 돼지가 꿀꿀거리는 소리가 들리고, 그 뒤를 이은 정적 속에서 옆방에서 아내와 함께 누워 있는 농부의 코골이 소리가 들렸다. 로즈는 몸이 약해서 감정을 잘 다스리지 못했지만, 몹시 외로웠고, 농부의 아내처럼 옆에 남자가 누워 있었으면 좋겠다고 생각했다. 따뜻한 기운이 온몸으로 퍼져 나갔고, 입술이 말라붙어 혀로 촉촉하게 적셨다. 만약 누군가 몰래 방에 들어왔다면, 그녀를 난로 옆에 누워 있는 새끼 고양이로 착각했을지도 모른다. 그녀는 눈을 감고 꿈속으로 빠져들었다. 마음속으로는 독신남 휴 맥베이와 결혼하는 꿈을 꾸었지만, 마음 깊은 곳에는 또 다른 꿈이 있었다. 그 꿈은 그녀가 남자와 나눴던 유일한 신체적 접촉의 기억에 뿌리를 두고 있었다. 약혼했을 때 조지는 그녀에게 자주 키스를 했다. 어느 봄날 저녁, 그들은 인적이 드물고 조용했던 피클 공장 그늘 아래 시냇가 풀밭에 함께 앉아 거의 키스 직전까지 갔다. 왜 더 이상 아무 일도 일어나지 않았는지 로즈는 확신할 수 없었다. 그녀는 항의했지만, 그 항의는 미약했고 그녀의 감정을 제대로 전달하지 못했다. 조지 파이크는 결혼을 앞두고 있었기에 그녀에게 억지로 사랑을 강요하려는 시도를 포기했다. 그는 여자를 이용하는 것이 옳지 않다고 생각했기 때문이다.
  어쨌든 그는 참았고, 오랜 시간이 흐른 후, 그녀는 농가에 누워 어머니의 독신자 하숙집을 의식적으로 떠올리며 점점 더 생각이 흐릿해졌다. 그러다 잠이 들었을 때, 조지 파이크가 다시 그녀 곁으로 돌아왔다. 그녀는 침대에서 불안하게 몸을 뒤척이며 무언가를 중얼거렸다. 거칠지만 부드러운 손길이 그녀의 뺨을 어루만지고 머리카락을 쓰다듬었다. 밤이 되어 달빛이 움직이자 한 줄기 달빛이 그녀의 얼굴을 비추었다. 그녀의 한 손이 올라가 달빛을 어루만지는 듯했다. 피곤함이 그녀의 얼굴에서 사라졌다. "네, 조지, 사랑해요, 전 당신 거예요." 그녀는 속삭였다.
  휴가 마치 달빛처럼 잠든 여교사에게 살금살금 다가갈 수 있었다면, 틀림없이 그녀와 사랑에 빠졌을 것이다. 또한, 그는 마치 자신의 일상을 채우는 기계적인 문제들에 접근했던 것처럼 사람들에게도 직접적이고 대담하게 다가가는 것이 최선이라는 것을 깨달았을지도 모른다. 하지만 그는 달빛이 비치는 밤, 창가에 앉아 여자를 자신과는 전혀 다른 존재로 생각했다. 사라 셰퍼드가 잠에서 깨어난 소년에게 했던 말이 그의 기억 속에 맴돌았다. 그는 여자는 다른 남자들을 위한 존재이지 자신을 위한 존재가 아니라고 생각했고, 스스로에게 여자는 필요 없다고 되뇌었다.
  그러던 어느 날, 터너스 파이크에서 어떤 일이 벌어졌다. 마을에 온 한 농부 소년이 이웃집 딸을 마차에 태우고 집 앞에 멈춰 섰다. 긴 화물 열차가 역을 천천히 지나가며 길을 막고 있었다. 소년은 한 손으로 마차 고삐를 잡고 다른 한 손으로는 동행자의 허리를 감쌌다. 두 사람의 머리가 서로를 향했고, 입술이 맞닿았다. 그들은 서로에게 밀착했다. 멀리 떨어진 농가에서 로즈 맥코이를 비추던 바로 그 달빛이 길가 마차에 앉은 연인들의 빈 공간을 환하게 비추고 있었다. 휴는 눈을 감고 거의 억누를 수 없는 육체적 허기를 억눌러야 했다. 그의 마음은 여전히 여자는 자신에게 어울리지 않는다고 외쳤다. 여교사 로즈 맥코이가 침대에 잠든 모습을 떠올릴 때마다, 그는 그녀에게서 멀리서 숭배해야 할, 결코 다가갈 수 없는, 적어도 자신은 절대 다가갈 수 없는 순결한 백인 여성만을 보았다. 그는 다시 눈을 뜨고 입술을 맞댄 연인들을 바라보았다. 길고 구부정한 그의 몸이 긴장하며 의자에서 허리를 곧게 펴고 앉았다. 그리고 다시 눈을 감았다. 거친 목소리가 정적을 깨뜨렸다. "이건 마이크 거야!" 그가 소리치자 기차에서 던져진 커다란 석탄 덩어리가 감자밭을 가로질러 집 뒤편에 떨어졌다. 아래층에서는 맥코이 노부인이 침대에서 일어나 석탄을 받으러 가는 소리가 들렸다. 기차가 지나가고 마차 안의 연인들은 서로 떨어졌다. 고요한 밤, 휴는 농부 소년의 말이 그와 그의 여인을 어둠 속으로 데려가는 규칙적인 발굽 소리를 들었다.
  거의 죽어가는 노파와 함께 살면서 자신들도 간신히 목숨을 유지하고 있던 두 사람은 서로에 대해 명확한 결론을 내리지 못했다. 늦가을 어느 토요일 저녁, 주지사가 비드웰에 왔다. 퍼레이드 후에는 정치 집회가 예정되어 있었고, 재선에 출마한 주지사는 시청 계단에서 시민들에게 연설할 예정이었다. 저명한 시민들이 주지사 옆 계단에 서 있을 예정이었다. 스티브와 톰도 참석하기로 되어 있었고, 휴에게 함께 가자고 간청했지만 휴는 거절했다. 그는 로즈 맥코이에게 함께 가자고 했고, 8시에 집을 나서 시내로 걸어갔다. 그리고 상점 건물 그늘 아래 군중 속에 서서 연설을 들었다. 휴는 놀랍게도 자신의 이름이 언급되는 것을 들었다. 주지사는 마을의 번영에 대해 이야기하며, 자신이 속한 정당의 정치적 수완 덕분임을 간접적으로 암시했고, 그 번영에 부분적으로 기여한 몇몇 사람들의 이름도 거론했다. 그는 "전국이 우리 당의 깃발 아래 새로운 승리를 향해 나아가고 있지만, 모든 공동체가 이곳 여러분처럼 운이 좋은 것은 아닙니다. 노동자들은 좋은 임금을 받고 고용되며, 삶은 풍요롭고 행복합니다. 여러분은 스티븐 헌터와 토머스 버터워스 같은 사업가들을 배출했고, 발명가 휴 맥베이는 노동자들의 어깨를 무겁게 했던 역사상 가장 위대한 지성과 유용한 인물 중 한 명입니다. 그의 뛰어난 두뇌가 노동자들을 위해 했던 것처럼, 우리 당은 다른 방식으로 노동자들을 돕습니다. 보호관세는 진정으로 현대 번영의 아버지입니다."라고 선언했습니다.
  연설자가 말을 멈추자 군중은 박수갈채를 보냈다. 휴는 여교사의 손을 잡고 골목길로 끌어당겼다. 두 사람은 말없이 집으로 걸어갔지만, 집에 가까워져 들어가려던 순간 여교사는 망설였다. 어둠 속에서 휴와 함께 걷자고 하고 싶었지만, 용기가 나지 않았다. 대문 앞에 서서 길고 진지한 얼굴의 키 큰 남자가 자신을 내려다보는 것을 보며, 그녀는 연설자의 말을 떠올렸다. '어떻게 그가 나에게 관심을 가질 수 있지? 어떻게 그 같은 남자가 나 같은 평범한 여교사를 좋아할 수 있지?' 그녀는 속으로 생각했다. 하지만 입 밖으로 나온 말은 전혀 달랐다. 터너스 파이크를 따라 걷다가, 그녀는 용기를 내어 다리 너머 터너스 파이크의 나무 아래를 산책하자고 제안했고, 나중에는 강가 그늘 아래, 시냇가에 있는 한 장소로 그를 데려가겠다고 생각했다. 바로 그녀와 조지 파이크가 깊은 사랑에 빠졌던 옛 피클 공장이었다. 대신 그녀는 문 앞에서 잠시 멈춰 서더니 어색하게 웃으며 안으로 들어갔다. "자랑스러워해야죠. 사람들이 저에 대해 그렇게 말해 준다면 저도 자랑스러울 거예요. 그런데 왜 당신은 우리처럼 싸구려 집에서 계속 사는지 이해가 안 가네요."라고 그녀가 말했다.
  클라라 버터워스가 비드웰로 돌아와 살게 된 해, 따뜻한 봄날 일요일 저녁, 휴는 마치 필사적인 시도처럼 느껴지는 방법으로 교장 선생님에게 다가가려 했다. 비가 오는 날이었고, 휴는 하루의 일부를 집에서 보냈다. 정오에 가게에서 돌아와 자기 방으로 들어갔다. 어머니가 집에 있는 동안 교장 선생님은 옆방을 썼다. 평소 외출을 거의 하지 않던 어머니는 그날 오빠를 만나러 도시 밖으로 나갔다. 교장 선생님의 딸이 휴와 자신을 위해 저녁을 준비했고, 휴는 설거지를 도우려 했다. 접시 하나가 그의 손에서 떨어졌고, 그 깨지는 소리는 그들을 감쌌던 침묵과 어색한 분위기를 깨뜨린 듯했다. 잠시 동안 그들은 아이들처럼 행동했다. 휴가 다른 접시를 집어 들자 교장 선생님은 그에게 접시를 내려놓으라고 했다. 휴는 거부했다. "너는 강아지처럼 어리숙하구나. 네 가게에서 어떻게 일을 처리하는지 모르겠구나."
  휴는 여교사가 빼앗으려는 접시를 놓지 않으려고 애썼고, 몇 분 동안 둘은 한바탕 웃음을 나눴다. 그녀의 뺨이 붉어졌고, 휴는 그녀가 사랑스러워 보인다고 생각했다. 전에 느껴본 적 없는 충동이 그를 사로잡았다. 그는 목청껏 소리를 지르고 싶었고, 접시를 천장에 던지고 싶었고, 식탁 위의 모든 접시를 쓸어 담아 바닥에 떨어뜨리고 싶었고, 마치 작은 세상에 갇힌 거대한 동물처럼 뛰어놀고 싶었다. 그는 로즈를 바라보았고, 이 이상한 충동의 힘에 그의 손은 떨렸다. 그가 그 자리에 서서 지켜보는 동안, 로즈는 그의 손에서 접시를 빼앗아 부엌으로 들어갔다. 어찌할 바를 몰랐던 그는 모자를 쓰고 산책을 나갔다. 나중에 그는 작업장에 가서 일을 하려고 했지만, 도구를 잡으려는 그의 손은 떨렸고, 그가 작업하던 건초 적재 장치는 갑자기 아주 사소하고 중요하지 않게 느껴졌다.
  오후 4시, 휴는 집으로 돌아와 보니 집 안은 텅 비어 있었다. 다만 터너스 파이크로 통하는 문은 열려 있었다. 비는 그쳤고, 햇살이 구름 사이로 간신히 비치고 있었다. 그는 위층 자기 방으로 올라가 침대 가장자리에 앉았다. 문득 집주인 딸이 옆방에 있을 거라는 확신이 들었다. 그 생각은 여자에 대한 그의 모든 고정관념을 뒤흔들었지만, 그는 그녀가 자신이 들어올 때 가까이 있고 싶어서 방으로 간 거라고 생각했다. 왠지 모르게, 그녀의 방문에 다가가 노크를 하면 그녀는 놀라지도 않고 문을 열어주지도 않을 거라는 예감이 들었다. 그는 신발을 벗어 조심스럽게 바닥에 내려놓았다. 그리고는 발소리를 죽이며 작은 복도로 나갔다. 천장이 너무 낮아서 머리를 부딪치지 않으려면 몸을 숙여야 했다. 그는 문을 두드리려고 손을 들었지만, 곧 용기가 사라졌다. 그는 같은 생각으로 몇 번이고 복도로 나갔지만, 매번 소리 없이 방으로 돌아왔다. 그는 창가 의자에 앉아 기다렸다. 한 시간이 흘렀다. 그는 여교사가 침대에 누워 있는 듯한 소리를 들었다. 곧이어 계단에서 발소리가 들렸고, 얼마 지나지 않아 그녀가 집을 나와 터너스 파이크를 따라 걸어가는 모습이 보였다. 그녀는 시내로 가지 않고 다리를 건너 그의 가게를 지나 시골길로 향했다. 휴는 시야에서 사라졌다. 그는 그녀가 어디로 갔을지 궁금했다. "길이 진흙탕인데. 왜 나오는 거지? 나를 두려워하는 건가?" 그는 혼잣말을 했다. 그녀가 다리에서 돌아서서 집을 돌아보는 순간, 그의 손은 다시 떨렸다. "그녀는 내가 따라오길 바라는 거야. 나와 함께 가길 바라는 거야." 그는 생각했다.
  휴는 곧 집을 나와 길을 따라 걸어갔지만, 여교사는 만나지 못했다. 그녀는 다리를 건너 반대편 개울둑을 따라 걸었다. 그러다 쓰러진 통나무를 다시 건너 절임 공장 벽에 멈춰 섰다. 벽 근처에는 라일락 나무가 자라고 있었고, 그녀는 그 뒤로 사라졌다. 길에서 휴를 발견했을 때, 그녀는 심장이 너무 세게 뛰어 숨쉬기가 힘들었다. 휴는 길을 따라 걸어가다가 곧 시야에서 사라졌고, 그녀는 극심한 무력감에 휩싸였다. 풀밭이 젖어 있었지만, 그녀는 건물 벽 근처 땅에 주저앉아 눈을 감았다. 잠시 후, 그녀는 두 손으로 얼굴을 가리고 울기 시작했다.
  당황한 발명가는 그날 저녁 늦게까지 하숙집으로 돌아오지 않았고, 돌아왔을 때는 로즈 맥코이의 방문을 두드리지 않은 것을 이루 말할 수 없이 다행스럽게 생각했다. 산책하는 동안 그는 그녀가 자신을 원한다는 생각 자체가 자신의 생각에서 비롯된 것이라고 결론지었다. "그녀는 좋은 여자야." 그는 걷는 내내 되뇌이며 이렇게 생각했고, 그렇게 결론지음으로써 그녀에게 다른 어떤 가능성도 배제했다고 여겼다. 집에 돌아온 그는 피곤해서 곧장 잠자리에 들었다. 노부인은 마을에서 돌아왔고, 그녀의 오빠는 마차에 앉아 여교사를 부르고 있었다. 여교사 는 방에서 나와 계단을 뛰어 내려왔다. 그는 두 여자가 무거운 것을 집 안으로 들여와 바닥에 내려놓는 소리를 들었다. 농부인 그의 오빠가 맥코이 부인에게 감자 한 자루를 준 것이었다. 휴는 아래층에서 어머니와 딸이 함께 서 있는 모습을 떠올리며 대담해지고 싶은 충동에 굴복하지 않은 것을 이루 말할 수 없이 다행스럽게 생각했다. "그녀는 지금쯤 그녀에게 말했을 거야." 그녀는 좋은 여자이고, 지금 당장 그녀에게 말해야겠다, 라고 그는 생각했다.
  같은 날 새벽 두 시, 휴는 침대에서 일어났다. 여자는 자신과 어울리지 않는다는 확신이 있었지만, 잠이 오지 않았다. 접시를 두고 실랑이를 벌이던 여교사의 눈빛에 담긴 무언가가 자꾸만 그를 사로잡았고, 그는 자리에서 일어나 창가로 향했다. 구름은 이미 걷히고 밤하늘은 맑았다. 로즈 맥코이가 옆 창가에 앉아 있었다. 그녀는 잠옷 차림으로 터너스 파이크를 따라 역장 조지 파이크와 그의 아내가 사는 곳을 바라보고 있었다. 휴는 생각할 겨를도 없이 무릎을 꿇고 긴 팔을 두 창문 사이로 뻗었다. 그의 손가락이 그녀의 뒷머리에 닿을 듯 말 듯 어깨 위로 흘러내린 붉은 머리카락을 만지려는 순간, 그는 다시금 당혹감에 휩싸였다. 그는 재빨리 손을 거두고 방 안에서 똑바로 앉았다. 그의 머리가 천장에 부딪혔고, 옆방 창문이 조용히 내려오는 소리가 들렸다. 그는 의식적으로 마음을 다잡았다. "그녀는 좋은 여자야. 잊지 마, 그녀는 좋은 여자라고." 그는 혼잣말을 중얼거리며 다시 침대에 누웠다. 그는 여교사에 대한 생각에 얽매이지 않으려고 애쓰며, 건초 적재 장치를 완성하기 전에 해결해야 할 문제들에 집중했다. "남의 일에 참견하지 말고, 다시는 그런 생각 하지 마." 그는 마치 다른 사람에게 말하는 듯 퉁명스럽게 말했다. "기억해, 그녀는 좋은 여자고, 넌 이런 짓을 할 권리가 없어. 그것만 기억하면 돼. 명심해, 넌 그럴 권리가 없어." 그의 목소리에는 단호함이 담겨 있었다.
  OceanofPDF.com
  제13장
  
  휴는 7월 어느 날, 집에 돌아온 지 한 달 만에 클라라 버터워스를 처음 만났다. 늦은 저녁, 그녀는 아버지와 새로 생긴 자전거 공장 관리자와 함께 휴의 가게에 들어왔다. 세 사람은 톰의 마차에서 내려 가게 안으로 들어가 휴의 신기술인 건초 운반 장치를 구경했다. 톰과 앨프레드 버클리라는 남자는 가게 뒤쪽으로 갔고, 휴는 클라라와 단둘이 남았다. 그녀는 가벼운 여름 원피스를 입고 있었고, 뺨은 발그레했다. 휴는 열린 창가 벤치에 서서 클라라가 3년 동안 마을이 얼마나 변했는지 이야기하는 것을 들었다. "그건 당신 일이죠. 다들 그렇게 말해요." 그녀가 말했다.
  클라라는 휴와 이야기를 나눌 생각에 들떠 있었다. 그녀는 그의 연구와 앞으로의 전망에 대해 질문을 쏟아내기 시작했다. "기계가 모든 걸 다 한다면, 인간은 뭘 해야 하죠?" 그녀는 물었다. 그녀는 발명가가 산업 발전이라는 주제에 대해 깊이 생각하고 있었을 거라고 당연하게 여기는 듯했다. 케이트 챈슬러가 저녁 내내 자주 언급했던 주제였기 때문이다. 휴가 뛰어난 지성을 가진 사람이라는 이야기를 듣고, 그녀는 그의 생각이 어떻게 작동하는지 직접 보고 싶어 했다.
  알프레드 버클리는 클라라의 아버지 집을 자주 방문했고, 클라라와 결혼하고 싶어 했다. 그날 저녁, 두 남자는 농가 현관에 앉아 도시 생활과 앞으로 펼쳐질 멋진 일들에 대해 이야기했다. 그들은 휴에 대해서도 이야기했는데, 뉴욕에서 온 버클리는 긴 턱과 불안한 회색 눈을 가진, 활기차고 수다스러운 남자였고, 휴를 이용할 계획을 제안했다. 클라라는 그들이 휴의 미래 발명품들을 손에 넣어 스티브 헌터보다 우위를 점하려는 계획을 꾸미고 있다는 것을 알아챘다.
  이 모든 것이 클라라를 당황하게 했다. 알프레드 버클리가 청혼했지만, 그녀는 계속 미뤄왔다. 청혼은 형식적이었고, 평생의 반려자가 될 남자에게서 기대했던 것과는 전혀 달랐지만, 그 순간 클라라는 결혼에 대해 매우 진지하게 생각하고 있었다. 뉴욕에서 온 그 남자는 일주일에 몇 번씩 아버지 집에 찾아왔다. 하지만 클라라는 그와 데이트를 한 적이 없었고, 둘은 전혀 가깝지 않았다. 그는 일에 너무 바빠 개인적인 이야기를 나눌 여유가 없어 보였고, 편지로 청혼을 했다. 클라라는 우편으로 편지를 받았고, 너무나 큰 충격을 받아 한동안 아는 사람을 만날 수 없을 것 같았다. "저는 당신에게 어울리지 않지만, 당신이 제 아내가 되어주셨으면 합니다. 당신을 위해 열심히 일하겠습니다. 저는 이곳에 새로 왔고, 당신은 저를 잘 모르시겠지만, 제가 바라는 것은 단지 제 가치를 증명할 기회뿐입니다. 당신이 제 아내가 되어주셨으면 하지만, 감히 당신에게 이렇게 큰 영광을 청하기 전에, 제가 그럴 자격이 있음을 증명해야 한다고 생각합니다." 편지에는 이렇게 쓰여 있었다.
  편지를 받은 날, 클라라는 혼자 마을로 말을 타고 갔다. 그리고 마차에 올라타 버터워스 농장을 지나 남쪽 언덕 쪽으로 향했다. 점심과 저녁 식사를 위해 집에 들르는 것도 잊었다. 말은 느리게 뛰었고, 갈림길마다 돌아가려고 저항했지만, 클라라는 멈추지 않고 계속 달려 자정이 되어서야 집에 도착했다. 농가에 도착했을 때, 아버지가 기다리고 계셨다. 아버지는 클라라와 함께 마당으로 가서 말의 마구를 풀어주셨다. 아무 말도 없었고, 두 사람 모두 이야기하던 주제와는 전혀 상관없는 이야기를 잠시 나눈 후, 클라라는 위층으로 올라가 모든 것을 곰곰이 생각해 보았다. 그녀는 아버지가 결혼 제안과 관련이 있고, 그 사실을 알고 있었으며, 자신이 집에 돌아와 어떤 반응을 보일지 지켜보려고 기다리고 있었다고 확신하게 되었다.
  클라라는 청혼만큼이나 애매모호한 답장을 보냈다. "당신과 결혼하고 싶은지 아닌지 잘 모르겠어요. 당신을 좀 더 알아가야 할 것 같아요. 하지만 청혼해 주셔서 감사하고, 당신이 적절하다고 생각하실 때 다시 이야기 나눠봐요."라고 그녀는 썼다.
  편지를 주고받은 후, 알프레드 버클리는 이전보다 더 자주 그녀의 아버지 집에 찾아왔지만, 클라라와 그는 더 가까워지지는 못했다. 그는 클라라에게 말을 걸기보다는 그녀의 아버지에게만 말을 걸었다. 클라라는 몰랐지만, 그녀가 뉴욕 출신의 남자와 결혼할 것이라는 소문이 이미 도시 전체에 퍼져 있었다. 누가 그 소문을 퍼뜨렸는지 그녀는 알지 못했다. 아버지였는지, 아니면 버클리였는지.
  여름 저녁, 농가 베란다에서 두 남자는 발전과 도시, 그리고 미래 도시 발전에 자신들이 기여하고 싶어하는 역할에 대해 이야기를 나누곤 했다. 한 뉴요커가 톰에게 한 가지 계획을 제안했다. 휴를 찾아가 그의 모든 미래 발명품을 두 사람이 선택할 수 있는 계약을 제안하겠다는 것이었다. 발명품이 완성되면 뉴욕에서 자금을 조달하고, 두 사람은 제조를 포기하고 홍보 전문가로서 훨씬 더 빨리 돈을 벌 수 있을 것이라는 계획이었다. 하지만 그들은 스티브 헌터를 두려워했고, 톰은 휴가 자신들의 계획을 지지하지 않을까 봐 걱정했다. "스티브가 이미 휴와 그런 계약을 맺었을지도 몰라. 만약 그렇지 않다면, 그는 바보야." 나이 든 남자가 말했다.
  밤마다 두 남자는 이야기를 나누었고, 클라라는 현관 뒤 짙은 그림자 속에 앉아 귀를 기울였다. 아버지와의 적대감은 잊혀진 듯했다. 청혼했던 남자는 그녀를 쳐다보지 않았지만, 아버지는 쳐다보았다. 버클리가 대부분의 이야기를 주도했는데, 그는 중서부에서 이미 금융계 거물로 명성이 자자한 뉴욕 사업가들을 마치 오랜 친구인 양 언급했다. "그들은 내가 부탁하는 건 뭐든지 해줄 거야."라고 그는 단언했다.
  클라라는 앨프레드 버클리를 남편감으로 생각해 보려 애썼다. 휴 맥베이처럼 키가 크고 마른 체형이었지만, 거리에서 두세 번 마주쳤던 그 발명가와는 달리 옷차림이 단정했다. 그에게서는 어딘가 매끈한 분위기가 풍겼는데, 마치 잘 훈련된 개, 어쩌면 사냥개 같은 느낌이었다. 말을 할 때면 토끼를 쫓는 그레이하운드처럼 몸을 앞으로 기울였다. 머리는 단정하게 가르마를 탔고, 옷은 마치 동물의 가죽처럼 몸에 착 달라붙었다. 다이아몬드가 박힌 스카프 핀을 달고 있었다. 긴 턱은 끊임없이 움직이는 듯했다. 편지를 받은 지 며칠 만에 클라라는 그를 남편으로 맞이하고 싶지 않다는 결론을 내렸고, 그 역시 자신을 원하지 않는다고 확신했다. 결혼은 분명 아버지의 뜻에 따라 이루어진 것이라고 생각했다. 이런 결론에 도달했을 때, 그녀는 분노와 묘한 감동을 동시에 느꼈다. 아버지가 자신의 잘못을 두려워해서 결혼을 강요하는 것이 아니라, 자신이 행복해지기를 바라는 마음에서 그런 것이라고 생각했다. 그녀가 농가 현관의 어둠 속에 앉아 있자 두 남자의 목소리가 점점 희미해졌다. 마치 그녀의 정신이 몸에서 빠져나와 살아있는 존재처럼 세상을 여행하는 것 같았다. 그녀가 우연히 보고 이야기를 나눴던 수십 명의 남자들이 눈앞에 떠올랐다. 콜럼버스에서 학교에 다니던 젊은이들, 어린 시절 파티와 춤에 함께 갔던 도시 소년들. 그녀는 그들의 모습을 또렷이 보았지만, 그들을 기억하는 것은 우연한 만남의 순간이었다. 콜럼버스에는 주 남쪽 끝자락 마을 출신의 한 젊은이가 살고 있었는데, 그는 항상 여자를 동경하는 그런 부류였다. 학교 1학년 때 그는 클라라에게 관심을 가졌지만, 같은 반에 있는 작고 검은 눈의 도시 소녀에게 관심을 가져야 할지 갈팡질팡했다. 그는 여러 번 클라라와 함께 대학 언덕을 내려와 길을 걸었다. 그들은 클라라가 평소 차에 타는 교차로에 서 있었다. 몇 대의 차가 지나가더니 높은 돌담에 기대어 자란 덤불 옆에 나란히 주차했다. 그들은 학교 코미디 동아리나 축구팀의 우승 가능성 같은 시시콜콜한 이야기들을 나눴다. 그 젊은이는 코미디 동아리에서 공연하는 연극 배우 중 한 명이었는데, 클라라에게 리허설에 대한 소감을 이야기해 주었다. 그가 이야기하는 동안 그의 눈은 반짝였고, 마치 그녀의 얼굴이나 몸매가 아니라 그녀의 내면을 들여다보는 듯했다. 잠시 동안, 아마도 15분 정도였을 텐데, 두 사람이 사랑에 빠질 가능성이 있었다. 그러다 그 젊은이는 떠났고, 나중에 클라라는 그가 작고 검은 눈을 가진 도시 소녀와 함께 대학 운동장의 나무 아래를 거니는 것을 보았다.
  여름 저녁, 어둑한 현관에 앉아 클라라는 이 사건과 그 밖에도 남자들과 스쳐 지나간 수많은 만남들을 떠올렸다. 돈벌이에 대한 두 남자의 이야기가 끝없이 귓가에 맴돌았다. 생각에 잠겨 있던 클라라가 정신을 차릴 때마다 앨프레드 버클리의 긴 턱이 씰룩거렸다. 그는 항상 끈질기게, 집요하게 아버지를 설득하려 애썼다. 클라라는 아버지를 토끼에 비유하기는 어려웠지만, 앨프레드 버클리가 개를 닮았다는 생각은 머릿속에서 떠나지 않았다. "늑대와 늑대개 같군." 클라라는 멍하니 생각했다.
  클라라는 스물세 살이었고 스스로 성숙하다고 생각했다. 학교에 다니며 시간을 낭비할 생각은 전혀 없었고, 케이트 챈슬러처럼 커리어 우먼이 되고 싶지도 않았다. 그녀에게는 진정으로 원하는 것이 있었고, 어떤 남자-누구일지는 몰랐지만-가 그것에 관심을 보였다. 그녀는 사랑을 갈망했지만, 다른 여자에게서도 얻을 수 있을 거라고 생각했다. 케이트 챈슬러라면 분명 자신을 좋아했을 것이다. 하지만 그녀는 그들의 우정이 단순한 우정 이상이라는 것을 미처 깨닫지 못했다. 케이트는 클라라의 손을 잡는 것을 좋아했고, 그녀에게 키스하고 어루만지고 싶어 했다. 케이트는 이러한 욕망을 억누르고 있었고, 내면에서 격렬한 갈등을 겪고 있었다. 클라라는 어렴풋이 그것을 알고 있었고, 그런 케이트를 존경했다.
  왜? 클라라는 그 여름 첫 몇 주 동안 이 질문을 열두 번도 넘게 스스로에게 던졌다. 케이트 챈슬러는 그녀에게 생각하는 법을 가르쳐주었다. 함께 있을 때는 케이트가 생각하고 말했지만, 이제 클라라의 생각에도 자유가 생겼다. 남자를 향한 욕망 뒤에는 무언가 숨겨진 것이 있었다. 그녀는 단순한 애정 이상의 것을 원했다. 남자를 통해 사랑을 나누기 전까지는 드러날 수 없는 창조적인 충동이 그녀 안에 있었다. 그녀가 원하는 남자는 단지 자신을 실현하기 위한 도구일 뿐이었다. 두 남자가 서로의 생각을 통해 돈을 버는 것에 대해서만 이야기하는 저녁 시간 동안, 그녀는 여자에 대한 생각을 억누르려 애썼지만, 그때마다 생각은 다시 흐려지곤 했다.
  클라라는 생각에 지쳐 대화를 듣고 있었다. 휴 맥베이의 이름은 끊임없이 이어지는 대화 속에서 후렴구처럼 메아리쳤다. 그 이름은 그녀의 머릿속에 깊이 박혔다. 그 발명가는 미혼이었다. 그녀가 속한 사회 체계 덕분에, 바로 그 점 때문에 그가 그녀의 목적에 부합하는 인물이 될 수 있었다. 그녀는 발명가에 대해 생각하기 시작했고, 자신의 모습을 상상하는 데 지친 그녀의 마음은 메인 스트리트에서 본 키 크고 진지한 남자의 모습을 떠올리기 시작했다. 앨프레드 버클리가 밤에 시내로 나가면, 그녀는 위층 방으로 올라갔지만 잠자리에 들지는 않았다. 대신 불을 끄고 과수원이 내려다보이는 열린 창가에 앉아 농가를 지나 마을로 이어지는 짧은 길을 바라보았다. 매일 저녁 앨프레드 버클리가 떠나기 전, 현관에서는 작은 소동이 벌어졌다. 손님이 일어나 떠나려고 할 때, 그녀의 아버지는 이런저런 핑계를 대고 집 안으로 들어가거나 모퉁이를 돌아 마당으로 나갔다. "짐 프리스트에게 당신 말에 마구를 채우라고 할게요." 그가 말하고는 서둘러 가버렸다. 클라라는 자신과 결혼하고 싶어 하는 척하는 남자와 단둘이 남게 되었지만, 그녀는 그가 진심으로 결혼하고 싶어 하는 게 아니라는 걸 확신했다. 그녀는 부끄럽지 않았지만, 그의 당황스러움을 감지하고는 즐거워했다. 그는 형식적인 말만 늘어놓았다.
  "밤이 참 아름답군요." 그가 말했다. 클라라는 그의 불편한 마음을 달래주었다. '그는 나를 시골 처녀로 생각했겠지. 도시에서 왔고 옷도 잘 입어서 그에게 호감을 느꼈을 텐데.' 그녀는 속으로 생각했다. 아버지가 5분에서 10분 정도 자리를 비우면 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 아버지가 돌아오자 알프레드 버클리는 아버지와 악수를 하고는 완전히 긴장을 푼 듯 클라라에게로 돌아섰다. "지루하게 들릴까 봐 미안하군." 그가 말했다. 그는 클라라의 손을 잡고 몸을 숙여 손등에 정중하게 입맞춤했다. 아버지는 돌아섰다. 클라라는 위층으로 올라가 창가에 앉았다. 집 앞 도로에서 두 남자가 계속 이야기하는 소리가 들렸다. 잠시 후 현관문이 쾅 닫히고 아버지가 집 안으로 들어왔고 손님은 차를 몰고 떠났다. 모든 것이 조용해졌고, 한참 동안 알프레드 버클리의 말발굽 소리가 마을로 향하는 길을 따라 빠르게 울리는 소리가 들렸다.
  클라라는 휴 맥베이를 떠올렸다. 앨프레드 버클리는 그를 천재적인 재능을 가진 시골 사람이라고 묘사했었다. 버클리는 자신과 톰이 어떻게 그를 이용할 수 있을지 끊임없이 이야기했고, 클라라는 두 사람이 자신에 대해 그랬던 것처럼 그 발명가에 대해서도 똑같은 심각한 오해를 하고 있는 것은 아닌지 의아했다. 조용한 여름밤, 말발굽 소리가 잦아들고 아버지가 집 주변에서 움직이는 것을 멈췄을 때, 그녀는 다른 소리를 들었다. 옥수수 수확기 공장은 매우 분주하게 야간 교대 근무를 하고 있었다. 밤이 고요하거나 도시에서 언덕 위로 산들바람이 불어올 때면, 나무와 강철을 가공하는 여러 기계에서 낮은 웅웅거리는 소리가 들렸고, 그 뒤를 이어 증기 기관의 규칙적인 숨소리가 들려왔다.
  창가에 서 있던 여자는 마을 사람들, 그리고 중서부의 모든 마을 사람들처럼 산업의 낭만에 마음이 끌렸다. 미주리 출신의 그 소년과 함께 고군분투했던 꿈은 그의 끈질긴 노력 덕분에 새로운 형태로 변형되어 구체적인 사물로 표현되었다. 옥수수 수확 기계, 석탄 운반차 하역 기계, 사람의 손길 없이 들판에서 건초를 모아 마차에 싣는 기계들은 여전히 꿈이었고, 다른 사람들에게도 꿈을 불어넣을 수 있는 힘을 지니고 있었다. 그것들은 여자의 마음속에서도 꿈을 일깨웠다. 그녀의 머릿속을 맴돌던 다른 남자들의 모습은 사라지고 오직 한 사람만 남았다. 그녀의 마음은 휴에 대한 이야기를 만들어내고 있었다. 클리블랜드 신문에 실린 황당한 이야기를 읽었는데, 그 이야기가 그녀의 상상력을 사로잡았던 것이다. 다른 모든 미국인들처럼 그녀도 영웅을 믿었다. 책과 잡지에서 그녀는 어떤 신비로운 연금술을 통해 가난에서 벗어나 모든 미덕을 완벽하게 갖춘 영웅적인 남자들에 대한 이야기를 읽었다. 넓고 비옥한 땅은 거인들을 요구했고, 사람들의 상상력이 그 거인들을 만들어냈다. 링컨, 그랜트, 가필드, 셔먼, 그리고 그 외 여러 인물들은 그들의 놀라운 업적을 이룬 후세 사람들의 마음속에서 단순한 인간 이상의 존재였다. 산업은 이미 새로운 반신화적인 인물들을 만들어내고 있었다. 농가 창가에 앉아 있던 여인의 마음속에서, 비드웰 마을에서 밤늦게까지 가동되던 공장은 단순한 공장이 아니라 휴가 길들여 동료들에게 유용하게 만든 강력한 짐승 같은 존재로 떠올랐다. 그녀의 생각은 빠르게 흘러가며 그 짐승을 길들이는 것을 당연한 일로 받아들였다. 그녀 세대의 갈망이 그녀 안에서 목소리를 냈다. 다른 모든 사람들처럼, 그녀는 영웅을 원했고, 그 영웅은 바로 그녀가 한 번도 말을 걸어본 적도 없고 아무것도 모르는 휴였다. 그녀의 아버지, 알프레드 버클리, 스티브 헌터, 그리고 나머지 사람들은 어쨌든 보잘것없는 존재들이었다. 그녀의 아버지는 책략가였고, 심지어 자신의 계획을 위해 그녀를 결혼시키려 했다. 사실 그의 계획은 너무나 비효율적이어서 그녀는 그에게 화를 낼 필요조차 없었다. 그들 중 책략가가 아닌 사람은 단 한 명뿐이었다. 휴는 그녀가 되고 싶어 하는 사람이었다. 그는 창조적인 힘을 가진 사람이었다. 그의 손에서 죽은 무생물은 창조적인 힘으로 변모했다. 그녀는 자신을 위해서가 아니라, 어쩌면 아들을 위해서라도 그가 되고 싶었다. 마침내 입 밖으로 나온 그 생각에 클라라는 두려움을 느꼈고, 창가 의자에서 일어나 잠자리에 들 준비를 했다. 마음속 어딘가가 아팠지만, 그녀는 자신을 괴롭히는 생각에 더 이상 매달리지 않으려 애썼다.
  클라라는 아버지와 알프레드 버클리와 함께 휴의 가게에 갔던 날, 그곳에서 본 남자와 결혼하고 싶다는 생각이 들었다. 갑자기 떠오른 생각은 아니었고, 마치 비옥한 땅에 심어진 씨앗처럼 마음속에 잠들어 있었다. 그녀는 공장까지 차를 얻어 타고, 두 남자가 가게 뒤편에 있는 미완성 건초 운반기를 보러 간 동안 휴에게 자신을 맡기고 자리를 떴다.
  네 사람이 가게 앞 잔디밭에 서 있는 동안 그녀는 휴에게 말을 걸기 시작했다. 그들은 안으로 들어갔고, 그녀의 아버지와 버클리는 뒷문으로 들어갔다. 그녀는 벤치 근처에 멈춰 섰고, 계속 말을 하자 휴는 어쩔 수 없이 멈춰 서서 그녀 옆에 섰다. 그녀는 질문을 하고, 어렴풋한 칭찬을 건넸다. 그가 말을 이어가려 애쓰는 동안 그녀는 그를 유심히 살폈다. 당황한 기색을 감추려는 듯 그는 고개를 돌려 창밖의 터너스 파이크를 바라보았다. 그녀는 그의 눈이 아름답다고 생각했다. 눈은 조금 작았지만, 어딘가 회색빛이 감도는 흐릿함이 있었고, 그 흐릿함은 그녀에게 그 남자에 대한 확신을 주었다. 그녀는 그를 믿을 수 있을 것 같았다. 그의 눈에는 그녀의 본성에서 가장 소중한 것, 즉 탁 트인 들판이나 멀리 흐르는 강 위로 보이는 하늘과 같은 무언가가 담겨 있었다. 휴의 머리카락은 말갈기처럼 거칠었고, 코는 말코 같았다. 그녀는 그가 말과 매우 닮았다고 생각했다. 정직하고 강인한 말, 눈빛에 드러나는 신비롭고 굶주린 본능으로 인간화된 말. "만약 내가 동물과 함께 살아야 한다면, 케이트 챈슬러가 말했듯이, 우리 여성들이 인간이 되기 전에 어떤 동물과 함께 살지 결정해야 한다면, 나는 늑대나 늑대개보다는 강하고 친절한 말과 함께 살고 싶어." 그녀는 문득 이런 생각을 했다.
  OceanofPDF.com
  제14장
  
  휴는 클라라가 자신을 남편감으로 생각하고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 그는 클라라에 대해 아는 것이 없었지만, 그녀가 떠난 후 문득 궁금해지기 시작했다. 그녀는 매력적인 여성이었고, 그의 마음속에서 로즈 맥코이의 자리를 단번에 채웠다. 사랑받지 못한 남자들, 그리고 많은 사랑받는 남자들은 무의식적으로 여러 여성을 마음속에 담아두곤 한다. 마치 여성들이 여러 상황에서 남성들을 떠올리고, 어렴풋이 어루만지고, 더 가까운 관계를 꿈꾸는 것처럼 말이다. 휴의 여성에 대한 끌림은 늦게 생겨났지만, 날이 갈수록 강해졌다. 클라라와 이야기를 나누거나 그녀가 곁에 있을 때면, 그는 그 어느 때보다 더 부끄러움을 느꼈다. 다른 어떤 여성보다도 그녀를 의식하고 있었기 때문이다. 사실 그는 스스로 생각하는 것처럼 겸손한 사람이 아니었다. 옥수수 수확과 트럭 하역 일을 하며 얻은 성공과, 오하이오 마을 사람들에게 때때로 숭배에 가까운 존경을 받는 것이 그의 허영심을 부추겼다. 그 당시 미국 전역은 하나의 이념에 사로잡혀 있었고, 비드웰 사람들에게는 휴가 이룩한 업적보다 더 중요하고 필수적이며 진보에 꼭 필요한 것은 없었다. 그는 다른 마을 사람들과는 걸음걸이와 말투가 달랐다. 몸집이 크고 왜소했지만, 속으로는 외모조차도 남들과 다르다는 것을 원하지 않았다. 가끔씩 그의 신체적 능력을 시험해 볼 기회가 생겼다. 공장에서 쇠막대를 들어 올리거나 무거운 기계 부품을 휘둘러야 하는 일이었다. 그런 시험에서 그는 다른 사람보다 거의 두 배나 무거운 것을 들어 올릴 수 있다는 것을 발견했다. 두 남자가 바닥에서 무거운 역기를 들어 올려 작업대에 올려놓으려고 애쓰며 끙끙거리고 힘겨워하는 동안, 그는 아무런 힘도 들이지 않고 혼자서 그 일을 해냈다.
  늦은 오후나 여름 저녁, 밤에 방에서 혼자 시골길을 거닐 때면 그는 동료들의 인정을 간절히 갈망하곤 했다. 하지만 칭찬해 줄 사람이 없자 그는 스스로를 칭찬했다. 주지사가 군중 앞에서 그를 칭찬했을 때, 그리고 그런 말을 듣는 것이 부끄럽다고 생각하여 로즈 맥코이를 쫓아냈을 때, 그는 잠을 이루지 못했다. 두세 시간쯤 침대에 누워 있다가 결국 일어나 조용히 집을 나섰다. 마치 욕조에서 물소리를 요란하게 내며 혼잣말을 중얼거리는 음치처럼 보였다. 그날 밤, 휴는 연설가가 되고 싶었다. 터너스 파이크를 따라 어둠 속을 거닐며 그는 자신이 군중에게 연설하는 주지사라고 상상했다. 피클빌에서 북쪽으로 1마일쯤 떨어진 곳, 길가에 덤불이 무성하게 자라 있었고, 휴는 걸음을 멈추고 어린 나무와 덤불들에게 말을 걸었다. 어둠 속에서 덤불들은 마치 경례하며 귀 기울이는 군중처럼 보였다. 바람이 불어와 빽빽하고 메마른 초목 사이로 스쳐 지나갔고, 수많은 목소리가 격려의 말을 속삭이는 소리가 들렸다. 휴는 어리석은 말을 많이 했다. 스티브 헌터와 톰 버터워스의 입에서 들었던 표현들이 머릿속에 떠올라 입 밖으로 되풀이되었다. 그는 비드웰의 급속한 성장을 마치 진정한 축복인 양, 공장과 행복하고 만족스러운 사람들의 집, 산업 발전의 도래를 신의 계시처럼 이야기했다. 자만심의 극치에 달했을 때, 그는 "내가 해냈어! 내가 해냈다고!"라고 외쳤다.
  휴는 길에서 마차가 다가오는 소리를 듣고 덤불 속으로 뛰어들어갔다. 저녁에 마을에 갔다가 정치 모임 후 벤 헤드의 술집에 남아 다른 농부들과 이야기를 나누던 농부는 마차에서 잠이 들어 집으로 돌아갔다. 맥주를 많이 마셔서 김이 모락모락 피어오르는 그의 머리는 무거워서 위아래로 흔들렸다. 휴는 약간 부끄러운 기분으로 덤불에서 나왔다. 다음 날, 그는 사라 셰퍼드에게 편지를 써서 자신의 근황을 알렸다. "당신이나 헨리에게 돈이 필요하면 무엇이든 드릴 수 있습니다."라고 쓴 그는 주지사가 자신의 일과 생각에 대해 한 말을 덧붙이지 않을 수 없었다. "어쨌든, 내가 일을 하든 안 하든 그들은 나를 가치 있는 사람으로 여기는 게 틀림없어."라고 그는 생각에 잠긴 듯 말했다.
  주변 사람들의 삶에서 자신의 중요성을 깨달은 휴는 직접적이고 인간적인 인정을 갈망했다. 로즈와 어색함과 거리감이라는 벽을 허물려 노력했지만 실패한 후, 그는 여자를 원한다는 확신을 굳혔고, 그 생각은 일단 마음속에 자리 잡자 점점 커져갔다. 모든 여성이 흥미로워졌고, 그는 남편과 담소를 나누기 위해 가게 문으로 다가오는 노동자들의 아내들, 여름 오후 터너스 파이크를 따라 차를 몰고 가는 젊은 농촌 소녀들, 그리고 가게에 들르는 도시 여성들을 탐욕스러운 눈으로 바라보았다. 저녁 비드웰 거리의 금발과 흑발 여성들. 여자를 더욱 의식적이고 단호하게 원할수록, 그는 개별 여성에 대한 두려움도 커져갔다. 가게에서 일하며 얻은 성공과 동료들과의 교류 덕분에 남자들 앞에서는 덜 수줍어했지만, 여자들은 달랐다. 여자들 앞에서는 그들에 대한 자신의 은밀한 생각들이 부끄러웠다.
  클라라와 단둘이 있던 날, 톰 버터워스와 알프레드 버클리는 가게 뒤편에서 거의 20분 동안 서성거렸다. 날씨는 무더웠고, 휴의 얼굴에는 땀방울이 맺혀 있었다. 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있었고, 털이 많은 팔에는 가게 먼지가 잔뜩 묻어 있었다. 그는 손을 들어 이마의 땀을 닦았고, 길고 검은 자국이 남았다. 그때 그는 여자가 말하는 동안 자신을 날카롭고 거의 계산적인 표정으로 바라보고 있었다는 것을 알아챘다. 마치 그가 말이고 그녀는 그의 건강과 성품을 점검하는 손님인 것처럼. 그녀가 그의 옆에 서 있는 동안, 그녀의 눈은 반짝였고 뺨은 붉게 물들었다. 그의 내면에서 깨어나는, 자신감 넘치는 남성성이 그녀의 뺨의 홍조와 눈빛의 반짝임이 무언가를 말하고 있다고 속삭였다. 그는 기숙학교 시절 여교사와 겪었던 짧고도 매우 불쾌했던 경험을 통해 이 교훈을 배웠었다.
  클라라는 아버지와 알프레드 버클리와 함께 가게를 나섰다. 톰이 운전했고, 알프레드 버클리는 몸을 앞으로 기울이며 말했다. "스티브가 그 새 도구를 쓸 생각이 있는지 알아봐야 해. 직접 물어보면 들통나니까 어리석은 짓이지. 그 발명가는 멍청하고 허영심이 많아. 이런 부류는 항상 그래. 조용하고 통찰력 있어 보이지만, 결국엔 속마음을 다 드러내지. 어떻게든 그를 잘 대해야 해. 여자라면 10분 안에 그가 아는 모든 걸 알아낼 수 있을 거야." 그는 클라라를 돌아보며 미소를 지었다. 그의 고정된, 마치 짐승 같은 눈빛에는 한없이 건방진 기색이 서려 있었다. "우리 계획에 너도, 네 아버지와 나도 포함되어 있지?" 그가 말했다. "그 발명가와 이야기할 때는 우리 정체를 들키지 않도록 조심해야 해."
  휴는 가게 창문 너머로 세 사람의 뒷모습을 바라보았다. 톰 버터워스의 마차는 지붕이 열려 있었고, 그가 말을 하자 알프레드 버클리는 몸을 앞으로 기울여 그의 머리가 가게 안으로 들어가 보이지 않았다. 휴는 클라라가 남자들이 '숙녀'라고 부를 때 떠올리는 그런 여자처럼 보일 거라고 생각했다. 농부의 딸인 클라라는 옷차림에 재능이 있었고, 휴는 옷을 통해 귀족적인 분위기를 연출할 수 있다는 생각을 했다. 그는 클라라가 입은 드레스가 지금까지 본 것 중 가장 세련된 옷이라고 생각했다. 클라라의 친구인 케이트 챈슬러는 옷차림은 남성적이었지만 스타일 감각이 뛰어났고, 클라라에게 여러 가지 귀중한 교훈을 주었다. "어떻게 입어야 하는지만 알면 어떤 여자든 옷을 잘 입을 수 있어." 케이트는 단언했다. 그녀는 클라라에게 옷을 통해 자신의 체형을 탐구하고 돋보이게 하는 법을 가르쳐주었다. 클라라 옆에 선 로즈 맥코이는 초라하고 평범해 보였다.
  휴는 가게 뒤편 수도꼭지로 가서 손을 씻었다. 그런 다음 벤치에 앉아 다시 일을 시작하려 했다. 5분 후, 그는 다시 손을 씻으러 갔다. 가게를 나와 버드나무 덤불 아래로 졸졸 흐르다가 터너스 파이크 아래 다리 밑으로 사라지는 작은 개울가에 멈춰 섰다. 그리고 다시 가게로 돌아와 코트를 챙겨 입고 그날 일을 마쳤다. 본능적으로 그는 다시 그 개울가를 지나가 강둑 풀밭에 무릎을 꿇고 손을 씻고 싶어졌다.
  휴의 점점 커지는 자만심은 클라라가 자신에게 관심이 있다는 생각에서 비롯되었지만, 아직 그 생각을 확신할 만큼 강하지는 않았다. 그는 가게에서 북쪽으로 2~3마일 정도 떨어진 터너스 파이크를 따라 걷다가 옥수수밭과 양배추밭 사이의 교차로를 지나 초원을 가로질러 숲으로 들어갔다. 한 시간 동안 그는 숲 가장자리의 통나무에 앉아 남쪽을 바라보았다. 멀리 마을 지붕 위로 초록빛 배경 속에 하얀 점처럼 보이는 것이 보였다. 바로 버터워스 농가였다. 그는 클라라의 눈에서 보았던 것, 로즈 맥코이의 눈에서 보았던 것과 비슷한 그 눈빛이 자신과는 아무런 관련이 없다는 것을 거의 즉시 깨달았다. 그동안 걸치고 있던 자만심이 벗겨지면서 그는 벌거벗은 채 슬픔에 잠겼다. "그녀는 나에게 뭘 원하는 걸까?" 그는 통나무 뒤에서 일어나 자신의 길고 앙상한 몸을 비판적으로 바라보며 혼잣말을 했다. 2, 3년 만에 처음으로 그는 미시시피 강변에 있는 아버지의 오두막을 떠나 기차역에서 일하기 시작한 후 몇 달 동안 사라 셰퍼드가 그의 앞에서 수없이 되풀이했던 말을 떠올렸다. 그녀는 그의 가족을 게으른 건달, 가난한 백인 하층민이라고 부르며 그의 몽상벽을 비난했었다. 그는 고된 노력과 땀으로 꿈을 이루었지만, 자신의 조상을 극복하거나 본질적으로 자신이 가난한 백인 하층민이라는 사실을 바꿀 수는 없었다. 그는 역겨움에 몸서리치며 생선 냄새가 나는 누더기 옷을 입고 미시시피 강둑 풀밭에 멍하니 반쯤 잠든 채 누워 있던 어린 시절의 자신을 다시 떠올렸다. 그는 때때로 찾아오던 웅장한 꿈들을 잊고, 옷의 먼지에 이끌려 자신과 옆에서 잠든 술 취한 아버지 주위를 맴도는 파리 떼만을 기억했다.
  목에 덩어리가 맺히는 듯했고, 잠시 동안 그는 자기 연민에 휩싸였다. 그러다 숲에서 나와 들판을 가로질러, 특유의 길고 질질 끄는 걸음걸이로, 놀라운 속도로 땅 위를 이동할 수 있게 해주는 그 걸음걸이로 다시 길로 돌아왔다. 근처에 시냇물이 있었다면 옷을 벗어던지고 뛰어들고 싶은 충동을 느꼈을 것이다. 클라라 버터워스 같은 여자에게 매력적으로 보일 만한 남자가 될 수 있다는 생각은 세상에서 가장 어리석은 짓처럼 느껴졌다. "그녀는 숙녀잖아. 나한테 뭘 원하는 거지? 난 그녀에게 어울리지 않아. 난 그녀에게 어울리지 않는다고." 그는 무의식적으로 아버지의 말투를 흉내 내며 혼잣말을 중얼거렸다.
  휴는 하루 종일 걸어 다닌 후 저녁에 가게로 돌아와 자정까지 일했습니다. 그는 매우 정력적으로 일하여 건초 적재 장치 설계에 있어서 여러 가지 복잡한 문제를 해결해냈습니다.
  클라라를 만난 지 이틀째 되는 날 저녁, 휴는 비드웰 거리를 산책했다. 그는 하루 종일 했던 일을 떠올렸고, 다시는 얻을 수 없을 거라고 생각했던 여자를 생각했다. 어둠이 내리자 그는 마을을 나섰다가 아홉 시쯤 철길을 따라 옥수수 제분소를 지나 돌아왔다. 제분소는 밤낮으로 가동되었고, 철길 옆 멀지 않은 곳에 새로 지어진 제분소도 거의 완공 단계였다. 새 제분소 너머에는 톰 버터워스와 스티브 헌터가 사들인 들판이 있었는데, 그들은 그곳에 노동자 주택들을 지어 거리를 조성했다. 집들은 싸구려에 흉물스럽게 지어졌고, 사방이 어수선했지만 휴는 그 무질서와 흉물스러운 건물들을 보지 못했다. 눈앞의 풍경이 그의 희미해져 가는 자존심을 더욱 부각시켰다. 자유분방하게 발을 질질 끌던 그의 걸음걸이가 어딘가 어색해지자, 그는 어깨를 펴고 자세를 바로잡았다. "내가 여기서 한 일은 의미가 있어." "괜찮아." 그는 생각하며 낡은 제분소에 거의 다다랐을 때, 몇몇 사람들이 옆문에서 나와 철로 위에 서서 그의 앞을 걸어갔다.
  제분소에서 뭔가 일이 벌어져 남자들을 들썩이게 했다. 감독관인 에드 홀은 동료들에게 장난을 치고 있었다. 그는 작업복을 입고 50여 명의 남자들과 함께 긴 작업실의 작업대에 앉았다. "자, 여러분을 좀 자랑해 보죠." 그는 웃으며 말했다. "바로 저예요. 일이 늦어지고 있는데, 여러분을 안으로 초대할게요."
  노동자들의 자존심은 상처를 입었고, 그들은 2주 동안 악마처럼 일하며 사장을 능가하려고 애썼다. 밤에 작업량을 집계할 때면 에드는 조롱거리가 되었다. 그러던 중 공장에 성과급제가 도입될 것이라는 소식을 듣고, 그들은 2주간의 정신없는 작업량에 따라 계산된 임금을 받게 될까 봐 두려워했다.
  철로를 따라 비틀거리며 걷던 한 인부가 에드 홀과 그의 하인들을 저주했다. "고장 난 재봉틀 때문에 600달러를 날렸는데, 에드 홀 같은 젊고 비열한 놈한테 속아서 겨우 그것밖에 못 받았어." 투덜거리는 목소리가 들렸다. 또 다른 목소리가 그 말을 이어받았다. 희미한 불빛 속에서 휴는 말하는 사람을 보았다. 허리가 굽은 남자였는데, 양배추 밭에서 자라 일자리를 찾아 마을로 온 사람이었다. 휴는 그 목소리를 알아보지 못했지만, 전에 들어본 적이 있는 목소리였다. 양배추 농부 에즈라 프렌치의 아들이었고, 달빛 아래 양배추 밭을 기어 다니던 프렌치 형제들의 불평을 듣던 바로 그 목소리였다. 그런데 그 남자가 휴를 깜짝 놀라게 하는 말을 했다. "글쎄," 그가 말했다. "결국 내가 바보였군. 아버지를 떠나 상처를 줬으니, 이제 아버지는 날 받아주지 않으셔. 내가 게으르고 쓸모없는 인간이라고 하시지. 도시로 와서 공장에서 일하면 삶이 더 편할 줄 알았는데. 결혼도 했으니 무슨 일이 있어도 내 일을 해야 해. 마을에서는 일 년에 몇 주만 개처럼 일했는데, 여기서는 아마 항상 개처럼 일해야 할 거야. 어쩔 수 없지. 공장에서 일하는 게 그렇게 쉽다고 했던 게 참 웃겼어. 옛날로 돌아갔으면 좋겠어. 그 발명가나 그의 발명품들이 우리 노동자들에게 무슨 도움이 됐는지 도무지 모르겠어. 아버지 말씀이 맞았어. 발명가는 노동자들을 위해 아무것도 안 한다고 하셨지. 전신 기사는 차라리 타르칠하고 깃털이나 뒤집어쓰는 게 낫다고 하셨어. 아버지 말씀이 맞았나 봐."
  휴의 허세는 사라지고, 그는 남자들이 시야와 귀에서 멀어질 때까지 철로를 따라 지나가도록 잠시 멈춰 섰다. 얼마 가지 않아 말다툼이 벌어졌다. 각자는 에드 홀과의 분쟁에서 자신이 배신한 것에 대해 상대방도 책임이 있다고 생각했고, 비난이 오고 갔다. 한 남자가 무거운 돌을 던졌는데, 돌은 철로를 따라 굴러가 마른 잡초가 무성한 도랑으로 떨어졌다 . 큰 소리가 났다. 휴는 무거운 발소리를 들었다. 남자들이 자신을 공격하려 한다고 생각한 그는 울타리를 넘어 헛간을 가로질러 텅 빈 거리로 나왔다. 무슨 일이 일어났는지, 왜 남자들이 화가 났는지 이해하려고 애쓰던 그는 가로등 아래 서서 자신을 기다리고 있는 듯한 클라라 버터워스를 만났다.
  
  
  
  휴는 클라라 옆을 걸었다. 머릿속을 가득 채운 새로운 감정들을 이해하려 애쓸 겨를도 없이 어리둥절한 기분이었다. 클라라는 편지를 부치러 시내에 나왔다가 샛길로 걸어 집에 가려고 했다고 설명했다. "산책하고 싶으면 같이 가도 돼." 그녀가 말했다. 두 사람은 말없이 걸었다. 넓은 생각의 원을 그리며 걷는 데 익숙하지 않은 휴의 생각은 온통 옆에 있는 클라라에게 쏠려 있었다. 인생이 갑자기 자신을 낯선 길로 이끄는 것 같았다. 이틀 동안 그는 상상도 못 할 만큼 많은 새로운 감정을 경험했고, 그 감정들을 깊이 느꼈다. 방금 겪은 한 시간은 정말 특별했다. 그는 슬프고 우울한 기분으로 하숙집을 나섰다. 그런데 공장에 도착해서는 자신이 이뤄냈다고 생각하는 일에 자부심으로 가득 차 있었다. 그런데 이제 보니 공장 노동자들이 불만을 품고 있는 것이 분명했다. 뭔가 잘못된 것이다. 클라라가 무슨 일이 있었는지 알게 될지, 그리고 자신이 물어보면 말해줄지 궁금했다. 그는 클라라에게 많은 질문을 하고 싶었다. "내가 여자에게 필요한 이유가 바로 그거야. 내 곁에서 내 상황을 이해해주고, 나에게 이야기해줄 사람이 필요해." 그는 속으로 생각했다. 클라라는 아무 말도 하지 않았고, 휴는 그녀가 자신을 싫어한다고 생각했다. 마치 철로를 따라 비틀거리며 걸어가는 불평 많은 노동자처럼. 그 남자는 휴가 이 마을에 오지 않았으면 좋았을 거라고 말했다. 아마 비드웰 사람들은 모두 속으로 같은 생각을 하고 있을지도 모른다.
  휴는 더 이상 자신이나 자신의 업적에 자부심을 느끼지 못했다. 그는 당혹감에 휩싸였다. 클라라와 함께 차를 몰고 마을을 벗어나 시골길로 접어들면서, 그는 어린 시절 자신에게 친절하고 다정했던 사라 셰퍼드를 떠올렸다. 그녀가 곁에 있었으면, 아니, 더 나아가 클라라가 사라처럼 자신에게 친절하게 대해줬으면 하고 바랐다. 클라라가 사라 셰퍼드처럼 맹세를 했다면, 휴는 분명 안도감을 느꼈을 것이다.
  클라라는 묵묵히 걸으며 휴를 자신의 목적에 이용할 생각만 했다. 그녀에게는 힘든 하루였다. 저녁 늦게 아버지와 언쟁이 벌어졌고, 더 이상 아버지 곁에 있을 수 없어 집을 나와 시내로 나온 참이었다. 휴가 다가오는 것을 보고 그녀는 가로등 아래에 멈춰 서서 그를 기다렸다. '그가 청혼만 해준다면 모든 걸 고칠 수 있을 텐데.' 그녀는 생각했다.
  클라라와 아버지 사이에 새롭게 불거진 갈등은 클라라와는 전혀 상관없는 일이었다. 스스로를 매우 영리하고 교활하다고 여겼던 아버지 톰은 앨프레드 버클리라는 지역 사업가에게 고용되었다. 그날 오후, 연방 요원이 버클리를 체포하기 위해 마을에 도착했다. 버클리는 여러 도시에서 수배 중인 악명 높은 사기꾼으로 밝혀졌다. 뉴욕에서는 위조지폐 조직의 일원이었고, 다른 주에서는 여성들을 속여 돈을 갈취한 혐의로 수배 중이었는데, 그중 두 명과는 불법적으로 결혼까지 한 상태였다.
  체포 소식은 마치 가족 구성원이 톰에게 총을 쏜 것 같았다. 그는 알프레드 버클리를 거의 가족처럼 여길 정도였고, 급히 집으로 차를 몰면서 딸에 대한 깊은 슬픔을 느꼈다. 딸의 거짓된 입장을 배신한 것에 대해 용서를 구해야겠다고 생각했다. 버클리의 계획에 공개적으로 가담하지 않았고, 스티브를 상대로 한 음모를 드러낼 만한 어떤 문서에도 서명하거나 편지를 쓰지 않았다는 사실에 그는 안도감을 느꼈다. 그는 관대하게 행동하고, 필요하다면 클라라에게 결혼에 대해 이야기하며 자신의 경솔함을 고백할 생각까지 했다. 하지만 농가에 도착해 클라라를 응접실로 데리고 들어가 문을 닫는 순간, 그는 마음을 바꿨다. 그는 클라라에게 버클리의 체포 소식을 전하고는 흥분해서 방 안을 서성거리기 시작했다. 클라라의 침착한 모습에 그는 격분했다. "조개처럼 가만히 앉아 있지 마!" 그는 소리쳤다. "무슨 일이 일어났는지 모르나? 네가 망신을 당했고, 내 명예를 더럽혔다는 걸 모르나?"
  격분한 아버지는 마을 사람 절반이 딸이 앨프레드 버클리와 약혼했다는 사실을 알고 있다고 설명했습니다. 클라라가 약혼한 적도 없고 그 남자와 결혼할 생각도 없었다고 말했지만, 그의 분노는 가라앉지 않았습니다. 그는 직접 마을 사람들에게 청혼 사실을 은밀히 이야기했고, 스티브 헌터, 고든 하트, 그리고 다른 두세 명에게 앨프레드 버클리와 그의 딸이 틀림없이 "화해"할 거라고 말했으며, 그들은 당연히 아내들에게 그 사실을 알렸습니다. 딸을 그런 수치스러운 상황에 몰아넣었다는 사실이 그의 양심을 갉아먹었습니다. "그 파렴치한 놈이 직접 그렇게 말했겠지." 그는 딸의 말에 이렇게 대답하며 다시 분노를 터뜨렸습니다. 그는 딸을 바라보며 차라리 아들이었으면 좋겠다고 생각했습니다. 그러면 주먹으로 후려칠 수 있을 테니까요. 그의 목소리는 고함으로 커졌고, 짐 프리스트와 젊은 농부가 일하고 있던 헛간 마당까지 들렸습니다. 그들은 일을 멈추고 귀를 기울였습니다. "뭔가 꿍꿍이가 있는 것 같아. 혹시 어떤 남자가 그녀를 곤경에 빠뜨린 건 아닐까?" 젊은 농부가 물었다.
  집에 돌아온 톰은 딸에게 묵은 원망을 쏟아냈다. "왜 제대로 된 여자처럼 결혼해서 가정을 꾸리지 않았어?" 그는 소리쳤다. "말해 봐. 왜 결혼해서 가정을 꾸리지 않았냐고? 왜 맨날 말썽만 피우는 거야? 왜 결혼해서 가정을 꾸리지 않았냐고!"
  
  
  
  클라라는 휴 옆에서 길을 걸으며, 그가 청혼만 한다면 모든 문제가 해결될 거라고 생각했다. 그러다 문득 그런 생각을 한 자신이 부끄러웠다. 마지막 가로등을 지나 어두운 길로 접어들기 직전, 그녀는 뒤돌아 휴의 길고 진지한 얼굴을 바라보았다. 비드웰 사람들의 눈에 그를 다른 남자들과 다르게 보이게 했던 전통이 그녀에게도 영향을 미치기 시작했다. 고향으로 돌아온 이후로, 사람들은 그에 대해 경외심 어린 어조로 이야기하는 것을 들어왔다. 마을의 영웅과 결혼하면 사람들의 눈에 자신의 위상이 높아질 거라는 걸 알고 있었다. 그것은 그녀에게 큰 승리가 될 것이고, 아버지뿐 아니라 모든 사람들의 눈에서 그녀의 지위를 회복시켜 줄 것이다. 모두가 그녀가 결혼해야 한다고 생각하는 것 같았다. 짐 프리스트조차도 그렇게 말했다. 그는 그녀가 결혼할 타입이라고 했다. 바로 지금이 기회였다. 그녀는 왜 이 기회를 잡고 싶지 않은지 의아해했다.
  클라라는 친구 케이트 챈슬러에게 집을 떠나 일하러 갈 생각이라는 내용의 편지를 쓰고 부치러 시내로 걸어갔다. 메인 스트리트를 걷던 중, 전날 상점 앞에 모여든 남자들 사이를 헤치고 나아가자, 사기꾼 버클리와 자신의 이름이 연관되어 있다는 아버지의 말이 비로소 와닿았다. 남자들은 무리를 지어 활발하게 이야기를 나누고 있었다. 분명 버클리의 체포에 대해 이야기하고 있었을 것이다. 그리고 틀림없이 자신의 이름도 거론되고 있었을 것이다. 클라라의 뺨은 화끈거렸고, 인간에 대한 날카로운 증오심이 그녀를 사로잡았다. 이제 타인에 대한 증오심은 휴에 대한 거의 경외심에 가까운 감정을 불러일으켰다. 그와 함께 5분 정도 걸었을 때, 그를 이용하려던 생각은 순식간에 사라졌다. "그는 아버지나 헨더슨 우드번, 앨프레드 버클리와는 달라." 클라라는 속으로 생각했다. "그는 남을 속이려고 계략을 꾸미거나 일을 왜곡하지 않아. 그는 성실하게 일하고, 그의 노력으로 일을 이뤄내는 사람이야." 그녀는 옥수수밭에서 일하는 농부 짐 프리스트의 모습을 떠올렸다. "농부는 일하고," 그녀는 생각했다. "이 남자는 가게에서 일하며 마을이 성장하는 데 기여하고 있어."
  아버지 앞에서 클라라는 하루 종일 침착함을 유지했고, 그의 폭언에도 아랑곳하지 않는 듯했다. 하지만 도시에서, 자신이 사랑하는 주인공을 공격할 게 분명한 남자들 앞에서는 분노가 치밀어 올라 싸울 태세까지 되었다. 이제 그녀는 휴의 어깨에 기대어 울고 싶었다.
  그들은 아버지 집으로 향하는 길이 굽어지는 곳 근처의 다리에 다다랐다. 그 다리는 그녀가 여교사와 함께 도착했던 다리였고, 존 메이가 싸움을 걸기 위해 따라왔던 다리이기도 했다. 클라라는 걸음을 멈췄다. 집에 휴가 함께 왔다는 사실을 아무도 모르게 하고 싶었다. '아버지는 내가 결혼하길 너무나 간절히 바라셔서 내일 당장 집에 가실 거야.' 그녀는 속으로 생각했다. 그녀는 다리 난간에 손을 얹고 몸을 숙여 얼굴을 난간 사이에 파묻었다. 휴는 그녀 뒤에 서서 고개를 좌우로 돌리고 바지 자락을 문지르며 몹시 당황한 기색이었다. 다리에서 멀지 않은 길가에는 평평하고 질퍽한 들판이 있었고, 잠시 정적이 흐른 후 개구리 울음소리가 정적을 깨뜨렸다. 휴는 몹시 슬펐다. 자신이 어른이고 함께 살며 자신을 이해해 줄 여자를 만날 자격이 있다는 생각은 완전히 사라져 버렸다. 지금 당장은 소년처럼 여자의 어깨에 기대고 싶었다. 그는 클라라를 보는 것이 아니라 자기 자신을 바라보고 있었다. 희미한 불빛 아래, 초조하게 더듬거리는 그의 손, 길고 왜소한 몸, 그의 모든 개성이 추하고 전혀 매력적이지 않아 보였다. 그는 다리 난간에 얹힌 여자의 작고 단단한 손을 볼 수 있었다. 그는 생각했다. 그녀의 손은 마치 그녀의 개성과 관련된 모든 것처럼 가늘고 아름다웠고, 그의 개성과 관련된 모든 것은 추하고 매력 없었다.
  클라라는 생각에 잠겨 있던 기분에서 벗어나 휴와 악수를 하고 더 이상 이야기를 나누고 싶지 않다고 말한 후 자리를 떠났다. 휴가 그녀가 완전히 사라졌다고 생각했을 때, 그녀는 다시 돌아왔다. "알프레드 버클리라는 사람이 문제를 일으켜 체포됐다는 소문을 듣게 될 거야." 그녀가 말했다. 휴는 대답하지 않았고, 그녀의 목소리는 날카롭고 약간 반항적으로 변했다. "우리가 결혼하려 했다는 소문도 듣게 될 거야. 무슨 소문이 돌든 간에, 그건 다 거짓말이야." 그녀는 그렇게 말하고는 몸을 돌려 서둘러 떠났다.
  OceanofPDF.com
  제15장
  
  휴와 라라는 첫 산책 후 일주일도 채 안 되어 결혼했다. 여러 가지 상황이 그들의 삶을 엮어 결혼으로 이끌었고, 휴가 그토록 갈망하던 여인과 가까워질 기회는 마치 머리가 어지러울 정도로 빠르게 찾아왔다.
  흐린 수요일 저녁이었다. 애인과 말없이 저녁 식사를 마친 휴는 터너스 파이크를 따라 비드웰로 향했지만, 마을 근처에 다다랐을 때 발길을 돌렸다. 그는 메디나 로드까지 걸어가 마을을 가로질러, 지금 그의 생각을 온통 차지하고 있는 그 여자를 만나러 가려고 집을 나섰지만, 용기가 나지 않았다. 거의 일주일 동안 매일 저녁 산책을 나갔지만, 매번 거의 같은 장소로 돌아왔을 뿐이었다. 역겹고 자신에게 화가 난 그는 가게로 향했다. 길 한가운데를 걸으며 먼지를 일으키면서 걸어갔다. 길가 나무 아래 오솔길을 지나가던 사람들이 그를 쳐다보았다. 옆에서 헉헉거리며 걷던 뚱뚱한 아내를 둔 한 노동자가 돌아서서 욕을 하기 시작했다. "이봐, 늙은 여자, 결혼해서 아이를 낳지 말았어야 했어." 그는 투덜거렸다. "나를 좀 봐. 그리고 저 사람을 봐. 저 사람은 엄청난 아이디어를 떠올리며 점점 더 부자가 될 거야. 나는 하루에 2달러밖에 못 벌고, 곧 늙어서 버려질 테지만, 나에게 기회만 준다면 저 사람처럼 부자가 될 수 있을 텐데."
  노동자는 아내에게 투덜거리며 걸어갔지만, 아내는 그의 말을 무시했다. 그녀는 걸으려면 숨이 차야 했고, 결혼 생활은 이미 해결된 문제였기에 굳이 말로 다툴 필요가 없다고 생각했다. 휴는 가게 안으로 들어가 문틀에 기대어 섰다. 두세 명의 인부들이 뒷문 근처에서 작업대 위에 걸린 가스등에 불을 붙이느라 분주했다. 그들은 휴를 보지 못했고, 그들의 목소리가 텅 빈 건물 전체에 울려 퍼졌다. 그중 한 명인 대머리 노인은 스티브 헌터를 흉내 내며 동료들을 즐겁게 해주고 있었다. 그는 시가를 피우고 모자를 살짝 기울였다. 가슴을 쫙 펴고 이리저리 걸어 다니며 돈 이야기를 늘어놓았다. "여기 10달러짜리 시가입니다." 그는 긴 시가를 한 인부에게 건네주며 말했다. "저는 시가를 수천 개씩 사서 나눠줍니다. 고향 노동자들의 삶을 개선하는 데 관심이 많습니다. 제 모든 관심은 여기에 쏠려 있습니다."
  다른 노동자들은 웃었고, 그 작은 남자는 계속해서 깡충깡충 뛰며 말을 했지만, 휴는 그의 말을 듣지 못했다. 그는 마을로 향하는 길을 따라 걷는 사람들을 뚱하게 바라보았다. 어둠이 깔리고 있었지만, 희미한 형체들이 앞으로 나아가는 모습은 여전히 보였다. 옥수수 수확기 공장 너머에서는 야간 근무가 끝나고 있었고, 마을 위로 자욱하게 드리운 연기 속에서 갑자기 밝은 빛이 반짝였다. 교회 종소리가 울리기 시작했고, 사람들은 수요일 저녁 기도회에 참석했다. 한 사업가가 휴의 가게 뒤편 밭에 노동자 주택을 짓기 시작했고, 그곳에는 이탈리아 노동자들이 살고 있었다. 그들이 지나갔다. 언젠가 주거 지역이 될 곳은 에즈라 프렌치의 양배추 밭 옆 밭이었다. 에즈라 프렌치는 하나님께서 사람들이 일하는 곳을 바꾸도록 허락하지 않으실 것이라고 말했던 사람이었다.
  휠링 역 근처 가로등 아래로 한 이탈리아 남자가 지나갔다. 그는 목에 선명한 빨간 손수건을 두르고 밝은 색 셔츠를 입고 있었다. 다른 비드웰 주민들처럼 휴도 외국인들을 좋아하지 않았다. 그는 그들을 이해하지 못했고, 그들이 무리 지어 거리를 걷는 모습을 보면 약간 겁이 났다. 남자는 가능한 한 동료들과 비슷하게 행동하고 군중 속에 섞여 들어가야 한다고 생각했지만, 이 사람들은 다른 사람들과는 달랐다. 그들은 색깔을 좋아했고, 말할 때 손짓을 빠르게 했다. 이탈리아 남자는 같은 인종의 여자와 함께 길을 걷고 있었는데, 어둠이 짙어지는 가운데 그녀의 어깨에 손을 얹었다. 휴의 심장이 빠르게 뛰기 시작했고, 그는 미국인에 대한 편견을 잊었다. 그는 자신이 노동자였고, 클라라도 노동자의 딸이었으면 좋겠다고 생각했다. 그러면 아마도 그녀에게 다가갈 용기를 낼 수 있을 거라고 생각했다. 욕망에 불타 새로운 방향으로 향하는 그의 상상력은 그 순간 그가 클라라와 함께 길을 걷는 젊은 이탈리아 남자의 입장이 되어 볼 수 있도록 해 주었다. 그녀는 면 원피스를 입고 있었고, 부드러운 갈색 눈에는 사랑과 이해심이 가득 담겨 그를 바라보고 있었다.
  세 명의 직원은 저녁 식사 후 돌아오던 일을 마무리하고 불을 끈 다음 가게 앞으로 걸어갔다. 휴는 문에서 물러나 벽에 드리워진 짙은 그림자 속에 숨었다. 클라라에 대한 생각이 너무나 생생해서 누구도 방해하지 못하게 하고 싶었다.
  작업장 문에서 나온 인부들이 서서 이야기를 나누고 있었다. 대머리 남자가 이야기를 하고 있었는데, 다른 사람들은 귀를 기울였다. "온 마을에 소문이 났어." 그가 말했다. "내가 듣기로는, 그녀가 이런 문제를 일으킨 게 이번이 처음이 아니라고 하더군. 톰 버터워스 영감은 3년 전에 그녀를 학교에 보냈다고 주장했는데, 이제는 그게 사실이 아니라고 하네. 그녀가 아버지 농장주 중 한 명에게 가는 길이었는데, 마을을 떠나야 했다는 거야." 남자는 웃었다. "세상에, 클라라 버터워스가 내 딸이었다면 얼마나 좋았을까?" 그는 웃으며 말했다. "지금도 그녀는 괜찮아. 이제 사기꾼 버클리와 엮였지만, 아버지 돈으로 다 해결될 거야. 아이가 있는지 없는지는 아무도 모를 걸. 이미 있을지도 몰라. 사람들이 그러는데, 그녀는 남자들 사이에서는 평범한 애야."
  남자가 말하는 동안 휴는 문으로 걸어가 어둠 속에 서서 귀를 기울였다. 잠시 동안 그 말이 그의 의식 속으로 들어오지 않았지만, 곧 클라라가 했던 말이 떠올랐다. 클라라는 알프레드 버클리에 대해 뭔가 말하며 자신의 이름과 그의 이름이 연관될 기사가 나올 거라고 했다. 그녀는 격앙된 목소리로 그 기사가 거짓이라고 단언했었다. 휴는 무슨 기사인지는 몰랐지만, 클라라와 알프레드 버클리가 연루된 스캔들이 언론에 퍼지고 있다는 것은 분명했다. 뜨겁고 냉혹한 분노가 그를 사로잡았다. "그녀가 곤경에 처했어. 지금이 기회야." 그는 생각했다. 그의 큰 키가 허리를 펴고 가게 문을 들어서는 순간, 머리가 문틀에 세게 부딪혔지만, 평소 같았으면 쓰러졌을 충격은 느껴지지 않았다. 평생 동안 그는 누구를 때려본 적도, 그런 욕구를 느껴본 적도 없었지만, 지금은 때리고 심지어 죽이고 싶은 충동이 그를 완전히 사로잡았다. 그는 분노에 찬 외침과 함께 주먹을 휘둘렀고, 여전히 의식을 잃은 노인은 문 근처 잡초 속으로 쓰러졌다. 휴는 몸을 돌려 두 번째 남자를 주먹으로 쳤고, 그는 열린 문틈으로 가게 안으로 떨어졌다. 세 번째 남자는 터너스 파이크를 따라 어둠 속으로 도망쳤다.
  휴는 재빨리 시내로 들어가 메인 스트리트를 따라 걸어갔다. 톰 버터워스와 스티브 헌터가 길을 걷고 있는 것을 보았지만, 그들을 피하기 위해 모퉁이를 돌았다. "내 기회가 왔어." 그는 메디나 로드를 따라 서둘러 걸어가면서 계속해서 되뇌었다. "클라라가 위험에 처했어. 내 기회가 온 거야."
  버터워스 집 문 앞에 도착했을 때, 휴의 새로 얻은 용기는 거의 사라져 버렸지만, 완전히 사라지기 전에 그는 손을 들어 노크했다. 운 좋게도 클라라가 문을 열었다. 휴는 모자를 벗어 어색하게 빙글빙글 돌렸다. "당신에게 청혼하러 왔습니다." 그가 말했다. "당신이 제 아내가 되어주길 바랍니다. 그렇게 해 주시겠습니까?"
  클라라는 집을 나서 문을 닫았다. 온갖 생각들이 머릿속을 휘몰아쳤다. 순간 웃음이 터져 나올 뻔했지만, 아버지의 조언이 떠올랐다. "왜 안 하지?" 그녀는 생각했다. "이게 내 기회야. 이 남자는 지금 걱정하고 속상해하지만, 난 그를 존중할 수 있어. 이건 내가 가질 수 있는 최고의 결혼일 거야. 난 그를 사랑하진 않지만, 어쩌면 사랑하게 될지도 몰라. 어쩌면 결혼이란 이런 건가 봐."
  클라라는 손을 뻗어 휴의 어깨에 손을 얹었다. "잠깐만 기다려 줘." 그녀는 머뭇거리며 말했다.
  그녀는 집 안으로 들어가 휴를 어둠 속에 홀로 남겨두었다. 그는 몹시 두려웠다. 마치 평생 간직해 온 모든 은밀한 욕망이 갑자기 적나라하게 드러난 것 같았다. 그는 벌거벗은 듯 부끄러웠다. "만약 그녀가 나와 결혼하겠다고 말하면, 난 어떻게 하지? 그때 난 어떻게 해야 할까?" 그는 속으로 생각했다.
  클라라는 모자와 긴 코트를 입고 나왔다. "가자." 그녀는 휴를 이끌고 집 주변을 돌아 마당을 지나 헛간 중 하나로 향했다. 그녀는 어두컴컴한 마구간으로 들어가 말을 끌어낸 다음, 휴의 도움을 받아 마차를 헛간에서 마당으로 끌어냈다. "이 일을 할 거면 미룰 필요가 없어." 그녀는 떨리는 목소리로 말했다. "그냥 군청에 가서 바로 처리하는 게 좋겠어."
  말이 마구에 묶이고 클라라는 마차에 올라탔다. 휴도 올라타 그녀 옆에 앉았다. 막 마차를 몰고 마당을 나서려는 순간, 짐 프리스트가 갑자기 어둠 속에서 나타나 말의 머리를 움켜잡았다. 클라라는 채찍을 손에 쥐고 말을 때리려고 들어 올렸다. 휴와의 결혼 생활을 망치고 싶지 않다는 절박한 결심이 그녀를 사로잡았다. '필요하다면 저 남자를 혼내줄 거야.' 그녀는 생각했다. 짐이 다가와 마차 옆에 멈춰 섰다. 그는 클라라를 지나쳐 휴를 쳐다보았다. "벅클리 짓인 줄 알았어." 그는 마차 대시보드에 손을 얹고 다른 손은 클라라의 팔에 올렸다. "클라라, 이제 넌 어엿한 여자고, 네가 뭘 하는지 알 거라고 생각해. 내가 네 친구라는 것도 알겠지." 그는 천천히 말했다. "네가 곤경에 처했던 거 알아. 네 아버지가 벅클리에 대해 너에게 하는 말을 나도 모르게 엿들었어. 너무 큰 소리로 말했거든." 클라라, 네가 곤경에 처하는 걸 원치 않아.
  농장 일꾼은 수레에서 멀어졌다가 다시 돌아와 클라라의 어깨에 손을 얹었다. 헛간에 감도는 침묵은 여자가 목소리가 떨리지 않고 말할 수 있을 때까지 계속되었다.
  "짐, 멀리 가지는 않을 거예요." 그녀는 불안하게 웃으며 말했다. "이분은 휴 맥베이 씨이고, 결혼식을 올리러 군청 소재지로 가는 길이에요. 자정 전에 집에 돌아올 테니 창문에 촛불 하나 켜 주세요."
  클라라는 말을 세게 차서 집을 지나쳐 길로 빠르게 달려갔다. 남쪽으로 방향을 틀어 구릉진 언덕 사이로 군청 소재지로 향하는 길을 따라갔다. 말이 경쾌하게 달리는 동안, 마구간의 어둠 속에서 짐 프리스트의 목소리가 들려왔지만, 그녀는 멈추지 않았다. 낮과 저녁은 흐렸고, 밤은 어두웠다. 그녀는 그것이 다행이라고 생각했다. 말이 앞으로 나아가자, 그녀는 몸을 돌려 마차 안장에 단정하게 앉아 앞을 똑바로 응시하고 있는 휴를 바라보았다. 커다란 코와 깊은 주름이 있는 볼을 가진 미주리 출신의 길고 말 같은 얼굴은 은은한 어둠에 가려 더욱 고귀해 보였고, 클라라는 애틋한 감정에 휩싸였다. 그가 청혼했을 때, 클라라는 먹이를 찾는 야생 동물처럼 달려들었고, 단호하고, 영리하고, 재치 있는 아버지를 닮았다는 사실은 그녀가 그 청혼을 한 번만이라도 끝까지 해내겠다는 결심을 굳히게 했다. 그녀는 이제 부끄러움을 느꼈고, 여린 마음 때문에 냉철함과 통찰력을 잃어버렸다. "이 남자와 나는 결혼을 서두르기 전에 서로에게 해야 할 말이 천 가지는 더 있어." 그녀는 생각하며 말을 돌려 되돌아갈 뻔했다. 휴가 자신의 이름과 버클리의 이름이 엮인 소문을 들었을지, 비드웰 거리에서 입소문으로 퍼지고 있을 그 소문이 어떤 내용으로 그에게 전해졌을지 궁금했다. "어쩌면 그는 나를 보호하기 위해 청혼하러 온 걸지도 몰라." 그녀는 생각하며, 만약 그것이 그의 목적이라면 자신이 부당한 이득을 취하고 있다고 판단했다. "이건 케이트 챈슬러가 말하는 '남자를 속이는 비열한 수법'이야." 그녀는 속으로 생각했지만, 그 생각이 떠오르자마자 몸을 앞으로 숙여 채찍으로 말을 툭 치며 더 빠르게 길을 달리도록 재촉했다.
  버터워스 농가에서 남쪽으로 1마일 떨어진 곳에서, 군청 소재지로 향하는 길은 언덕 꼭대기를 가로질렀는데, 그곳은 군에서 가장 높은 지점으로 남쪽으로 펼쳐진 아름다운 전원 풍경을 감상할 수 있는 곳이었다. 하늘이 점차 맑아지기 시작했고, 룩아웃 힐이라는 곳에 다다르자 달빛이 구름 사이로 비쳐 들어왔다. 클라라는 말을 멈추고 언덕 위를 올려다보았다. 아래쪽에는 젊은 시절 아버지가 오셨던, 그리고 오래전 신부를 데려오셨던 아버지의 농가 불빛이 보였다. 농가 훨씬 아래쪽에는 불빛들이 모여 빠르게 성장하는 마을의 윤곽을 그리고 있었다. 지금까지 클라라를 지탱해 주었던 결심이 다시 흔들리기 시작했고, 목이 메었다.
  휴는 고개를 돌려 바라보았지만, 밤의 불빛들이 보석처럼 수놓은 어둠 속의 아름다운 풍경은 보이지 않았다. 그가 그토록 열렬히 갈망하면서도 두려워했던 여인이 그에게서 등을 돌렸고, 그는 감히 그녀를 바라보았다. 그녀의 가슴의 날카로운 곡선이 보였고, 희미한 불빛 속에서 그녀의 뺨은 아름다움으로 빛나는 듯했다. 이상한 생각이 그의 머릿속에 떠올랐다. 불확실한 불빛 속에서 그녀의 얼굴은 마치 몸과 분리되어 움직이는 듯했다. 그에게 다가왔다가 다시 물러났다. 한순간, 희미하게 보이는 하얀 뺨이 그의 뺨에 닿을 것 같았다. 그는 숨을 죽이고 기다렸다. 욕망의 불꽃이 그의 몸을 휩쌌다.
  휴는 생각에 잠겨 어린 시절과 청소년기를 회상했다. 그가 자란 강변 마을에서, 아버지 존 맥베이와 함께 강둑에 나와 시간을 보내곤 했던 뗏목꾼들과 술집 단골들은 종종 여자와 결혼에 대한 이야기를 나누곤 했다. 따스한 햇살 아래 그을린 풀밭에 누워 이야기를 나누는 그들의 모습에 반쯤 잠든 휴는 귀를 기울였다. 그들의 목소리는 마치 구름이나 잔잔한 강물에서 들려오는 듯했고, 여자들의 대화는 그의 마음속 어린 시절의 욕망을 일깨웠다. 그중 한 남자, 콧수염을 기르고 눈 밑에 다크서클이 있는 키 큰 젊은이가 나른하고 느릿한 목소리로 자신이 일하던 뗏목이 세인트루이스 근처에 정박했을 때 한 여자에게 일어난 모험담을 들려주었다. 휴는 부러운 듯 그 이야기를 들었다. 이야기를 하는 동안 그 젊은이는 약간 졸음에서 깨어났고, 그가 웃자 주변에 누워 있던 다른 남자들도 함께 웃었다. "결국 내가 그녀를 이겼지." 그가 자랑스럽게 말했다. "모든 게 끝난 후, 우리는 술집 뒤편의 작은 방으로 들어갔어. 기회를 틈타 그녀가 의자에서 잠이 들었을 때, 나는 그녀의 스타킹에서 8달러를 꺼냈지."
  그날 밤, 클라라 옆 마차에 앉아 있던 휴는 여름날 강둑에 누워 있던 자신의 모습을 떠올렸다. 그곳에서 그는 꿈을 꾸곤 했는데, 때로는 거대한 꿈이었지만, 추악한 생각과 욕망도 함께 찾아왔다. 아버지의 오두막 근처에는 썩은 생선의 지독하고 역겨운 냄새가 항상 진동했고, 파리 떼가 공기를 가득 채웠다. 깨끗한 오하이오 시골, 비드웰 남쪽 언덕에서조차 썩은 생선 냄새가 다시 돌아온 듯했다. 마치 옷에 배어든 듯, 그의 본성까지 스며든 듯했다. 그는 손을 들어 얼굴을 쓸어내렸다. 강가에 반쯤 잠든 채 누워 얼굴에서 파리를 떼어내던 그의 습관적인 동작이 무의식적으로 되살아난 것이다.
  휴는 음탕한 생각들이 자꾸만 머릿속에 떠올라 수치심을 느꼈다. 그는 마차 좌석에서 불안하게 몸을 움직였고, 목에 무언가 걸린 듯 답답해졌다. 그는 다시 클라라를 바라보았다. "나는 가난한 백인 남자일 뿐이야." 그는 생각했다. "이 여자와 결혼하는 건 내게 어울리지 않아."
  도로 위 높은 곳에서 클라라는 아버지의 집을 내려다보고, 아래로는 이미 시골까지 넓게 펼쳐진 도시의 불빛을 바라보았다. 언덕 너머로는 어린 시절을 보냈던 농장이 보였는데, 짐 프리스트의 말처럼 "나무 수액이 나무를 타고 오르기 시작하는" 곳이었다. 그녀는 미래의 남편이 될 남자와 사랑에 빠졌지만, 도시의 몽상가들처럼 그에게서 약간 비인간적인 면모, 거구의 모습을 보았다. 케이트 챈슬러와 함께 콜럼버스 거리를 걸으며 이야기를 나누던 때 했던 말들이 떠올랐다. 다시 길을 나서면서 클라라는 채찍으로 말을 계속해서 몰아붙였다. 케이트처럼 클라라도 정직하고 공정하고 싶었다. "여자는 남자에게조차 정직하고 공정해야 해." 케이트가 말했던 것처럼. "내 남편은 소박하고 정직한 사람이야." 클라라는 생각했다. "이 도시에 불공평하거나 부당한 일이 있다면, 그는 절대 상관이 없을 거야." 휴가 자신의 감정을 표현하는 데 어려움을 겪고 있다는 것을 잠시 깨달은 그녀는 그를 도와주고 싶었지만, 돌아보니 그는 그녀를 보지 않고 어둠 속을 멍하니 응시하고 있었다. 그러자 자존심이 그녀를 침묵하게 만들었다. "그가 준비될 때까지 기다려야 해. 난 이미 너무 많은 것을 감당해 버렸어. 이 결혼 생활은 견딜 수 있지만, 다른 어떤 일이든 그가 먼저 시작해야 해." 그녀는 목이 메이고 눈물이 차오르는 것을 느끼며 혼잣말을 했다.
  OceanofPDF.com
  제16장
  
  짐 프리스트는 마구간에 홀로 서서 클라라와 휴가 곧 시작할 모험에 대한 생각에 들떠 톰 버터워스를 떠올렸다. 30년 넘게 짐은 톰 밑에서 일했고, 둘은 훌륭한 말에 대한 사랑이라는 강한 유대감을 공유했다. 두 사람은 클리블랜드 가을 경마 대회에서 관람석에 함께 시간을 보낸 적이 한두 번이 아니었다. 어느 날 늦은 오후, 톰은 짐이 마구간 사이를 돌아다니며 말들이 왁싱되고 경주를 위해 준비되는 모습을 지켜보는 것을 발견하곤 했다. 너그러운 마음으로 톰은 직원에게 점심을 사주고 관람석에 앉혔다. 두 사람은 하루 종일 경주를 관람하고, 담배를 피우고, 티격태격했다. 톰은 쾌활하고, 극적이며, 잘생긴 버드 도블이 최고의 경주마라고 주장했지만, 짐 프리스트는 버드 도블을 싫어했다. 모든 기수 중에서 그가 진심으로 존경하는 사람은 단 한 명뿐이었다. 바로 노련하고 과묵한 팝 기어스였다. "네 말 기어스는 전혀 달리지 않아. 그냥 막대기처럼 가만히 앉아있잖아." 톰이 투덜거렸다. "말이 이길 수 있다면 따라올 거야. 난 기수가 잘 달리는 걸 보고 싶어. 저 도블 좀 봐. 결승선까지 말을 이끄는 거 봐."
  짐은 동정심이 섞인 눈빛으로 고용주를 바라보며 "하!" 하고 외쳤다. "눈이 없으면 볼 수 없지."
  농부에게는 인생에서 가장 소중한 두 가지 사랑이 있었다. 하나는 고용주의 딸이었고, 다른 하나는 그의 경주마 기어스였다. "기어스는 태어날 때부터 늙고 현명한 사람이었어." 그는 단언했다. 중요한 경주 전날 아침이면 경마장에서 기어스를 자주 볼 수 있었다. 기수는 마구간 앞 햇볕 아래 뒤집힌 상자 위에 앉아 있었다. 주변에서는 기수와 마부들의 담소가 오갔다. 내기가 오가고 목표가 설정되었다. 그날 경주에 나가지 않는 말들은 근처 훈련장에서 훈련을 하고 있었다. 말발굽 소리는 마치 음악처럼 짐의 피를 끓게 했다. 흑인들은 웃었고, 말들은 마구간 문 밖으로 고개를 내밀었다. 수말들은 크게 울었고, 조급한 말은 발굽으로 마구간 벽을 쿵쿵 두드렸다.
  부스 안에 있는 모든 사람들이 그날 있었던 일들에 대해 이야기하고 있었고, 짐은 부스 앞쪽에 기대어 행복에 가득 찬 채 듣고 있었다. 운명이 자신을 경주 선수로 만들었더라면 좋았을 텐데 하고 생각했다. 그러다 문득, 말수가 적은 기어스 할아버지가 생각났다. 할아버지는 몇 시간이고 사료통 옆에 멍하니 앉아 경주용 채찍으로 땅을 가볍게 두드리며 짚을 씹고 있었다. 짐의 상상력이 깨어났다. 그는 예전에 또 다른 과묵한 미국인, 그랜트 장군을 본 적이 있었고, 그에게 깊은 존경심을 느꼈던 기억이 떠올랐다.
  짐의 인생에서 가장 뜻깊은 날 중 하나였다. 애퍼매톡스에서 그랜트 장군이 리 장군의 항복을 받아들이려는 순간을 목격한 날이었다. 리치먼드에서 도망치는 남군을 추격하던 북군과 전투가 벌어졌고, 싸움을 극도로 싫어하는 짐은 위스키 한 병을 들고 숲속으로 기어들어갔다. 멀리서 함성이 들려왔고, 곧 몇몇 사람들이 말을 타고 질주하는 모습이 보였다. 리 장군이 기다리고 있는 곳으로 향하는 그랜트 장군과 그의 참모들이었다. 그들은 짐이 나무에 등을 기대고 앉아 다리 사이에 위스키 병을 끼고 있는 곳까지 말을 타고 왔다. 그리고 짐은 멈춰 섰다. 그랜트 장군은 항복식에 참석하지 않기로 결정했다. 그의 옷은 진흙투성이였고, 수염은 덥수룩했다. 짐은 리 장군을 알고 있었고, 그가 행사에 어울리는 복장을 하고 올 거라는 걸 알고 있었다. 리 장군은 바로 그런 사람이었다. 역사적인 사진이나 사건에 어울리는 인물이었다. 하지만 그랜트 장군은 그렇지 않았다. 그는 조수들에게 리가 기다리고 있는 곳으로 가라고 명령하고, 해야 할 일을 알려준 다음, 말을 타고 도랑을 뛰어넘어 나무 아래 길을 따라 짐이 누워 있는 곳으로 향했다.
  짐은 그날의 일을 결코 잊지 못했다. 그날이 그랜트에게 어떤 의미였을지, 그리고 그의 무관심한 태도가 어떤 의미였을지 생각하며 그는 마음을 사로잡혔다. 그는 나무 옆에 조용히 앉아 있었다. 그랜트가 말에서 내려 햇살이 나무 사이로 비치는 길을 따라 가까이 다가오자, 그는 눈을 감았다. 그랜트는 짐이 앉아 있는 곳까지 걸어와 멈춰 섰다. 마치 짐이 죽은 줄 아는 듯했다. 그는 손을 뻗어 위스키 병을 집어 들었다. 순간, 그랜트와 짐 사이에 무언가가 스쳐 지나갔다. 둘 다 위스키 병을 알아보았다. 짐은 그랜트가 마시려는 줄 알고 눈을 살짝 떴다. 그리고는 다시 눈을 감았다. 병뚜껑이 떨어지자 그랜트는 병을 꽉 움켜쥐었다. 멀리서 귀청을 찢는 듯한 비명이 들려왔고, 멀리서 들려오는 목소리에 실려 퍼져 나갔다. 나무가 그 소리에 흔들리는 듯했다. "끝났어. 전쟁은 끝났어." 짐은 생각했다. 그때 그랜트가 손을 뻗어 짐의 머리 위 나무 기둥에 병을 내리쳤다. 유리 파편이 그의 뺨을 베어 피를 흘리게 했다. 그는 눈을 뜨고 그랜트의 눈을 똑바로 바라보았다. 두 사람은 잠시 서로를 응시했고, 그때 큰 외침이 온 들판에 울려 퍼졌다. 그랜트는 서둘러 말을 세워둔 곳으로 달려가 말에 올라타고는 그대로 말을 타고 떠났다.
  트랙 위에 서서 기어스를 바라보던 짐은 그랜트를 떠올렸다. 그러다 또 다른 영웅을 생각했다. "정말 대단한 사람이야!" 그는 생각했다. "저 사람은 봄, 여름, 가을 내내 마을에서 마을로, 경마장에서 경마장으로 말을 타고 다니지만, 결코 이성을 잃거나 흥분하지 않습니다. 경주에서 이기는 것은 그에게 전쟁에서 이기는 것과 같습니다. 제가 여름날 집에서 옥수수를 갈고 있을 때, 이 기어스는 어딘가 경마장에서 사람들이 모여 기다리는 가운데 경주를 하고 있습니다. 저에게는 마치 항상 술에 취해 있는 것과 같겠지만, 그는 전혀 취하지 않았습니다. 위스키는 그를 멍청하게 만들 수는 있어도, 취하게 할 수는 없었을 겁니다. 그는 마치 잠자는 개처럼 몸을 웅크리고 앉아 있습니다. 세상 걱정 하나 없는 듯한 표정으로, 가장 힘든 경주의 4분의 3을 그렇게 앉아 기다리며, 트랙의 단단한 땅 구석구석을 이용하고, 말을 아끼고, 지켜보고, 또 지켜봅니다. 그의 말도 기다리고 있습니다. 정말 대단한 사람입니다! 그는 말을 이끌어 4위, 3위, 2위로 끌어올립니다. 관중석에 있는 톰 버터워스 같은 사람들은 그가 무엇을 하고 있는지 알아채지 못합니다. 그는 미동도 없이 앉아 있습니다. 세상에, 정말 대단합니다!" 한 남자가 나타났다! 그는 기다린다. 그는 반쯤 졸고 있는 것처럼 보인다. 굳이 할 필요가 없다면, 그는 아무런 노력도 하지 않는다. 말이 스스로 이길 수 있는 능력이 있다면, 그는 꼼짝 않고 앉아 있다. 관중들은 소리를 지르고 자리에서 벌떡 일어나는데, 만약 버드 도블이 경주에 말을 내보냈다면, 그는 몸을 앞으로 숙이고 뾰루퉁한 표정으로 말에게 소리를 지르며 과시하듯 행동한다.
  "하, 저 기어스! 그는 기다리고 있어. 사람 생각은 전혀 안 하고, 자기가 타고 있는 말만 생각하고 있지. 딱 알맞은 순간, 바로 그 순간이 되면 기어스는 말에게 신호를 보낼 거야. 그 순간, 둘은 하나가 되지. 마치 그랜트와 내가 위스키 한 병을 사이에 두고 하나가 된 것처럼 말이야. 둘 사이에 뭔가 일어나는 거지. 남자의 내면에서 "지금이야"라는 생각이 들고, 그 메시지가 고삐를 통해 말의 뇌로 전달되는 거야. 말이 발굽으로 달려가면 순식간에 말이 앞으로 쏠려. 머리가 몇 센티미터 정도 앞으로 움직이는 거지. 너무 빠르지도 않고, 불필요한 움직임도 아니야. 하, 저 기어스! 버드 도블, 하!"
  클라라의 결혼식 날 밤, 그녀와 휴가 시골길로 사라진 후, 짐은 서둘러 헛간으로 가서 말을 끌어내 등에 올라탔다. 그는 예순세 살이었지만 젊은이처럼 말을 잘 탔다. 비드웰을 향해 질주하는 동안, 그는 클라라와 그녀의 모험담이 아니라 그녀의 아버지를 생각했다. 두 남자 모두에게 있어, 올바른 결혼은 여자의 인생에서 성공을 의미했다. 그것만 이루어진다면 다른 어떤 것도 중요하지 않았다. 그는 톰 버터워스를 떠올렸다. 그는 톰이 경마장에서 버드 도블이 말을 애지중지하는 것처럼 클라라를 극진히 보살폈다고 생각했다. 자신은 팝 기어스 같았다. 그는 이 모든 시간 동안 암말 클라라를 알고 이해해 왔다. 이제 그녀는 끝났다. 인생이라는 경주에서 승리한 것이다.
  "하, 저 늙은 바보 같으니!" 짐은 어두운 길을 따라 빠르게 말을 몰며 혼잣말을 중얼거렸다. 말이 작은 나무 다리를 굉음을 내며 건너 마을의 첫 번째 집에 가까워지자, 그는 마치 승리를 알리러 온 듯한 기분이었고, 그랜트가 리 장군을 이겼을 때처럼 어둠 속에서 우렁찬 함성이 터져 나올 것만 같았다.
  짐은 호텔이나 메인 스트리트에서 고용주를 찾을 수 없었지만, 예전에 들었던 이야기가 떠올랐다. 모자 장수인 패니 트위스트가 마을 동쪽 끝 가필드 스트리트에 있는 작은 목조 주택에 살고 있다는 이야기였다. 그는 차를 몰고 그곳으로 갔다. 그는 담대하게 문을 두드렸고, 한 여자가 나타났다. "톰 버터워스를 만나야 합니다." 그가 말했다. "중요한 일입니다. 그의 딸에 관한 일인데, 무슨 일이 생긴 것 같습니다."
  문이 닫히고 곧 톰이 집 모퉁이에서 나타났다. 그는 몹시 화가 나 있었다. 짐의 말이 길 한가운데 서 있었는데, 톰은 곧장 말에게 다가가 고삐를 잡았다. "여기 오다니, 무슨 소리야?" 그는 날카롭게 물었다. "내가 여기 있다고 누가 말했어? 왜 여기 와서 이렇게 드러낸 거야? 너 왜 그래? 술에 취했어? 아니면 미쳤어?"
  짐은 말에서 내려 톰에게 소식을 전했다. 두 사람은 잠시 서로를 바라보았다. "휴 맥베이... 휴 맥베이, 맞아, 짐?" 톰이 소리쳤다. "실수 한 번 없었어? 진짜로 해냈다고? 휴 맥베이, 맞아? 진짜야!"
  "지금 카운티 홀로 가는 중이야." 짐이 조용히 말했다. "불발탄이라니! 세상에 이런 일이!" 그의 목소리에는 평소 위급 상황에서 유지하고 싶어 하던 차분하고 침착한 기색이 사라져 있었다. "아마 12시나 1시쯤 돌아올 거야." 그는 초조하게 말했다. "톰, 저놈들을 폭파시켜야 해. 저 여자랑 남편한테 이 카운티 역사상 가장 큰 폭발을 선사해야 한다고. 준비할 시간은 세 시간밖에 없어."
  "말에서 내려서 나를 밀어줘." 톰이 명령했다. 만족스러운 듯 으르렁거리며 그는 말 등에 뛰어올랐다. 한 시간 전 패니 트위스트의 집 앞 골목길을 기어 다니게 했던 음탕한 충동은 완전히 사라지고, 그 자리에 사업가의 정신, 그가 늘 자랑했듯이 일을 움직이고 계속 움직이게 하는 사람의 정신이 자리 잡았다. "잘 들어, 짐." 그가 날카롭게 말했다. "이 마을에 마구간이 세 군데 있어. 거기 있는 말들을 전부 하룻밤 동안 이용해. 마차, 서리, 스프링 왜건 같은 건 뭐든지 찾아서 말에 연결해. 그리고 마부들을 거리에서 쫓아내. 그런 다음 그 말들을 모두 비드웰 집으로 데려와서 내가 기다릴 때까지 붙잡아 둬. 그 일을 마치면 헨리 헬러의 집으로 가. 아마 찾을 수 있을 거야." 내가 이 집을 찾은 건 순식간이었다. 그는 캠퍼스 스트리트에 살고 있는데, 새로 지은 침례교회 바로 뒤편이에요. 만약 그가 잠들었으면 깨워 주세요. 그에게 밴드를 소집하고 가지고 있는 모든 라이브 악기를 가져오라고 하세요. 그리고 가능한 한 빨리 비드웰 하우스로 오라고 전해주세요.
  톰은 말을 타고 거리를 내려갔고, 짐 프리스트는 그의 말 뒤를 바짝 따라갔다. 얼마 가지 않아 그는 멈춰 섰다. "오늘 밤엔 누구도 가격 때문에 시비 걸지 못하게 해, 짐!" 그는 소리쳤다. "모두에게 이건 내 거라고 전해. 톰 버터워스가 얼마든지 지불하겠다고 해. 오늘 밤엔 가격 상한선 없어, 짐. 바로 그거야-상한선 없다고!"
  비드웰의 오랜 주민들, 즉 마을 전체의 일이 마을의 중요한 일이었던 시절에 살았던 사람들에게 이 저녁은 오랫동안 기억될 것입니다. 공장과 함께 이주해 온 이탈리아인, 그리스인, 폴란드인, 루마니아인, 그리고 생소한 이름의 흑인들을 비롯한 새로운 사람들은 여느 때와 다름없이 일상생활을 이어갔습니다. 그들은 옥수수 절단 공장, 주조 공장, 자전거 공장, 또는 클리블랜드에서 비드웰로 막 이전해 온 대규모 공구 제조 공장에서 야간 교대 근무를 했습니다. 일하지 않는 사람들은 거리를 배회하거나 술집을 들락거리며 목적 없이 돌아다녔습니다. 그들의 아내와 아이들은 사방으로 뻗어 나간 거리의 수백 채의 새 목조 주택에 살고 있었습니다. 그 시절 비드웰의 새 집들은 마치 버섯처럼 땅에서 솟아나는 듯했습니다. 아침이 되면 터너 파이크나 마을 밖으로 뻗어 나가는 수십 개의 길에는 들판이나 과수원이 펼쳐져 있었습니다. 과수원에는 익어갈 푸른 사과들이 주렁주렁 열려 있었습니다. 나무 아래 키 큰 풀숲에서 메뚜기들이 울었다.
  그때 벤 필러가 많은 사람들과 함께 나타났다. 나무들이 베어지고, 널빤지 더미 아래에서 메뚜기 울음소리가 잦아들었다. 큰 함성과 망치 소리가 울려 퍼졌다. 활기 넘치는 목수 벤 필러와 그의 동업자 고든 하트가 이미 지어 놓은 수많은 새 집들에 똑같이 못생긴 집들이 늘어선 거리가 하나 더 추가되었다.
  이 집들에 살던 사람들에게 톰 버터워스와 짐 프리스트의 이야기는 아무 의미가 없었다. 그들은 고향으로 돌아갈 돈을 벌기 위해 고된 노동에 매달렸다. 새 집에서 그들은 기대했던 것처럼 형제처럼 환영받지 못했다. 결혼이나 죽음은 그곳에서 그들에게 아무런 의미도 없었다.
  하지만 나이 지긋한 마을 사람들, 톰을 소박한 농부로 기억하고 스티브 헌터를 허풍쟁이 젊은 창녀로 경멸하던 시절을 떠올리는 사람들에게는 그날 밤은 흥분으로 가득 찼다. 남자들은 거리를 뛰어다녔고, 마부들은 길 위에서 말을 채찍질했다. 톰은 어디에나 있었다. 마치 포위된 도시의 방어를 지휘하는 장군 같았다. 세 호텔의 요리사들은 모두 주방으로 돌아갔고, 웨이터들은 급히 버터워스 저택으로 보내졌으며, 헨리 헬러의 오케스트라는 즉시 가장 활기찬 음악을 연주하라는 명령을 받았다.
  톰은 눈에 보이는 모든 남녀를 결혼식 피로연에 초대했다. 여관 주인 부부와 딸도 초대했고, 여관에 물건을 사러 오던 두세 명의 가게 주인들도 초대했으며, 오라고 재촉했다. 그리고 공장 노동자들, 사무원들과 관리자들, 클라라를 한 번도 본 적 없는 새로운 사람들도 있었다. 그들도 초대되었고, 톰의 사업에 투자한 마을 은행가들과 은행에 돈을 가진 다른 존경받는 사람들도 초대되었다. "세상에서 가장 좋은 옷을 입고 오세요. 여자들도 그렇게 하도록 하세요." 그는 웃으며 말했다. "그리고 가능한 한 빨리 우리 집으로 오세요. 만약 올 수 없다면 비드웰 하우스로 오세요. 제가 도와드리겠습니다."
  톰은 결혼식을 자신이 원하는 대로 진행하려면 술을 직접 서빙해야 한다는 사실을 잊지 않았다. 짐 프리스트는 술집을 돌아다니며 "와인 종류는 뭐예요? 좋은 와인인가요? 얼마나 있어요?"라고 물었다. 스티브 헌터는 주지사나 국회의원 같은 중요한 손님이 올 경우를 대비해 집 지하실에 샴페인 여섯 상자를 보관하고 있었다. 그는 자신이 마을 사람들을 "자랑스럽게" 만들어야 한다고 생각했다. 소식을 듣자마자 그는 비드웰 하우스로 달려가 자신이 가지고 있던 샴페인 전부를 톰의 집으로 보내주겠다고 제안했고, 그의 제안은 받아들여졌다.
  
  
  
  짐 프리스트에게 좋은 생각이 떠올랐다. 모든 손님이 도착하고 농장 부엌이 요리사와 웨이터들로 북적거릴 때, 그는 톰에게 자신의 아이디어를 이야기했다. 집에서 3마일 떨어진 곳에 들판과 오솔길을 지나 시골길로 가는 지름길이 있다고 설명했다. "내가 거기 가서 숨어 있을게." 그가 말했다. "그들이 아무것도 모른 채 도착하면, 나는 말을 타고 30분 먼저 여기로 갈 거야. 그들이 마당으로 들어올 때 집 안의 모든 사람들에게 숨고 조용히 있으라고 해. 그리고 모든 불을 꺼버리자. 이 부부에게 평생 잊지 못할 깜짝 선물을 주는 거야."
  짐은 1리터짜리 와인 한 병을 주머니에 숨겨두고, 임무 수행 중 말을 타고 나갈 때마다 가끔씩 술을 마셨다. 클라라와 휴가 모험을 마치고 집으로 돌아오는 길에, 그의 말이 길과 들판을 가로지르며 달릴 때, 말은 귀를 쫑긋 세우고 버터워스 헛간의 건초로 가득 찬 아늑한 마구간을 떠올렸다. 말은 활기차게 달렸고, 클라라 옆 마차에 앉은 휴는 저녁 내내 망토처럼 자신을 감쌌던 짙은 침묵에 잠겨 있었다. 그는 약간 분개했고 시간이 너무 빨리 지나가는 것 같았다. 시간과 흘러가는 사건들은 마치 범람하는 강물 같았고, 그는 노 없는 배에 탄 사람처럼 속수무책으로 떠내려가는 기분이었다. 때때로 용기가 나는 것 같아 클라라 쪽으로 몸을 반쯤 돌리고 입을 열어 말을 꺼내려 했지만, 그를 사로잡은 침묵은 마치 벗어날 수 없는 병처럼 그를 짓눌렀다. 그는 입을 다물고 입술을 핥았다. 클라라는 그가 이런 행동을 여러 번 하는 것을 보았다. 그녀에게 그는 짐승 같고 추악하게 보이기 시작했다. "내가 단지 여자가 갖고 싶어서 그녀를 생각하고 청혼한 건 아니야." 휴는 스스로를 다독였다. "난 평생 혼자였어. 누군가의 마음을 얻고 싶었고, 그녀만이 유일한 사람이야."
  클라라도 침묵을 지켰다. 그녀는 화가 났다. "그가 나와 결혼하고 싶지 않았다면 왜 청혼했을까? 왜 찾아왔을까?" 그녀는 스스로에게 물었다. "글쎄, 난 이미 결혼했잖아. 여자들이 늘 생각하는 대로 했을 뿐이야." 그녀는 혼잣말을 중얼거렸고, 생각은 다른 방향으로 흘러갔다. 그 생각에 그녀는 두려움에 떨었다. 그러다 그녀는 휴를 변호해야겠다는 생각에 잠겼다. "그의 잘못이 아니야. 내가 너무 서두르지 말았어야 했어. 어쩌면 난 결혼에 맞지 않는 걸지도 몰라." 그녀는 생각했다.
  집으로 가는 길은 끝없이 길게 느껴졌다. 구름이 걷히고 달이 떠오르자 별들이 두 사람을 내려다보았다. 마음을 짓누르는 긴장을 풀기 위해 클라라는 묘책을 생각해냈다. 그녀는 멀리 있는 나무나 농가의 불빛을 찾으려 애썼고, 말발굽 소리를 세면서 그곳에 도착할 때까지 계속 나아갔다. 집에 빨리 가고 싶었지만, 어두컴컴한 농가에서 휴와 단둘이 밤을 보내야 한다는 생각에 두려웠다. 집으로 가는 내내 그녀는 채찍을 칼집에서 빼지도 않았고, 말에게 말도 걸지 않았다.
  말이 마침내 언덕 꼭대기에 올라 아래로 펼쳐진 아름다운 전원 풍경이 눈앞에 펼쳐졌을 때, 클라라도 휴도 뒤를 돌아보지 않았다. 그들은 고개를 숙인 채 말을 타고 가며, 밤에 닥칠지도 모르는 일들에 맞설 용기를 간절히 내다보았다.
  
  
  
  농가에서 톰과 그의 손님들은 와인 불빛에 은은하게 감도는 분위기 속에서 긴장된 채 기다리고 있었다. 마침내 짐 프리스트가 골목에서 말을 타고 나와 문 쪽으로 소리쳤다. "오고 있어, 오고 있다고!" 그가 외쳤고, 10분 후, 톰이 두 번이나 화를 내며 도시 호텔에서 온 낄낄거리는 웨이트리스들에게 욕설을 퍼붓고 나자, 집 안은 조용하고 어두워졌다. 마당도 마찬가지였다. 모든 것이 조용해지자, 짐 프리스트는 부엌으로 살금살금 들어가 손님들의 발에 걸려 넘어지며 창가로 가서 켜진 양초를 내려놓았다. 그리고는 집을 나와 마당의 덤불 아래에 등을 대고 누웠다. 집 안에서 그는 와인 한 병을 더 가져왔고, 클라라와 그녀의 남편이 문을 돌아 마당으로 차를 몰고 들어오자, 긴장된 침묵을 깨뜨리는 유일한 소리는 그의 목구멍으로 넘어가는 와인의 부드러운 꿀꺽거리는 소리뿐이었다.
  OceanofPDF.com
  제17장
  
  오래된 미국 가옥에서 흔히 볼 수 있는 버터워스 농가의 뒤뜰 부엌은 넓고 아늑했다. 가족들은 대부분 그곳에서 시간을 보냈다. 클라라는 작은 개울이 흐르는 계곡이 내려다보이는 깊숙한 창가에 앉아 있었다. 봄이면 개울물이 헛간 가장자리를 따라 흐른다. 클라라는 어릴 적 조용한 아이였고, 아무도 눈치채지 못하고 방해받지 않고 몇 시간이고 앉아 있는 것을 좋아했다. 그녀 뒤로는 따뜻하고 풍성한 냄새가 나는 부엌과 어머니의 부드럽고 빠르면서도 끈질긴 발소리가 들려왔다. 클라라는 눈을 감고 잠이 들었다. 그리고 깨어났다. 그녀 앞에는 상상력을 마음껏 펼칠 수 있는 세상이 펼쳐져 있었다. 눈앞에는 작은 나무 다리가 개울을 가로지르고 있었고, 봄이면 말들이 그 다리를 건너 들판이나 헛간으로 향했다. 헛간에서는 말들이 우유나 얼음을 가득 실은 마차에 매여졌다. 말발굽 소리가 다리를 강타하는 천둥처럼 울려 퍼졌고, 마구가 덜컹거리고 말들의 목소리가 들렸다. 다리 너머 왼쪽에는 오솔길이 나 있었고, 그 길을 따라 햄을 훈제하는 작은 집 세 채가 서 있었다. 남자들은 어깨에 고기를 짊어지고 헛간에서 나와 집 안으로 들어갔다. 불이 피워지고 연기가 지붕 위로 한가롭게 피어올랐다. 한 남자가 훈제실 너머 밭을 갈러 왔다. 창턱에 웅크리고 앉은 아이는 행복했다. 눈을 감으면 푸른 숲에서 하얀 양 떼가 뛰쳐나오는 모습을 상상했다. 나중에 말괄량이 소녀가 되어 농장과 헛간을 뛰어다니고, 평생 흙과 모든 것이 자라나 배고픈 입을 위해 음식을 준비하는 느낌을 사랑했지만, 어린 시절부터 늘 영적인 삶에 대한 갈증을 느꼈다. 꿈속에서 아름다운 드레스를 입고 손에 반지를 낀 여인들이 다가와 젖고 헝클어진 머리카락을 이마에서 쓸어 넘겨주었다. 눈앞에는 멋진 남녀와 아이들이 작은 나무 다리를 건너고 있었다. 아이들은 앞으로 달려와 소리쳤다. 아이는 그 아이들을 농가로 이사 와서 낡은 집을 웃음소리로 가득 채울 형제자매라고 생각했다. 아이들은 손을 뻗으며 아이에게 달려왔지만, 집에는 닿지 못했다. 다리가 넓어졌다. 다리가 그들의 발밑으로 길게 뻗어 있어서 그들은 다리를 건너 끝없이 앞으로 달려갔다.
  아이들 뒤로는 남녀가 따라왔는데, 때로는 함께, 때로는 혼자였다. 그들은 그녀의 아이들과는 전혀 다른 모습이었다. 그녀의 따뜻한 이마에 손을 얹으러 왔던 여인들처럼, 그들은 아름답게 차려입고 위엄 있는 걸음걸이로 걸었다.
  아이는 창문을 통해 부엌 바닥으로 기어 나왔다. 엄마는 서둘렀다. 열이 나서 안절부절못하는 바람에 아이가 하는 말을 제대로 듣지 못하는 경우가 많았다. "내 형제자매들은 어디 있어요? 왜 여기 안 와요?" 아이가 물었지만, 엄마는 듣지 못했거나, 들었더라도 할 말이 없었다. 엄마는 가끔 아이에게 입맞춤을 하며 눈물을 글썽였다. 그때 가스레인지 위에서 무언가가 익어가는 소리가 들렸다. "나가서 해 봐." 엄마는 급히 말하고는 다시 일을 시작했다.
  
  
  
  클라라는 결혼식 피로연에서 아버지의 활기와 짐 프리스트의 열정에 힘입어 앉아 있던 의자에 앉아 아버지 어깨 너머로 농가 부엌을 들여다볼 수 있었다. 어린 시절처럼 눈을 감고 또 다른 잔치를 꿈꿨다. 점점 더 쓰라린 감정이 밀려왔다. 평생, 소녀 시절과 젊은 시절을 모두 이 순간, 결혼 첫날밤을 기다려왔는데, 그토록 오랫동안 간절히 기대하고 꿈꿔왔던 그날이 추악하고 저속한 광경으로 변해버렸다는 사실을 깨달았다. 방 안에서 유일하게 그녀와 마음이 통하는 사람은 아버지뿐이었고, 아버지는 긴 테이블의 반대편에 앉아 있었다. 고모는 방문차 자리를 비웠고, 북적거리고 시끄러운 방 안에는 그녀의 마음을 이해해 줄 여자가 아무도 없었다. 클라라는 아버지 어깨 너머로 어린 시절 수많은 시간을 보냈던 넓은 창가 자리를 바라보았다. 형제자매들이 너무나 그리웠다. "꿈에 그리던 아름다운 남녀들이 이 시기에 나타나야 했는데, 꿈의 의미가 바로 그거였잖아. 하지만 마치 태어나지도 않은 아이들이 두 팔을 벌리고 달려가는 것처럼, 그들은 다리를 건너 집 안으로 들어올 수 없어." 그녀는 막연하게 생각했다. "엄마가 살아계셨으면, 아니면 케이트 챈슬러가 여기 있었으면 좋겠어." 그녀는 아버지를 올려다보며 속삭였다.
  클라라는 마치 궁지에 몰린 짐승처럼 적들에게 둘러싸인 기분이었다. 아버지는 연회 테이블에서 두 여자, 스티브 헌터 부인과 볼스라는 이름의 마른 여자 사이에 앉아 있었다. 스티브 헌터 부인은 통통한 체격이었고, 볼스 부인은 비드웰의 장의사 아내였다. 두 사람은 끊임없이 속삭이고, 미소 짓고, 고개를 끄덕였다. 휴는 같은 테이블 맞은편에 앉아 있었는데, 앞에 놓인 접시에서 눈을 들어 보면 덩치 크고 남자처럼 보이는 여자의 머리 너머로 농가 응접실이 보였다. 응접실에는 손님들로 가득 찬 또 다른 테이블이 있었다. 클라라는 아버지에게서 시선을 돌려 남편을 바라보았다. 그는 그저 키가 크고 얼굴이 긴 남자일 뿐, 고개를 들지 못하고 있었다. 그의 긴 목은 뻣뻣한 흰색 깃 밖으로 삐져나와 있었다. 그 순간 클라라에게 그는 아무런 개성도 없는 존재, 음식과 와인을 게걸스럽게 먹어대는 테이블 위의 사람들 속에 완전히 묻혀버린 남자처럼 보였다. 그녀가 그를 보니, 그는 꽤 많이 마신 것 같았다. 그의 잔은 끊임없이 채워졌다 비워졌다. 옆자리에 앉은 여자의 권유에 그는 고개를 들지 않고 잔을 비웠고, 맞은편에 앉은 스티브 헌터가 몸을 숙여 잔을 다시 채워주었다. 스티브는 그녀의 아버지처럼 속삭이며 윙크를 했다. "결혼 첫날밤에 난 모자 장수처럼 흥분했었지. 좋은 거야. 남자에게 용기를 주거든." 그는 건장해 보이는 여자에게 자신의 결혼 첫날밤 이야기를 아주 자세하게 들려주었다.
  클라라는 더 이상 휴를 쳐다보지 않았다. 그가 한 일은 중요하지 않아 보였다. 비드웰의 장의사 볼스는 손님들이 도착한 이후로 끊임없이 흘러넘친 와인의 취기에 취해 자리에서 일어나 말을 하기 시작했다. 그의 아내는 코트를 잡아당기며 그를 다시 자리에 앉히려고 했지만, 톰 버터워스가 그녀의 손을 낚아챘다. "그냥 내버려 두세요. 할 이야기가 있어요." 그는 얼굴을 붉히며 손수건으로 얼굴을 가린 여자에게 말했다. "그건 사실이야, 정말 그랬어." 장의사는 큰 소리로 말했다. "아시다시피, 그녀의 잠옷 소매를 그녀의 파렴치한 오빠들이 꽉 묶어 놓았지. 내가 이빨로 풀려고 하다가 소매에 큰 구멍이 났어."
  클라라는 의자 팔걸이를 꽉 움켜쥐었다. "이 사람들에게 내가 얼마나 그들을 싫어하는지 보여주지 않고 오늘 밤을 넘길 수만 있다면 성공할 거야." 그녀는 우울하게 생각했다. 음식으로 가득 찬 접시들을 바라보며, 아버지 손님들의 머리 위로 하나씩 내던져 버리고 싶은 충동이 들었다. 안도의 한숨을 쉬며, 그녀는 다시 아버지의 머리 너머로 부엌 문을 통해 안을 들여다보았다.
  넓은 방 안에서는 서너 명의 요리사들이 분주하게 음식을 준비하고 있었고, 웨이트리스들은 김이 모락모락 나는 음식을 끊임없이 가져와 테이블에 놓았다. 그녀는 어머니의 삶, 바로 이 방에서 살았던 어머니, 친아버지와 결혼했던 어머니를 떠올렸다. 만약 그가 부유한 집안 출신이 아니었다면, 분명 딸이 이렇게 다른 삶을 사는 것을 기뻐했을 것이다.
  "케이트 말이 맞았어. 남자들은 여자한테서 뭔가를 원하지만, 그걸 얻고 나면 우리가 어떤 삶을 사는지 무슨 상관이야?" 그녀는 씁쓸하게 생각했다.
  흥겨운 잔치와 웃음소리로 가득한 사람들로부터 자신을 더욱 분리시키기 위해 클라라는 어머니의 삶을 되짚어보려 애썼다. "짐승 같은 삶이었어." 그녀는 생각했다. 어머니도 자신처럼 결혼식 날 밤 남편과 함께 이 집에 왔다. 또 다른 축하 행사였다. 당시 나라는 아직 젊었고, 사람들은 대부분 극도로 가난했다. 술은 여전히 흔했다. 클라라는 아버지와 짐 프리스트가 젊은 시절 술자리에 대해 이야기하는 것을 들은 적이 있었다. 남자들은 지금과 마찬가지로 왔고, 그들과 함께 삶의 방식에 굳어진 여자들도 왔다. 돼지를 잡고 숲에서 사냥감을 가져왔다. 남자들은 술을 마시고, 소리 지르고, 싸우고, 장난을 쳤다. 클라라는 이 방에 있는 남자들과 여자들 중 누가 감히 위층 자신의 침실로 올라와 잠옷에 매듭을 묶어줄까 생각했다. 어머니가 신부로 집에 왔을 때 그들은 그렇게 했다. 그러고 나서 모두 떠났고, 아버지가 신부를 위층으로 데려갔다. 그는 술에 취해 있었고, 그녀의 남편 휴 역시 이제 술꾼이 되었다. 어머니는 체념했다. 그녀의 삶은 체념의 연속이었다. 케이트 챈슬러는 결혼한 여자들이 원래 이렇게 산다고 했는데, 어머니의 삶은 그 말이 사실임을 증명했다. 세네 명의 요리사가 분주히 일하는 농가 부엌에서 어머니는 평생을 홀로 살았다. 부엌에서 곧장 위층으로 올라가 남편과 잠자리를 같이했다. 일주일에 한 번, 토요일 저녁 식사 후에는 마을에 가서 다음 주 요리 재료를 살 만큼만 머물렀다. "어머니는 죽을 때까지 그렇게 살았겠구나." 클라라는 생각하며 다시 말을 이었다. "그리고 다른 많은 남녀들도 상황 때문에 아버지에게 똑같이 맹목적으로 봉사해야 했을 거야. 이 모든 건 아버지가 부를 축적하고 그 돈으로 천박한 짓을 저지를 수 있도록 하기 위한 거였지."
  클라라의 어머니는 아이를 하나밖에 낳지 못했다. 클라라는 그 이유가 궁금했다. 그리고 자신은 과연 아이를 가질 수 있을지 의문이 들었다. 그녀의 손은 더 이상 의자 팔걸이를 꽉 잡고 있지 않고 앞 탁자 위에 놓여 있었다. 그녀는 손을 바라보았다. 손은 단단했다. 그녀 자신도 강한 여자였다. 연회가 끝나고 손님들이 떠난 후, 계속 마시던 술기운에 취한 휴는 위층으로 올라와 그녀에게 왔다. 문득 떠오른 생각에 그녀는 남편을 잊고, 숲 가장자리의 어두운 길에서 낯선 남자에게 습격당하는 상상을 했다. 남자는 그녀를 껴안고 키스하려 했지만, 그녀는 간신히 그의 목을 움켜잡았다. 탁자 위에 놓인 그녀의 손은 경련하듯 떨렸다.
  결혼 피로연은 농가의 넓은 식당과 응접실에서 계속되었고, 두 번째 테이블에는 하객들이 자리를 잡았다. 나중에 클라라는 그 피로연을 떠올릴 때마다 마치 승마 경기 같았다고 생각했다. 톰 버터워스와 짐 프리스트의 성격에서 무언가가 그날 밤 드러났던 것 같았다. 테이블에 울려 퍼지는 농담은 마치 말의 울음소리 같았고, 클라라는 테이블에 앉은 여자들이 덩치가 크고 암말처럼 보였다고 생각했다.
  짐은 다른 사람들과 함께 앉으려고 식탁에 온 것도 아니었고, 초대받은 것도 아니었지만, 마치 사회자처럼 저녁 내내 들락날락거렸다. 식당에 들어서자마자 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 머리를 긁적였다. 그러고는 다시 나갔다. 마치 속으로 "음, 다 괜찮아, 모든 게 잘 되고 있어, 모든 게 살아있잖아."라고 말하는 것 같았다. 짐은 평생 위스키를 마셔왔고 자신의 주량을 잘 알고 있었다. 그의 음주 습관은 항상 단순했다. 토요일 오후, 헛간 일이 끝나고 다른 일꾼들이 떠나면 그는 옥수수 창고 계단에 앉아 위스키 병을 손에 쥐고 있었다. 겨울에는 그와 다른 직원들이 잠을 자는 사과밭 아래 작은 집 부엌 불 옆에 앉아 있었다. 그는 병째로 길게 들이켜 마신 다음, 병을 손에 든 채 한동안 앉아 자신의 삶을 되돌아보곤 했다. 위스키는 그를 다소 감상적으로 만들었다. 오랜 시간 술을 마신 후, 그는 펜실베이니아의 작은 마을에서 보낸 어린 시절을 떠올렸다. 그는 여섯 형제 중 한 명이었고, 어머니는 일찍 세상을 떠났다. 짐은 어머니를 생각하다가 아버지를 생각했다. 오하이오로 이주했을 때, 그리고 남북 전쟁에 참전했을 때, 그는 아버지를 경멸하고 어머니의 기억을 소중히 여겼다. 전쟁터에서 그는 전투 중 적과 맞서 싸울 만큼 몸이 좋지 않다는 것을 깨달았다. 총성이 울리고 소대원들이 엄숙하게 대형을 갖추고 전진할 때, 그의 다리는 이상해졌고, 그는 도망치고 싶었다. 그 욕망이 너무 강렬해서 그의 머릿속에는 교활한 생각이 떠올랐다. 기회를 포착한 그는 총에 맞은 척 쓰러졌고, 다른 사람들이 모두 떠난 후 기어서 도망쳐 숨었다. 그는 완전히 사라졌다가 다른 곳에 다시 나타나는 것이 가능하다는 것을 알게 되었다. 징병제가 시행되었고, 전쟁을 싫어하는 많은 남자들이 자신 대신 전쟁터로 갈 사람들에게 거액의 돈을 기꺼이 지불하려 했다. 짐은 모병과 탈영에 나섰다. 주변 사람들은 모두 나라를 구하는 이야기를 했지만, 그는 4년 동안 오로지 자신의 목숨만 생각하며 살았다. 그러다 갑자기 전쟁이 끝났고, 그는 농장 일꾼이 되었다. 일주일 내내 들판에서 일하고, 때로는 저녁에 달이 뜰 무렵 침대에 누워 어머니를 떠올렸다. 어머니의 고귀하고 헌신적인 삶을 생각했다. 그는 어머니처럼 되고 싶었다. 술병을 두세 잔 따스히 기울인 후에는 펜실베이니아의 고향 마을에서 거짓말쟁이에 악명 높은 아버지를 동경하게 되었다. 어머니가 돌아가신 후, 아버지는 농장을 소유한 과부와 재혼했다. "아버지는 정말 영리한 분이셨어." 그는 술병을 단숨에 비우고 다시 길게 들이키며 혼잣말을 했다. "내가 좀 더 현명해질 때까지 집에 있었더라면, 아버지와 함께 뭔가 해낼 수 있었을 텐데." 그는 술병을 비우고 건초더미 위에서 잠이 들거나, 겨울이면 막사 침대에 몸을 던졌다. 그는 사람들에게서 돈을 뜯어내고, 자신의 수완으로 살아가며, 모든 사람에게서 최대한의 이득을 취하는 사람이 되는 꿈을 꾸었다.
  짐은 클라라의 결혼식 전까지 와인을 마셔본 적이 없었고, 마셔도 졸리지 않아서 별 영향이 없다고 생각했다. "설탕물 같아." 그는 헛간의 어둠 속으로 들어가 와인 반 병을 들이키며 말했다. "이건 아무 효과도 없어. 그냥 달콤한 사과주를 마시는 것 같아."
  짐은 기분이 좋아져 북적이는 부엌을 지나 손님들이 모여 있는 식당으로 걸어갔다. 그 순간, 시끌벅적했던 웃음소리와 이야기 소리가 멈추고 모든 것이 조용해졌다. 그는 걱정이 되었다. "뭔가 잘 안 되는군. 클라라의 파티 분위기가 썰렁해지고 있어." 그는 원망스럽게 생각했다. 그는 부엌 문 옆의 좁은 공간에서 어설픈 춤을 추기 시작했고, 손님들은 이야기를 멈추고 그를 쳐다보았다. 그들은 소리치고 박수를 쳤다. 우레와 같은 박수 소리가 울려 퍼졌다. 공연을 보지 못했던 거실에 앉아 있던 손님들은 일어서서 두 방을 연결하는 문간에 몰려들었다. 짐은 평소와 달리 대담해졌고, 톰이 웨이트리스로 고용한 젊은 여자 중 한 명이 커다란 음식 접시를 들고 지나가자 재빨리 돌아서서 그녀를 번쩍 들어 올렸다. 접시는 바닥으로 날아가 테이블 다리에 부딪혀 산산조각 났고, 젊은 여자는 비명을 질렀다. 부엌에 몰래 들어왔던 농장 개가 갑자기 방으로 뛰어들어와 짖어댔다. 집 위층으로 이어지는 계단 아래 숨겨져 있던 헨리 헬러의 오케스트라가 격렬하게 연주를 시작했다. 짐은 이상하고도 본능적인 열정에 사로잡혔다. 그의 다리는 빠르게 움직였고, 무거운 발걸음은 바닥을 쿵쿵 두드렸다. 그의 품에 안긴 젊은 여자는 비명을 지르며 웃었다. 짐은 눈을 감고 소리 질렀다. 그는 지금까지 결혼식이 실패였는데, 이제 자신이 성공으로 바꿔놓았다는 생각이 들었다. 남자들은 자리에서 일어나 소리치고 손뼉을 치고 탁자를 주먹으로 내리쳤다. 오케스트라가 춤곡을 끝맺자, 짐은 얼굴이 상기된 채 승리감에 젖어 여자를 품에 안고 하객들 앞에 섰다. 여자가 저항했지만, 그는 그녀를 가슴에 꼭 끌어안고 눈, 뺨, 입술에 키스했다. 그러고 나서 그녀를 놓아주며 윙크를 하고 조용히 하라는 손짓을 했다. "결혼 첫날밤에는 누군가 용기를 내서 사랑을 나눠야지." 그는 고개를 숙이고 팔꿈치에 놓인 와인잔을 바라보고 있는 휴가 앉아 있는 곳을 의미심장하게 쳐다보며 말했다.
  
  
  
  두 시가 되자 잔치는 끝났다. 손님들이 하나둘씩 떠나기 시작하자 클라라는 잠시 혼자 서서 마음을 추스르려 애썼다. 마음속 어딘가가 차갑고 낡은 느낌이었다. 평소에는 남자가 필요하고 결혼하면 모든 문제가 해결될 거라고 생각했지만, 지금 이 순간에는 그런 생각이 들지 않았다. "무엇보다도, 난 여자가 필요해." 그녀는 생각했다. 저녁 내내 거의 잊혀진 어머니의 모습을 붙잡으려 애썼지만, 어머니는 너무나 희미하고 유령 같았다. 세상이 잠든 늦은 밤, 머릿속에 온갖 생각이 싹트는 그 시간에 어머니와 함께 거리를 걷거나 이야기를 나눈 적이 없었다. "어머니도 이 모든 것에 함께할 수 있었을 텐데." 그녀는 떠날 준비를 하는 사람들을 바라보았다. 몇몇 남자들이 문 근처에 모여 있었다. 그중 한 명이 이야기를 시작하자 다른 사람들은 크게 웃었다. 주변에 서 있던 여자들은 얼굴이 붉어졌고, 클라라는 그들의 표정이 거칠어졌다고 생각했다. "그들은 마치 가축처럼 결혼했군." 그녀는 속으로 중얼거렸다. 방을 벗어난 그녀의 마음은 유일한 친구인 케이트 챈슬러의 기억을 어루만지기 시작했다. 늦봄 저녁, 그녀와 케이트가 함께 걸을 때면, 마치 사랑을 나누는 듯한 일이 그들 사이에 벌어지곤 했다. 조용히 걷다 보니 어느덧 저녁이 되었다. 갑자기 길가에 멈춰 섰고, 케이트는 클라라의 어깨에 팔을 둘렀다. 잠시 동안 두 사람은 아주 가까이 서 있었고, 케이트의 눈에는 묘하게 다정하면서도 갈망하는 듯한 표정이 스쳐 지나갔다. 그 표정은 아주 잠깐이었고, 두 사람은 약간 당황했다. 케이트는 웃으며 클라라의 손을 잡고 길을 따라 그녀를 이끌었다. "죽을 만큼 걷자." 그녀가 말했다. "자, 빨리 가자."
  클라라는 마치 방 안의 상황을 차단하려는 듯 두 손으로 눈을 가렸다. "오늘 저녁 캣과 함께 있을 수만 있다면, 결혼의 달콤함을 믿는 남자에게 갈 수 있을 텐데." 그녀는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제18장
  
  짐 프리스트는 만취했지만, 버터워스의 마차에 말들을 싣고 손님들을 가득 태운 채 마을로 몰고 가겠다고 고집했다. 모두가 그를 비웃었지만, 그는 농가 문 앞까지 말을 몰고 가서 자기가 뭘 하는지 안다고 큰 소리로 말했다. 세 남자가 마차에 올라타 말들을 사정없이 때리자, 짐은 말들을 몰아 멀리 달아났다.
  기회가 생기자 클라라는 조용히 뜨거운 식당을 나와 집 뒤편 베란다로 향했다. 부엌 문이 열려 있었고, 마을 웨이트리스와 요리사들이 퇴근 준비를 하고 있었다. 그중 한 여자가 손님 중 한 명인 듯한 남자와 함께 어둠 속으로 나왔다. 두 사람은 술을 마시며 한동안 몸을 밀착한 채 어둠 속에 서 있었다. "오늘이 우리 결혼 첫날밤이었으면 좋겠어." 남자의 목소리가 속삭였고, 여자는 웃었다. 한참 동안 키스를 나눈 후, 두 사람은 부엌으로 돌아갔다.
  농장 개가 나타나 클라라에게 다가와 그녀의 손을 핥았다. 클라라는 집 주변을 걸어 마차에 짐을 싣고 있던 덤불 근처 어둠 속에서 멈춰 섰다. 그녀의 아버지 스티브 헌터와 그의 아내가 도착하여 마차에 올라탔다. 톰은 너그럽고 관대한 기분이었다. "스티브, 내가 너와 몇몇 사람들에게 내 클라라가 앨프레드 버클리와 약혼했다고 말했었지." 그가 말했다. "그런데, 내가 틀렸어. 전부 거짓말이었어. 사실은 내가 클라라에게 말하지 않은 게 문제였어. 나는 그들이 함께 있는 걸 봤고, 버클리는 가끔 저녁에 여기 오곤 했는데, 내가 있을 때만 왔지. 그는 클라라가 자기와 결혼하기로 약속했다고 말했고, 나는 바보같이 그의 말을 믿었어. 물어보지도 않았지. 내가 얼마나 바보 같았는지, 그리고 그 이야기를 다른 사람에게까지 전한 건 더 큰 바보였어." 이 모든 시간 동안 클라라와 휴는 약혼한 사이였는데, 나는 전혀 눈치채지 못했다. 오늘 저녁에 그들이 내게 그 사실을 말해줬다.
  클라라는 마지막 손님이 떠날 때까지 덤불 옆에 서 있었다. 아버지가 한 거짓말은 그날 저녁의 평범함의 일부처럼 느껴졌다. 부엌 문에서는 웨이트리스, 요리사, 악사들이 비드웰 저택을 떠나는 버스에 오르고 있었다. 그녀는 식당으로 들어갔다. 분노는 슬픔으로 바뀌었지만, 휴를 보자 분노가 다시 밀려왔다. 음식이 가득 담긴 접시들이 방 곳곳에 쌓여 있었고, 음식 냄새가 진하게 풍겼다. 휴는 창가에 서서 어두컴컴한 농장을 바라보고 있었다. 그는 모자를 손에 쥐고 있었다. "모자는 벗어 둬." 그녀가 날카롭게 말했다. "당신이 나랑 결혼했고, 이제 이 집에서 산다는 걸 잊었어?" 그녀는 어색하게 웃으며 부엌 문으로 향했다.
  그녀의 생각은 여전히 과거에, 어린 시절 크고 조용한 부엌에서 많은 시간을 보냈던 날들에 얽매여 있었다. 무언가가 그녀의 과거를 앗아가고 파괴할 것이라는 생각에 그녀는 두려움에 떨었다. "이 집에서 그다지 행복했던 건 아니지만, 어떤 순간들, 어떤 감정들은 있었어." 그녀는 생각했다. 문턱을 넘어 부엌으로 들어선 그녀는 잠시 벽에 등을 기대고 눈을 감았다. 수많은 인물들이 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 말없이 사랑하는 법을 아는 통통하고 단호한 케이트 챈슬러의 모습, 머뭇거리며 서두르는 어머니의 모습, 장거리 운전 후 부엌 불 옆에서 손을 녹이던 젊은 시절의 아버지, 한때 톰의 요리사였고 두 명의 사생아를 낳았다는 소문이 있는 강인하고 엄격한 표정의 도시 여자, 그리고 아름다운 옷을 입고 다리를 건너 그녀에게 다가오는 어린 시절의 모습들.
  이 인물들 뒤에는 오래전에 잊혔지만 이제는 생생하게 기억나는 다른 인물들이 서 있었다. 오후에 일하러 오는 농촌 소녀들, 부엌 문 앞에서 음식을 얻어먹는 부랑자들, 농장 생활의 일상에서 갑자기 사라져 다시는 볼 수 없었던 젊은 농장 일꾼들, 그리고 창문에 얼굴을 바짝 대고 서 있는 그녀에게 입맞춤을 해준 목에 붉은 손수건을 두른 젊은 남자.
  어느 날 밤, 도시에서 온 여학생이 클라라의 집에 하룻밤 묵으러 왔다. 저녁 식사 후, 두 소녀는 부엌으로 들어가 창가에 서서 밖을 내다보았다. 무언가가 그들의 마음속에서 일어났다. 같은 충동에 이끌려 두 소녀는 밖으로 나가 별빛 아래 조용한 시골길을 따라 한참을 걸었다. 마침내 사람들이 덤불을 태우고 있는 들판에 다다랐다. 숲이 우거졌던 곳에는 이제 그루터기만 남아 있었고, 사람들은 마른 나뭇가지를 한 아름 안고 불 속에 던지고 있었다. 짙어지는 어둠 속에서 불길은 선명한 색깔로 타올랐고, 알 수 없는 이유로 두 소녀는 밤의 풍경, 소리, 냄새에 깊이 감동했다. 사람들의 모습은 불빛 속에서 마치 춤을 추는 듯했다. 클라라는 본능적으로 고개를 들어 별들을 바라보았다. 그녀는 이전에는 결코 느껴보지 못했던 별들의 아름다움과 밤하늘의 무한한 아름다움을 깨달았다. 들판 너머 멀리 희미하게 보이는 숲의 나무들 사이로 바람이 노래하기 시작했다. 그 소리는 부드러우면서도 강렬하게 그녀의 영혼을 파고들었다. 그녀 발치의 풀밭에서는 곤충들이 멀리서 들려오는 조용한 음악에 맞춰 노래를 불렀다.
  클라라는 그날 밤을 얼마나 생생하게 기억하는지! 마을 부엌에 눈을 감고 서서, 자신이 시작한 모험의 끝을 기다리는 동안 그날 밤의 기억이 또렷하게 되살아났다. 그와 함께 다른 기억들도 떠올랐다. "얼마나 많은 덧없는 꿈과 아름다움의 어렴풋한 환상을 품었던가!" 그녀는 생각했다.
  클라라는 삶에서 아름다움으로 이어질 수 있다고 생각했던 모든 것이 이제는 추함으로 이어지는 것처럼 보였다. "내가 얼마나 많은 것을 놓쳤는지 몰라." 그녀는 중얼거리며 눈을 뜨고 식당으로 돌아가 여전히 어둠 속을 응시하고 있는 휴에게 말을 걸었다.
  "어서 와." 그녀는 날카롭게 말하고는 계단을 올라갔다. 아래층 방에는 밝은 불빛이 가득한 채로 두 사람은 말없이 계단을 올라갔다. 침실 문 앞에 다다르자 클라라가 문을 열었다. "부부는 이제 잘 시간이야." 그녀는 조용하고 쉰 목소리로 말했다. 휴는 그녀를 따라 방으로 들어갔다. 그는 창가 의자에 앉아 신발을 벗어 손에 든 채 앉아 있었다. 그는 클라라를 바라보지 않고 창밖의 어둠을 응시하고 있었다. 클라라는 머리를 풀어헤치고 드레스 단추를 풀기 시작했다. 겉옷을 벗어 의자 위에 던졌다. 그리고 서랍으로 가서 잠옷을 찾았다. 그녀는 화가 나서 물건 몇 개를 바닥에 내던졌다. "젠장!" 그녀는 폭발하듯 소리치며 방을 나갔다.
  휴는 벌떡 일어섰다. 마셨던 와인은 아무 효과가 없었고, 스티브 헌터는 실망한 채 집으로 돌아갈 수밖에 없었다. 저녁 내내 와인보다 더 강한 무언가가 그를 사로잡았다. 이제 그는 그것이 무엇인지 알았다. 저녁 내내 온갖 생각과 욕망이 그의 머릿속을 휘몰아쳤는데, 이제 그것들은 모두 사라졌다. "그녀가 이렇게 만들도록 내버려 두지 않을 거야." 그는 중얼거리며 재빨리 문으로 달려가 조용히 닫았다. 신발을 손에 쥔 채 창문으로 기어 들어갔다. 어둠 속으로 뛰어내리려는 순간, 우연히 그의 양말 신은 발이 집 뒤쪽으로 뻗어 있는 농가 부엌 지붕에 닿았다. 그는 재빨리 지붕에서 뛰어내려 덤불 속으로 착지했고, 뺨에는 길고 깊은 긁힌 자국이 남았다.
  휴는 비드웰 마을 쪽으로 5분간 달려가다가 방향을 바꿔 울타리를 넘어 들판을 가로질렀다. 그의 손에는 여전히 부츠가 꽉 쥐어져 있었고, 들판은 돌투성이였지만, 그는 멍든 발의 고통이나 뺨의 찢어진 상처를 알아채지도, 의식하지도 않았다. 들판에 서서 그는 짐 프리스트가 차를 몰고 집으로 가는 소리를 들었다.
  "나의 아름다움은 바다 위에 있다."
  나의 아름다움은 바다 위에 있다.
  나의 아름다움은 바다 위에 있다.
  "오, 내 아름다움을 돌려줘."
  
  농장 노동자가 노래를 불렀다.
  휴는 여러 들판을 지나 작은 시냇가에 이르러 둑에 앉아 신발을 신었다. "기회가 있었는데 날려버렸어." 그는 쓰라린 생각에 잠겼다. 그는 이 말을 몇 번이고 되뇌었다. "기회가 있었는데 날려버렸어." 그는 걷던 들판을 나누는 울타리 앞에서 멈춰 서서 다시 말했다. 이 말을 끝으로 그는 걸음을 멈추고 목에 손을 얹었다. 억누르던 흐느낌이 새어 나왔다. "기회가 있었는데 날려버렸어." 그는 다시 말했다.
  OceanofPDF.com
  제19장
  
  그날 톰과 짐의 잔치가 끝난 후, 톰이 휴를 아내 집으로 데려와 함께 살게 했다. 다음 날 아침, 노인은 마을에서 온 세 여자와 함께 농가에 도착했는데, 클라라에게 손님들이 남긴 뒷정리를 하러 왔다고 설명했다. 클라라는 휴의 행동에 깊이 감동했고, 그 순간 그를 진심으로 사랑하게 되었지만, 아버지에게는 자신의 마음을 말하기를 거부했다. "아마 아빠랑 친구들이 휴를 술에 취하게 한 거겠죠." 그녀가 말했다. "어쨌든, 휴는 지금 여기 없어요."
  톰은 아무 말도 하지 않았지만, 클라라가 휴가 사라진 이야기를 하자 재빨리 말을 타고 떠났다. "그가 가게로 오겠지." 그는 생각하며 말을 앞쪽 기둥에 묶어둔 채 걸어갔다. 두 시가 되자 처남이 천천히 터너스 파이크 다리를 건너 가게로 다가왔다. 그는 모자를 쓰지 않았고, 옷과 머리카락은 먼지로 뒤덮여 있었으며, 눈에는 쫓기는 짐승 같은 기색이 역력했다. 톰은 미소로 그를 맞이하며 아무 질문도 하지 않았다. "이리 오세요." 그는 휴의 손을 잡고 마차로 데려갔다. 말의 묶인 끈을 풀고 나서 그는 담배에 불을 붙였다. "저는 아래쪽에 있는 농장 중 한 곳에 가는 길입니다. 클라라가 당신이 같이 가고 싶어 할 거라고 하더군요." 그는 정중하게 말했다.
  톰은 맥코이네 집 앞까지 차를 몰고 가서 멈췄다.
  "좀 단장하는 게 좋겠어." 그는 휴를 쳐다보지도 않고 말했다. "들어와서 면도하고 옷 갈아입어. 난 시내에 나가야 해. 쇼핑 좀 해야 하거든."
  차를 몰고 얼마 가지 않아 톰은 차를 세우고 소리쳤다. "짐을 싸서 가져가는 게 좋을 거야!" 그는 소리쳤다. "짐이 필요할 거야. 우린 오늘 여기로 다시 돌아오지 못할 거야."
  두 남자는 하루 종일 함께 시간을 보냈고, 저녁에 톰은 휴를 농장으로 데려가 저녁 식사를 함께 했다. "휴가 좀 취했었어." 톰이 클라라에게 설명했다. "너무 심하게 대하지 마. 그냥 좀 취했을 뿐이야."
  클라라와 휴에게 그날 저녁은 인생에서 가장 힘든 시간이었다. 하인들이 떠난 후, 클라라는 식당 램프 아래 앉아 책을 읽는 척했고, 휴는 절망에 빠져 책을 읽으려 애썼다.
  다시 한번, 위층 침실로 올라갈 시간이 되었고, 이번에도 클라라가 앞장섰다. 그녀는 휴가 도망쳤던 방 문으로 다가가 문을 열고 옆으로 비켜섰다. 그리고 손을 내밀었다. "잘 자." 그녀는 말하고 복도를 따라 걸어가 다른 방으로 들어가 문을 닫았다.
  휴는 농가에서 보낸 두 번째 밤에도 여교사와 겪었던 일을 되풀이했다. 그는 신발을 벗고 잠자리에 들 준비를 했다. 그리고는 살금살금 복도로 나가 클라라의 방문으로 다가갔다. 카펫이 깔린 복도를 몇 번이나 걸어갔고, 한 번은 문손잡이에 손을 얹기도 했지만, 매번 용기를 잃고 자기 방으로 돌아갔다. 휴는 몰랐지만, 클라라는 지난번 로즈 맥코이처럼 그가 자신에게 오기를 기대하며 방문 바로 옆에 무릎을 꿇고 기다리고, 바라면서도 두려워했다.
  여교사와는 달리 클라라는 휴를 돕고 싶었다. 결혼이 그런 마음을 불러일으켰을지도 모르지만, 그녀는 행동으로 옮기지 않았다. 휴가 마침내 충격과 수치심에 사로잡혀 자기 자신과의 싸움을 멈췄을 때, 클라라는 일어나 침대로 가서 땅에 털썩 주저앉아 울었다. 마치 휴가 전날 밤 들판의 어둠 속에서 울었던 것처럼.
  OceanofPDF.com
  제20장
  
  휴가 클라라와 결혼한 지 일주일 후, 덥고 먼지 가득한 날이었다. 휴는 비드웰에 있는 자신의 작업장에서 일하고 있었다. 그는 이미 얼마나 많은 날, 주, 달을 그곳에서 고된 노동에 바쳤을까. 쇠를 휘두르고, 비틀고, 고문하듯 자신의 생각을 따라가며, 다른 작업자들과 함께 작업대에 하루 종일 서서, 그의 앞에는 항상 바퀴 더미, 가공되지 않은 철 조각, 나무 블록, 발명가의 도구들이 놓여 있었다. 이제 돈이 생기면서 그의 주변에는 점점 더 많은 노동자들이 생겨났다. 아무것도 발명하지 못한 사람들, 사회에서 눈에 띄지 않는 사람들, 부잣집 딸과 결혼하지 않은 사람들.
  아침이 되면 휴와는 비교할 수 없을 정도로 자신의 기술을 잘 아는 숙련된 젊은이들이 작업장 문을 통해 그의 앞으로 들어왔다. 그들은 그의 앞에서 약간 어색함을 느꼈다. 그의 이름이 지닌 위대함이 그들의 마음속에 울려 퍼졌다.
  많은 노동자들이 가장이었고, 가장으로서 가족을 부양하고 있었다. 아침에 집을 나서는 것은 기뻤지만, 가게 안으로 들어가는 것은 다소 망설여졌다. 그들은 아침 파이프 담배를 피우며 다른 집들을 지나 거리를 걸어갔다. 사람들이 무리를 지어 걸었고, 많은 발걸음이 거리를 가득 메웠다. 가게 문 앞에서 모두 걸음을 멈췄다. 쿵 하는 날카로운 소리가 울려 퍼졌다. 파이프 담배통이 문턱에 부딪히는 소리였다. 가게 안으로 들어가기 전, 각자 북쪽으로 펼쳐진 탁 트인 공간을 둘러보았다.
  휴는 일주일 동안 아직 아내가 아닌 여자와 함께 있었다. 그녀는 그가 생각하기에 그의 삶과는 동떨어진 세상에 속해 있었고, 지금도 여전히 그렇다. 그녀는 젊고, 강인하고, 날씬하지 않았던가? 믿을 수 없을 만큼 아름다운 옷을 입고 있지 않았던가? 그녀가 입은 옷은 그녀를 상징했다. 그에게 그녀는 결코 손에 닿을 수 없는 존재였다.
  그럼에도 불구하고 그녀는 그의 아내가 되기로 동의했고, 존경과 순종의 말을 하는 그 남자 앞에 그와 함께 섰습니다.
  그 후 두 번의 끔찍한 밤이 찾아왔다. 하나는 그가 그녀와 함께 농가로 돌아왔을 때, 그들을 위한 결혼 잔치가 열려 있었던 밤이었고, 다른 하나는 늙은 톰이 그를 농가로 데려다준 밤이었다. 그는 패배감에 휩싸이고 두려움에 떨며, 그 여자가 자신을 위로해주었기를 간절히 바랐다.
  휴는 인생에서 큰 기회를 놓쳤다고 확신했다. 결혼은 했지만, 그의 결혼은 진정한 결혼이 아니었다. 그는 벗어날 수 없는 상황에 스스로를 몰아넣었다. "나는 겁쟁이야." 그는 가게의 다른 직원들을 바라보며 생각했다. 그들도 그처럼 기혼자였고, 여자와 함께 살고 있었다. 그날 밤, 그들은 용감하게 여자를 만나러 나갔다. 하지만 그는 기회가 왔을 때 그러지 못했고, 클라라는 그에게 올 수 없었다. 그는 그 점을 이해할 수 있었다. 그의 손은 벽을 쌓았고, 지나간 날들은 그 벽 위에 쌓인 거대한 돌처럼 느껴졌다. 그가 하지 못한 일들은 날이 갈수록 더 불가능해져 갔다.
  휴를 클라라에게 데려다준 후에도 톰은 그들의 모험 결과에 여전히 마음이 편치 않았다. 그는 매일 가게에 들렀고 저녁에는 농가를 방문했다. 마치 둥지에서 일찍 쫓겨난 새끼를 둔 어미 새처럼 그는 휴 곁을 맴돌았다. 매일 아침 그는 가게에 와서 휴와 이야기를 나누었다. 그는 가정생활에 대해 농담을 던졌다. 근처에 서 있던 남자에게 윙크를 하고는 휴의 어깨에 익숙한 손을 얹었다. "그래서, 가정생활은 잘 되고 있나? 얼굴이 좀 창백해 보이는데." 그는 웃으며 말했다.
  그날 저녁, 그는 농장에 와서 앉아 자신의 일과 마을의 발전과 성장, 그리고 그 안에서 자신의 역할에 대해 이야기했다. 클라라와 휴는 눈치채지 못하게 조용히 앉아 듣는 척하며 그의 존재를 기뻐했다.
  휴는 8시에 가게에 도착했다. 그 긴 기다림의 일주일 동안 다른 날에는 클라라가 그를 차로 데려다주었고, 두 사람은 메디나 로드를 따라 그리고 도시의 붐비는 거리를 말없이 달렸지만, 그날 아침 그는 혼자 갔다.
  메디나 길에서, 그가 예전에 클라라와 함께 서 있었고 그녀가 격노하는 모습을 목격했던 다리에서 멀지 않은 곳에서, 사소한 일이 벌어졌다. 수컷 새 한 마리가 길가 덤불 속에서 암컷을 쫓고 있었다. 깃털 달린 두 생명체는 밝은 색깔에 생기가 넘쳤고, 공중에서 흔들리며 급강하했다. 마치 움직이는 빛의 공처럼 어두운 초록빛 잎사귀 사이를 오가는 모습이었다. 그들에게는 광기, 생명의 향연이 느껴졌다.
  휴는 속아서 길가에 차를 세웠다. 그의 머릿속을 가득 채웠던 온갖 것들, 바퀴, 기어, 레버, 건초 운반 기계의 복잡한 부품들-손으로 직접 구현하기 전까지 머릿속에만 있던 것들이 먼지처럼 흩어졌다. 그는 잠시 동안 살아 움직이는 시끌벅적한 생물들을 바라보다가, 마치 발걸음이 향했던 길로 다시 끌려가는 듯 가게를 향해 서둘러 발걸음을 옮겼다. 나무 가지 사이로 걸어 들어가는 것이 아니라 먼지 쌓인 길로 내려가는 자신의 모습을 지켜보았다.
  휴는 가게에서 온종일 마음을 정리하고 바람에 흩날려버린 것들을 되찾으려 애썼다. 10시쯤 톰이 들어와 잠시 이야기를 나누다가 날아가 버렸다. "아직 여기 있구나. 내 딸이 아직 너를 데리고 있네. 또 도망가지 않았구나." 그는 속으로 되뇌는 듯했다.
  날씨는 따뜻해졌고, 휴가 일하려고 애쓰던 작업대 근처 가게 창문을 통해 보이는 하늘은 흐렸다.
  정오가 되자 일꾼들은 떠났지만, 평소 휴를 농장으로 데려가 점심을 먹여주던 클라라는 나타나지 않았다. 가게가 조용해지자 휴는 일을 멈추고 손을 씻은 후 코트를 입었다.
  그는 가게 문으로 걸어갔다가 다시 작업대로 돌아왔다. 그의 앞에는 그가 작업하던 철제 바퀴가 놓여 있었다. 그것은 건초 적재 기계의 복잡한 부품을 구동하는 데 사용될 예정이었다. 휴는 그것을 집어 들고 가게 뒤편, 모루가 있는 곳으로 가져갔다. 자신이 무슨 짓을 했는지 거의 의식하지 못한 채, 그는 바퀴를 모루 위에 올려놓고는 거대한 썰매를 손에 쥐고 머리 위로 휘둘렀다.
  그 충격은 엄청났다. 휴는 클라라와의 결혼으로 인해 자신이 처한 끔찍한 상황에 대한 모든 저항을 쏟아부었다.
  충격은 아무런 영향을 미치지 않았다. 썰매는 가라앉았고, 비교적 약한 금속 바퀴는 뒤틀리고 변형되었다. 바퀴는 썰매 앞부분에서 떨어져 나와 휴의 머리 위를 스쳐 지나 창밖으로 날아가 유리를 산산조각냈다. 깨진 유리 조각들은 날카로운 소리를 내며 모루 근처에 쌓여 있는 뒤틀린 철 조각 더미 위로 떨어졌다.
  휴는 그날 점심을 먹지 않았고, 농장에도 가지 않았으며, 가게로 돌아가지도 않았다. 그는 걸었지만, 이번에는 수컷과 암컷 새들이 덤불 속으로 이리저리 날아다니는 시골길을 걷지 않았다. 그는 남녀의 삶과 그들이 집에서 살아가는 방식에 대해 뭔가 내밀하고 개인적인 것을 알고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡혔다. 그는 대낮에 비드웰의 거리를 오르내리며 거닐었다.
  오른쪽으로, 터너스 로드 위의 다리 너머에는 비드웰의 중심 거리가 강둑을 따라 뻗어 있었다. 이 방향으로는 남쪽 시골의 언덕들이 강둑까지 내려앉아 있었고, 높은 절벽이 있었다. 그 절벽 위와 뒤편의 완만한 언덕 경사면에는 비드웰 부유층 시민들의 가장 화려한 새 집들이 많이 지어졌다. 강을 마주 보고는 가장 큰 집들이 자리 잡고 있었는데, 그 부지에는 나무와 관목이 심어져 있었다. 반면 언덕을 따라 늘어선 거리에는 강에서 멀어질수록 점점 더 소박한 집들이 들어섰다. 벽돌, 돌, 나무로 지어진 집들이 길게 줄지어 서 있었다.
  휴는 강변에서 멀어져 미로처럼 얽힌 거리와 집들 속으로 다시 걸어 들어갔다. 어떤 본능이 그를 그곳으로 이끌었던 것이다. 이곳은 비드웰에서 성공하여 결혼한 사람들이 모여 살림을 차리고 집을 짓는 곳이었다. 장인어른이 강변에 집을 사주겠다고 제안했는데, 그것만으로도 비드웰 사람들에게는 큰 의미가 있었다.
  그는 클라라처럼 남편이 있는 여자들을 보고 싶었고, 그들이 어떤 사람들인지 궁금했다. "남자들은 이미 충분히 봤어." 그는 약간 기분 나쁜 듯 생각하며 계속 걸어갔다.
  그는 하루 종일 거리를 배회하며 남편과 함께 사는 여자들의 집들을 지나쳤다. 어딘가 멍한 기분이 그를 감쌌다. 그는 한 시간 동안 나무 아래에 서서 또 다른 집을 짓는 인부들을 멍하니 바라보았다. 인부 중 한 명이 그에게 말을 걸자, 그는 자리를 떠나 거리로 나갔다. 그곳에서는 사람들이 새로 지은 집 앞에 콘크리트 포장을 하고 있었다.
  그는 여자들을 몰래 계속 찾아다녔고, 그들의 얼굴을 보고 싶어 안달이 났다. "저 여자들은 지금 뭘 하고 있는 걸까? 알아내고 싶어." 그의 마음속에서 그런 생각이 맴도는 듯했다.
  그가 천천히 걸어가는 동안 여자들이 문간에서 나와 그를 스쳐 지나갔다. 다른 여자들은 마차를 타고 거리를 지나갔다. 그들은 옷을 잘 차려입었고 자신감 넘쳐 보였다. "나는 괜찮아. 모든 게 잘 정리됐어."라고 말하는 듯했다. 그가 걷는 모든 거리는 모든 것이 잘 정리되고 정돈되었다는 이야기를 들려주는 것 같았다. 집들도 같은 말을 하는 듯했다. "나는 집이야. 모든 게 정리되고 정돈될 때까지는 만들어진 게 아니야. 바로 그거야."라고 말하는 것 같았다.
  휴는 몹시 피곤했다. 늦은 저녁, 작고 눈망울이 초롱초롱한 여자가-아마도 그의 결혼식 하객 중 한 명일 것이다-그를 멈춰 세웠다. "맥베이 씨, 땅을 사거나 개발할 계획이 있으신가요?" 그녀가 물었다. 그는 고개를 저었다. "그냥 둘러보는 중입니다."라고 말하고는 서둘러 자리를 떠났다.
  혼란은 분노로 바뀌었다. 거리와 문간에서 본 여자들은 모두 자신의 아내 클라라와 같은 여자들이었다. 그들은 남자들과 결혼했다. "나와 다를 바 없는 놈들이지." 그는 스스로에게 되뇌이며 용기를 북돋았다.
  그들은 남자와 결혼했고, 무슨 일이 생겼어. 모든 게 정리됐지. 거리에서도, 집에서도 살 수 있었어. 그들의 결혼은 진짜 결혼이었고, 그에게도 진짜 결혼을 할 권리가 있었어. 인생에서 기대할 건 별로 없었지.
  "클라라도 그럴 권리가 있어." 그는 생각하며 남녀 간의 결혼 생활을 이상화하기 시작했다. "어딜 가든 클라라처럼 깔끔하고 옷도 잘 입고 아름다운 여자들이 보이잖아. 얼마나 행복해 보이는지!"
  "깃털이 헝클어졌군." 그는 화가 나서 생각했다. "나무숲 사이로 쫓기던 그 새와 똑같아. 추격전이 있었고, 도망치려는 시도가 있었지. 노력이라고 할 수도 없었지만, 어쨌든 깃털이 헝클어졌어."
  휴는 다소 절망적인 생각에 잠긴 채, 밝고 촌스럽지만 새로 지어지고, 갓 페인트칠되고, 가구로 꾸며진 집들이 늘어선 거리를 뒤로하고 시내로 향했다. 퇴근길에 집으로 향하던 몇몇 남자들에게서 전화가 걸려왔다. "저희처럼 이 지역을 매입하거나 개발하는 것을 고려해 보시는 게 어떻겠습니까?" 그들은 정중하게 말했다.
  
  
  
  비가 내리기 시작하고 어둠이 깔렸지만, 휴는 클라라에게 돌아가지 않았다. 집에서 그녀와 또 밤을 보내며, 고요한 밤소리를 들으며, 용기를 기다리는 그 시간을 견딜 수 없을 것 같았다. 램프 아래 앉아 책을 읽는 척하는 또 다른 저녁도 견딜 수 없었다. 클라라와 함께 계단을 올라가 차가운 "잘 자"라는 인사만 남기고 그녀를 떠나보낼 수도 없었다.
  휴는 메디나 로드를 따라 집 근처까지 걸어갔다가 되돌아와 들판으로 나왔다. 발이 푹푹 빠지는 습지대가 있었는데, 그곳을 건너니 포도나무가 엉켜 있는 들판이 펼쳐져 있었다. 밤은 너무 캄캄해서 아무것도 보이지 않았고, 그의 마음속은 어둠으로 가득 찼다. 그는 몇 시간 동안 앞이 보이지 않는 듯 걸었지만, 그가 기다리는 동안 클라라도 마찬가지로 기다리고 있다는 사실, 그녀에게도 지금 이 순간이 시련과 불안의 시간이라는 사실을 미처 깨닫지 못했다. 그는 클라라의 길이 단순하고 쉬울 거라고 생각했다. 그녀는 순수하고 깨끗한 존재였고, 무엇을 기다리고 있는 걸까? 그에게 다가올 용기, 그녀의 순수함과 순결함을 깨뜨릴 용기를 기다리고 있는 걸까?
  그것은 휴가 스스로에게서 찾을 수 있는 유일한 답이었다. 하얗고 순수한 것을 파괴하는 것은 삶의 필수적인 부분이었다. 삶이 계속되기 위해서는 사람들이 해야만 하는 일이었다. 그리고 여자들은 하얗고 순수해야만 했고, 기다려야만 했다.
  
  
  
  마음속에 분노를 가득 품은 휴는 마침내 농장으로 향했다. 비에 젖고 발걸음을 질질 끌며 메디나 로드에서 벗어나자 집은 어둡고 텅 비어 있는 듯 보였다.
  그러던 중 새롭고 불가사의한 상황이 벌어졌다. 그가 문턱을 넘어 집 안으로 들어서자 클라라가 그곳에 있었다.
  그날, 그녀는 아침에 그를 직장에 데려다주지도 않았고, 점심때 데리러 가지도 않았다. 밝은 햇빛 아래서 그를 보고 싶지 않았고, 그의 눈에 담긴 당황스럽고 두려운 표정을 다시 보고 싶지 않았기 때문이다. 그녀는 그가 어둠 속에 홀로 있기를, 그저 기다리기를 바랐다. 지금 집은 어둡고, 그녀는 그를 기다리고 있었다.
  얼마나 간단했던가! 휴는 거실로 들어가 어둠 속으로 발걸음을 옮겨 위층 침실로 이어지는 계단 근처 벽에 걸린 모자걸이를 발견했다. 그는 다시 한번 자신의 남성성을 포기하고, 방 안에 감도는 존재감에서 벗어나 침대로 살금살금 올라가 소음을 들으며 깨어 또 다른 하루를 간절히 기다리는 것만을 바랐다. 하지만 젖은 모자를 모자걸이에 걸고 맨 아래 계단으로 내려가 어둠 속으로 발을 내딛는 순간, 누군가 그를 불렀다.
  "이리 와, 휴." 클라라가 부드럽지만 단호하게 말했다. 마치 딱 걸린 아이처럼 그는 그녀에게 다가갔다. "우린 정말 어리석은 짓을 했어, 휴." 그녀의 나지막한 목소리가 들렸다.
  
  
  
  휴는 창가 의자에 앉아 있는 클라라에게 다가갔다. 그는 아무런 저항도, 뒤이어 이어진 사랑을 피하려는 시도도 하지 않았다. 그는 잠시 동안 말없이 서서 의자에 앉은 그녀의 하얀 형체를 바라보았다. 마치 아직 멀리 있지만, 새처럼 빠르게 그에게 날아오는 듯했다. 그녀의 손이 올라와 그의 손에 닿았다. 믿을 수 없을 만큼 커 보였다. 부드럽지 않고 단단하고 견고했다. 그녀의 손이 잠시 그의 손에 닿아 있다가, 그녀는 일어서서 그의 옆에 섰다. 그리고는 손을 놓아 그의 젖은 털, 젖은 머리카락, 뺨을 어루만졌다. '내 살은 얼마나 하얗고 차가울까.' 그는 생각했지만, 더 이상 생각하지 않았다.
  그녀가 의자에서 그에게 다가오자, 그의 마음속 깊은 곳에서부터 기쁨이 솟아올랐다. 며칠, 몇 주 동안 그는 자신의 문제를 남자의 문제로, 자신의 패배를 남자의 패배로만 생각해 왔다.
  이제 패배도, 문제도, 승리도 없었다. 그는 더 이상 홀로 존재하지 않았다. 그의 내면에서 무언가 새로운 것이 태어났거나, 혹은 항상 그와 함께 살아왔던 무언가가 생명을 얻었다. 어색하지도 않았고, 두려워하지도 않았다. 마치 수컷 새가 나뭇가지 사이를 날아오르듯 빠르고 확실했으며, 그녀 안의 가볍고 재빠른 무언가를 쫓았다. 빛과 어둠 속을 너무 빠르게 날지 않고도 날아갈 수 있는 것, 그가 두려워할 필요가 없는 것, 이해하려 애쓰지 않아도 이해할 수 있는 것, 마치 좁은 공간에서 숨 쉬어야 할 필요성을 자연스럽게 느끼는 것과 같았다.
  휴는 클라라처럼 부드럽고 자신감 넘치는 웃음을 지으며 그녀를 품에 안았다. 몇 분 후, 그들은 계단을 올라갔고, 휴는 계단에서 두 번이나 발을 헛디뎠다. 하지만 상관없었다. 그의 길고 어색한 몸은 마치 자기 자신이 아닌 다른 무언가 같았다. 그는 수없이 넘어졌을지 모르지만, 그가 발견한 것, 그의 내면에 있는 것은 아내 클라라라는 껍데기가 넘어지지 않았다는 사실에 반응했다. 그는 마치 새처럼 어둠에서 빛으로 날아올랐다. 그 순간, 그는 방금 시작된 삶의 빠른 비행이 영원히 계속될 것이라고 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제5권
  
  OceanofPDF.com
  제21장
  
  오하이오의 어느 여름밤, 비드웰 마을 북쪽으로 펼쳐진 길고 평평한 들판의 밀은 수확할 때가 되었다. 밀밭 사이에는 옥수수와 양배추 밭이 펼쳐져 있었다. 옥수수밭에는 어린 나무처럼 푸른 줄기들이 우뚝 솟아 있었다. 들판 맞은편에는 하얀 길이 나 있었다. 한때 조용했던 그 길은 밤에는 한적하고 텅 비어 있었고, 낮에도 오랜 시간 동안 그랬다. 밤의 고요함은 가끔 집으로 향하는 말발굽 소리와 낮의 정적, 마차가 삐걱거리는 소리로만 깨졌다. 어느 여름 저녁, 젊은 농부가 여름 내내 땀 흘리며 뜨거운 들판에서 일한 긴 여름 동안 번 돈으로 산 마차를 타고 그 길을 따라 가고 있었다. 말발굽 소리가 길 위에서 부드럽게 울려 퍼졌다. 그의 사랑하는 여인이 옆에 앉아 있었고, 그는 서두를 기색이 없었다. 그는 하루 종일 수확일을 보냈고, 내일도 다시 일해야 했다. 하지만 그것은 중요하지 않았다. 그에게 밤은 외딴 농장의 닭들이 새벽을 맞이할 때까지 계속되었다. 그는 말을 잊었고, 어느 방향으로 향하든 상관하지 않았다. 그에게는 모든 길이 행복으로 통했다.
  긴 길을 따라 끝없이 펼쳐진 들판이 이어졌고, 드문드문 숲이 나타나 나무 그림자가 길 위로 드리워져 칠흑 같은 어둠을 드리웠다. 울타리 모퉁이의 키 크고 마른 풀밭에서는 곤충들이 울어댔고, 토끼들은 어린 양배추 밭을 가로질러 달빛 아래 그림자처럼 날아갔다. 양배추 밭 또한 아름다웠다.
  일리노이, 인디애나, 아이오와의 옥수수밭이나 오하이오의 광활한 양배추밭의 아름다움을 노래하거나 글로 쓴 사람은 누구일까요? 양배추밭에서는 넓은 바깥쪽 잎들이 떨어져 내리면서 흙의 섬세한 색깔이 시시각각 변하는 배경을 만들어냅니다. 잎사귀들 자체도 다채로운 색깔의 향연입니다. 계절이 진행됨에 따라 밝은 녹색에서 짙은 녹색으로 변하고, 보라색, 파란색, 빨간색 등 수많은 색조로 나타났다 사라집니다.
  오하이오 도로변의 양배추 밭은 고요히 잠들어 있었다. 자동차들이 아직 도로를 질주하지 않았고, 여름밤에 그 불빛을 보는 것 또한 아름다웠기에 도로는 도시의 연장선처럼 보였다. 그 끔찍한 도시, 애크런은 아직 수많은 자동차들을 쏟아내기 시작하지 않았다. 각각의 자동차에는 신이 내린 압축 공기가 채워져 있었고, 결국 도시로 피난 온 농부들처럼 갇히게 되었다. 디트로이트와 톨레도는 아직 수십만 대의 자동차들을 시골길에서 밤새도록 굉음을 내며 달리게 하지 않았다. 윌리스는 여전히 인디애나에서 정비공으로 일하고 있었고, 포드는 여전히 디트로이트의 자전거 수리점에서 일하고 있었다.
  오하이오의 어느 여름밤, 달빛이 환하게 비추고 있었다. 마을 의사의 말이 길을 따라 서둘러 달려갔다. 사람들은 조용히, 그리고 긴 간격을 두고 걸어갔다. 다리가 불편한 말을 탄 농부는 마을을 향해 걸어갔다. 길을 잃은 우산 수리공은 멀리 떨어진 마을의 불빛을 향해 서둘러 걸어갔다. 평소 여름밤이면 수다 떠는 베리 따는 사람들로 가득한 한적한 마을이었던 비드웰은 그날 밤 모든 것이 분주했다.
  변화와 사람들이 성장이라고 부르는 것들이 공기 중에 감돌고 있었다. 어쩌면 일종의 혁명, 도시의 성장과 함께 자라나는 조용하지만 진정한 혁명이 공기 중에 감돌고 있었을지도 모른다. 그 조용한 여름밤, 북적거리는 도시 비드웰에서 사람들을 놀라게 하는 일이 일어났다. 어떤 일이 일어났고, 몇 분 후, 똑같은 일이 다시 일어났다. 사람들은 고개를 저었고, 일간 신문은 특별판을 인쇄했고, 거대한 인간 벌집이 움직였다. 갑자기 도시가 된 그곳의 보이지 않는 지붕 아래에서, 자아 인식의 씨앗이 새로운 토양, 미국의 토양에 뿌려졌다.
  하지만 이 모든 일이 시작되기 전에 다른 일이 벌어졌습니다. 첫 번째 자동차가 비드웰 거리를 지나 달빛이 비치는 도로로 들어섰습니다. 톰 버터워스가 운전대를 잡고 딸 클라라와 사위 휴 맥베이를 태우고 있었습니다. 톰은 일주일 전에 클리블랜드에서 차를 가져왔고, 함께 차에 탔던 정비공에게 운전 기술을 배웠습니다. 이제 그는 혼자서, 그리고 대담하게 운전하고 있었습니다. 그날 저녁 일찍, 그는 딸과 사위를 처음으로 드라이브시켜주기 위해 농장으로 달려갔습니다. 휴가 그의 옆자리에 올라탔고, 마을을 벗어나자 톰은 그에게 돌아섰습니다. "자, 이제 내가 저 여자 뒤를 바짝 쫓는 걸 봐." 그는 클리블랜드 정비공에게 배운 운전 용어를 처음으로 사용하며 자랑스럽게 말했습니다.
  톰이 차를 몰아 길을 따라 나아가는 동안, 클라라는 뒷좌석에 혼자 앉아 아버지의 새 차에 별다른 감흥을 느끼지 못했다. 결혼한 지 3년이 되었지만, 그녀는 아직 자신이 결혼한 남자를 제대로 알지 못한다고 생각했다. 늘 똑같은 이야기였다. 밝은 순간이 지나고 나면 다시 어둠이 찾아오는 것. 놀라울 정도로 빠른 속도로 도로를 달리는 새 차는 아버지의 말대로 세상을 완전히 바꿔놓았을지 모르지만, 그녀 삶의 몇 가지 사실은 변하지 않았다. "내가 실패한 아내일까, 아니면 휴가 감당하기 힘든 남편일까?" 그녀는 아마도 천 번째쯤 되물었을 것이다. 차가 뻥 뚫린 긴 직선 도로로 접어들자 마치 새처럼 하늘을 가르며 날아오르는 듯했다. "어쨌든, 나는 남편과 결혼했지만, 남편이 없는 것 같아. 남자의 품에 안겼지만, 연인이 없어. 삶을 내 손으로 움켜쥐었지만, 삶은 내 손가락 사이로 빠져나갔어."
  클라라에게 휴는 아버지처럼 삶의 겉모습, 즉 삶의 껍데기에만 몰두하는 것처럼 보였다. 그는 아버지와 닮았으면서도 달랐다. 클라라는 그를 이해할 수 없었다. 그녀가 그토록 갈망하는 남자의 모습에서 무언가를 찾을 수 없었다. "내 잘못일 거야." 그녀는 속으로 생각했다. "그는 괜찮은데, 나는 어쩌지?"
  남편이 결혼 침대에서 도망친 밤 이후로 클라라는 종종 기적이 일어났다고 생각했다. 때로는 정말 기적이 일어나기도 했다. 그날 밤, 남편이 비를 피해 그녀에게 왔을 때, 바로 그 일이 일어났다. 그곳에는 주먹 한 방이면 무너뜨릴 수 있는 벽이 있었고, 그녀는 손을 들어 내리쳤다. 벽은 무너졌다가 다시 세워졌다. 밤에 남편 품에 안겨 있을 때조차도, 침실의 어둠 속에서 그 벽은 다시 솟아올랐다.
  이런 밤이면 농가에는 짙은 침묵이 감돌았고, 그녀와 휴는 습관처럼 침묵을 지켰다. 어둠 속에서 그녀는 손을 들어 그의 얼굴과 머리카락을 만졌다. 그는 미동도 없이 누워 있었고, 그녀는 마치 어떤 거대한 힘이 그를, 그리고 자신을 붙잡고 있는 듯한 느낌을 받았다. 날카로운 몸부림의 기운이 방안을 가득 채웠다. 공기는 그 기운으로 무겁게 느껴졌다.
  말이 오갔지만, 침묵은 깨지지 않았다. 벽은 그대로였다.
  입에서 나온 말들은 공허하고 무의미한 말들이었다. 휴가 갑자기 입을 열었다. 그는 작업장에서 하는 일과 어떤 복잡한 기계 문제를 해결해 나가는 과정에 대해 설명했다. 만약 두 사람이 함께 앉아 있던 불이 켜진 집을 나선 저녁이었다면, 어둠의 모든 감각이 두 사람 모두에게 벽을 허물고 싶은 충동을 불러일으켰을 것이다. 그들은 길을 따라 헛간들을 지나 헛간 마당을 가로지르는 개울 위의 작은 나무 다리를 건넜다. 휴는 작업장에서 하는 일에 대해 이야기하고 싶지 않았지만, 다른 어떤 것에 대해서도 말을 찾을 수 없었다. 그들은 길이 꺾이는 울타리 근처에 다다랐고, 그곳에서 언덕과 마을이 보였다. 그는 클라라를 쳐다보지 않고 언덕 아래를 내려다보았고, 하루 종일 그를 괴롭혔던 기계적인 난제들에 대한 말들이 머릿속을 맴돌았다. 나중에 집으로 돌아왔을 때, 그는 약간의 안도감을 느꼈다. "말을 했으니, 뭔가 이루어냈어." 그는 생각했다.
  
  
  
  결혼 3년 차, 클라라는 아버지와 남편과 함께 차에 올라타 여름밤을 질주했다. 차는 버터워스 농장에서 시작된 구불구불한 길을 따라 마을의 주택가 열두 곳을 지나 북쪽의 비옥하고 평평한 시골길로 접어들었다. 마치 굶주린 늑대가 모닥불을 피운 사냥꾼의 야영지를 소리 없이 재빨리 에워싸듯, 차는 마을을 빙빙 돌았다. 클라라에게 그 차는 늑대 같았다. 대담하고 교활하면서도 동시에 겁에 질린 모습이었다. 커다란 앞부분은 고요한 길의 불안한 공기를 가르며 말들을 놀라게 하고, 끊임없이 갸르릉거리는 소리로 적막을 깨뜨리고, 곤충들의 노랫소리를 덮어버렸다. 헤드라이트 불빛 또한 그녀의 잠을 방해했다. 그들은 새들이 나무의 낮은 가지에서 잠을 자고, 헛간 벽에서 놀고, 소떼를 몰아 들판을 가로지르고, 어둠 속으로 질주하는 헛간 마당에 무단으로 침입했고, 오하이오 시골길 울타리에 살던 다람쥐와 청설모 같은 야생 동물들을 공포에 떨게 했다. 클라라는 자동차를 혐오했고, 모든 기계를 혐오하기 시작했다. 그녀는 기계와 그 구조에 대한 생각이 남편이 자신과 소통하지 못하는 이유라고 결론지었다. 그녀는 자신의 세대를 지배하는 기계적인 충동 전체에 대한 반항심에 사로잡히기 시작했다.
  그녀가 운전하는 동안, 비드웰 마을에서는 더욱 끔찍한 체제에 대한 반란이 시작되었다. 사실, 그 반란은 톰이 새 차를 타고 버터워스 농장을 떠나기도 전, 여름 달이 뜨기도 전, 농가 남쪽 언덕에 밤의 회색 장막이 드리우기도 전에 이미 시작되었던 것이다.
  조 웨인스워스의 가게에서 견습생으로 일하는 짐 깁슨은 그날 밤 몹시 들떠 있었다. 그는 방금 사장을 상대로 큰 승리를 거두었고, 축하하고 싶었기 때문이다. 며칠 동안 그는 술집과 가게에서 예상되는 승리에 대한 이야기를 떠벌리고 다녔는데, 드디어 그 일이 일어난 것이다. 하숙집에서 점심을 먹은 후, 그는 술집에 가서 한 잔 마셨다. 그리고 다른 술집들을 돌아다니며 술을 더 마신 후, 거리를 활보하며 가게 문으로 향했다. 본래 성격은 불량스러운 짐이었지만, 에너지는 넘쳤고, 그의 가게는 그의 관심을 요구하는 일들로 가득 차 있었다. 일주일 동안, 그와 조는 매일 저녁 작업장으로 돌아갔다. 짐은 끊임없이 움직이는 일에 대한 어떤 내면의 강렬한 끌림 때문에 오고 싶어 했고, 조는 짐이 오고 싶게 만들었기 때문에 오고 싶어 했다.
  그날 저녁, 북적거리는 마을에는 많은 일들이 벌어지고 있었다. 옥수수 수확기 공장의 에드 홀 감독관이 도입한 성과급 검사 제도가 비드웰 최초의 산업 파업으로 이어졌다. 불만을 품은 노동자들은 조직화되지 않았고, 파업은 실패할 운명이었지만, 마을 전체에 큰 파장을 일으켰다. 일주일 전 어느 날, 갑자기 50~60명 정도의 노동자들이 파업을 선언했다. "우리는 에드 홀 같은 사람 밑에서 일할 수 없다." 그들은 외쳤다. "그는 가격을 정해놓고, 우리가 겨우 하루 일당을 벌기 위해 한계까지 일하면 가격을 낮춘다." 가게를 나선 노동자들은 메인 스트리트로 향했고, 그중 두세 명이 갑자기 웅변에 나서 거리 모퉁이에서 연설을 시작했다. 파업은 다음 날 확산되었고, 가게는 며칠 동안 문을 닫았다. 그 후 클리블랜드에서 노조 조직원이 도착했고, 그가 도착한 날 파업 파괴자들이 투입될 것이라는 소식이 마을 곳곳에 퍼졌다.
  수많은 모험이 펼쳐지던 이 저녁, 이미 격동적인 마을 생활에 또 다른 사건이 더해졌습니다. 메인 스트리트와 맥킨리 스트리트 모퉁이, 낡은 건물 세 채가 철거되어 새 호텔이 들어서는 바로 그 자리에서 한 남자가 나타나 상자 위에 올라갔습니다. 그는 옥수수 수확기 공장의 임금 체계가 아니라, 노동자들의 임금이 한 사람이나 집단의 변덕이나 필요에 따라 정해질 수 있는 공장 건설 및 유지 시스템 전체를 공격했습니다. 상자 위의 남자가 말을 이어가자, 군중 속의 노동자들, 모두 미국 태생이었는데, 고개를 젓기 시작했습니다. 그들은 흩어져 모여 앉아 낯선 남자의 말에 대해 이야기했습니다. "이봐," 키 작은 노인이 초조하게 희끗희끗한 콧수염을 잡아당기며 말했습니다. "나는 파업 중이고, 스티브 헌터와 톰 버터워스가 에드 홀을 해고할 때까지 버틸 거야. 하지만 이런 식의 이야기는 마음에 안 들어." "저 사람이 무슨 짓을 하고 있는지 알려드리죠. 우리 정부를 공격하고 있는 겁니다." 노동자들은 투덜거리며 집으로 돌아갔다. 그들에게 정부는 신성한 존재였고, 무정부주의자나 사회주의자라는 헛소리 때문에 임금 인상 요구가 좌절되는 것을 원치 않았다. 비드웰의 노동자들 중 상당수는 지금처럼 거대한 마을들이 도시로 성장하고 있는 땅을 개척했던 선구자들의 아들과 손자들이었다. 그들이나 그들의 아버지들은 남북 전쟁에 참전했었다. 어린 시절, 그들은 도시의 공기 속에서 정부에 대한 경외심을 느끼며 자랐다. 교과서에 나오는 위대한 인물들은 모두 정부와 관련이 있었다. 오하이오 주에는 가필드, 셔먼, 맥퍼슨 장군 등이 있었고, 링컨과 그랜트는 일리노이 주 출신이었다. 한때는 이 미국 중부 지역의 토양이 마치 지금처럼 가스와 석유를 뿜어내듯 위대한 인물들을 배출하는 것처럼 보였다. 정부는 자신이 배출한 인물들로 존재 이유를 정당화해 왔다.
  이제 그들 중에는 정부를 존경하지 않는 사람들이 있었다. 연설가가 비드웰 거리에서 처음으로 공개적으로 했던 말이 이미 상점들 사이에서 화제가 되고 있었다. 여러 나라에서 온 새로운 외국인들은 낯선 사상을 가지고 왔다. 그들은 미국 노동자들과 친분을 쌓기 시작했다. "이곳에는 위대한 인물들이 있었던 건 분명합니다. 하지만 이제는 새로운 유형의 위대한 인물들이 등장했습니다. 이 새로운 인물들은 인간에게서 태어난 것이 아닙니다. 자본에서 태어난 사람들입니다. 위대한 인물이란 무엇일까요? 권력을 가진 사람입니다. 그렇지 않습니까? 여러분도 요즘 권력은 돈을 소유하는 것과 같다는 것을 알아야 합니다. 이 도시의 거물들은 누구입니까? 말솜씨 좋은 변호사나 정치인이 아니라, 여러분이 일해야 하는 공장의 소유주들입니다. 스티브 헌터와 톰 버터워스가 바로 이 도시의 거물들입니다."
  비드웰 거리에서 연설하러 온 사회주의자는 스웨덴 사람이었고, 그의 아내도 함께 왔다. 그가 연설하는 동안 아내는 칠판에 그림을 그렸다. 마을 사람들이 자동차 회사를 속여 돈을 뜯어낸 오래된 이야기가 다시 회자되었다. 주먹이 굵은 건장한 체격의 스웨덴 남자는 마을 유력 인사들을 동료 시민들을 속여 재산을 훔친 도둑이라고 비난했다. 아내 옆 소파에 서서 주먹을 치켜들고 자본가 계급을 맹렬히 비난하는 그의 모습에 화가 나서 떠났던 사람들이 다시 돌아와 그의 말을 들었다. 연설자는 자신도 그들과 같은 노동자라고 선언했고, 가끔 거리에서 연설하는 종교 지도자들과는 달리 돈을 요구하지 않았다. "나는 당신들과 같은 노동자입니다!"라고 그는 외쳤다. "저와 제 아내는 돈을 좀 모을 때까지 일하고 있습니다. 그러면 작은 마을로 가서 체포될 때까지 자본에 맞서 싸울 겁니다. 우리는 수년 동안 싸워왔고, 살아있는 한 계속 싸울 것입니다."
  연설자가 자신의 제안을 큰 소리로 외치며 주먹을 치켜들자, 마치 당장이라도 주먹을 휘두를 듯한 그의 모습은 고대에 미지의 바다를 누비며 자신들이 좋아하는 전투를 찾아 헤매던 스칸디나비아 조상들과 별반 다르지 않아 보였다. 비드웰 사람들은 그를 존경하기 시작했다. "어쨌든, 그가 하는 말은 상식처럼 들리잖아." 그들은 고개를 저으며 말했다. "어쩌면 에드 홀도 다른 누구 못지않게 훌륭한 사람일지도 몰라. 우리는 이 시스템을 부숴야 해. 그건 사실이야. 언젠가는 반드시 시스템을 부숴야 할 거야."
  
  
  
  짐 깁슨은 6시 30분에 조의 가게 문 앞에 다가갔다. 몇몇 남자들이 인도에 서 있었고, 그는 걸음을 멈추고 그들 앞에 서서 고용주를 상대로 거둔 자신의 승리담을 다시 한번 이야기하려 했다. 가게 안에서는 조가 이미 책상에 앉아 일을 하고 있었다. 남자들 중 두 명은 옥수수 수확기 공장의 파업 노동자들이었는데, 가족을 부양하는 것이 얼마나 힘든지 bitterly 불평하고 있었고, 세 번째 남자는 커다란 검은 콧수염을 기르고 파이프 담배를 피우며 산업화와 계급 투쟁에 대한 사회주의 연설가의 격언들을 되풀이하기 시작했다. 짐은 잠시 듣다가 몸을 돌려 엄지손가락을 엉덩이에 대고 손가락을 까딱거렸다. "이런 젠장." 그는 껄껄 웃었다. "무슨 바보들이 떠드는 거야? 노조를 만들거나 사회주의 정당에 가입하겠다고? 무슨 소리야? 노조나 정당이 자기 앞가림도 못하는 사람을 어떻게 해 줄 수 있어?"
  술에 취해 격분한 마구 제작자는 가게 문간에 서서 다시 한번 사장을 상대로 거둔 승리담을 늘어놓았다. 그러다 문득 생각이 떠올랐는지 조가 철물점 주식 투자로 잃은 천 달러에 대해 이야기하기 시작했다. "조는 돈을 잃었고, 당신들도 이 싸움에서 질 겁니다." 그는 단언했다. "노조나 사회당 가입 같은 소리는 다 틀렸어요. 중요한 건 사람이 스스로 무엇을 할 수 있느냐는 겁니다. 인격이 중요해요. 맞아요, 인격이 사람을 만드는 겁니다."
  짐은 그의 가슴을 톡톡 두드리고 주위를 둘러보았다.
  "날 봐라." 그가 말했다. "내가 이 마을에 왔을 땐 술꾼이었고, 술에 쩔어 살았지. 술꾼이었고, 지금도 마찬가지야. 이 가게에서 일하려고 왔는데, 이제 누가 이 가게를 운영하는지 알고 싶으면 마을 사람 아무한테나 물어봐. 사회주의자들은 돈이 권력이라고 하지. 여기 돈 많은 사람이 있긴 하지만, 난 권력은 내가 갖고 있다고 장담해."
  짐은 무릎을 탁 치며 크게 웃었다. 일주일 전, 한 여행객이 기계로 만든 마구를 팔려고 가게에 왔다. 조는 그 남자에게 나가라고 했고, 짐은 그를 다시 불렀다. 여행객은 마구 18세트를 주문하고 조에게 서명을 받았다. 마구는 그날 오후에 도착해서 지금 가게에 걸려 있었다. "지금 가게에 걸려 있어!" 짐이 소리쳤다. "와서 직접 봐."
  짐은 인도에 서 있는 남자들 앞에서 의기양양하게 앞뒤로 성큼성큼 걸어 다녔고, 그의 목소리는 흔들리는 전등 아래 마구에 얹힌 말을 타고 열심히 일하고 있는 조가 있는 가게 안에 울려 퍼졌다. "내가 말하는데, 중요한 건 인격이야!" 우렁찬 목소리가 외쳤다. "봐, 나도 너희들과 똑같은 노동자지만, 노조나 사회당에는 가입하지 않아. 난 내 방식대로 해. 저기 있는 내 사장 조는 감상적인 늙은 바보일 뿐이야. 평생 손으로 마구를 꿰매왔는데, 그게 유일한 방법이라고 생각하는 거지. 자기 일에 자부심을 느낀다고 주장하지만, 그건 그의 주장일 뿐이야."
  짐은 다시 웃었다. "며칠 전에 내가 그 여행객한테 주문서에 서명하게 한 다음에 그 사람이 어떻게 했는지 알아?" 그가 물었다. "울었어. 진짜로. 거기 앉아서 울었다고."
  짐은 다시 웃었지만, 인도에 있던 노동자들은 웃지 않았다. 짐은 그중 한 명, 노조에 가입하겠다고 공언했던 사람에게 다가가 꾸짖기 시작했다. "네가 에드 홀, 스티브 헌터, 톰 버터워스한테 뒤통수칠 수 있을 거라고 생각하는 거야?" 그는 날카롭게 물었다. "글쎄, 절대 못 할걸. 세상 모든 노조도 널 도와주지 않을 거야. 그들이 너한테 아첨하는 건... 뭐 때문에?"
  "왜냐고요? 에드 홀이 저랑 비슷하기 때문이에요. 그는 개성이 강하죠. 그게 바로 그가 가진 장점이에요."
  짐은 그의 허풍과 사람들의 침묵에 지쳐 문밖으로 나가려던 찰나, 희끗희끗한 콧수염을 기른 50대쯤 되어 보이는 창백한 얼굴의 남자가 말을 걸자 돌아서서 귀를 기울였다. "넌 쓰레기야, 쓰레기라고, 바로 그거야." 창백한 남자는 격정에 떨리는 목소리로 말했다.
  짐은 남자들 사이를 헤치고 달려가 연설자를 주먹으로 때려 길바닥에 쓰러뜨렸다. 나머지 두 노동자는 쓰러진 동료를 위해 나서려는 듯했지만, 짐이 위협에도 굴하지 않고 버티자 망설였다. 그들은 창백해진 노동자를 일으켜 세우려 했고, 짐은 작업장 안으로 들어가 문을 닫았다. 말에 올라탄 그는 일터로 향했고, 나머지 남자들은 기회가 왔을 때 하지 않았던 일을 이제 와서 하겠다고 위협하며 길을 걸어갔다.
  조는 동료 옆에서 묵묵히 일했고, 혼란스러운 도시에는 밤이 서서히 드리워졌다. 바깥의 시끄러운 소음 속에서도 근처 모퉁이에 자리를 잡은 사회주의 연설가의 큰 목소리가 들려왔다. 밖이 완전히 어두워지자, 늙은 마구 제작자는 말에서 내려 앞문으로 가서 조용히 문을 열고 거리를 내다보았다. 그리고는 다시 문을 닫고 가게 뒤쪽으로 갔다. 그의 손에는 날카로운 둥근 칼날이 달린 초승달 모양의 마구용 칼이 들려 있었다. 마구 제작자의 아내는 전년에 세상을 떠났고, 그 이후로 그는 밤에 잠을 제대로 자지 못했다. 종종 일주일 내내 잠을 자지 않고 눈을 크게 뜬 채 밤새도록 이상하고 새로운 생각에 잠겨 있곤 했다. 짐이 외출한 낮에는 가죽 조각에 초승달 모양 칼을 몇 시간씩 갈곤 했다. 그리고 맞춤 마구 사건이 있은 다음 날에는 철물점에 들러 값싼 권총을 하나 샀다. 짐이 밖에서 일하는 사람들과 이야기하는 동안 그는 칼을 갈았다. 짐이 굴욕적인 이야기를 시작하자, 그는 바이스에 고정된 망토를 꿰매던 것을 멈추고 일어서서 작업대 위 가죽 더미 밑에 숨겨두었던 칼을 꺼내 칼날을 몇 번 잡고 손가락으로 어루만졌다.
  칼을 손에 쥔 조는 일에 몰두한 짐이 앉아 있는 곳으로 발걸음을 옮겼다. 가게 안에는 생각에 잠긴 듯한 정적이 감돌았고, 바깥 거리의 소음마저 갑자기 멈췄다. 늙은 조의 걸음걸이가 바뀌었다. 짐의 말 뒤를 지나갈 때, 그의 몸에 생기가 돌았고, 고양이처럼 부드럽고 날렵한 걸음으로 걸었다. 그의 눈에는 기쁨이 빛났다. 마치 무언가 다가올 것을 예감이라도 한 듯, 짐은 몸을 돌려 고용주에게 으르렁거리려 입을 열었지만, 말은 입 밖으로 나오지 못했다. 노인은 기묘한 반걸음, 반쯤 도약하듯 말을 지나쳤고, 칼이 허공을 가르며 휘둘러졌다. 단 한 번의 일격으로 짐 깁슨의 머리가 몸에서 거의 통째로 잘려나갔다.
  가게 안에는 아무 소리도 들리지 않았다. 조는 칼을 구석에 던지고 짐 깁슨의 시신이 똑바로 앉아 있는 말 조형물 옆을 재빨리 지나쳐 달려갔다. 그때 시신이 바닥에 쿵 떨어졌고, 나무 바닥에 굽이 부딪히는 날카로운 소리가 들렸다. 노인은 앞문을 잠그고 초조하게 귀를 기울였다. 다시 조용해지자 그는 버려진 칼을 찾으러 갔지만 찾을 수 없었다. 천장에 매달린 전등 아래 벤치에서 짐의 칼을 집어 들고 시신을 넘어 말 조형물 위로 올라가 전등을 껐다.
  조는 죽은 남자와 함께 한 시간 동안 가게에 남아 있었다. 클리블랜드 공장에서 배송된 안전벨트 18세트가 그날 아침에 도착했는데, 짐은 그것들을 포장 해제하고 가게 벽의 고리에 걸어두라고 고집했다. 그는 조에게 안전벨트를 거는 것을 돕도록 강요했고, 이제 조는 혼자서 안전벨트를 떼어내야 했다. 안전벨트는 하나씩 바닥에 놓였고, 노인은 짐의 칼로 벨트를 잘게 잘라 바닥에 허리 높이까지 쌓이는 파편 더미를 만들었다. 이 작업을 마친 그는 가게 뒤쪽으로 걸어갔는데, 또다시 무심코 죽은 남자를 밟을 뻔했다. 그리고 문 옆에 걸려 있던 코트 주머니에서 권총을 꺼냈다.
  조는 뒷문으로 가게를 나와 조심스럽게 문을 잠그고는 사람들이 오가는 불빛이 비치는 거리로 살금살금 걸어 나왔다. 그 다음에는 이발소가 있었는데, 그가 서둘러 인도를 따라 걸어가자 두 젊은 남자가 나와 그를 불렀다. "이봐," 그들이 소리쳤다. "조 웨인스워스 씨, 이제 공장에서 만든 안전벨트를 믿으십니까? 어떻게 생각하세요? 공장에서 만든 안전벨트 파시나요?"
  조는 대답하지 않고 인도를 벗어나 길을 따라 걸어갔다. 이탈리아 노동자들이 빠른 속도로 이야기하며 손짓 발짓을 하며 지나갔다. 점점 커지는 도시의 중심부로 더 깊숙이 걸어 들어가면서, 다른 모퉁이에서 사회주의 연설가와 노동조합 조직가가 군중에게 연설하는 모습을 지나칠 때, 그의 걸음걸이는 짐 깁슨의 목에 칼이 겨눠졌을 때처럼 고양이처럼 날렵해졌다. 군중이 그를 두렵게 했다. 그는 자신이 폭도들에게 공격당해 가로등에 매달리는 모습을 상상했다. 거리의 소음을 뚫고 노동 연설가의 목소리가 들려왔다. "우리는 권력을 우리 손으로 쟁취해야 합니다. 우리는 권력을 위한 투쟁을 계속해야 합니다." 그 목소리는 선언했다.
  재단사는 모퉁이를 돌아 조용한 거리로 나섰다. 그의 손은 코트 주머니 속 권총을 부드럽게 어루만지고 있었다. 그는 자살할 생각이었지만, 짐 깁슨과 같은 방에서 죽고 싶지는 않았다. 그는 늘 감수성이 예민한 사람이었고, 저녁 일을 마치기 전에 거친 손길에 공격당하는 것이 유일한 두려움이었다. 아내가 살아 있다면 무슨 일이 일어났는지 이해해 줄 거라고 확신했다. 아내는 언제나 그의 모든 행동과 말을 이해해 주었으니까. 그는 결혼 시절을 떠올렸다. 아내는 시골 처녀였고, 결혼 후 매주 일요일마다 함께 숲으로 나가 시간을 보내곤 했다. 조가 아내를 비드웰로 데려온 후에도 그들은 재단사 일을 계속했다. 그의 고객 중 한 명은 마을 북쪽으로 8킬로미터 떨어진 곳에 사는 부유한 농부였는데, 그의 농장에는 너도밤나무 숲이 있었다. 몇 년 동안 거의 매주 일요일, 그는 마구간에서 말을 한 마리 가져와 아내를 그곳으로 데려갔다. 농가에서 저녁 식사를 마친 후, 그는 농부와 한 시간 동안 이야기를 나누었고, 그동안 여자들은 설거지를 했다. 그러다 그는 아내를 데리고 너도밤나무 숲으로 들어갔다. 무성한 나뭇가지 아래에는 덤불 하나 없었고, 두 사람이 잠시 조용히 있으면 수백 마리의 다람쥐와 청설모가 모여들어 재잘거리고 놀았다. 조는 주머니에 견과류를 가지고 와서 뿌렸다. 떨고 있는 작은 동물들이 다가왔다가 꼬리를 살랑거리며 도망쳤다. 어느 날, 이웃 농장의 소년이 숲으로 들어와 다람쥐 한 마리를 쏘았다. 바로 그때 조와 그의 아내가 농가에서 나와 나무 가지에 매달려 있다가 떨어지는 상처 입은 다람쥐를 보았다. 다람쥐는 그의 발치에 쓰러졌고, 몸이 아픈 그의 아내는 그에게 기대어 몸을 지탱했다. 그는 아무 말도 하지 않고 땅바닥에 쓰러진 떨고 있는 다람쥐를 응시했다. 다람쥐가 미동도 하지 않자 소년이 와서 다람쥐를 집어 들었다. 그래도 조는 아무 말도 하지 않았다. 그는 아내의 팔을 잡고 평소 앉던 자리로 걸어가 주머니에서 견과류를 꺼내 땅에 뿌렸다. 농부의 아들은 남자와 여자의 눈에서 꾸짖는 기색을 감지하고 숲에서 나왔다. 갑자기 조는 울음을 터뜨렸다. 그는 부끄러워서 아내에게 들키고 싶지 않았고, 아내는 못 본 척했다.
  짐을 죽인 그날 밤, 조는 농장과 너도밤나무 숲으로 가서 자살하기로 마음먹었다. 그는 새로 지어진 마을 구역의 어두컴컴한 상점과 창고들이 길게 늘어선 길을 서둘러 지나 집이 있는 거리로 나왔다. 한 남자가 자신에게 다가오는 것을 보고 가게 안으로 들어갔다. 남자는 가로등 아래에서 잠시 멈춰 시가를 피웠고, 마구 제작자인 조는 그를 알아보았다. 그는 스티브 헌터였다. 조에게 기계 회사 주식에 1,200달러를 투자하라고 권유했던 사람, 비드웰에 새로운 시대를 열어준 사람, 그가 만든 마구와 같은 모든 혁신의 시초였던 사람이었다. 조는 냉혹한 분노에 휩싸여 직원인 짐 깁슨을 죽였지만, 이제 새로운 종류의 분노가 그를 사로잡았다. 무언가가 그의 눈앞에 아른거렸고, 그의 손은 너무 떨려서 주머니에서 꺼낸 권총이 길바닥에 떨어질까 봐 두려웠다. 권총은 떨리는 가운데 그는 권총을 들어 올려 방아쇠를 당겼지만, 다행히도 스티브 헌터가 길바닥 쪽으로 몸을 기울였다.
  조는 손에서 떨어진 권총을 주워 들지도 않고 계단을 뛰어 올라가 어둡고 텅 빈 복도로 들어갔다. 벽을 더듬어 가다 보니 곧 아래로 내려가는 또 다른 계단이 보였다. 그 계단은 골목길로 이어졌고, 골목을 따라가다 보니 강을 건너는 다리 근처에 다다랐다. 그곳은 한때 터너스 파이크였던 길, 조가 아내와 함께 농장과 너도밤나무 숲으로 가던 길이었다.
  하지만 이제 조 웨인스워스는 한 가지 문제에 직면했다. 권총을 잃어버린 그는 자신의 죽음을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. "어떻게든 해야 해." 그는 거의 세 시간 동안 길을 따라 이동하는 마차들을 피해 들판에 숨어 헤매다 마침내 너도밤나무 숲에 도착했을 때 생각했다. 그는 아내와 함께 조용한 일요일 오후를 보내곤 했던 곳에서 멀지 않은 나무 아래에 앉았다. "좀 쉬고 나서 어떻게 해야 할지 생각해 봐야겠다." 그는 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 지친 목소리로 생각했다. "잠들면 안 돼. 그들이 날 찾으면 해칠 거야. 내가 자살할 기회도 갖기 전에 해칠 거야. 내가 자살할 기회도 갖기 전에 해칠 거야." 그는 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 몸을 앞뒤로 살며시 흔들며 이 말을 되뇌었다.
  OceanofPDF.com
  제22장
  
  차를 몰던 톰 버터워스는 어느 마을에 멈춰 섰고, 차에서 내려 주머니에 시가를 가득 채우며 마을 사람들의 놀라움과 감탄을 즐겼다. 그는 기분이 한껏 고조되어 말이 술술 나왔다. 엔진이 보닛 아래에서 덜컹거리는 소리와 함께 그의 머릿속에서도 온갖 생각들이 쏟아져 나왔다. 그는 마을 약국 앞에서 한량들과 이야기를 나누었고, 차가 다시 시동이 걸리고 탁 트인 곳으로 나오자 엔진 소음을 뚫고 들릴 만큼 높았던 그의 목소리는 더욱 날카로워졌다. 날카롭고 신비주의적인 어조로 그의 목소리는 끝없이 이어졌다.
  하지만 그 목소리와 빠르게 달리는 차 소리는 클라라를 방해하지 않았다. 그녀는 그 목소리들을 애써 무시하며 달빛 아래 펼쳐진 부드러운 풍경을 바라보며 다른 시간과 장소들을 떠올리려 애썼다. 케이트 챈슬러와 함께 콜럼버스 거리를 걸었던 밤들, 그리고 결혼식 날 저녁 휴와 함께 조용히 차를 타고 갔던 기억들이 떠올랐다. 그녀의 생각은 어린 시절로 거슬러 올라가, 아버지와 함께 그 계곡을 지나 농장들을 돌아다니며 송아지와 돼지를 흥정했던 긴 날들을 회상했다. 그때 아버지는 말을 잘 하지 않으셨지만, 먼 길을 여행하고 저녁 노을이 저물어가는 집으로 돌아올 때면 가끔씩 말씀이 나오시곤 했다. 어머니가 돌아가신 후 어느 여름 저녁, 아버지가 종종 그녀를 데리고 여행을 가던 때가 생각났다. 그들은 한 농가에 들러 저녁을 먹고 다시 길을 나섰는데, 달이 떠 있었다. 밤의 기운이 톰을 일깨웠는지, 그는 새로운 땅에서의 어린 시절과 아버지, 형제들에 대해 이야기하기 시작했다. "클라라, 우린 정말 열심히 일했어." 그가 말했다. "온 나라가 새로 개척된 땅이었고, 우리가 경작하는 모든 땅을 개간해야 했지." 성공한 농부의 마음은 추억 속으로 빠져들었고, 그는 소년 시절과 청년 시절의 소소한 이야기들을 들려주었다. 겨울이 되어 새 건물을 지을 장작과 통나무를 모으던 시절, 고요한 흰 숲에서 홀로 나무를 베던 날들, 이웃 농부들이 모여들던 통나무 더미, 밭을 갈 공간을 만들기 위해 커다란 통나무 더미에 불을 붙이던 모습까지. 겨울에는 비드웰 마을의 학교에 다녔는데, 그때도 이미 활기차고 자기주장이 강한 청년이었던 그는 숲과 시냇가에 덫을 놓고 학교에 가고 오는 길에 그 사이를 걸어 다녔다. 봄이 되면 그는 사냥한 모피를 성장하는 도시 클리블랜드로 보내 팔았다. 그는 받은 돈과 마침내 자신의 말을 살 만큼 돈을 모았던 이야기를 들려주었다.
  그날 저녁 톰은 마을 학교에서 열렸던 철자 맞추기 대회, 헛간 청소와 춤, 강에서 스케이트를 타다가 아내를 처음 만났던 날 등 여러 가지 이야기를 했다. "우린 첫눈에 서로에게 호감을 느꼈어." 그는 나지막이 말했다. "강가에 모닥불이 피워져 있었는데, 아내와 스케이트를 탄 후에 가서 몸을 녹이려고 앉았지."
  "우리는 바로 그때 결혼하고 싶었어." 그가 클라라에게 말했다. "스케이트 타는 게 지겨워져서 그녀와 함께 집까지 걸어갔는데, 그 후로는 나만의 농장과 집을 갖는 것 외에는 아무것도 생각하지 않았지."
  딸은 엔진실에 앉아 기계와 돈 이야기만 늘어놓는 아버지의 날카로운 목소리를 듣고 있었다. 어두운 길을 따라 말이 천천히 달리는 동안 달빛 아래에서 조용히 이야기하는 또 다른 남자는 마치 아주 멀리 있는 것처럼 느껴졌다. 그런 사람들은 모두 아주 멀리 있는 것처럼 보였다. "가치 있는 것은 모두 아주 멀리 있는 법이지." 딸은 씁쓸하게 생각했다. "사람들이 그토록 애써 만들어내는 기계들은 옛날의 달콤했던 것들과는 너무나도 다른 세상이야."
  엔진이 도로를 질주하는 동안 톰은 오랫동안 품어왔던 빠른 경주마를 소유하고 타고 싶었던 욕망을 떠올렸다. "난 예전에 빠른 말에 미쳐 있었지." 그는 사위에게 소리쳤다. "빠른 말을 소유하는 건 돈 낭비라서 안 했지만, 계속 그 생각을 했어. 빨리 달리고 싶었어. 누구보다 빨리." 그는 마치 황홀경에 빠진 듯 엔진에 액셀을 더 밟아 속도를 시속 80km까지 올렸다. 뜨거운 여름 공기가 강한 바람으로 변해 머리 위로 휘몰아쳤다. "저 망할 경주마들은 지금 어디 있겠어?" 그는 소리쳤다. "네 모드 S나 J.I.C.는 지금 어디 있겠냐고, 이 차로 날 따라잡으려고 애쓰고 있겠어?"
  노란 밀밭과 달빛 아래서 벌써 키가 크고 속삭이는 어린 옥수수밭이 마치 거인의 아이를 위해 만들어진 체스판의 네모처럼 빠르게 지나갔다. 차는 황량한 들판을 수 마일이나 질주했다. 사람들이 가게에서 뛰쳐나와 인도에 서서 이 새로운 경이로움을 바라보는 대로변을 지나고, 톰이 어렸을 적 일했던 거대한 숲의 흔적인 휴면 상태의 숲들을 지나고, 노랗게 꽃을 피워 향기를 내뿜는 딱총나무들이 얽혀 늘어선 작은 개울 위의 나무 다리를 건넜다.
  오전 11시, 이미 90마일(약 145km)을 달린 톰은 차를 돌렸다. 그의 걸음걸이는 한결 차분해졌고, 그는 자신이 살던 시대의 기계적 혁신에 대해 다시 이야기하기 시작했다. "내가 자네와 클라라를 데려왔네." 그는 자랑스럽게 말했다. "휴, 솔직히 말해서 스티브 헌터와 나는 자네를 여러모로 많이 도왔네. 자네에게서 가능성을 본 스티브에게 공을 돌려야 하고, 자네 두뇌에 다시 투자한 나에게도 공을 돌려야 하네. 스티브의 책임을 내가 떠맡고 싶진 않아. 모두에게 충분한 공로가 있으니까. 내가 할 수 있는 말은 그저 도넛의 구멍을 봤다는 것뿐이야. 그래, 내가 그렇게 눈이 멀었던 건 아니라고. 도넛의 구멍을 봤다고."
  톰은 담배에 불을 붙이려고 차를 세웠다가 다시 출발했다. "휴, 있잖아." 그가 말했다. "가족 말고는 아무한테도 말 안 할 건데, 사실은 비드웰에서 중요한 일들을 내가 좌지우지하고 있어. 그 작은 마을은 이제 도시가 될 거야, 아주 큰 도시 말이지. 콜럼버스, 톨레도, 데이턴 같은 이 주의 도시들은 긴장해야 할 걸. 스티브 헌터가 항상 흔들리지 않고 제자리를 지키도록 도와준 것도 나야. 내 손이 핸들을 잡고 있을 때만 차가 움직이거든."
  "당신은 아무것도 모르겠지만, 그리고 말하지 않았으면 좋겠지만, 비드웰에서 새로운 일들이 벌어지고 있습니다." 그가 덧붙였다. "지난달 시카고에 갔을 때 고무 마차와 자전거 타이어를 만드는 사람을 만났습니다. 그와 함께 비드웰에 타이어 공장을 세울 겁니다. 타이어 사업은 분명 세계 최대 규모로 성장할 것이고, 그렇다고 비드웰이 세계 최고의 타이어 중심지가 되지 못할 이유는 없습니다." 기계는 이제 조용히 돌아가고 있었지만, 톰의 목소리는 다시 날카로워졌다. "수십만 대의 이 차들이 미국 전역의 도로를 질주할 겁니다." 그가 선언했다. "네, 그렇습니다. 제 계산이 맞다면 비드웰은 세계 최고의 타이어 도시가 될 겁니다."
  톰은 한참 동안 말없이 운전했고, 다시 입을 열었을 때는 완전히 다른 기분이었다. 그는 비드웰에서의 삶에 대한 이야기를 했는데, 그 이야기는 휴와 클라라 모두를 깊이 감동시켰다. 그는 화가 나 있었고, 만약 클라라가 차에 없었다면 몹시 욕을 퍼부었을 것이다.
  "이 도시 상점에서 문제를 일으키는 놈들을 교수형에 처하고 싶다!" 그는 격앙된 목소리로 말했다. "누구를 말하는지 알겠지? 스티브 헌터와 나에게 문제를 일으키려는 노동자들을 말하는 거야. 사회주의자들이 매일 밤 거리에서 떠들고 있어. 휴, 이 나라 법은 잘못됐어." 그는 상점들의 노동 문제에 대해 10분 정도 열변을 토했다.
  "조심하는 게 좋을 거야!" 그는 분노에 차서 목소리를 높여 마치 억눌린 비명처럼 말했다. "요즘 우리는 새로운 기계를 정말 빨리 발명하고 있어!" 그는 소리쳤다. "머지않아 모든 일을 기계가 하게 될 거야. 그때 우리는 어떻게 할 거지? 노동자들을 모두 해고하고 병들 때까지 파업하게 내버려 둘 거야. 그들이 그 멍청한 사회주의에 대해 아무리 떠들어대도 소용없어. 우리가 그들에게 본때를 보여줄 테니까, 바보들아!"
  분노는 가라앉았고, 차가 비드웰로 향하는 마지막 15마일 구간으로 접어들자 그는 동승자들을 그토록 감동시켰던 이야기를 꺼냈다. 그는 나지막이 웃으며 비드웰의 마구 제작자 조 웨인스워스가 마을에서 기계로 만든 마구 판매를 막기 위해 벌인 싸움과 그의 직원 짐 깁슨과의 일화를 들려주었다. 톰은 비드웰 하우스의 술집에서 그 이야기를 들었고, 깊은 감명을 받았던 것이다. "있잖아," 그는 선언했다. "짐 깁슨에게 연락해 봐야겠어. 그는 직원들을 정말 아끼는 사람이거든. 오늘 저녁에야 그 이야기를 들었지만, 내일 꼭 만나봐야겠어."
  톰은 의자에 몸을 기대고 조 웨인스워스의 가게에 들러 공장에서 만든 마구를 주문한 여행객 이야기를 하며 크게 웃었다. 그는 짐 깁슨이 작업대에 마구 주문서를 놓고 자신의 강한 카리스마로 조 웨인스워스에게 서명을 받아낸 순간, 자신과 같은 모든 사람들의 정당성이 입증된 것 같은 기분을 느꼈다. 그는 상상 속에서 짐과 함께 그 순간을 살고 있었고, 짐처럼 그 사건은 그의 허세 부리는 성향을 일깨워주었다. "싸구려 일용마들이 나 같은 사람을 밟아 죽일 수 없는 것처럼, 조 웨인스워스도 짐 깁슨을 밟아 죽일 수 없어." 그는 단언했다. "그들은 용기가 없거든, 바로 그거야. 용기가 없다고." 톰은 자동차 엔진에 연결된 무언가를 만졌고, 차는 갑자기 앞으로 덜컥 움직였다. "만약 노조 간부 중 한 명이 길가에 서 있었다면 어땠을까?" 그는 소리쳤다. 휴는 본능적으로 몸을 앞으로 기울여 어둠 속을 들여다보았다. 자동차 불빛이 거대한 낫처럼 어둠을 가르며 비추고 있었다. 뒷좌석에 앉아 있던 클라라는 자리에서 일어섰다. 톰은 기쁨에 찬 목소리로 외쳤고, 차가 도로를 따라 움직이자 그의 목소리는 승리감으로 가득 찼다. "빌어먹을 바보들!" 그는 소리쳤다. "기계를 멈출 수 있다고 생각하는군. 한번 해보라고 해. 자기들이 고수하는 옛날 방식대로 계속하고 싶어 하는군. 두고 보라고 해. 짐 깁슨과 나 같은 사람들을 감시하게 놔두라고."
  도로의 완만한 경사를 내려오던 차는 갑자기 튀어나가더니 크게 회전했고, 저 멀리서 펄쩍펄쩍 뛰며 춤추듯 움직이는 불빛이 눈앞에 펼쳐지자 톰은 발을 떼고 브레이크를 세게 밟았다.
  세 남자가 마치 무대 위의 한 장면을 연기하듯 도로 위, 그것도 불빛으로 둘러싸인 한가운데서 몸싸움을 벌였다. 차가 갑자기 멈춰 서면서 클라라와 휴가 좌석에서 튕겨 나가자, 그 몸싸움도 끝났다. 몸싸움을 벌이던 사람들 중 한 명, 코트도 모자도 쓰지 않은 작은 남자가 다른 사람들로부터 뛰쳐나와 길가의 울타리 쪽으로 달려갔다. 울타리는 그와 나무숲을 구분하는 경계선이었다. 그때 어깨가 넓은 덩치 큰 남자가 앞으로 뛰어들어 도망치는 남자의 코트 자락을 움켜잡고 불빛으로 둘러싸인 곳으로 끌어당겼다. 그의 주먹이 뻗어 나와 작은 남자의 입을 정통으로 강타했다. 그는 얼굴을 땅에 대고 쓰러져 도로 먼지 속에 숨을 거두었다.
  톰은 헤드라이트를 켜둔 채 천천히 차를 앞으로 몰았다. 헤드라이트는 여전히 세 사람을 비추고 있었다. 운전석 옆 작은 주머니에서 권총을 꺼낸 그는 재빨리 차를 몰아 도로 위의 세 사람 가까이에 멈춰 섰다.
  "어떻게 지내세요?" 그가 날카롭게 물었다.
  공장 관리자이자 그 작은 남자를 때린 에드 홀이 앞으로 나서서 그날 저녁 마을에서 벌어진 비극적인 사건들을 이야기했다. 그는 어렸을 적 몇 주 동안 농장에서 일했던 일을 떠올렸다. 그 농장의 일부는 길가의 숲이었는데, 일요일 오후면 안장공 부부가 농장에 오고, 다른 두 사람과 함께 방금 그가 발견된 바로 그 장소로 산책을 가곤 했다고 말했다. "그가 여기 있을 것 같은 예감이 들었어요." 그는 자랑스럽게 말했다. "이해해요. 사람들이 사방으로 마을을 빠져나가고 있었지만, 저는 혼자 빠져나왔죠. 그러다 우연히 이 남자를 보게 됐고, 그냥 외롭지 않게 데리고 갔어요." 그는 손을 들어 톰을 바라보며 그의 이마를 톡톡 두드렸다. "마음이 상했죠." 그는 말했다. "항상 그랬어요. 제 친구가 저 숲에서 그를 본 적이 있다고 하더군요." 그는 톰을 가리키며 말했다. "누군가 다람쥐를 쏘았는데, 그는 마치 자식을 잃은 것처럼 슬퍼했어요. 그래서 제가 그에게 미쳤다고 했더니, 그는 제 말이 맞다는 걸 확실히 증명해냈죠."
  아버지의 명령에 따라 클라라는 휴의 무릎에 앉아 앞좌석에 앉았다. 그녀의 몸은 떨렸고, 두려움에 온몸이 얼어붙었다. 아버지가 짐 깁슨이 조 웨인스워스를 이긴 이야기를 들려주었을 때, 그녀는 그 야만적인 남자를 죽이고 싶은 강렬한 욕망에 사로잡혔다. 이제 그 일은 벌어졌다. 그녀의 마음속에서 그 안장 제작자는 기계와 기계 제품에 의해 지배되는 세기에 은밀히 반항하는 전 세계 모든 남녀의 상징이 되었다. 그는 그녀의 아버지가 변해버린 모습, 그리고 그녀가 남편이라고 믿는 모습에 대한 저항의 상징이었다. 그녀는 짐 깁슨을 죽이고 싶었고, 결국 그렇게 했다. 어렸을 적 그녀는 아버지나 다른 농부들과 함께 웨인스워스의 가게에 자주 갔었고, 이제 그곳의 평화롭고 고요한 분위기가 생생하게 기억났다. 이제 끔찍한 살인이 벌어진 그곳을 생각하니 그녀의 몸은 너무나 떨려서 휴의 팔을 붙잡고 넘어지지 않으려고 애썼다.
  에드 홀은 길바닥에 축 늘어진 노인을 들어 올려 차 뒷좌석에 반쯤 던지듯 태웠다. 클라라에게는 그의 거칠고 무심한 손길이 마치 자신의 몸에 닿는 것 같았다. 차는 빠르게 달렸고, 에드는 그날 밤 있었던 일을 이야기했다. "헌터 씨는 상태가 아주 안 좋아요. 죽을 수도 있어요." 클라라는 남편을 돌아보았고, 그는 일어난 일에 전혀 동요하지 않는 것처럼 보였다. 그의 얼굴은 아버지처럼 차분했다. 공장 관리자의 목소리는 그날 밤의 모험에서 자신의 역할을 계속해서 설명했다. 뒷좌석 구석 그림자 속에 가려진 창백한 노동자를 무시하고, 그는 마치 혼자서 살인범을 잡았다는 듯이 말했다. 나중에 아내에게 설명했듯이, 에드는 혼자 오지 않은 것을 후회했다. "내가 그를 처리할 수 있을 거라고 생각했어." 그는 설명했다. "나는 두렵지 않았지만, 그가 미쳤다는 걸 깨달았어요. 그래서 불안한 기분이 들었죠. 그들이 사냥을 가려고 모였을 때, 나는 속으로 '혼자 가야겠다'고 생각했어요. '분명 그는 아내와 함께 일요일마다 가던 리글리 농장 근처 숲으로 갔을 거야'라고 생각했죠. 출발하려는데, 길모퉁이에 다른 남자가 서 있는 걸 봤어요. 그래서 그를 데리고 갔죠. 그는 가기 싫어했고, 그때 '혼자 갔으면 좋았을 텐데' 하는 생각이 들었어요. 내가 그를 제압할 수 있었을 텐데, 그랬다면 모든 영광은 내 것이 되었을 텐데."
  차 안에서 에드는 비드웰 거리에서 그날 밤 있었던 일을 이야기했다. 누군가 스티브 헌터가 거리에서 총에 맞는 것을 목격하고 마구 제작자가 범인이라고 주장한 후 도망쳤다는 것이다. 사람들이 마구 가게로 몰려와 짐 깁슨의 시신을 발견했다. 공장에서 만든 마구들은 바닥에 토막 난 채 흩어져 있었다. "그는 한두 시간 동안 거기 서서 자기가 죽인 사람과 함께 있었던 거야. 정말 미친 짓이지."
  에드가 던져버린 마차 바닥에 누워 있던 마구간지기가 몸을 뒤척이며 앉았다. 클라라는 그를 돌아보고는 얼굴을 찌푸렸다. 셔츠가 찢어져 가늘고 늙은 목과 어깨가 희미한 불빛 아래서 훤히 드러나 있었고, 얼굴은 마른 피로 뒤덮여 먼지로 검게 변해 있었다. 에드 홀은 승리의 이야기를 계속했다. "내가 말한 곳에서 그를 찾았소. 네, 그렇습니다. 내가 말한 곳에서 그를 찾았소."
  차가 마을의 첫 번째 집 앞에 멈춰 섰다. 에즈라 프렌치의 채소밭이 있던 자리에 값싼 목조 주택들이 길게 줄지어 서 있었다. 휴가 달빛 아래 땅바닥을 기어 다니며 공장 기계 제작의 기계적인 문제들을 해결하던 바로 그곳이었다. 갑자기, 겁에 질린 남자는 차 바닥에 웅크리고 앉아 손으로 몸을 지탱하며 차 밖으로 뛰어내리려 했다. 에드 홀이 그의 팔을 잡고 뒤로 잡아당겼다. 그는 다시 때리려고 손을 홱 뒤로 뺐지만, 차갑고 격정적인 클라라의 목소리가 그를 멈췄다. "그를 건드리면 죽여버릴 거야." 그녀가 말했다. "무슨 일이 있어도 다시는 때리지 마."
  톰은 비드웰 거리를 천천히 운전하며 경찰서로 향했다. 살인범이 돌아왔다는 소문이 퍼져 사람들이 모여들었다. 새벽 두 시였지만 상점과 술집에는 여전히 불이 켜져 있었고, 길모퉁이마다 인파가 가득했다. 경찰관 에드 홀은 클라라가 앉아 있는 앞좌석을 주시하며 조 웨인스워스를 데리고 나가기 시작했다. "어서 오세요, 해치지 않을게요." 그는 달래듯 말하며 저항하는 그를 차에서 끌어냈다. 뒷좌석으로 돌아온 미치광이는 몸을 돌려 군중을 바라보았다. 그의 입에서 흐느낌이 새어 나왔다. 잠시 두려움에 떨던 그는 다시 몸을 돌려 처음으로 휴를 보았다. 한때 터너스 파이크에서 어둠 속에서 그의 발자국을 쫓았던 남자, 한 생명을 앗아간 기계를 발명한 남자였다. "내가 아니야. 네가 그랬어." "네가 짐 깁슨을 죽였어!" 그는 소리치며 앞으로 뛰어올라 휴의 목에 손가락과 이빨을 박아 넣었다.
  OceanofPDF.com
  제23장
  
  어느 날 10월, 클라라와 톰과 처음 차를 탔던 때로부터 4년 후, 휴는 피츠버그로 출장을 갔다. 그는 아침에 비드웰을 출발해 정오에 철강 도시 피츠버그에 도착했다. 오후 3시쯤, 그의 업무는 끝났고, 그는 돌아갈 준비를 마쳤다.
  휴는 아직 깨닫지 못했지만, 성공적인 발명가로서의 그의 경력은 심각한 시험대에 오르고 있었다. 핵심을 바로 파악하고 눈앞의 일에 완전히 몰두하는 그의 능력은 사라졌다. 그는 건초 적재 기계의 새 부품을 주조하기 위해 피츠버그로 갔지만, 피츠버그에서 한 일은 이 유용하고 경제적인 도구를 제조하고 판매할 사람들에게는 아무런 의미가 없었다. 휴는 미처 깨닫지 못했지만, 톰과 스티브가 고용한 클리블랜드 출신의 한 젊은이가 휴가 마지못해 추구했던 일을 이미 완수해 놓았다. 그 기계는 3년 전 10월에 완성되어 판매 준비가 완료되었고, 여러 차례의 시험 끝에 변호사가 정식으로 특허를 출원했다. 그런데 아이오와 주에 사는 한 주민이 이미 비슷한 장치에 대한 특허를 출원하고 받았다는 사실이 밝혀졌다.
  톰이 가게에 들어와서 무슨 일이 있었는지 말했을 때, 휴는 모든 걸 포기할 준비가 되어 있었지만, 톰은 그런 생각을 전혀 하지 않았다. "젠장!" 그가 말했다. "우리가 이 모든 돈과 노력을 헛되게 할 거라고 생각하는 거야?"
  아이오와 출신 남자의 기계 설계도가 도착하자, 톰은 휴에게 상대방의 특허권을 "우회하는" 작업을 맡겼다. "최선을 다해 봐. 그러면 우리가 생산 계획을 진행할 거야."라고 그는 말했다. "우린 돈이 있고, 그게 곧 힘이야. 할 수 있는 모든 변경을 해 봐. 그러면 우리 생산 계획을 시작할 수 있어. 저 자식을 고소할 거야. 싸우다가 지칠 때까지 싸우고, 싼값에 사들일 거야. 내가 저 자식을 찾았는데, 파산했고, 술주정뱅이야. 네가 해 봐. 우리가 저 자식을 손봐줄게."
  휴는 용감하게 장인어른이 제시한 길을 따르려 애썼고, 이미 완성되어 작동 불능이라고 생각했던 기계를 복원하기 위해 다른 계획들을 포기했다. 그는 새 부품을 만들고, 기존 부품을 교체하고, 아이오와 출신 장인의 기계 설계도를 연구하며, 자신의 임무를 완수하기 위해 할 수 있는 모든 것을 다했다.
  아무 일도 일어나지 않았다. 아이오와 주민의 일자리를 침해하지 않겠다는 그의 의식적인 결정이 걸림돌이 되었다.
  그러던 어느 날 저녁, 그는 오랫동안 다른 사람이 만든 기계 설계도를 연구하다가 작업실에 혼자 앉아 설계도를 치워두고 램프 불빛 너머의 어둠을 응시했다. 기계 생각은 잊고 숲과 호수, 강 너머 멀리 떨어진 곳에 사는 이름 모를 발명가를 떠올렸다. 그 남자는 몇 달 동안이나 자신의 생각을 사로잡고 있는 바로 그 문제에 매달리고 있었다. 톰은 그 남자가 무일푼에 술꾼이라고 했다. 싼값에 매수하면 그를 제압할 수 있을 거라고 생각했다. 자신도 그 남자를 이길 무기를 만들고 있었다.
  휴는 가게를 나와 산책을 나갔다. 건초 운반기의 철제 부품들을 다시 손보는 문제는 여전히 해결되지 않은 채 남아 있었다. 아이오와에서 온 그 남자는 휴에게 뚜렷하고 거의 이해할 수 있는 인물로 자리 잡았다. 톰은 술을 마시고 취했다고 말했다. 그의 아버지도 술꾼이었다. 한때, 바로 그 남자, 비드웰에 오게 된 계기를 마련해 준 그 남자는 자신이 술꾼이라는 사실을 당연하게 여겼었다. 휴는 인생의 어떤 굴곡 때문에 자신이 술꾼이 된 것인지 궁금했다.
  아이오와 출신의 그 남자를 생각하며 휴는 다른 남자들에 대해 생각하기 시작했다. 아버지와 자신에 대해서도 생각했다. 흙먼지, 파리, 가난, 비린내, 강가에서의 허황된 꿈에서 벗어나고 싶을 때마다 아버지는 그를 그 시절로 다시 끌어들이려 애썼다. 그의 마음속에는 자신을 키운 타락한 남자의 모습이 떠올랐다. 여름날 , 헨리 셰퍼드가 자리를 비울 때면 아버지는 가끔 그가 일하는 역에 오곤 했다. 아버지는 조금씩 돈을 벌기 시작했고, 술 한잔 사달라고 졸랐다. 왜 그랬을까?
  휴의 머릿속에 한 가지 문제가 떠올랐다. 나무와 철로는 해결할 수 없는 문제였다. 그는 건초더미에 새 부품을 만들어야 할 시간에 걸으며 그 문제에 대해 생각했다. 그는 상상의 세계에 거의 발을 들여놓지 않았다. 상상의 세계에 사는 것이 두려웠기 때문이다. 그는 상상의 세계에 빠져 사는 것을 두려워했다. 수없이 경고를 받아왔기 때문이다. 같은 문제를 연구하고 같은 결론에 도달했던 아이오와 출신의 이름 모를 발명가, 그의 형의 유령 같은 모습이 사라져 갔고, 그 뒤를 이어 아버지의 유령 같은 모습도 나타났다. 휴는 자신과 자신의 삶에 대해 생각하려고 애썼다.
  한동안 그것은 그가 마음속에 품은 새롭고 복잡한 과제에서 벗어날 수 있는 간단하고 쉬운 방법처럼 보였다. 그의 삶은 역사의 한 부분이었다. 그는 자신에 대해 잘 알고 있었다. 마을을 한참 지나쳐 걸어가다가 그는 발길을 돌려 가게로 돌아갔다. 그의 길은 그가 비드웰에 온 이후로 확장된 새로운 마을을 통과했다. 한때 연인들이 여름 저녁 휠링 역과 피클빌로 향하며 거닐던 시골길이었던 터너스 파이크는 이제 거리가 되어 있었다. 이 새로운 마을의 이 구역 전체는 노동자 주택으로 가득했고, 드문드문 가게들이 자리 잡고 있었다. 맥코이 부인의 집은 사라지고 그 자리에는 밤하늘 아래 검고 고요한 창고가 서 있었다. 늦은 밤 거리는 얼마나 음산한가! 한때 저녁에 길을 따라 걷던 베리 따는 사람들은 이제 영원히 사라졌다. 에즈라 프렌치의 아들들처럼 그들도 공장 노동자가 되었을지도 모른다. 한때 길가에는 사과나무와 체리나무가 자라고 있었다. 그 나무들은 거니는 연인들의 머리 위로 꽃잎을 떨어뜨렸다. 그 나무들 또한 사라졌다. 어느 날, 휴는 한 소녀의 허리에 팔짱을 끼고 걷고 있는 에드 홀의 뒤를 살금살금 따라갔다. 그는 에드가 자신의 운명을 한탄하며 새로운 시대를 갈망하는 소리를 들었다. 에드 홀은 비드웰 방직 공장에 성과급제를 도입하여 세 명의 목숨을 앗아가고 수백 명의 침묵하는 노동자들 사이에 불만을 심어놓은 파업을 촉발시킨 장본인이었다. 톰과 스티브는 그 파업에서 승리했고, 그 이후로 더 크고 심각한 파업에서도 승리했다. 에드 홀은 이제 휠링 철길을 따라 건설 중인 새로운 공장을 책임지고 있었다. 그는 점점 더 살찌고 부유해지고 있었다.
  휴가 작업실로 돌아오자 램프에 불을 켜고 집에서 가져온 그림들을 다시 꺼냈다. 그림들은 아무도 눈치채지 못하게 테이블 위에 놓여 있었다. 그는 시계를 보았다. 두 시였다. "클라라가 깨어 있을지도 몰라. 집에 가야겠다." 그는 멍하니 생각했다. 이제 그는 자가용이 있었고, 차는 가게 앞 도로에 주차되어 있었다. 차에 올라타 어둠 속에서 다리를 건너 터너스 파이크를 벗어나 공장과 철도 측선이 늘어선 거리를 따라 운전해 갔다. 몇몇 공장은 불을 밝히고 가동 중이었다. 불이 켜진 창문을 통해 사람들이 작업대 옆에 서 있거나 거대한 철제 기계 위로 몸을 굽히고 있는 모습이 보였다. 그날 저녁 그는 멀리 아이오와 출신의 무명의 화가의 작품을 연구하고 그를 능가하려고 집에서 왔었다. 그러고 나서 산책을 하며 자신과 자신의 삶에 대해 생각했다. "저녁 시간을 허비했군." "아무것도 한 게 없어." 그는 차를 몰고 마을 부유층 주택들이 늘어선 긴 거리를 올라가 버터워스의 농가와 마을 사이에 남아 있는 짧은 메디나 로드 구간으로 접어들면서 침울하게 생각했다.
  
  
  
  피츠버그로 떠나는 날, 휴는 세 시에 집으로 가는 기차를 타기 위해 역에 도착했지만, 기차는 네 시에야 출발했다. 그는 넓은 접수처로 들어가 구석 벤치에 앉았다. 잠시 후, 그는 일어서서 신문 가판대로 가서 신문을 샀지만 읽지는 않았다. 신문은 펼쳐진 채 그의 옆 벤치 위에 놓여 있었다. 역은 남녀노소로 북적였고, 사람들은 분주하게 움직였다. 기차가 도착하자 사람들은 각자 먼 곳으로 떠나갔고, 옆 거리에서는 새로운 사람들이 역으로 들어왔다. 그는 역을 나서는 사람들을 바라보았다. "어쩌면 저 사람들 중 일부는 그 남자가 사는 아이오와의 그 마을로 가는 걸지도 몰라." 그는 생각했다. 아이오와에서 온 그 낯선 남자에 대한 생각이 왜 그렇게 그의 머릿속에 맴도는지 이상했다.
  그해 여름, 불과 몇 달 전 어느 날, 휴는 피츠버그에 갔던 것과 같은 임무를 띠고 오하이오주 샌더스키로 향했다. 얼마나 많은 건초 운반기 부품이 주조되고 버려졌는지! 어쨌든 일은 해결됐지만, 그는 항상 남의 기계를 건드린 것 같은 죄책감을 느꼈다. 결국 그 일이 벌어졌을 때, 그는 톰과 상의하지 않았다. 마음속 깊은 곳에서 무언가가 그에게 그러지 말라고 경고했기 때문이다. 그는 그 부품을 파괴했다. "내가 원했던 건 이게 아니었어." 그는 사위에게 실망했지만 겉으로는 불만을 드러내지 않았던 톰에게 말했다. "글쎄, 글쎄, 그는 의욕을 잃었군. 결혼 생활이 그의 생기를 앗아갔어. 다른 사람을 고용해야겠어." 그는 조 웨인스워스에게 입은 상처에서 완전히 회복한 스티브에게 말했다.
  샌더스키로 떠나던 날, 휴는 집으로 가는 기차를 몇 시간 기다려야 했기에 해안가를 따라 산책을 나갔다. 그의 눈에는 알록달록한 돌멩이 몇 개가 들어왔고, 그는 그것들을 주워 주머니에 넣었다. 피츠버그 기차역에 도착한 그는 돌멩이를 꺼내 손에 쥐었다. 창문으로 새어 들어온 길고 비스듬한 빛이 돌멩이 위로 비쳤다. 방황하고 불안했던 그의 마음은 그 빛에 사로잡혔다. 그는 돌멩이를 앞뒤로 굴렸다. 색깔들이 섞였다가 다시 분리되었다. 그가 고개를 들었을 때, 근처 벤치에 앉아 있던 여자와 아이가 그의 손에 든 불꽃 같은 밝은 색깔의 돌멩이에 이끌려 그를 바라보고 있었다.
  그는 어찌할 바를 몰라 역 밖으로 나와 거리로 걸어갔다. "내가 얼마나 어리석었지, 어린애처럼 색색의 돌멩이를 가지고 놀다니." 그는 생각했지만, 동시에 돌멩이들을 조심스럽게 주머니에 넣었다.
  휴는 차 안에서 공격당한 그날 밤 이후로 설명할 수 없는 내면의 갈등을 느껴왔다. 피츠버그 기차역에서 보낸 그날 낮에도, 그리고 아이오와 남자의 차량 지문을 제대로 파악할 수 없었던 그날 밤 가게에서도 그 갈등은 계속되었다. 무의식적으로, 그리고 전혀 의도하지 않고, 그는 새로운 차원의 생각과 행동에 접어들었다. 그는 무의식적으로 일하는 사람, 행동하는 사람이었지만, 이제는 완전히 다른 사람이 되어가고 있었다. 철과 강철 같은 단순한 것들과 씨름하던 시대는 끝났다. 그는 자신을 받아들이고, 이해하고, 주변의 삶과 연결되기 위해 고군분투하고 있었다. 강가에서 좌절한 몽상가의 아들로 태어난 가난한 백인인 그는 기계 개발에서 동료들을 앞질렀고, 오하이오의 성장하는 도시에서도 여전히 그의 형제들보다 앞서 있었다. 그가 벌이고 있는 이 투쟁은 다음 세대의 모든 형제들이 벌여야 할 투쟁이었다.
  휴는 오후 4시 기차를 타고 집으로 향하며 흡연칸에 들어섰다. 하루 종일 머릿속을 맴돌던 다소 왜곡되고 뒤틀린 생각의 조각이 여전히 그의 곁을 떠나지 않았다. "주문한 새 부품들을 버려야 한다고 해서 무슨 상관이지?" 그는 생각했다. "만약 기계를 완성하지 못한다면, 뭐 어때. 아이오와에서 온 그 사람이 만든 기계도 작동하니까."
  그는 오랫동안 이 생각으로 고뇌했다. 톰, 스티브, 그리고 그가 교류했던 비드웰 사람들은 모두 그의 생각과는 다른 철학을 가지고 있었다. "쟁기를 잡았으면 뒤돌아보지 마라"는 식의 말들이 그들의 언어에는 가득했다. 무언가를 시도하고 실패하는 것은 가장 큰 죄악이었고, 성령을 거스르는 죄였다. 톰과 그의 사업 파트너들이 아이오와 출신 남자의 특허를 "앞지르도록" 도울 일을 완수하려는 휴의 태도는, 무의식적으로 문명 전체에 대한 도전이었다.
  피츠버그에서 출발한 기차는 오하이오 북부를 지나 휴가 비드웰행 기차를 갈아탈 역에 도착했다. 가는 길에는 영스타운, 애크런, 캔턴, 매실론 등 크고 번영하는 산업 도시들이 펼쳐져 있었다. 휴는 훈제실에 앉아 손에 든 색색의 돌멩이들을 만지작거렸다. 돌멩이들은 그의 마음을 달래주었다. 빛이 끊임없이 돌멩이 주위를 비추자 색깔이 시시각각 변했다. 그는 돌멩이를 바라보며 생각을 멈출 수 있었다. 그는 눈을 들어 기차 창밖을 내다보았다. 기차가 영스타운을 지나갔다. 그의 눈은 거대한 공장 주변에 빽빽하게 들어선 노동자들의 집들이 늘어선 더러운 거리를 훑었다. 손에 든 돌멩이에 비추던 그 빛이 그의 마음속에서도 되살아났고, 순간 그는 발명가가 아닌 시인이 된 듯했다. 그의 내면에서 진정한 혁명이 시작된 것이다. 새로운 독립 선언문이 그의 마음속에 새겨졌다. "신들은 도시들을 평원에 돌멩이처럼 흩어 놓았지만, 돌멩이에는 색깔이 없다. 빛 속에서도 타거나 변하지 않는다." 그는 생각했다.
  서쪽으로 향하는 열차 좌석에 앉은 두 남자가 이야기를 나누기 시작했고, 휴는 그들의 이야기를 들었다. 그중 한 남자는 대학생 아들이 있었다. "아들이 기계공학자가 되었으면 좋겠어." 그가 말했다. "만약 그렇지 않다면 사업을 하도록 도와줄 거야. 지금은 기계의 시대이자 사업의 시대잖아. 아들이 성공했으면 좋겠고, 시대의 흐름에 발맞춰 나갔으면 좋겠어."
  휴의 기차는 비드웰에 10시에 도착할 예정이었지만, 10시 30분이 되어서야 도착했다. 기차는 역에서 출발하여 마을을 지나 버터워스의 농장으로 향했다.
  결혼 첫해가 끝날 무렵 클라라는 딸을 낳았고, 피츠버그로 떠나기 직전 그녀는 다시 임신했다고 그에게 알렸다. "아마 진통 중일 거야. 집에 가야겠다." 그는 생각했지만, 농가 근처 다리, 처음 클라라와 함께했던 그 다리에 다다르자 길에서 내려와 나무숲 가장자리에 쓰러진 통나무에 앉았다.
  "밤은 얼마나 고요하고 평화로운가!" 그는 몸을 앞으로 기울여 두 손으로 길고 근심 가득한 얼굴을 가리며 생각했다. 왜 자신에게는 평화와 고요가 찾아오지 않는지, 왜 삶이 자신을 가만히 내버려 두지 않는지 이해할 수 없었다. "나는 소박한 삶을 살았고, 선행을 베풀었는데 말이야." 그는 생각했다. "사람들이 나에 대해 하는 말 중 일부는 사실이지. 나는 쓸모없는 노동을 줄여주는 기계를 발명했고, 사람들의 일을 더 쉽게 만들어 주었잖아."
  휴는 그 생각을 붙잡으려 애썼지만, 머릿속에 머물지 않았다. 그의 마음에 평화와 고요함을 주었던 모든 생각들은 저녁 지평선 너머로 날아가는 새들처럼 사라져 버렸다. 기관실의 미치광이가 갑자기 그를 공격했던 그날 밤 이후로 계속 그랬다. 그 전에도 그의 마음은 종종 불안했지만, 그는 자신이 무엇을 원하는지 알고 있었다. 그는 남자와 여자, 그리고 그 둘 모두와 친밀한 관계를 맺고 싶었다. 사실 그의 문제는 훨씬 더 단순했다. 자신을 사랑하고 밤에 곁에 누워줄 여자가 필요했다. 그는 남은 생을 살아가기 위해 온 이 도시에서 동료들의 존경을 받고 싶었다. 그는 자신이 맡은 임무를 성공시키고 싶었다.
  The attack on him by the mad harness maker initially seemed to solve all his problems. At the moment when the frightened and desperate man sank his teeth and fingers into Hugh's neck, something happened to Clara. It was Clara who, with astonishing strength and speed, tore the madman away. All that evening, she hated her husband and father, and then suddenly she loved Hugh. The seeds of a child were already alive within her, and when her man's body was subjected to a furious attack, he, too, became her child. Swiftly, like a shadow across the surface of a river on a windy day, a change occurred in her attitude toward her husband. All that evening, she hated the new age, which she thought was so perfectly embodied in two men talking about creating machines, while the beauty of the night was carried away into the darkness along with a cloud of dust raised in the air. A flying motor. 그녀는 휴를 증오했고, 그와 같은 부류의 사람들이 파괴하고 있는 과거의 그림자에 동정심을 느꼈다. 그 과거는 옛날 방식대로 손으로 일하기를 고집하는 늙은 안장 제작자의 모습으로 상징되었는데, 그는 그녀 아버지의 경멸과 조롱을 받을 만한 인물이었다.
  그러자 과거가 되살아나 공격해 왔다. 과거는 날카로운 발톱과 이빨로 휴의 살점을, 이미 그녀의 몸속에 씨앗을 품고 있는 남자의 살점을 파고들었다.
  그 순간, 사색가였던 여자는 생각을 멈췄다. 그녀의 마음속에서 맹렬하고 불굴의, 나무뿌리처럼 강한 어머니의 본능이 솟아올랐다. 그때나 그 후로 영원히 그녀에게 휴는 세상을 바꾸는 영웅이 아니라 삶에 억울하게 상처받은 혼란스러운 소년이었다. 그는 그녀의 어린 시절 기억에서 결코 떠나지 않았다. 암호랑이 같은 힘으로 그녀는 휴에게서 미치광이를 떼어내고, 또 다른 에드 홀처럼 다소 냉혹하게 그를 차 바닥에 내던졌다. 에드와 경찰관, 그리고 몇몇 구경꾼들이 달려오자 그녀는 거의 무심하게 그들이 비명을 지르고 발버둥 치는 남자를 군중을 헤치고 경찰서 문으로 밀어내는 모습을 지켜보았다.
  클라라는 생각했다. 그토록 바라던 일이 드디어 일어난 것이다. 그녀는 날카롭고 단호한 어조로 아버지에게 차를 몰아 의사의 집으로 가라고 명령했고, 휴의 뺨과 목에 찢어지고 멍든 살점을 붕대로 감는 동안 곁에서 지켜보았다. 조 웨인스워스가 상징했던 것, 그녀에게 그토록 소중하다고 믿었던 것은 더 이상 그녀의 마음속에 존재하지 않았다. 그리고 그 후 몇 주 동안 불안하고 속이 메스꺼웠지만, 그것은 늙은 마구 제작자의 운명에 대한 생각 때문은 아니었다.
  도시의 과거에서 갑작스럽게 닥쳐온 공격으로 휴는 클라라를 만나게 되었고, 클라라에게는 비록 만족스럽지 못한 동반자였지만 수입원이 되었다. 하지만 휴에게는 전혀 다른 의미가 있었다. 그의 치아는 덧니가 있었고, 손가락에 무리가 가해 볼에 생긴 상처는 아물어 작은 흉터만 남았지만, 바이러스는 그의 혈관 속으로 침투했다. 생각의 병이 마구 제작자의 정신을 타락시켰고, 그 감염균이 휴의 혈류로 들어갔다. 그것은 그의 눈과 귀에까지 닿았다. 사람들이 무심코 내뱉었던 말들, 과거에는 수확기에 밀짚처럼 스쳐 지나갔던 말들이 이제 그의 마음속에 메아리처럼 울려 퍼졌다. 과거에 그는 도시와 공장들이 성장하는 것을 보았고, 성장은 언제나 좋은 것이라는 사람들의 말을 의심 없이 받아들였다. 이제 그의 눈은 도시들을 바라보았다. 비드웰, 애크런, 영스타운, 그리고 미국 중서부에 흩어져 있는 모든 크고 새로운 도시들. 마치 기차 안에서, 피츠버그 역에서 손에 쥔 색색의 조약돌을 바라보았던 것처럼. 그는 도시들을 바라보며 빛과 색이 조약돌 위에서처럼 도시 위에서도 빛나기를 바랐다. 하지만 그런 일이 일어나지 않자, 생각의 병에서 비롯된 낯설고 새로운 욕망으로 가득 찬 그의 마음은 빛이 비춰질 만한 단어들을 만들어냈다. "신들이 평원 곳곳에 도시들을 흩어 놓았구나." 연기가 자욱한 기차 칸에 앉아 있던 그의 마음속에서 나온 말이었고, 나중에 통나무에 앉아 어둠 속에서 두 손으로 머리를 감싸쥐었을 때도 그 구절이 다시 떠올랐다. 좋은 구절이었고, 빛은 색색의 조약돌 위에서처럼 그 구절 위에서도 빛날 수 있었지만, 아이오와 남자가 건초를 싣는 장치에 대해 특허를 낸 문제를 어떻게 "우회"할지는 전혀 해결해 주지 못했다.
  휴는 새벽 두 시가 되어서야 버터워스 농장에 도착했지만, 도착했을 때 그의 아내는 이미 깨어 그를 기다리고 있었다. 그녀는 그가 농장 대문 모퉁이를 돌아 무거운 발걸음 소리를 듣고는 침대에서 벌떡 일어나 망토를 어깨에 걸치고 헛간이 보이는 현관으로 나섰다. 늦은 달이 떠올라 마당은 달빛으로 물들어 있었다. 헛간에서는 앞쪽 여물통에서 만족스럽게 풀을 뜯는 동물들의 부드럽고 감미로운 소리가 들려왔고, 헛간 뒤편의 다른 헛간에서는 양들의 나지막한 울음소리가 들려왔으며, 멀리 떨어진 들판에서는 송아지가 크게 울고 어미 양이 화답했다.
  휴가 집 모퉁이에서 달빛 아래로 나오자 클라라는 계단을 뛰어 내려가 그의 손을 잡고 헛간들을 지나 다리를 건넜다. 어린 시절, 클라라는 그 다리 위에서 상상 속의 인물들이 그에게 다가오는 것을 보았었다. 바로 자신의 모습이었다. 그의 불안함을 감지한 클라라의 모성애가 깨어났다. 그는 자신이 살아가는 삶에 만족하지 못했다. 클라라는 그의 마음을 이해했다. 자신 또한 그랬으니까. 그들은 길을 따라 울타리까지 걸어갔다. 농장과 저 멀리 마을 사이에는 드넓은 들판만이 펼쳐져 있었다. 클라라는 휴가 불안해하는 것을 알아채고는 그의 피츠버그 여행이나 건초더미 기계를 완성하는 데 따르는 어려움에 대해서는 생각하지 않았다. 아마도 아버지처럼, 그녀는 그가 앞으로도 당대의 기계적 문제들을 해결하는 데 도움을 줄 사람이라는 생각을 애써 외면했던 것이다. 그의 미래 성공에 대한 생각은 클라라에게 별 의미가 없었지만, 그날 저녁 클라라에게는 어떤 일이 일어났고, 그녀는 그에게 그 이야기를 해 주고 싶었다. 그를 기쁘게 해 주고 싶었다. 첫째 아이는 딸이었고, 그녀는 다음 아이는 아들일 거라고 확신했다. "오늘 밤 아기가 느껴졌어." 그녀는 울타리 옆에 도착해 아래로 도시의 불빛을 바라보며 말했다. "오늘 밤 아기가 느껴졌어." 그녀는 다시 한번 말했다. "그리고, 정말 힘이 셌어! 온몸을 발로 찼어. 이번엔 분명 아들일 거야."
  클라라와 휴는 십여 분 동안 울타리 옆에 서 있었다. 휴는 나이에 맞지 않는 일을 할 수 없게 만든 정신 질환 때문에 예전의 모습을 많이 잃어버린 듯했고, 아내의 존재를 부끄러워하지 않았다. 클라라가 태어나기를 간절히 바라는 다른 세대의 누군가의 고군분투에 대해 이야기하자, 휴는 그녀를 껴안고 자신의 긴 몸에 바짝 붙였다. 그들은 잠시 말없이 서 있다가 집으로 돌아가 잠을 자려고 했다. 여러 사람이 자고 있는 헛간과 숙소를 지나갈 때, 마치 과거에서 들려오는 듯 빠르게 늙어가는 농부 짐 프리스트의 큰 코골이 소리가 들렸다. 그때, 그 소리와 헛간 안 동물들의 소음 위로 또 다른 날카롭고 강렬한 소리가 들려왔다. 아마도 아직 태어나지 않은 휴 맥베이에게 보내는 인사였을 것이다. 무슨 이유에서인지, 아마도 교대 시간을 알리기 위해서였을지 모르지만, 야간 작업으로 분주한 비드웰 제분소에서 큰 호루라기 소리와 함께 큰 외침이 울려 퍼졌다. 그 소리는 언덕 위로 퍼져 휴가의 귓가에 맴돌았다. 그는 클라라의 어깨에 팔을 두르고 계단을 올라 농가 문 안으로 들어갔다.
  OceanofPDF.com
  많은 결혼
  
  1923년 출간 당시 대체적으로 호평을 받았던 《많은 결혼》(Many Marriages)은 (F. 스콧 피츠제럴드는 훗날 이 작품을 앤더슨 최고의 소설이라고 평했다) 당시 새롭게 부상하던 성적 자유를 다룬 방식 때문에 외설적이고 부도덕한 작품이라는 비난을 받기도 했다. 이러한 비판은 판매 부진으로 이어졌고 앤더슨의 명성에 악영향을 미쳤다.
  제목과는 달리, 이 소설은 실제로 한 부부의 결혼 생활에 초점을 맞추고 있으며, 그 결혼 생활이 "많은 부부들이 겪는" 문제와 딜레마를 공유하고 있음을 암시합니다. 이야기는 하룻밤 동안 펼쳐지며, 작은 마을의 답답함과 그곳에 만연한 억압적인 사회적, 성적 관습에서 벗어나고자 하는 한 남자의 결정이 그에게 미치는 심리적 영향을 보여줍니다.
  OceanofPDF.com
  
  초판 표지
  OceanofPDF.com
  콘텐츠
  설명
  머리말
  제1권
  나
  II
  III
  IV
  안에
  제2권
  나
  II
  III
  IV
  제3권
  나
  II
  III
  IV
  안에
  VI
  7세
  8세
  IX
  제4권
  나
  II
  III
  IV
  안에
  
  OceanofPDF.com
  
  테네시 클라플린 미첼은 앤더슨의 네 명의 아내 중 두 번째 아내였으며, 앤더슨은 1924년에 그녀와 이혼했다.
  OceanofPDF.com
  에게
  폴 로젠펠드
  OceanofPDF.com
  설명
  
  다이얼 독자 여러분께 설명, 어쩌면 사과의 말씀까지 드리고 싶습니다.
  이 책을 출판할 수 있도록 허락해 주신 잡지사에 깊은 감사를 드립니다.
  다이얼 독자 여러분께 이 이야기가 연재 초연 이후 상당히 확장되었음을 알려드려야겠습니다. 주제에 대한 제 해석을 넓히고 싶은 유혹을 도저히 떨쳐낼 수 없었습니다. 이야기의 본질을 훼손하지 않고 이렇게 마음껏 상상력을 펼칠 수 있었다면 더할 나위 없이 기쁠 것입니다.
  셔우드 앤더슨.
  OceanofPDF.com
  머리말
  
  나는 사랑을 추구하며 그녀에게 직접, 혹은 가능한 한 직접적으로 다가가는 사람입니다. 현대 생활의 어려움 속에서 어떤 사람은 정신적으로 문제가 있을 수도 있습니다.
  평소 같았으면 아주 사소하게 여겨졌을 일이 갑자기 엄청나게 큰일처럼 느껴지는 순간을 경험해 본 적 없으신가요?
  당신은 집 복도에 서 있습니다. 당신 앞에는 닫힌 문이 있고, 문 뒤 창가 의자에는 남자 또는 여자가 앉아 있습니다.
  어느 여름 저녁, 당신의 목표는 문 앞에 도착해서 문을 열고 이렇게 말하는 겁니다. "더 이상 이 집에서 살 수 없어요. 짐은 다 쌌고, 이미 이야기했던 사람이 한 시간 후에 올 거예요. 더 이상 당신과 함께 살 수 없다는 걸 말씀드리려고 온 거예요."
  당신은 복도에 서서 방에 들어가 그 몇 마디 말을 하려던 참입니다. 집 안은 고요하고, 당신은 두려움과 망설임에 휩싸여 한참 동안 말없이 서 있습니다. 위층 복도로 내려올 때 발소리를 죽이며 걸었다는 것을 어렴풋이 깨닫습니다.
  당신과 문 반대편에 있는 사람 모두에게, 이 집에서 계속 사는 건 좋지 않을 수도 있어요. 만약 두 사람이 합리적으로 대화를 나눌 수 있다면 당신도 동의할 거예요. 왜 정상적으로 대화할 수 없는 거죠?
  왜 문까지 세 걸음 걷는 게 그렇게 힘들죠? 다리에 아무 문제도 없는데. 왜 다리가 이렇게 무겁게 느껴져요?
  당신은 젊은 사람인데, 왜 손이 노인처럼 떨리는 거죠?
  당신은 늘 스스로를 용감한 사람이라고 생각해 왔는데, 왜 갑자기 용기가 없어진 거죠?
  문 앞까지 걸어가서 문을 열고 안으로 들어가 몇 마디라도 내뱉을 때 목소리가 떨릴 거라는 걸 아는 게 우스운 일일까요, 아니면 슬픈 일일까요?
  당신은 제정신인가요, 아니면 미친 건가요? 머릿속에 휘몰아치는 이 생각들은 도대체 어디서 오는 걸까요? 지금 당신은 어찌할 바를 몰라 멍하니 서 있는데, 그 생각의 소용돌이가 당신을 끝없는 나락으로 끌어당기는 것 같습니다.
  OceanofPDF.com
  제1권
  OceanofPDF.com
  나
  
  위스콘신 주 인구 2만 5천 명의 작은 마을에 웹스터라는 남자가 살았습니다. 아내는 메리, 딸은 제인이었고, 그는 세탁기 제조업으로 꽤 성공한 사람이었습니다. 제가 지금부터 이야기할 사건이 일어났을 때, 그는 서른일곱 살이었을지도 모르고, 외동딸은 열일곱 살이었을지도 모릅니다. 그의 삶에 혁명적인 변화가 일어나기 전의 자세한 삶은 굳이 언급할 필요가 없겠죠. 그는 대체로 조용한 사람이었고, 꿈을 꾸는 것을 좋아했지만 세탁기 제조업자로서의 삶에 충실하기 위해 그 꿈을 억누르려 애썼습니다. 아마도 기차를 타고 어딘가로 여행할 때나, 여름날 일요일 오후에 혼자 인적 없는 공장 사무실로 걸어가 창밖과 철길을 바라보며 몇 시간이고 앉아 있을 때면, 그는 틈틈이 꿈에 잠기곤 했을 것입니다.
  그러나 그는 오랜 세월 동안 다른 소규모 제조업자들과 마찬가지로 묵묵히 자신의 길을 걸었다. 때때로 돈이 풍족한 호황기가 찾아오기도 했지만, 지역 은행들이 문을 닫게 하겠다고 위협하는 불황기도 있었다. 하지만 그는 사업가로서 어떻게든 살아남았다.
  웹스터는 이제 막 마흔 살을 맞이했고, 그의 딸은 마을 고등학교를 졸업했습니다. 때는 초가을이었고, 그는 평범한 일상을 보내고 있는 듯했습니다. 그런데 그에게 이런 일이 벌어졌습니다.
  몸 안에서 무언가가 마치 질병처럼 그를 괴롭히기 시작했다. 그가 경험한 느낌을 설명하기는 조금 어렵다. 마치 무언가가 새로 태어난 것 같았다. 만약 그가 여자였다면 갑자기 임신했다고 생각했을지도 모른다. 그는 사무실에 앉아 있거나 도시의 거리를 걸을 때면, 자신이 아닌 완전히 새롭고 낯선 무언가가 된 듯한 놀라운 감각을 느끼곤 했다. 때로는 그 소외감이 너무 강렬해져서 갑자기 길거리에 멈춰 서서 주변을 둘러보고 귀를 기울이곤 했다. 예를 들어, 그는 골목길에 있는 작은 가게 앞에 서 있었다. 그 너머에는 나무 한 그루가 자라고 있는 공터가 있었고, 나무 아래에는 늙은 일꾼 말이 서 있었다.
  만약 말이 울타리 가까이 다가와 그에게 말을 걸었거나, 나무가 무거운 아랫가지 하나를 들어 그에게 입맞춤했거나, 혹은 가게 위에 걸린 간판이 갑자기 "존 웹스터여, 가서 하나님의 오심을 준비하라"라고 외쳤더라도, 그 순간 그의 삶은 지금보다 더 이상하게 느껴지지는 않았을 것이다. 바깥세상에서, 그의 발밑에 있는 인도, 그의 몸에 걸친 옷, 그의 공장 근처 철로를 따라 달리는 기관차, 그가 서 있는 거리를 덜컹거리며 지나가는 전차와 같은 현실적인 사실들 속에서 일어날 수 있는 어떤 일도 그 순간 그의 내면에서 일어나고 있는 일보다 더 놀라운 것을 만들어낼 수는 없었을 것이다.
  아시다시피, 그는 키가 중간 정도에 검은 머리카락이 약간 희끗희끗하고, 어깨가 넓고, 손이 크고, 통통하면서도 어딘가 슬프고 어쩌면 관능적인 얼굴을 하고 있었습니다. 그는 담배 피우는 것을 아주 좋아했습니다. 제가 이야기하는 당시 그는 가만히 앉아서 일하는 것을 매우 힘들어해서 끊임없이 움직였습니다. 공장 사무실 의자에서 벌떡 일어나 작업장으로 향했습니다. 그러려면 회계 부서와 공장 관리자 책상, 그리고 세탁기 홍보 책자를 잠재 구매자에게 보내고 기타 세부 사항을 처리하는 세 명의 여직원 책상이 있는 넓은 현관을 지나야 했습니다.
  스물네 살쯤 되어 보이는 얼굴이 넓은 비서가 그의 사무실에 앉아 있었다. 그녀는 탄탄하고 다부진 체격이었지만, 특별히 아름다운 외모는 아니었다. 넓고 납작한 얼굴에 도톰한 입술을 타고났지만, 피부는 매우 깨끗했고 눈은 맑고 아름다웠다.
  존 웹스터는 제조업자가 된 이후로 수천 번도 넘게 사무실에서 공장 본부로, 문을 통과해 나무 데크 길을 따라 공장까지 걸어갔지만, 지금처럼 걷지는 않았다.
  그는 갑자기 새로운 세상에 발을 들여놓은 자신을 발견했다. 그것은 부인할 수 없는 사실이었다. 문득 생각이 떠올랐다. "어쩌면 내가 무슨 이유로 조금씩 미쳐가는 걸지도 몰라." 그는 생각했다. 그 생각은 그를 불안하게 하지는 않았다. 오히려 기분 좋게 느껴졌다. "지금의 내 모습이 더 마음에 들어." 그는 결론을 내렸다.
  그는 작은 사무실을 나와 더 큰 사무실로, 그리고 공장으로 향하려던 참이었는데, 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 그와 함께 방을 쓰는 여자는 나탈리 슈바르츠였다. 그녀는 독일인 살롱 주인의 딸이었는데, 아버지는 아일랜드 여자와 결혼했다가 유산을 남기지 않고 세상을 떠났다. 그는 그녀와 그녀의 삶에 대해 들었던 이야기를 기억하고 있었다. 그들에게는 두 딸이 있었는데, 어머니는 성격이 고약하고 술에 찌들어 살았다. 큰딸은 마을 학교 선생님이 되었고, 나탈리는 속기를 배워 공장 사무실에서 일하게 되었다. 그들은 마을 외곽의 작은 목조 가옥에 살았는데, 때때로 늙은 어머니는 술에 취해 두 딸을 학대하곤 했다. 두 딸은 착하고 열심히 일했지만, 어머니는 찻잔을 기울이며 온갖 음란한 짓을 저질렀다고 몰아세웠다. 이웃들은 모두 그들을 불쌍히 여겼다.
  존 웹스터는 문 옆에 서서 손에 문손잡이를 쥐고 있었다. 그는 나탈리를 응시했지만, 이상하게도 조금도 부끄러움을 느끼지 않았고, 나탈리 역시 마찬가지였다. 나탈리는 서류를 정리하고 있었는데, 갑자기 작업을 멈추고 그를 똑바로 쳐다보았다. 누군가의 눈을 똑바로 바라볼 수 있다는 건 묘한 기분이었다. 마치 나탈리가 집이고, 자신이 창밖을 내다보는 것 같았다. 나탈리 자신도 자신의 몸이라는 집에 살고 있었다. 그녀는 얼마나 조용하고 강인하면서도 다정한 사람인가. 그리고 그가 2, 3년 동안 매일 그녀 옆에 앉아 있으면서도 한 번도 그녀의 집 안을 들여다볼 생각을 하지 않았다는 게 얼마나 이상한 일인가. '내가 아직 들여다보지 못한 집들이 얼마나 많을까.' 그는 생각했다.
  그는 부끄러움 없이 나탈리의 눈을 바라보며 그 자리에 서 있었다. 이상하고 빠른 생각의 소용돌이가 그의 머릿속을 휘몰아쳤다. 나탈리는 집을 얼마나 깔끔하게 관리하는지. 나이 든 아일랜드 어머니는 찻잔을 들고 딸을 창녀라고 욕하며 소리를 지르곤 했지만, 그런 말은 나탈리의 집에는 스며들지 못했다. 존 웹스터의 작은 생각들이 입 밖으로 나오지는 않았지만, 마치 마음속에서 조용히 울부짖는 목소리처럼 들렸다. "그녀는 내 사랑하는 사람이야." 한 목소리가 말했다. "너는 나탈리의 집으로 갈 거야." 또 다른 목소리가 말했다. 나탈리의 얼굴에 천천히 홍조가 번졌고, 그녀는 미소를 지었다. "요즘 몸이 안 좋아 보이시던데, 무슨 걱정이라도 있어요?" 그녀는 전에는 그에게 이렇게 말한 적이 없었다. 그 말에는 약간의 친밀함이 묻어났다. 사실, 당시 세탁기 사업은 호황을 누리고 있었다. 주문이 쉴 새 없이 들어왔고, 공장은 쉴 새 없이 돌아갔다. 은행에는 빚도 없었다. "하지만 저는 아주 건강하고, 아주 행복하며, 지금 아주 건강합니다."라고 그가 말했다.
  그가 접수처로 들어서자, 그곳에서 일하는 세 명의 여직원과 회계 담당자가 하던 일을 멈추고 그를 쳐다보았다. 책상 뒤에서 보낸 그들의 시선은 그저 몸짓일 뿐, 아무런 악의도 없었다. 회계 담당자가 들어와서 어떤 청구서에 대해 질문했다. "글쎄요, 그 문제에 대해 당신의 의견을 듣고 싶습니다." 존 웹스터가 말했다. 그는 그 질문이 누군가의 신용과 관련된 것임을 어렴풋이 알고 있었다. 먼 곳에 사는 누군가가 세탁기 스물네 대를 주문했고, 그는 그 세탁기들을 가게에서 팔았다. 문제는 그가 제때 제조업체에 대금을 지불할 것인가 하는 것이었다.
  미국에 있는 모든 남녀, 심지어 자신까지도 연루된 이 사업의 전체 구조는 낯설었다. 그는 이전에는 그것에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다. 그의 아버지는 이 공장을 소유하고 있었는데 돌아가셨다. 그는 제조업자가 되고 싶지 않았다. 그렇다면 그는 무엇이 되고 싶었을까? 그의 아버지는 특허라는 것을 몇 가지 가지고 있었다. 그리고 그의 아들, 즉 자신이 자라서 공장을 물려받았다. 그는 결혼했고, 얼마 후 어머니가 돌아가셨다. 이제 공장은 그의 소유가 되었다. 그는 사람들의 옷에서 때를 제거하는 세탁기를 만들고, 그것을 만드는 사람들과 그것을 파는 사람들을 고용했다. 그는 접수처에 서서 처음으로 현대 생활 전체가 낯설고 혼란스러운 것으로 보이는 것을 깨달았다.
  "이해심과 깊은 생각이 필요하죠." 그가 큰 소리로 말했다. 회계사는 자기 자리로 돌아가려다 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 누군가 자기에게 말을 건넨 줄 알았기 때문이다. 존 웹스터가 서 있던 곳 근처에서 한 여자가 메모를 전달하고 있었다. 그녀는 고개를 들어 갑자기 미소를 지었고, 웹스터는 그녀의 미소가 마음에 들었다. '어떻게든, 무슨 일이 일어나면 사람들은 갑자기 예상치 못하게 서로 가까워지곤 하지.' 그는 생각하며 문을 나서 공장 쪽으로 향하는 길을 따라 걸어갔다.
  공장 안은 노랫소리와 달콤한 냄새로 가득 차 있었다. 잘린 목재 더미가 곳곳에 쌓여 있었고, 세탁기 부품에 필요한 길이와 모양으로 목재를 자르는 톱 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 공장 문 밖에는 목재를 가득 실은 트럭 세 대가 서 있었고, 작업자들은 목재를 내리고 마치 활주로 같은 길을 따라 건물 안으로 옮기고 있었다.
  존 웹스터는 살아있음을 절실히 느꼈다. 그의 제재소로 들어오는 목재는 틀림없이 먼 곳에서 온 것이었다. 그것은 이상하면서도 흥미로운 사실이었다. 그의 아버지 시대에는 위스콘신 주에 울창한 삼림지가 많았지만, 이제는 숲이 대부분 벌목되었고 목재는 남쪽에서 실어 날랐다. 지금 그의 공장 문 앞에 하역되는 목재가 오는 곳 어딘가에는 숲과 강이 있었고, 사람들은 숲에 들어가 나무를 베어냈을 것이다.
  그는 공장 문 앞에 서서 기계에서 나온 판자들을 활주로를 따라 건물 안으로 옮기는 인부들을 바라보던 그 순간, 몇 년 만에 그토록 생생하게 살아있음을 느꼈다. 얼마나 평화롭고 고요한 풍경인가! 햇살이 따스하게 비추고 있었고, 판자들은 밝은 노란색이었다. 판자들에서는 특유의 향기가 풍겨 나왔다. 그의 마음속 또한 놀라운 곳이었다. 그 순간, 그는 기계와 판자를 내리는 사람들뿐만 아니라 판자들이 온 땅까지도 볼 수 있었다. 남쪽 멀리에는 낮고 질퍽한 강물이 불어나 강폭이 2~3마일이나 되는 곳이 있었다. 봄이었고, 홍수가 났던 것이다. 어쨌든, 상상 속의 풍경에서는 많은 나무들이 물에 잠겨 있었고, 흑인 남성들이 배를 타고 물에 잠긴 숲에서 통나무들을 밀어내 넓고 잔잔한 강물에 싣고 있었다. 그들은 매우 건장했고, 일을 하면서 예수의 제자이자 가까운 동반자였던 요한에 대한 노래를 불렀다. 남자들은 장화를 신고 긴 막대기를 들고 있었다. 강 위의 배에 탄 사람들은 나무 뒤에서 밀려 나오는 통나무들을 잡아 모아 큰 뗏목을 만들었다. 두 남자가 배에서 뛰어내려 떠다니는 통나무 위를 달려가 어린 나무로 통나무들을 단단히 묶었다. 숲 어딘가에 있던 다른 사람들은 계속 노래를 불렀고, 뗏목 위의 사람들도 따라 불렀다. 노래는 요한이 호수에서 고기를 잡으러 갔다는 내용이었다. 그리고 그리스도께서 요한과 그의 형제들을 배에서 불러 뜨겁고 먼지투성이인 갈릴리 땅을 걸어가라고, "주님의 발자취를 따라" 가라고 하셨다. 곧 노래가 멈추고 정적이 흘렀다.
  노동자들의 몸짓은 얼마나 강렬하고 리듬감 넘쳤던가! 그들은 일하는 동안 몸을 앞뒤로 흔들었다. 마치 그들의 몸속에 춤이 흐르는 듯했다.
  존 웹스터의 기묘한 세상에서 두 가지 일이 일어났습니다. 황갈색 피부의 여인이 배를 타고 강을 따라 내려오고 있었는데, 모든 노동자들이 일을 멈추고 그녀를 지켜보고 있었습니다. 그녀는 머리에 아무것도 쓰지 않았고, 느릿느릿 흐르는 물살을 헤치며 배를 앞으로 밀어낼 때, 그녀의 젊은 몸은 마치 통나무를 잡고 있는 남자 노동자들처럼 좌우로 흔들렸습니다. 뜨거운 태양이 검은 피부의 소녀의 몸에 내리쬐어 목과 어깨가 그대로 드러났습니다. 뗏목에 탄 남자 중 한 명이 그녀를 불렀습니다. "안녕, 엘리자베스!" 그는 외쳤습니다. 그녀는 노 젓는 것을 멈추고 잠시 배를 물살에 맡겼습니다.
  "안녕하세요, 중국 소년님." 그녀는 웃으며 대답했다.
  그녀는 다시 힘차게 노를 젓기 시작했다. 강둑의 나무들 뒤편, 누렇게 변한 강물에 잠긴 나무들 사이에서 통나무 하나가 모습을 드러냈고, 그 위에는 젊은 흑인 남자가 서 있었다. 그는 손에 든 막대기로 나무 한 그루를 힘껏 밀었고, 통나무는 뗏목 쪽으로 빠르게 굴러갔다. 뗏목에는 다른 두 남자가 기다리고 있었다.
  배에 탄 피부색이 검은 소녀의 목과 어깨에 햇살이 비쳤다. 소녀의 손놀림에 따라 피부에 빛이 춤추듯 반짝였다. 그녀의 피부는 황금빛이 감도는 구릿빛 갈색이었다. 소녀의 배는 강굽이를 돌아 사라졌다. 잠시 정적이 흐르다가 나무들 사이에서 새로운 노래가 시작되었고, 다른 흑인들도 함께 노래를 불렀다.
  
  "의심 많은 토마스, 의심 많은 토마스,
  토마스를 의심한다면, 이제 더 이상 의심하지 마세요.
  그리고 내가 노예가 되기 전에,
  나는 내 무덤에 묻힐 것이다.
  그리고 아버지께로 돌아가 구원을 받으십시오.
  
  존 웹스터는 눈을 깜빡이며 공장 문 앞에서 인부들이 목재를 내리는 모습을 지켜보았다. 마음속에서 조용한 목소리들이 낯설면서도 기쁜 생각들을 속삭였다. 위스콘신 주의 작은 마을에서 세탁기 제조업자로만 살아갈 수는 없었다. 자신도 모르게 어떤 순간에는 사람이 다른 사람이 되는 것 같았다. 자신이 살고 있는 땅만큼이나 광활한 무언가의 일부가 되는 것 같았다. 그는 작은 마을 가게를 혼자 걸어 다녔다. 가게는 어두컴컴한 기찻길과 얕은 개울 옆에 있었지만, 동시에 아직 아무도 이해하지 못한 거대한 무언가의 일부이기도 했다. 그는 평범한 옷을 입고 꼿꼿이 서 있는 사람이었지만, 그의 옷 속에, 그의 몸 안에는 무언가가 있었다. 어쩌면 그 자체로는 거대하지 않을지 모르지만, 어렴풋이, 무한히 어떤 거대한 것과 연결되어 있는 무언가였다. 왜 그는 이전에 이런 생각을 해본 적이 없었을까? 생각해 본 적이 있었을까? 그의 앞에는 인부들이 통나무를 내리고 있었다. 그들은 손으로 통나무를 만졌다. 그들과 통나무를 베어 강물에 띄워 남쪽 먼 곳에 있는 제재소까지 운반하는 흑인들 사이에는 일종의 연대감이 형성되었다. 하루 종일 걸어 다니며 매일 다른 사람들이 만졌던 것들을 만졌다. 만져진 것들을 인식하는 것, 즉 사물과 사람의 의미를 인식하는 것은 바람직한 일이었다.
  
  "그리고 내가 노예가 되기 전에,
  나는 내 무덤에 묻힐 것이다.
  그리고 아버지께로 돌아가 구원을 받으십시오.
  
  그는 가게 문을 열고 들어갔다. 근처에서는 한 남자가 기계로 판자를 자르고 있었다. 그의 세탁기에 들어가는 부품들이 항상 최고는 아니었을 것이다. 어떤 부품들은 금방 부서졌다. 그런 부품들은 눈에 띄지 않는, 중요하지 않은 부분에 넣어두었다. 세탁기는 싸게 팔아야 했다. 그는 약간 부끄러움을 느꼈지만, 곧 웃음을 터뜨렸다. 크고 풍요로운 것들을 생각해야 할 때 사소한 일에 얽매이기 쉽다. 그는 어린아이였고, 걷는 법을 배워야 했다. 무엇을 배워야 할까? 걷는 법, 냄새 맡는 법, 맛보는 법, 어쩌면 느끼는 법. 우선, 세상에 자신 말고 누가 있는지 알아야 했다. 주변을 좀 둘러봐야 했다. 가난한 여인들이 사 오는 좋은 판자들로 세탁기를 채워야 한다는 생각은 좋았지만, 그런 생각에 빠지면 쉽게 타락할 수 있었다. 좋은 판자만 세탁기에 넣는다는 생각은 일종의 자만심에 빠지게 할 위험이 있었다. 그는 그런 사람들을 알고 있었고 항상 그들에 대해 어느 정도 경멸감을 느꼈다.
  그는 공장 안을 걸어가며 기계 앞에 서서 세탁기의 여러 부품을 조립하고, 다시 조립하고, 페인트칠하고, 포장하는 남자들과 소년들을 지나쳤다. 건물 위층은 자재 창고로 사용되고 있었다. 그는 잘린 목재 더미를 헤치고 공장이 서 있는 얕고 반쯤 말라버린 개울이 내려다보이는 창문으로 향했다. 공장 곳곳에 금연 표지판이 붙어 있었지만, 그는 깜빡 잊고 주머니에서 담배를 꺼내 불을 붙였다.
  그의 내면에는 생각의 리듬이 지배하고 있었는데, 그것은 마치 그의 상상 속 숲에서 일하는 흑인들의 몸짓 리듬과 연결된 듯했다. 그는 위스콘신 주의 작은 마을에 있는 공장 문 앞에 서 있었지만, 동시에 여러 흑인들이 강에서 일하는 남부에 있었고, 또 여러 어부들과 함께 해안가에 서 있는 것 같았다. 그는 갈릴레오 호에 있었는데, 그때 한 남자가 해안으로 올라와 이상한 말을 하기 시작했다. "나 같은 존재가 한 명 이상 있을 거야." 그는 막연하게 생각했고, 그 생각이 떠오르는 순간, 마치 그의 내면에서 무언가가 일어나는 듯했다. 몇 분 전, 나탈리 슈워츠와 함께 사무실에 서 있을 때, 그는 그녀의 몸을 그녀가 사는 집이라고 생각했었다. 이 생각 또한 의미심장했다. 왜 그런 집에 한 명 이상의 사람이 살 수 없는 걸까?
  이 생각이 널리 퍼졌더라면 많은 것이 더 명확해졌을 것이다. 분명 많은 사람들이 같은 생각을 했을 테지만, 아마도 충분히 명확하게 표현하지 못했을 것이다. 그는 고향에서 학교를 다닌 후 매디슨 대학교에 진학했다. 시간이 흐르면서 그는 꽤 많은 책을 읽었다. 한때 그는 작가가 되고 싶다는 생각을 하기도 했다.
  틀림없이 이 책들의 저자들 중 많은 이들이 지금의 그와 같은 생각을 했을 것입니다. 어떤 책들은 일상의 번잡함에서 벗어날 수 있는 일종의 안식처가 되어주기도 합니다. 아마도 그들도 글을 쓰면서 지금의 그가 느끼는 것처럼 영감과 열정을 느꼈을 것입니다.
  그는 담배를 한 모금 빨아들이고 강 건너편을 바라보았다. 그의 공장은 마을 외곽에 있었고, 강 너머로는 들판이 펼쳐져 있었다. 그처럼 모든 남녀가 같은 땅 위에 서 있었다. 미국 전역, 아니 전 세계 어디에서나 사람들은 그와 마찬가지로 바깥세상에서 생활했다. 먹고, 자고, 일하고, 사랑을 나누었다.
  생각에 잠겨 있던 그는 약간 피곤해져서 손으로 이마를 문질렀다. 담배가 다 타서 바닥에 떨어뜨리고 새 담배에 불을 붙였다. 남자와 여자는 서로의 몸을 탐하려 애썼고, 때로는 거의 미친 듯이 갈망했다. 이것을 사랑이라고 불렀다. 그는 언젠가 남자와 여자가 완전히 자유롭게 사랑을 나눌 수 있는 시대가 올지 궁금했다. 이렇게 뒤얽힌 생각들을 정리하기란 쉽지 않았다.
  한 가지는 확실했다. 그는 전에는 이런 기분을 느껴본 적이 없었다. 아니, 사실은 그렇지 않았다. 한 번은 그런 적이 있었다. 결혼했을 때였다. 그때도 지금과 같은 기분이었지만, 무슨 일이 있었던 것이다.
  그는 나탈리 슈워츠에 대해 생각하기 시작했다. 그녀에게는 뭔가 맑고 순수한 면이 있었다. 어쩌면 자신도 모르는 사이에 여관 주인의 딸이자 술에 취한 늙은 아일랜드 여자인 그녀에게 사랑에 빠졌던 것일지도 모른다. 만약 그랬다면 많은 것이 설명될 것이다.
  그는 옆에 서 있는 남자를 발견하고 돌아섰다. 몇 걸음 떨어진 곳에 작업복을 입은 작업자가 서 있었다. 그는 미소를 지으며 말했다. "뭔가 잊어버리신 것 같군요." 존 웹스터도 미소를 지었다. "글쎄요," 그가 말했다. "많은 걸 잊어버렸죠. 거의 마흔 살인데, 어떻게 살아야 하는지 잊어버린 것 같습니다. 당신은 어떠세요?"
  작업자는 다시 한번 미소를 지었다. "담배 말이에요." 그는 바닥에 떨어진 타오르는 담배꽁초 끝을 가리키며 말했다. 존 웹스터는 그 위에 발을 올려놓고는 다른 담배꽁초 하나를 바닥에 떨어뜨린 후 다시 밟았다. 그와 작업자는 마치 방금 전 나탈리 슈워츠를 바라보던 것처럼 서로를 바라보았다. '나도 그의 집에 들어갈 수 있을까?' 그는 속으로 생각했다. "아, 고맙습니다. 깜빡했네요. 정신이 딴 데 팔려 있었어요." 그는 큰 소리로 말했다. 작업자는 고개를 끄덕였다. "저도 가끔 그래요." 그는 설명했다.
  어리둥절한 공장 주인은 위층 방에서 나와 자신의 가게로 이어지는 철도 지선을 따라 걸어갔다. 그는 본선으로 향하는 철로를 따라 마을의 번화가 쪽으로 걸어갔다. "거의 정오쯤 됐겠군." 그는 생각했다. 그는 보통 공장 근처에서 점심을 먹었고, 직원들은 그에게 도시락을 가방이나 양철 양동이에 담아 가져다주었다. 이제 집에 가야겠다고 생각했다. 아무도 그를 기다리고 있지는 않았지만, 아내와 딸을 보고 싶었다. 여객 열차가 철로를 따라 쏜살같이 지나갔다. 기적 소리가 요란하게 울렸지만 그는 알아채지 못했다. 그때, 열차가 그를 따라잡으려는 순간, 역시 철로를 따라 걷고 있던 젊은 흑인 남자, 아마도 부랑자일지도 모르는, 적어도 누더기 옷을 입은 흑인 남자가 달려와 그의 코트를 잡아당겨 옆으로 세게 밀쳤다. 열차는 쏜살같이 지나갔고, 그는 그 모습을 바라보았다. 그와 그 젊은 흑인 남자는 서로 눈을 마주쳤다. 그는 본능적으로 이 남자가 자신에게 베풀어준 서비스에 대한 대가를 지불해야 한다는 생각에 주머니에 손을 넣었다.
  그러자 그의 몸에 갑자기 오싹한 한기가 스쳤다. 그는 몹시 피곤했다. "정신이 딴 데 가 있었어요." 그가 말했다. "네, 사장님. 저도 가끔 그래요." 젊은 흑인 남자는 미소를 지으며 철로를 따라 걸어갔다.
  OceanofPDF.com
  II
  
  존 웹스터는 전차를 타고 집으로 향했다. 11시 30분쯤 도착했는데, 예상대로 아무도 그를 기다리고 있지 않았다. 평범해 보이는 목조 주택 뒤편에는 사과나무 두 그루가 있는 작은 정원이 있었다. 그는 집 주위를 돌아 딸 제인 웹스터가 나무 사이에 걸린 해먹에 누워 있는 것을 보았다. 해먹 근처 나무 아래에는 낡은 흔들의자가 놓여 있었고, 그는 거기에 가서 앉았다. 딸은 아빠가 이렇게 드물게 집에 오는 오후에 갑자기 나타난 것에 놀랐다. "안녕하세요, 아빠." 딸은 힘없이 말하며 읽던 책을 아빠 발치 잔디밭에 내려놓았다. "무슨 일 있어요?" 딸이 물었다. 그는 고개를 저었다.
  그는 책을 집어 들고 읽기 시작했고, 그녀는 해먹 베개에 머리를 기댔다. 그 책은 당시 유행하던 소설이었는데, 배경은 뉴올리언스의 옛 도시였다. 그는 몇 페이지를 읽었다. 분명 사람의 마음을 움직이고, 삶의 단조로움에서 벗어나게 해 줄 만한 책이었다. 한 젊은 남자가 어깨에 망토를 두른 채 어둠 속 거리를 걸어 내려왔다. 달빛이 머리 위로 비추고 있었다. 활짝 핀 목련꽃 향기가 공기를 가득 채웠다. 그 젊은 남자는 매우 잘생겼다. 소설은 남북전쟁 이전 시대를 배경으로 하고 있었고, 그는 많은 노예를 소유하고 있었다.
  존 웹스터는 책을 덮었다. 그는 그 책을 읽을 필요가 없었다. 젊은 시절, 그는 가끔 그런 책들을 읽곤 했다. 그런 책들은 그를 짜증 나게 했지만, 덕분에 따분한 일상이 덜 끔찍하게 느껴졌다.
  일상이 지루해야 한다는 생각은 이상했다. 물론 지난 20년은 지루했지만, 오늘 아침의 일상은 달랐다. 마치 이전에 이런 아침은 경험해 본 적이 없는 것 같았다.
  해먹에는 또 다른 책이 있었고, 그는 그 책을 집어 몇 줄 읽었다.
  
  "아시다시피," 윌버포스는 차분하게 말했다. "저는 곧 남아프리카 공화국으로 돌아갈 겁니다. 버지니아와 제 운명을 엮을 생각조차 없어요."
  분노에 찬 항의가 터져 나왔고, 몰로이는 존에게 다가가 어깨에 손을 얹었다. 그리고 딸을 바라보았다. 그가 우려했던 대로, 딸의 시선은 찰스 윌버포스에게 고정되어 있었다. 그날 저녁 딸을 리치먼드로 데려왔을 때, 그는 딸이 아주 활기차고 명랑해 보인다고 생각했다. 실제로도 그랬다. 6주 후에 찰스를 다시 만날 생각이었으니까. 하지만 지금 딸은 마치 불이 붙은 양초처럼 생기 없고 창백했다.
  
  존 웹스터는 딸을 바라보았다. 몸을 일으켜 앉으니 딸의 얼굴을 똑바로 볼 수 있었다.
  "불을 붙여본 적 없는 양초처럼 창백하군. 참 독특한 표현이군." 글쎄, 그의 딸 제인은 창백하지 않았다. 오히려 건장한 청년이었다. "불을 붙여본 적 없는 양초 같군." 그는 속으로 생각했다.
  이상하고도 끔찍한 사실이었지만, 사실 그는 딸에 대해 깊이 생각해 본 적이 없었다. 그런데 벌써 딸은 어엿한 여자가 되어 있었다. 의심할 여지 없이 이미 여성의 몸을 갖고 있었다. 여성으로서의 기능들이 그녀의 몸 안에서 계속되고 있었다. 그는 딸을 똑바로 바라보며 앉아 있었다. 방금 전까지만 해도 몹시 피곤했는데, 이제 피로는 완전히 사라졌다. "어쩌면 이미 아이를 낳았을지도 몰라." 그는 생각했다. 그녀의 몸은 출산을 위해 준비되어 있었고, 이 시점까지 성장하고 발달해 있었다. 그런데 얼굴은 왜 이렇게 어려 보이는가. 입술은 아름다웠지만, 어딘가 공허한 느낌이 들었다. "얼굴이 마치 아무것도 쓰여 있지 않은 백지 같아."
  그녀의 방황하던 시선이 그의 눈과 마주쳤다. 이상한 기분이었다. 두려움 같은 감정이 그녀의 눈을 사로잡았다. 그녀는 재빨리 몸을 일으켰다. "무슨 일이에요, 아빠?" 그녀가 날카롭게 물었다. 그는 미소를 지었다. "괜찮아." 그는 시선을 돌리며 말했다. "점심 먹으러 집에 오는 줄 알았는데. 무슨 문제라도 있어?"
  
  아내 메리 웹스터가 집 뒷문으로 나와 딸을 불렀다. 남편을 보자 그녀는 눈썹을 치켜올렸다. "갑자기 왔네. 이 시간에 무슨 일로 집에 왔어?" 그녀가 물었다.
  그들은 집 안으로 들어와 복도를 따라 식당으로 향했지만, 그가 앉을 자리는 없었다. 그는 두 사람 모두 그가 이 시간에 집에 있는 것이 뭔가 잘못된 것, 거의 부도덕한 일이라고 생각하는 것 같다는 느낌을 받았다. 예상치 못한 일이었고, 예상치 못한 일에는 늘 의심스러운 의미가 담겨 있었다. 그는 설명하는 게 좋겠다고 생각했다. "머리가 아파서 집에 와서 한 시간 정도 누워 있으려고 했어요."라고 말했다. 그는 마치 마음의 짐을 덜어준 것처럼 그들이 안도의 한숨을 내쉬는 것을 느꼈고, 그 생각에 미소를 지었다. "차 한 잔 마셔도 될까요? 괜찮으시겠어요?"라고 물었다.
  차가 나오는 동안 그는 창밖을 보는 척했지만, 몰래 아내의 얼굴을 살폈다. 그녀는 딸과 같았다. 얼굴에는 아무런 표정이 없었고, 몸은 점점 무거워졌다.
  그가 그녀와 결혼했을 때, 그녀는 금발에 키 크고 날씬한 소녀였다. 하지만 지금 그녀는 마치 "도살장으로 끌려가는 소처럼" 목적 없이 자란 사람처럼 보였다. 그의 생각에 그녀의 몸에는 뼈와 근육이 전혀 느껴지지 않았다. 젊었을 때는 햇빛에 반짝반짝 빛나던 노란 머리카락은 이제 색이 바래 있었다. 뿌리부터 죽은 듯했고, 얼굴은 아무 의미 없는 살덩어리의 주름살로 뒤덮여 있었다.
  "그녀의 얼굴은 생명의 손길이 닿지 않은 텅 빈 모습이야." 그는 생각했다. "그녀는 기초가 없는 높은 탑 같아서 곧 무너질 것 같아." 지금 그의 상태는 묘하게 즐거우면서도 동시에 끔찍했다. 그가 속으로 생각하거나 말하는 것들에는 시적인 힘이 있었다. 그의 마음속에 단어들이 떠올랐고, 그 단어들은 힘과 의미를 지니고 있었다. 그는 찻잔 손잡이를 만지작거리며 앉아 있었다. 갑자기 자신의 몸을 보고 싶은 강렬한 욕망이 그를 덮쳤다. 그는 자리에서 일어나 양해를 구하고 방을 나와 계단을 올라갔다. 아내가 그를 불렀다. "제인과 저는 여행을 갈 거예요. 가기 전에 도와드릴 일이 있을까요?"
  그는 계단에서 잠시 멈춰 섰지만 바로 대답하지 않았다. 그녀의 목소리는 그녀의 얼굴처럼 약간 통통하고 묵직했다. 위스콘신 주의 작은 마을에서 온 평범한 세탁기 제조업자인 그가 이렇게 생각하고, 삶의 사소한 부분까지 알아차린다는 것이 얼마나 이상한 일인가. 그는 딸의 목소리를 듣고 싶어 꾀를 냈다. "제인, 나를 불렀니?" 그는 물었다. 딸은 엄마가 한 말을 되풀이하며 대답했다. 그는 한 시간 정도 누워 있으면 된다고 말하고는 계단을 올라 자기 방으로 갔다. 딸의 목소리는 어머니처럼 그녀를 그대로 반영하는 듯했다. 젊고 맑았지만, 울림이 없었다. 그는 방문을 닫고 잠갔다. 그리고는 옷을 벗기 시작했다.
  이제 그는 조금도 피곤하지 않았다. "내가 좀 미쳤나 봐. 제정신인 사람이라면 오늘처럼 사소한 일 하나하나까지 다 알아채진 못할 거야." 그는 생각했다. 그는 자신의 목소리를 듣고 싶어, 아내와 딸의 목소리와 비교해 보고 싶어서 나지막이 노래를 흥얼거렸다. 그는 오늘 아침부터 머릿속을 맴돌던 흑인들의 노래를 흥얼거렸다.
  "그리고 내가 노예가 되기 전에,
  나는 내 무덤에 묻힐 것이다.
  그리고 아버지께로 돌아가 구원을 받으십시오.
  
  그는 자신의 목소리가 괜찮다고 생각했다. 목소리는 또렷하게 나왔고, 울림도 있었다. "어제 노래를 불렀다면 이렇게 들리지 않았을 거야." 그는 결론지었다. 그의 마음속 목소리들은 분주하게 움직이고 있었다. 그는 묘한 재미를 느꼈다. 나탈리 슈워츠의 눈을 바라보던 그날 아침의 생각이 다시 떠올랐다. 이제 벌거벗은 자신의 몸이 집으로 돌아온 것 같았다. 그는 거울 앞으로 걸어가 자신을 바라보았다. 겉으로 보기에 그의 몸은 여전히 날씬하고 건강해 보였다. "내가 지금 겪고 있는 게 뭔지 알 것 같아." 그는 결론지었다. "일종의 대청소야. 내 집은 20년 동안 비어 있었지. 벽과 가구에는 먼지가 쌓여 있었어. 그런데 이제 무슨 이유인지 모르겠지만 문과 창문이 열렸어. 벽과 바닥을 닦고, 나탈리의 집처럼 모든 걸 깨끗하게 해야겠어. 그런 다음 사람들을 초대해야지." 그는 맨몸의 가슴, 팔, 다리를 손으로 쓸어내렸다. 그의 내면에서 무언가가 웃었다.
  그는 가서 알몸으로 침대에 몸을 던졌다. 집 꼭대기 층에는 침실이 네 개 있었다. 그의 방은 구석에 있었고, 문은 아내와 딸의 방으로 이어져 있었다. 결혼 초에는 아내와 함께 잠자리를 가졌지만, 아이가 태어난 후에는 관계를 끊었고 다시는 그러지 않았다. 가끔 밤에 아내에게 가곤 했다. 아내는 그를 원했고, 여자다운 방식으로 그에게 원하는 마음을 분명히 표현했다. 그는 기쁘거나 조급한 기색 없이, 그저 남자이고 아내는 여자였기에 그렇게 했을 뿐이었다. 그 생각에 그는 약간 피곤해졌다. "음, 몇 주 동안 그런 일은 없었지." 그는 더 이상 생각하고 싶지 않았다.
  그는 마구간에 보관해 둔 말과 마차를 가지고 있었는데, 이제 막 집 문 앞에 멈춰 서고 있었다. 현관문이 닫히는 소리가 들렸다. 아내와 딸이 마을로 떠나는 참이었다. 방 창문이 열려 있어 바람이 그의 몸을 스쳤다. 이웃집에는 정원이 있었고 꽃을 재배하고 있었다. 들어오는 공기는 향긋했다. 모든 소리가 부드럽고 조용했다. 참새들이 지저귀고 있었다. 커다란 날개 달린 곤충 한 마리가 창문을 가린 방충망으로 날아와 천천히 위로 기어 올라왔다. 저 멀리서 기관차 종소리가 울렸다. 아마도 지금 나탈리가 책상에 앉아 있는 그의 공장 근처 철로에서 나는 소리일 것이다. 그는 몸을 돌려 천천히 기어 올라오는 날개 달린 생물을 바라보았다. 사람 몸속에 깃든 조용한 목소리들은 항상 진지한 것만은 아니었다. 때로는 아이들처럼 장난치기도 했다. 그중 한 목소리가 곤충의 눈이 자신을 긍정적으로 바라보고 있다고 말했다. 이제 곤충이 말을 하고 있었다. "이렇게 오래 자다니, 정말 한심한 사람이군." 멀리서 조용히 들려오는 기관차 소리가 여전히 들렸다. "나탈리에게 저 날개 달린 녀석이 한 말을 전해줘야겠어." 그는 천장을 보며 미소 지었다. 그의 뺨은 붉게 물들어 있었고, 아이처럼 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 조용히 잠들어 있었다.
  OceanofPDF.com
  III
  
  한 시간 후 잠에서 깬 그는 처음에는 겁이 났다. 그는 방을 둘러보며 자신이 아픈 건 아닌지 생각했다.
  그러다 그의 눈은 방 안의 가구들을 훑어보기 시작했다. 마음에 드는 게 하나도 없었다. 이런 것들 속에서 스무 해를 살아온 건가? 물론 가구 자체는 훌륭했지만, 그는 이런 것들에 대해 아는 것이 거의 없었다. 남자들 대부분이 그랬다. 문득 이런 생각이 들었다. 미국 남자들 중에는 자기가 사는 집이나 입는 옷에 대해 진지하게 생각해 본 사람이 얼마나 될까. 남자들은 자신의 몸을 꾸미거나, 사는 집을 아름답고 의미 있게 만들려는 노력 없이도 오래도록 살아갈 수 있다고 생각하는 것 같았다. 그의 옷은 방에 들어올 때 아무렇게나 던져 놓았던 의자 위에 걸려 있었다. 곧 일어나 옷을 입을 것이다. 어른이 된 이후로 수천 번이나 생각 없이 옷을 입어왔다. 아무 가게에서나 무작위로 산 옷들이었다. 누가 만들었을까? 옷을 만들고 입는 데에는 어떤 과정이 있었을까? 그는 침대에 누워 있는 자신의 몸을 바라보았다. 옷이 그를 감쌀 것이다, 완전히 감쌀 것이다.
  문득 그의 머릿속에 한 생각이 떠올랐다. 마치 들판에 울려 퍼지는 종소리처럼 그의 마음속에 울려 퍼졌다. "살아있는 것이든 무생물이든, 사랑받지 못하면 아름다울 수 없어."
  침대에서 벌떡 일어나 재빨리 옷을 입고는 서둘러 방을 나와 아래층으로 뛰어 내려갔다. 맨 아래층에 도착하자 그는 멈춰 섰다. 갑자기 자신이 늙고 피곤하다는 생각이 들었고, 어쩌면 오늘 오후에는 공장에 돌아가지 않는 게 좋겠다는 생각이 들었다. 그가 거기에 있을 필요는 없었다. 모든 일이 순조롭게 진행되고 있었다. 나탈리는 일어나는 모든 일을 지켜보고 있었다.
  "내가 아내와 다 큰 딸을 둔 존경받는 사업가인데, 생전에 싸구려 술집을 운영했던 남자의 딸이자 마을의 스캔들이자 술에 취하면 고함을 지르고 떠들어대서 이웃들이 체포하겠다고 위협할 정도인 그 끔찍한 늙은 아일랜드 여자와 바람을 피우는 건 참 좋은 일이죠. 이웃들이 딸들을 동정해서 어쩔 수 없이 체포하지 않는 것뿐이니까요."
  "문제는, 사람이 열심히 일해서 괜찮은 집을 마련했는데도 어리석은 행동 하나로 모든 게 망가질 수 있다는 거야. 나도 좀 조심해야겠어. 너무 쉴 새 없이 일했잖아. 휴가라도 좀 가야겠다. 괜히 문제 일으키고 싶진 않아." 그는 생각했다. 하루 종일 그런 상태였는데도 아무에게도 들키지 않을 만한 말을 하지 않은 게 얼마나 다행인지 몰랐다.
  그는 손을 계단 난간에 얹고 서 있었다. 어쨌든 그는 지난 두세 시간 동안 많은 생각을 하고 있었다. "시간을 낭비하지 않았어."
  문득 아이디어가 떠올랐다. 결혼 후 아내가 두려움에 사로잡혀 온갖 격정에 휘둘리고, 그래서 아내와 사랑을 나누는 것이 별 즐겁지 않다는 것을 알게 된 그는 몰래 여행을 떠나는 습관을 들였다. 떠나는 건 어렵지 않았다. 아내에게는 출장을 간다고 말하고는 차를 몰고 어딘가로 향했다. 보통 시카고로 가는 길이었다. 그는 유명한 호텔이 아니라, 한적한 골목길에 있는 허름한 숙소를 택했다.
  밤이 되자 그는 여자를 찾아 나섰다. 그는 늘 그랬듯이 다소 어리석은 행동을 반복했다. 그는 술을 마시지 않았지만, 오늘은 몇 잔 마셨다. 여자들이 있을 법한 집으로 곧장 갈 수도 있었지만, 그는 다른 무언가를 원했다. 그는 몇 시간 동안 거리를 배회했다.
  꿈이 있었다. 그들은 어딘가를 방황하다가 기적처럼 자신들을 자유롭고 헌신적으로 사랑해 줄 여자를 만나기를 헛되이 바랐다. 그들은 보통 공장과 창고, 허름한 집들이 즐비한 어둡고 불빛이 희미한 거리를 걸었다. 누군가는 그들이 걷는 그 더러운 곳에서 황금빛 여인이 나타나기를 바랐다. 이것은 광기이자 어리석음이었고, 그 남자는 그것을 알고 있었지만 미친 듯이 고집했다. 놀라운 대화들을 상상했다. 어두운 건물 그림자 속에서 한 여자가 나타난다고 했다. 그녀 역시 외롭고, "굶주리고, 좌절한" 모습이었다. 그들 중 한 명이 용감하게 그녀에게 다가가자마자 이상하고 아름다운 말들로 가득 찬 대화를 시작했다. 사랑이 두 사람의 몸을 가득 채웠다.
  글쎄, 어쩌면 좀 과장이었을지도 모른다. 그렇게 멋진 일을 기대하는 바보는 분명 아무도 없었을 것이다. 어쨌든, 남자는 어두운 거리를 몇 시간이고 헤매다 결국 매춘부를 만난다. 둘은 말없이 작은 방으로 서둘러 들어간다. 흠. 항상 이런 생각이 든다. "오늘 밤 다른 남자들도 여기 왔었을지도 몰라." 대화를 시도해 본다. 이 여자와 이 남자는 서로를 알아볼 수 있을까? 여자는 냉정한 표정을 짓고 있다. 밤은 아직 끝나지 않았고, 그녀는 밤새 일을 끝냈다. 시간을 더 낭비할 수 없다. 그녀의 입장에서는 어차피 많은 시간을 낭비해야 할 것이다. 그들은 종종 밤새도록 돈을 벌지 못하고 돌아다닌다.
  이 모험 후, 존 웹스터는 다음 날 몹시 화가 나고 찝찝한 기분으로 집으로 돌아왔습니다. 그럼에도 불구하고 그는 사무실에서 더 효율적으로 일했고 오랫동안 밤에 숙면을 취할 수 있었습니다. 우선, 그는 일에 집중할 수 있었고 꿈이나 막연한 생각에 휘둘리지 않았습니다. 공장을 다른 사람이 책임지게 된 것은 분명 이점이었습니다.
  그는 계단 아래에 서서, 어쩌면 다시 그런 모험을 시작해야 할지 고민했다. 집에 틀어박혀 매일 나탈리 슈워츠와 함께 시간을 보낸다면 무슨 일이 벌어질지 누가 알겠는가. 차라리 현실을 직시하는 게 나을지도 몰랐다. 그날 아침, 그가 그랬던 것처럼 그녀의 눈을 마주친 후, 사무실에 있던 두 사람의 삶은 변해버렸다. 그들이 함께 숨 쉬는 공기 속에도 무언가 새로운 것이 스며들어 있을 것이다. 사무실로 돌아가는 대신, 당장 떠나 시카고나 밀워키로 가는 기차를 타는 게 나을지도 모른다. 아내에 대해서는, 마치 육체의 죽음과 같은 생각이 떠올랐다. 그는 눈을 감고 난간에 기대섰다. 머릿속이 텅 비어버렸다.
  집의 식당으로 통하는 문이 열리고 한 여자가 앞으로 나섰다. 그녀는 웹스터의 유일한 하녀였고 오랫동안 이 집에서 살았다. 이제 쉰 살이 넘은 그녀는 존 웹스터 앞에 섰고, 웹스터는 오랫동안 보지 못했던 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 마치 유리창을 뚫고 들어온 총알처럼 수많은 생각들이 그의 머릿속을 빠르게 스쳐 지나갔다.
  그의 앞에 서 있는 여자는 키가 크고 마른 체형에 얼굴에는 깊은 주름이 있었다. 이것은 남성들이 가진 여성의 아름다움에 대한 기묘한 관념, 즉 그의 머릿속에 떠오른 이미지들이었다. 아마도 나탈리 슈워츠는 쉰 살쯤 되었을 때 이 여자와 매우 비슷하게 보였을지도 모른다.
  그녀의 이름은 캐서린이었고, 그녀가 웹스터 부부의 집에 온 것은 오래전부터 존 웹스터와 그의 아내 사이에 불화를 일으켰다. 웹스터 공장 근처에서 철도 사고가 났는데, 캐서린은 사고 열차의 객차에 자신보다 훨씬 어린 남자와 함께 타고 있었고, 그 남자는 사고로 목숨을 잃었다. 인디애나폴리스의 은행 직원이었던 그 남자는 아버지 집에서 일하던 하녀와 함께 도망쳤고, 그의 실종 이후 은행에서 거액의 돈이 사라졌다. 그는 사고 당시 여자 옆에 앉아 있다가 목숨을 잃었고, 그의 행방은 묘연했다. 그러던 중 인디애나폴리스의 한 사람이 우연히 캐서린을 거리에서 보고 알아보게 되었다. 문제는 돈이 어떻게 되었는지였고, 캐서린은 그 사실을 알고도 은폐했다는 혐의를 받게 되었다.
  웹스터 부인은 그녀를 당장 해고하고 싶어 했고, 결국 말다툼이 벌어졌지만, 남편이 승리했다. 무슨 이유에서인지 그는 이 문제에 모든 에너지를 쏟아부었고, 어느 날 밤 아내와 함께 쓰는 침실에서 자신도 놀랄 만큼 거친 말을 내뱉었다. "이 여자가 원치 않게 이 집을 떠난다면, 나도 떠날 거야."라고 그는 말했다.
  존 웹스터는 지금 집 복도에 서서 오랫동안 자신과 캐서린의 불화의 원인이었던 여자를 바라보고 있었다. 사실, 그 일이 있은 후 몇 년 동안 거의 매일 그녀가 말없이 집안을 서성이는 모습을 보긴 했지만, 지금처럼 그녀를 자세히 본 적은 없었다. 나탈리 슈워츠가 자라면 지금의 이 여자처럼 보일지도 모른다. 만약 그가 인디애나폴리스에서 온 그 젊은이처럼 어리석게도 나탈리와 도망쳤더라면, 그리고 그 끔찍한 일이 일어나지 않았더라면, 언젠가 그는 지금의 캐서린과 닮은 여자와 함께 살게 되었을지도 모른다.
  그 생각은 그를 괴롭히지 않았다. 오히려 꽤 기분 좋은 생각이었다. "그녀는 살았고, 죄를 지었고, 고통받았지." 그는 생각했다. 그 여인의 인격에는 강렬하면서도 고요한 품위가 있었고, 그것은 그녀의 외모에도 고스란히 반영되어 있었다. 분명 그의 생각 속에도 어떤 품위가 있었다. 시카고나 밀워키로 가서 더러운 거리를 헤매며, 삶의 더러움 속에서 황금빛 여인이 자신에게 오기를 갈망하던 생각은 이제 완전히 사라졌다.
  캐서린이라는 여자는 그에게 미소를 지었다. "점심은 배가 고프지 않아서 안 먹었는데, 지금은 배가 고프네요. 집에 먹을 게 있나요? 너무 번거롭지 않게 좀 가져다주실 수 있을까요?" 그가 물었다.
  그녀는 태연하게 거짓말을 했다. 방금 부엌에서 점심을 만들어 왔는데, 이제 그에게 권하는 거라고 했다.
  그는 식탁에 앉아 캐서린이 준비한 음식을 먹고 있었다. 집 너머로 햇살이 비추고 있었다. 두 시가 조금 넘었고, 그의 앞에는 낮과 저녁이 펼쳐져 있었다. 이상하게도 성경, 고대의 말씀들이 그의 마음속에서 계속해서 강렬한 인상을 주었다. 그는 원래 성경을 즐겨 읽는 편은 아니었다. 아마도 그 책의 웅장한 문체가 지금 그의 생각과 어우러져 더욱 그렇게 느껴지는 것 같았다. 사람들이 언덕과 평원에서 가축을 기르며 살던 시절에는 남녀의 수명이 매우 길었다. 수백 년을 산 사람들도 있었다. 아마 수명을 계산하는 방법은 여러 가지가 있을 것이다. 만약 그가 오늘처럼 하루하루를 충실하게 살아간다면, 그의 삶은 무한히 연장될 것이다.
  캐서린이 음식과 차 주전자를 들고 방으로 들어오자 그는 고개를 들어 그녀에게 미소를 지었다. 그때 문득 또 다른 생각이 떠올랐다. '세상의 모든 사람, 남자든 여자든 아이든 모두가 갑자기, 공통된 충동에 사로잡혀 집과 공장, 가게에서 나와, 예를 들어 모든 사람이 서로를 볼 수 있는 넓은 평원으로 나온다면 얼마나 놀라운 일이겠는가? 그리고 만약 그들이 모두, 대낮에, 세상 모든 사람이 서로 무엇을 하고 있는지 훤히 알고 있는 그곳에서, 공통된 충동에 사로잡혀 자신들이 알고 있는 가장 용서받을 수 없는 죄를 짓는다면, 얼마나 위대한 정화의 시간이 될까?'
  그의 머릿속은 온갖 이미지로 가득 차 있었고, 그는 캐서린이 차려준 음식을 먹는 행위 자체에는 아무런 생각도 하지 않고 먹어댔다. 캐서린은 방을 나가려다 그가 자신을 알아채지 못하는 것을 보고 부엌 문 앞에서 멈춰 서서 그를 바라보았다. 그는 그녀가 오래전 자신이 그녀를 위해 겪었던 고난을 알고 있을 거라고는 전혀 생각지 못했다. 만약 그가 그런 고난을 겪지 않았더라면 그녀는 이 집에 머물지 않았을 것이다. 사실, 그가 그녀가 떠나야 한다면 자신도 떠나겠다고 선언했던 그날 저녁, 위층 침실 문이 살짝 열려 있었고, 그녀는 자신도 모르게 아래층 복도에 서 있었다. 그녀는 얼마 안 되는 소지품을 챙겨 한 움큼 뭉쳐 어딘가로 몰래 빠져나가려던 참이었다. 더 이상 머물 이유가 없었다. 그녀가 사랑했던 남자는 죽었고, 이제 신문들은 그녀를 괴롭히고 있었으며, 돈을 숨긴 곳을 밝히지 않으면 감옥에 갈 것이라는 협박까지 있었다. 돈 문제에 관해서라면, 그녀는 살해당한 남자가 자신보다 돈에 대해 더 많이 알고 있었다고는 생각하지 않았다. 분명 돈은 도난당한 것이었고, 그 후 그 남자가 그녀와 함께 도망쳤기 때문에 범죄의 누명을 그녀의 연인에게 씌운 것이었다. 사건은 간단했다. 그 젊은 남자는 은행에 다니고 있었고, 같은 계층의 여자와 약혼한 상태였다. 그러던 어느 날 밤, 그와 캐서린은 그의 아버지 집에서 단둘이 있었고, 그들 사이에 무슨 일이 벌어졌던 것이다.
  캐서린은 고용주가 자신이 준비한 음식을 먹는 모습을 지켜보며, 오래전 무모하게 다른 남자의 애인이 되었던 그날 밤을 자랑스럽게 떠올렸다. 그녀는 존 웹스터가 자신을 얼마나 힘들게 했는지 기억했고, 고용주의 아내였던 여자를 경멸하는 눈으로 생각했다.
  "어떻게 저런 남자가 저런 여자를 만났을까," 그녀는 웹스터 부인의 길고 육중한 체구를 떠올리며 생각했다.
  마치 그녀의 생각을 읽은 듯, 남자는 다시 돌아서서 그녀에게 미소를 지었다. "나는 그녀가 준비한 음식을 먹고 있어." 그는 혼잣말을 하며 재빨리 식탁에서 일어섰다. 복도로 나가 코트걸이에서 모자를 꺼내고 담배에 불을 붙였다. 그리고 다시 식당 문으로 돌아왔다. 여자는 식탁 옆에 서서 그를 바라보았고, 그 역시 그녀를 바라보았다. 어색함은 전혀 없었다. "내가 나탈리와 함께 떠나서 그녀가 캐서린처럼 된다면 정말 좋을 텐데." 그는 생각했다. "그럼, 그럼, 안녕히." 그는 더듬거리며 말하고는 몸을 돌려 재빨리 집 밖으로 나갔다.
  존 웹스터가 거리를 걷고 있을 때, 햇살은 따스했고 산들바람이 불었다. 길가의 단풍나무에서는 잎사귀 몇 장이 떨어지고 있었다. 곧 서리가 내리면 나무들은 화려한 색으로 물들 것이다. 앞으로 다가올 아름다운 날들을 깨닫기만 한다면 얼마나 좋을까. 위스콘신에서도 아름다운 날들을 보낼 수 있을 텐데. 그는 걸음을 멈추고 자신이 걷고 있는 거리를 잠시 바라보았다. 그때, 전에 느껴보지 못했던 새로운 종류의 허기가 그의 마음속에서 솟아올랐다. 두 시간 전, 자신의 집 침대에 알몸으로 누워 있을 때, 옷과 집들에 대한 생각이 그를 사로잡았다. 그것은 매력적인 생각이었지만, 동시에 슬픔을 불러일으켰다. 왜 이 거리의 집들은 대부분 못생겼을까? 사람들은 모르는 걸까? 완전히 모를 수가 있을까? 못생기고 평범한 옷을 입고, 평범한 거리의 평범한 집에서 평범한 마을에 영원히 살면서도, 영원히 무지할 수 있을까?
  지금 그는 사업가라면 생각하지 않는 게 좋을 것 같은 생각들을 하고 있었다. 하지만 오늘 하루만큼은 머릿속에 떠오르는 모든 생각을 곰곰이 생각해 보기로 했다. 내일은 다를 것이다. 그는 예전처럼 (몇몇 실수를 저지르긴 했지만, 그때도 지금과 크게 다르지 않았다) 조용하고 질서정연하며 자기 일에만 신경 쓰고 어리석은 짓을 하지 않는 사람으로 돌아갈 것이다. 세탁기 사업을 운영하며 거기에 집중하려고 노력할 것이다. 저녁에는 신문을 읽으며 그날의 사건들을 파악했다.
  "타석에 설 기회가 별로 없잖아. 좀 쉬어야겠어." 그는 다소 슬픈 생각에 잠겼다.
  한 남자가 그의 앞쪽, 거의 두 블록 떨어진 곳에서 길을 따라 걷고 있었다. 존 웹스터는 이 남자를 한 번 만난 적이 있었다. 그는 작은 마을 대학의 교수였는데, 2, 3년 전 어느 날, 대학 총장이 재정 위기를 극복하기 위해 지역 사업가들에게 기금을 모으려고 했던 적이 있었다. 그 만찬에는 여러 대학 교수들과 존 웹스터가 소속된 상공회의소 대표들이 참석했다. 지금 그의 앞에 걷고 있는 남자가 바로 그 만찬에 참석했던 사람이었고, 그와 세탁기 제조업자인 그 남자는 나란히 앉아 있었다. 존 웹스터는 이 짧은 인연을 다시 이어갈 수 있을지, 그에게 가서 이야기를 나눠볼 수 있을지 궁금했다. 다소 특이한 생각들이 그의 머릿속에 떠올랐고, 어쩌면 다른 사람, 특히 생각하고 다른 생각을 이해하는 것이 삶의 목적인 사람과 이야기를 나눌 수 있다면 무언가를 이룰 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다.
  인도와 차도 사이에는 좁은 잔디밭이 있었고, 존 웹스터는 그 잔디밭을 가로질러 달렸다. 그는 모자를 움켜쥐고는 맨머리로 약 200야드(약 180미터)를 달려간 후 멈춰 서서 태연하게 거리를 둘러보았다.
  결국 모든 게 괜찮았다. 아무도 그의 이상한 행동을 보지 못한 모양이었다. 거리의 집 현관에도 아무도 앉아 있지 않았다. 그는 그 점에 대해 신에게 감사했다.
  그의 앞에는 한 대학교 교수가 책을 팔에 끼고 진지한 표정으로 걸어가고 있었는데, 누군가 자신을 지켜보고 있다는 사실을 전혀 눈치채지 못했다. 자신의 어처구니없는 행동이 아무도 알아채지 못하는 것을 보고 존 웹스터는 웃었다. "글쎄, 나도 한때 대학생이었지. 대학교 교수들이 하는 말은 수없이 들어봤어. 그런 사람들한테 뭘 기대하겠어?"
  어쩌면 그날 그의 마음속에 있던 생각들을 표현하려면 새로운 언어가 필요할지도 모른다.
  나탈리는 마치 깨끗하고 살기 좋은 집, 기쁨과 행복을 느끼며 들어갈 수 있는 집과 같은 존재라는 생각이 있었습니다. 위스콘신 출신의 세탁기 제조업자가 길거리에서 대학 교수를 멈춰 세우고 "교수님, 교수님의 집이 깨끗하고 살기 좋아서 사람들이 기꺼이 들어올 수 있는 곳인지 궁금합니다. 만약 그렇다면, 어떻게 그렇게 깨끗하게 청소하시는지 말씀해 주시겠습니까?"라고 물을 수 있을까요?
  그 생각은 터무니없었다. 그런 생각을 하는 것만으로도 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 새로운 표현 방식, 새로운 관점이 필요했다. 무엇보다 먼저 사람들은 이전보다 훨씬 더 자기 인식이 강해져야 했다.
  거의 시내 중심부, 어떤 공공기관이 입주해 있는 석조 건물 앞에는 벤치가 놓인 작은 공원이 있었다. 존 웹스터는 대학 교수 뒤에 멈춰 서서 걸어가 벤치에 앉았다. 앉은 자리에서 그는 두 개의 주요 상업 거리를 볼 수 있었다.
  성공한 세탁기 제조업체들이 한낮에 공원 벤치에 앉아 이런 일을 하지는 않겠지만, 그는 지금 당장은 그런 것에 신경 쓸 겨우가 없었다. 사실, 많은 직원을 고용하는 공장 사장인 그에게 가장 적합한 장소는 자신의 사무실 책상이었다. 저녁에는 산책을 하거나 신문을 읽거나 연극을 보러 갈 수도 있겠지만, 지금 이 시간에는 무엇보다 중요한 것은 일을 끝내는 것, 즉 직장에 있는 것이었다.
  그는 마치 한량이나 떠돌이처럼 공원 벤치에 느긋하게 앉아 있는 자신의 모습을 떠올리며 미소를 지었다. 작은 공원의 다른 벤치에는 다른 남자들이 앉아 있었는데, 그들은 딱 그런 부류였다. 어디에도 속하지 못하고 직업도 없는 그런 부류의 사람들이었다. 그들을 보면 금방 알 수 있었다. 그들에게는 어딘가 나른한 기운이 감돌았고, 옆 벤치에 앉은 두 남자는 이야기를 나누고 있었지만, 그들의 말투는 지루하고 무기력해 보였다. 마치 서로 하는 말에 진정으로 관심이 없는 것처럼. 남자들은 이야기를 나눌 때, 정말로 서로의 말에 관심을 갖는 걸까?
  존 웹스터는 팔을 머리 위로 쭉 뻗었다. 그는 몇 년 만에 처음으로 자신의 몸을 온전히 느끼고 있었다. "뭔가 변화가 일어나고 있어. 마치 길고 혹독한 겨울이 끝나는 것 같아. 내 안에서 봄이 오고 있어." 그는 생각했고, 그 생각은 마치 사랑하는 사람의 손길처럼 그를 기쁘게 했다.
  그는 하루 종일 극심한 피로에 시달렸는데, 이제 또 다른 피로감이 찾아왔다. 마치 산악 지대를 달리는 기차처럼, 때때로 터널을 통과하는 것 같았다. 한순간 주변 세상은 생동감 넘치다가도, 다음 순간에는 그를 두렵게 하는 칙칙하고 음울한 곳으로 변해버렸다. 그의 머릿속에는 이런 생각이 스쳐 지나갔다. "그래, 내가 여기 있군. 부인할 필요 없어. 내게 뭔가 이상한 일이 일어났어. 어제의 나는 이런 사람이었는데, 오늘은 완전히 다른 사람이 됐어. 내 주위에는 늘 알던 사람들이 가득해. 이 마을 사람들 말이야. 바로 앞 길모퉁이, 이 돌 건물 안에는 내 공장의 금융 업무를 맡긴 은행이 있지. 지금 이 순간에는 빚이 하나도 없지만, 1년 후에는 이 은행에 엄청난 빚을 지게 될지도 몰라." 내가 기업가로 살면서 일했던 시절에는, 지금 이 돌담 뒤 책상에 앉아 있는 사람들의 손에 완전히 좌우되던 때도 있었다. 왜 그들이 내 사업을 폐쇄하고 빼앗지 않았는지 모르겠습니다. 아마도 비현실적이라고 생각했을 수도 있고, 아니면 나를 계속 고용하면 내가 여전히 그들을 위해 일할 거라고 생각했을 수도 있습니다. 어쨌든 이제 은행 같은 기관이 무슨 결정을 내리든 별 의미가 없어 보입니다.
  "다른 사람들이 무슨 생각을 하는지는 알 수 없어요. 어쩌면 그들은 아예 생각을 안 하는지도 모르죠."
  "굳이 따져보면, 저도 사실 그런 생각을 해본 적은 없는 것 같아요. 어쩌면 이 도시를 비롯한 전 세계의 삶 자체가 그저 우연한 사건일지도 모르죠. 이런저런 일들이 일어나고, 사람들은 거기에 매료되잖아요? 원래 그래야 하는 거 아닌가요?"
  그는 이를 이해할 수 없었고, 곧 이 방향으로 더 생각하는 것에 싫증을 느꼈다.
  우리는 다시 사람과 집 이야기로 돌아갔다. 나탈리와 이야기를 나눠보는 게 어떨까 생각했다. 그녀에게는 뭔가 단순하고 명확한 면이 있었다. "나탈리는 벌써 3년째 내 밑에서 일하고 있는데, 전에는 그녀를 별로 눈여겨보지 않았다는 게 이상하네요. 설명을 아주 명확하고 직설적으로 해주는 재주가 있어요. 그녀가 우리와 함께한 이후로 모든 게 훨씬 나아졌습니다."
  나탈리가 그와 함께한 시간 내내 그가 이제야 깨닫기 시작한 것들을 이해하고 있었다면 어땠을까 생각해 볼 만한 일이다. 만약 그녀가 처음부터 그가 내면으로 침잠하도록 기꺼이 내버려 두었다면 어땠을까? 만약 이 문제를 곰곰이 생각해 본다면, 꽤 낭만적으로 접근할 수도 있을 것이다.
  보시다시피, 바로 이 나탈리입니다. 아침에 일어나 마을 외곽의 작은 목조 가옥에 있는 자기 방에서 짧은 기도를 드렸습니다. 그리고는 거리를 걷고 철길을 따라 일터로 가서 하루 종일 한 남자와 함께 앉아 있었습니다.
  만약 나탈리라는 그녀가 순수하고 깨끗하다고 가정한다면, 그것은 흥미로운 생각이었다. 물론, 일종의 유머러스한 오락거리로 생각해 볼 만한 일이었다.
  이 경우, 그녀는 자신을 대단하게 생각하지 않을 겁니다. 그녀는 사랑했고, 다시 말해 스스로에게 기회를 열어주었죠.
  그중 하나에는 그녀가 몸의 문을 활짝 열어놓은 채 서 있는 사진이 들어 있었다. 무언가가 끊임없이 그녀에게서 흘러나와 하루 종일 그녀와 함께 있었던 남자에게로 들어갔다. 그는 그것을 알아차리지 못하고 자신의 사소한 일에 너무 몰두해 있었다.
  그녀 또한 그의 일에 몰두하기 시작했고, 사소하고 중요하지 않은 일들의 짐을 그의 마음에서 덜어주어, 그가 그녀의 존재를, 마치 열린 마음으로 그곳에 서 있는 듯한 그녀의 모습을 의식하게 만들었다. 그녀가 사는 집은 얼마나 순수하고 달콤하며 향기로운 곳인가! 그런 집에 들어가기 전에 그녀 또한 자신을 정화해야 했다. 그것은 분명했다. 나탈리는 기도와 헌신, 오직 타인의 이익에 대한 한결같은 헌신으로 이를 해냈다. 과연 자신도 그런 식으로 자신의 집을 정화할 수 있을까? 나탈리가 여자였던 것처럼 남자다워질 수 있을까? 그것은 시험이었다.
  집이라는 비유를 들자면, 만약 누군가가 자신의 몸을 그런 식으로 생각한다면, 그 결론은 어디까지 갈까요? 더 나아가 자신의 몸을 도시, 마을, 세계로 생각할 수도 있을 겁니다.
  이 또한 광기로 가는 길이었다. 사람들이 끊임없이 서로 드나드는 모습을 상상해 볼 수 있었다. 세상에 비밀은 더 이상 존재하지 않을 것이다. 마치 강한 바람처럼 세상이 휩쓸고 지나갈 것이다.
  "삶에 취한 사람들. 삶에 흠뻑 취해 즐거워하는 사람들."
  그 문장들은 존 웹스터의 머릿속에 거대한 종소리처럼 울려 퍼졌다. 그는 바로 그 공원 벤치에 앉아 있었다. 주변 벤치에 무기력하게 앉아 있는 소년들도 이 말을 들었을까? 잠시 동안, 그는 이 말들이 마치 살아있는 생명체처럼 도시의 거리를 날아다니며 사람들을 발걸음을 멈추게 하고, 사무실이나 공장에서 일하던 그들을 고개를 들게 할 수 있을 것 같다는 생각을 했다.
  "좀 더 천천히 진행하고 통제력을 잃지 않는 게 좋겠어." 그는 속으로 생각했다.
  그는 생각이 달라지기 시작했다. 작은 풀밭과 앞 도로 건너편에는 오렌지, 사과, 자몽, 배 등 과일이 담긴 쟁반들이 인도에 놓인 가게가 있었다. 이제 수레 하나가 가게 문 앞에 멈춰 서서 더 많은 물건들을 내리고 있었다. 그는 수레와 가게 앞을 한참 동안 뚫어져라 바라보았다.
  그의 생각은 새로운 방향으로 흘러갔다. 그곳에는 존 웹스터가 위스콘신 주의 한 마을 한가운데 있는 공원 벤치에 앉아 있었다. 가을이었고 서리가 내리기 시작했지만, 풀밭에는 여전히 새 생명이 살아 숨 쉬고 있었다. 작은 공원의 풀들은 얼마나 푸르른가! 나무들도 생기가 넘쳤다. 곧 화려한 색깔로 물들었다가 잠시 동안 잠에 들 것이다. 저녁 노을이 이 모든 살아있는 초록빛 세상을 비추고, 겨울밤이 찾아올 것이다.
  땅의 열매는 동물의 세계 앞에 떨어질 것이다. 땅에서, 나무와 덤불에서, 바다와 호수와 강에서 그것들이 나왔으니, 식물의 세계가 달콤한 겨울잠에 빠지는 동안 동물의 생명을 유지시켜 줄 생물들이었다.
  그것 또한 생각해 볼 만한 문제였다. 그의 주변 어디에나, 그의 모든 사람들 중에는 그런 사실을 전혀 모른 채 살아가는 사람들이 분명 있을 것이다. 솔직히 말해서, 그 자신도 평생 그런 것을 전혀 의심해 본 적이 없었다. 그저 음식을 먹고, 입으로 몸속으로 밀어 넣었을 뿐이었다. 기쁨 같은 건 없었다. 사실, 그는 어떤 맛이나 냄새도 느껴본 적이 없었다. 삶은 얼마나 향긋하고 매혹적인 냄새로 가득 차 있을 수 있을까!
  사람들이 들판과 산을 떠나 도시로 이주하고, 공장이 들어서고, 철도와 증기선이 농산물을 실어 나르기 시작하면서, 사람들에게 일종의 끔찍한 무지가 생겨났을 것이 분명합니다. 손으로 직접 만져보지 않으니 사물의 의미를 잃어버린 것이죠. 제 생각엔 그게 전부인 것 같습니다.
  존 웹스터는 어렸을 적에는 그런 문제들이 지금과는 다르게 처리되었다고 회상했다. 그는 도시에 살았고 시골 생활에 대해서는 잘 몰랐지만, 당시에는 도시와 시골이 훨씬 더 밀접하게 연결되어 있었다.
  가을, 그러니까 딱 그맘때쯤이면 농부들이 마을에 와서 아버지 집으로 농산물을 배달하곤 했다. 그 당시에는 모든 집 아래에 커다란 지하실이 있었고, 그 지하실에는 감자, 사과, 순무 등을 채워 넣어야 하는 통들이 있었다. 아버지는 요령을 터득하셨다. 마을 근처 밭에서 짚을 가져와 호박, 스쿼시, 양배추 등 단단한 채소들을 짚으로 싸서 지하실의 서늘한 곳에 보관했다. 그는 어머니가 배를 종이에 싸서 몇 달 동안 달콤하고 싱싱하게 보관했던 것을 기억했다.
  존 웹스터는 비록 마을에 살지는 않았지만, 당시 무언가 중대한 일이 벌어지고 있음을 직감했습니다. 마차가 아버지 집 앞에 도착했고, 토요일마다 늙은 회색 말을 탄 농부 여인이 현관문으로 와서 노크했습니다. 그녀는 웹스터 가족에게 매주 버터와 달걀을 가져다주었고, 종종 일요일 저녁 식사를 위해 닭 한 마리도 가져다주었습니다. 존 웹스터의 어머니가 문으로 나와 그녀를 맞이하자, 아이는 어머니의 치마폭에 매달린 채 앞으로 달려갔습니다.
  농부 여인은 집 안으로 들어와 거실 의자에 똑바로 앉았다. 누군가 그녀의 바구니를 비우고 돌 항아리에서 기름을 따라주는 동안, 소년은 벽에 등을 기대고 구석에 서서 그녀를 유심히 바라보았다. 아무 말도 오가지 않았다. 그녀의 손은 이상했다. 어머니의 손과는 너무나 달랐다. 부드럽고 하얀 손이었다. 농부 여인의 손은 갈색이었고, 손가락 마디는 나무줄기에 가끔씩 열리는 껍질이 덮인 솔방울 같았다. 그 손은 무언가를 꽉 쥘 수 있는 손이었다.
  마을 사람들이 도착해서 지하실 상자에 물건들을 넣어두고 나면, 학교에서 돌아온 사람들이 오후에 지하실에 내려갈 수 있었다. 밖에는 나뭇잎이 떨어지고 모든 것이 앙상해 보였다. 때로는 조금 슬프고 무섭기도 했지만, 지하실에 가면 마음이 편안해졌다. 풍성한 냄새, 향긋하고 강렬한 냄새들! 상자에서 사과 하나를 꺼내 먹기 시작했다. 저 구석에는 짚에 묻힌 호박과 조롱박이 담긴 어두운 상자들이 있었고, 벽을 따라서는 어머니가 놓아둔 과일이 담긴 유리병들이 줄지어 있었다. 얼마나 많은지, 모든 것이 얼마나 풍족한지. 평생 먹어도 남을 것 같았다.
  가끔 밤에 위층으로 올라가 잠자리에 들 때면 지하실, 농부의 아내, 그리고 농부의 남자들이 생각납니다. 집 밖은 어둡고 바람이 불었습니다. 곧 겨울이 오고 눈이 내리고 스케이트를 탈 수 있을 것입니다. 이상하리만치 강해 보이는 손을 가진 농부의 아내는 회색 말을 몰아 웹스터 집이 있는 거리를 따라 모퉁이를 돌아갔습니다. 아래층 창문에 서 있던 누군가는 그녀가 시야에서 사라지는 것을 지켜보았습니다. 그녀는 시골이라는 신비로운 곳으로 갔습니다. 시골은 얼마나 넓고 얼마나 멀리 떨어져 있을까요? 그녀는 아직 그곳에 도착했을까요? 지금은 밤이고 매우 어둡습니다. 바람이 불고 있습니다. 그녀는 정말로 아직도 회색 말을 몰아 강하고 갈색 손으로 고삐를 잡고 있을까요?
  소년은 침대에 누워 이불을 덮었다. 어머니가 방에 들어와 아들에게 입맞춤을 하고는 등불을 들고 나갔다. 소년은 집 안에서 안전했다. 옆방에는 아버지와 어머니가 잠들어 있었다. 밤중에 홀로 남은 사람은 팔 힘이 센 마을 여인뿐이었다. 그녀는 회색 말을 몰아 어둠 속으로, 집 아래 지하실에 보관된 온갖 좋은 향기가 나는 이상한 곳으로 향했다.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "안녕하세요, 웹스터 씨. 이곳은 몽상에 잠기기에 정말 좋은 곳이군요. 제가 몇 분 동안이나 여기 서서 당신을 바라보고 있었는데, 당신은 저를 전혀 눈치채지 못하셨네요."
  존 웹스터는 벌떡 일어섰다. 하루가 지나고 작은 공원의 나무와 풀밭에는 옅은 회색빛이 드리워져 있었다. 저녁 햇살이 그의 앞에 서 있는 남자의 모습을 비추고 있었는데, 남자는 키가 작고 마른 체형이었지만 돌길에 드리운 그림자는 기괴할 정도로 길었다. 남자는 부유한 제조업자가 이 공원에서 꿈을 꾸는 모습을 상상하며 분명히 재미있어하는 듯 나지막이 웃으며 몸을 살짝 앞뒤로 흔들었다. 그림자도 함께 흔들렸다. 마치 시계추에 매달린 무언가가 앞뒤로 흔들리는 것 같았다. 존 웹스터가 벌떡 일어서는 순간, 그의 머릿속에 한 문장이 번뜩였다. "그는 삶을 길고 느리고 편안한 그네처럼 받아들인다. 어떻게 그럴 수 있지? 그는 삶을 길고 느리고 편안한 그네처럼 받아들인다." 그의 생각은 마치 어디선가 뜯겨 나온 조각난 생각처럼, 춤추듯 스쳐 지나가는 작은 생각 같았다.
  존 웹스터 앞에 서 있는 남자는 존 웹스터가 공장으로 가는 길에 자주 지나다니던 골목길에 작은 헌책방을 운영하고 있었다. 여름 저녁이면 그는 가게 앞 의자에 앉아 날씨 이야기나 길을 오가는 사람들의 이야기를 나누곤 했다. 어느 날, 존 웹스터가 백발에 위엄 있는 인상의 은행가와 함께 있을 때, 서점 주인이 그의 이름을 부르는 바람에 그는 다소 당황했다. 그 전에도, 그 후에도 그런 적은 한 번도 없었기 때문이다. 당황한 웹스터는 은행가에게 상황을 설명했다. "저는 그분을 잘 모릅니다." 그가 말했다. "서점에 가본 적도 없어요."
  공원에서 존 웹스터는 그 작은 남자 앞에 서서 몹시 당황했다. 그는 별것 아닌 거짓말을 했을 뿐이었다. "하루 종일 머리가 아파서 잠깐 여기 앉아 있었어요." 그는 머쓱하게 말했다. 사과하고 싶은 마음이 드는 게 못마땅했다. 작은 남자는 의미심장한 미소를 지었다. "이런 거에 대비해서 뭐라도 좀 챙겨 오는 게 좋겠군. 자네 같은 사람이 이런 일을 겪으면 큰일 날 수도 있어." 그는 그렇게 말하고는 걸어갔고, 그의 긴 그림자가 뒤에서 춤추듯 사라졌다.
  존 웹스터는 어깨를 으쓱하고는 분주한 상업 거리를 빠르게 걸어갔다. 그는 이제 자신이 원하는 것이 무엇인지 확실히 알았다. 그는 머뭇거리거나 막연한 생각에 잠기지 않고 곧바로 발걸음을 재촉했다. "생각을 다른 데로 돌려야겠다." 그는 결심했다. "내 사업과 그것을 어떻게 발전시킬지 생각해 봐야지." 지난주 시카고의 한 광고업자가 그의 사무실에 찾아와 전국 주요 잡지에 세탁기 광고를 게재하는 것에 대해 이야기했다. 광고비는 많이 들겠지만, 광고업자는 그렇게 하면 판매 가격을 올려 더 많은 세탁기를 팔 수 있을 거라고 했다. 가능성이 있어 보였다. 그렇게 하면 사업이 크게 성장하고, 전국적인 기업으로 발돋움할 수 있으며, 자신도 산업계의 주요 인물이 될 수 있을 것이다. 다른 사람들도 광고의 힘 덕분에 비슷한 위치에 올랐는데, 자신도 못할 이유가 뭐 있겠는가?
  그는 곰곰이 생각해 보려 했지만, 머리가 제대로 돌아가지 않았다. 머릿속이 텅 비어버린 것 같았다. 그는 어깨를 쫙 펴고 어린아이처럼 아무것도 아닌 일에 자만하며 걷고 있었다. 조심해야 했다. 그렇지 않으면 스스로를 비웃어 버릴 것 같았다. 몇 분 후면 존 웹스터라는, 산업계에서 국가적으로 중요한 인물이 된 자신을 비웃게 될지도 모른다는 은밀한 두려움이 그의 마음속에 자리 잡고 있었고, 그 두려움 때문에 그는 그 어느 때보다 발걸음을 재촉했다. 공장으로 이어지는 철로에 다다랐을 때, 그는 거의 뛰다시피 하고 있었다. 놀라운 일이었다. 시카고의 광고업자는 어려운 단어를 사용하면서도 갑자기 웃음을 터뜨릴 위험은 전혀 없어 보였다. 존 웹스터는 대학을 갓 졸업한 젊은 시절, 많은 책을 읽었고 때때로 작가가 되고 싶다는 생각을 했다. 하지만 당시에는 자신이 작가나 사업가로는 적합하지 않다고 생각하는 경우가 많았다. 어쩌면 그의 생각이 맞았을지도 모른다. 스스로를 비웃을 줄 아는 상식조차 없는 사람이 산업계에서 국가적으로 중요한 인물이 되려 드는 건 어리석은 짓일 것이다. 그들은 유능하고 역량 있는 사람들이 그러한 직책을 성공적으로 맡기를 바랐다.
  이제 그는 산업계의 주요 인물이 될 자질이 없다는 생각에 약간 한심함을 느끼기 시작했다. 얼마나 유치했던가! 그는 스스로를 꾸짖기 시작했다. "나는 언제쯤 철이 들까?"
  그는 철로를 따라 서둘러 걸어가면서 생각하려 애썼고, 또 생각하지 않으려 애썼다. 시선은 온통 땅바닥에 고정되어 있었는데, 그때 무언가가 그의 눈길을 사로잡았다. 서쪽 하늘, 멀리 나무 꼭대기 너머, 공장이 자리한 얕은 강둑 너머로 해가 이미 지고 있었고, 그 햇살이 철로 위 돌멩이들 사이에 놓인 유리 조각 같은 것에 갑자기 반사되었다.
  그는 철로를 따라 달리던 것을 멈추고 몸을 굽혀 그것을 주웠다. 무언가였는데, 아마도 귀중한 보석일 수도 있고, 아니면 어떤 아이가 잃어버린 값싼 장난감일 수도 있었다. 돌은 작은 콩팥만 한 크기와 모양이었고 짙은 녹색이었다. 그가 손에 쥐고 있는 동안 햇빛이 비추자 색깔이 변했다. 어쩌면 값비싼 물건일지도 몰라. '어쩌면 어떤 여자가 기차를 타고 도시를 지나가다가 반지나 목에 걸고 있던 브로치에서 잃어버린 걸지도 몰라.' 그는 생각했고, 순간 머릿속에 한 장면이 스쳐 지나갔다. 그 장면은 기차 위가 아니라 강 위의 언덕에 서 있는 키 크고 건장한 금발 여인의 모습이었다. 강은 넓었고, 겨울이라 얼음으로 덮여 있었다. 여인은 손을 들어 가리켰다. 그녀의 손가락에는 작은 녹색 돌이 박힌 반지가 끼워져 있었다. 그는 모든 것을 아주 자세히 볼 수 있었다. 언덕 위에 서 있는 여인에게 햇빛이 비추고 있었고, 반지 속 돌은 바닷물처럼 때로는 옅은 색을 띠고 때로는 짙은 색을 띠었다. 여자 옆에는 여자가 사랑하는 남자가 서 있었다. 그는 다소 덩치가 커 보이는 회색 머리의 남자였다. 여자는 반지에 박힌 보석에 대해 남자에게 무언가를 말하고 있었고, 존 웹스터는 그 말을 아주 또렷하게 들었다. 그녀가 하는 말은 참으로 이상했다. "아버지가 제게 주시면서 온 힘을 다해 끼고 다니라고 하셨어요. '생명의 진주'라고 부르셨죠." 그녀가 말했다.
  멀리서 기차 소리가 들리자 존 웹스터는 철로에서 내려왔다. 강가에는 높은 둑이 있어서 걸어갈 수 있었다. "오늘 아침 그 젊은 흑인이 나를 구해줬을 때처럼 기차에 치여 죽지는 않을 거야." 그는 생각했다. 그는 서쪽으로 저녁 햇살을 바라보다가 강바닥을 내려다보았다. 강물은 수위가 낮아져 진흙으로 뒤덮인 넓은 강둑 사이로 좁은 물줄기만 흐르고 있었다. 그는 작은 초록색 조약돌 하나를 조끼 주머니에 넣었다.
  "내가 뭘 할지 알겠어." 그는 단호하게 말했다. 그의 머릿속에 계획이 빠르게 세워졌다. 그는 사무실로 가서 도착한 편지들을 황급히 훑어보았다. 그리고 나탈리 슈워츠를 쳐다보지도 않고 자리에서 일어나 나갔다. 8시에 시카고행 기차가 있었고, 그는 아내에게 시내에 볼일이 있다며 기차를 타겠다고 말했다. 인생에서 남자가 해야 할 일은 현실을 직시하고 행동하는 것이다. 그는 시카고에 가서 여자를 찾을 것이다. 진실이 밝혀지면 늘 하던 대로 할 것이다. 여자를 만나 술에 취하고, 원한다면 며칠 동안 술에 취해 있을 것이다.
  정말 비열한 짓을 해야 할 때도 있었을 것이다. 그는 그런 짓도 서슴지 않았을 것이다. 시카고에서 만난 여자와 함께 있는 동안, 공장 회계 담당자에게 편지를 써서 나탈리 슈워츠를 해고하라고 했을 것이다. 그리고 나탈리에게 편지를 써서 거액의 수표를 보냈을 것이다. 6개월 치 급여를 보내준 것이다. 이 모든 일에 상당한 돈이 들었을지도 모르지만, 그저 미친 사람처럼 사는 자신의 처지보다는 나았을 것이다.
  시카고에 여자가 있냐고요? 그는 분명히 찾을 겁니다. 술 몇 잔 마시면 용기가 생기고, 돈만 있으면 언제든 여자를 만날 수 있으니까요.
  이런 현실은 안타까웠지만, 여성의 욕구가 남성의 정체성의 일부라는 사실 또한 인정할 수 있는 부분이었다. "어쨌든 나는 사업가이고, 사업가라면 현실을 직시해야 할 책임이 있다." 그는 그렇게 생각하며 갑자기 강한 의지와 결의를 다졌다.
  솔직히 말해서 나탈리에게는 그가 쉽게 떨쳐낼 수 없는 무언가가 있었다. "아내만 있으면 모든 게 다르겠지만, 내 딸 제인이 있잖아. 순수하고 어리고 순진한 아이인데, 보호해 줘야 해. 이 지저분한 곳에 제인을 들일 순 없어." 그는 혼잣말을 중얼거리며 공장 문으로 이어지는 좁은 철길을 따라 당당하게 걸어갔다.
  OceanofPDF.com
  안에
  
  그가 3년 동안 나탈리와 함께 앉아 일했던 작은 방의 문을 열었다가 재빨리 닫고는 문에 등을 기대고 서서 손잡이에 손을 얹었다. 마치 의지할 곳을 찾는 듯했다. 나탈리의 책상은 방 구석 창가에, 그의 책상 뒤편에 놓여 있었고, 창밖으로는 철도 회사 소유였지만 그가 일할 수 있도록 허가받은 빈 공간이 보였다. 그들은 예비용 목재를 쌓아두고 있었다. 통나무들이 쌓여 부드러운 저녁 햇살 아래 노란 판자들이 나탈리의 모습을 마치 배경처럼 비추고 있었다.
  저녁 햇살의 마지막 부드러운 광선이 장작 더미 위로 비쳤다. 장작 더미 위로는 환한 빛이 들어왔고, 나탈리는 그 속으로 고개를 내밀었다.
  놀랍고도 아름다운 일이 일어났다. 이 사실을 깨닫는 순간, 존 웹스터의 마음속 무언가가 무너져 내렸다. 나탈리가 한 행동은 얼마나 단순하면서도 심오한 것이었던가. 그는 문손잡이를 꽉 움켜쥔 채 그 자리에 서 있었고, 그토록 피하려 했던 일이 그의 마음속에서 일어나고 말았다.
  그의 눈에 눈물이 고였다. 그는 평생 그 순간의 감정을 잊지 못했다. 순식간에 그의 마음속은 시카고 여행에 대한 생각으로 가득 차 흐려졌다가, 마치 기적처럼 순식간에 모든 더러움과 불쾌감이 사라졌다.
  "다른 때 같았으면 나탈리가 한 일은 아무도 눈치채지 못했을지도 몰라." 그는 나중에 이렇게 생각했다. 하지만 그렇다고 해서 그 의미가 줄어드는 것은 아니었다. 그의 사무실에서 일하는 모든 여성들, 그리고 회계사와 공장의 남성들은 점심을 싸 가지고 다니는 습관이 있었고, 나탈리도 늘 그랬듯이 그날 아침에 점심을 가져왔다. 그는 나탈리가 종이봉투에 싸인 점심을 들고 들어오는 모습을 기억했다.
  그녀의 집은 도시 외곽, 멀리 떨어져 있었다. 그녀의 직원 중 누구도 그렇게 먼 곳에서 온 사람은 없었다.
  그날 오후 그녀는 점심을 먹지 않았다. 점심은 이미 조리되어 포장된 채로 그녀 머리맡 선반에 놓여 있었다.
  사건의 전말은 이랬습니다. 정오에 그녀는 사무실에서 뛰쳐나와 어머니 집으로 달려갔습니다. 집에는 욕조가 없었지만, 그녀는 우물에서 물을 길어 집 뒤 헛간에 있는 공동 물통에 부었습니다. 그리고는 그 물속으로 뛰어들어 머리부터 발끝까지 몸을 씻었습니다.
  이렇게 하고 나서 그녀는 위층으로 올라가 특별한 드레스를 입었다. 그녀가 가진 옷 중 가장 아끼는 옷, 일요일 저녁이나 특별한 날을 위해 항상 아껴두던 옷이었다. 그녀가 옷을 입는 동안, 늘 그녀를 따라다니며 꾸짖고 설명을 요구하던 늙은 어머니는 그녀의 방으로 이어지는 계단 아래에 서서 온갖 욕설을 퍼부었다. "이 계집애야, 오늘 밤 어떤 남자랑 데이트하러 가니까 결혼이라도 하는 것처럼 준비하는 거냐? 나한테는 좋은 기회지. 딸 둘이 언젠가는 결혼해야 하거든. 주머니에 돈 있으면 내놔. 돈만 있으면 네가 여기 어슬렁거리는 것도 상관없어." 어머니는 큰 소리로 말했다. 전날 밤, 딸 중 한 명에게서 돈을 받았고, 아침에는 위스키 한 병을 사 왔다. 이제 어머니는 마음껏 즐기고 있었다.
  나탈리는 노파를 무시했다. 옷을 완전히 차려입은 그녀는 계단을 서둘러 내려가 노파를 밀치고 공장으로 거의 뛰다시피 돌아갔다. 공장에서 일하는 다른 여자들은 그녀가 다가오는 것을 보고 웃었다. "나탈리, 대체 무슨 일이야?" 그들은 서로에게 물었다.
  존 웹스터는 그녀를 바라보며 생각에 잠겼다. 그는 그녀가 한 일과 그 이유를 모두 알고 있었지만, 아무것도 볼 수는 없었다. 지금 그녀는 그를 바라보지 않고, 고개를 살짝 돌려 쌓여 있는 나무 더미를 응시하고 있었다.
  그렇다면 그녀는 하루 종일 그의 속마음을 알고 있었던 셈이었다. 그가 갑자기 몰입하고 싶어하는 이유를 이해했기에, 집으로 달려가 목욕하고 옷을 갈아입었던 것이다. "마치 그녀 집 창틀을 닦고 갓 세탁한 커튼을 달아놓는 것과 같겠지." 그는 투덜거리며 생각했다.
  "옷을 갈아입었네, 나탈리." 그가 큰 소리로 말했다. 그가 그녀를 그 이름으로 부른 것은 처음이었다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았고, 무릎에 힘이 풀렸다. 그는 비틀거리며 방을 가로질러 그녀 옆에 무릎을 꿇었다. 그리고 그녀의 무릎에 머리를 기대자, 그녀의 넓고 강한 손이 그의 머리카락과 뺨을 어루만져 주었다.
  그는 한참 동안 무릎을 꿇고 심호흡을 했다. 아침에 있었던 일들이 되살아났다. 비록 생각조차 하지 않았지만, 결국 기억들이 떠올랐다. 그의 내면에서 무슨 일이 일어나고 있는지는 생각만큼 명확하지 않았다. 만약 그의 몸이 집이라면, 지금이 바로 그 집을 청소할 때였다. 수많은 작은 생명체들이 집 안을 뛰어다니며 계단을 오르내리고, 창문을 열고, 서로 웃고 울었다. 그의 집 안 방들은 새롭고 즐거운 소리로 가득 찼다. 그의 몸이 떨렸다. 이제 이 모든 일이 일어난 후, 그에게는 새로운 삶이 시작될 것이다. 그의 몸은 더욱 생생해질 것이다. 그는 이전에는 결코 느껴보지 못했던 것들을 보고, 냄새 맡고, 맛볼 수 있었다.
  그는 나탈리의 얼굴을 들여다보았다. 그녀는 이 모든 것에 대해 얼마나 알고 있을까? 분명 말로 표현할 수는 없겠지만, 어렴풋이 이해하고 있는 것 같았다. 그녀는 집으로 달려가 목욕하고 옷을 갈아입었다. 그가 그녀가 알고 있다는 것을 확신한 것도 바로 그 때문이었다. "이런 일이 일어날 거라고 얼마나 오랫동안 준비해 왔어?" 그가 물었다.
  "일 년 동안이요." 그녀가 말했다. 그녀의 얼굴은 약간 창백해졌다. 방 안이 어두워지기 시작했다.
  그녀는 자리에서 일어나 조심스럽게 그를 옆으로 밀치고 접수대로 통하는 문으로 걸어가 문이 열리지 않도록 막고 있던 빗장을 풀었다.
  그녀는 문에 등을 기대고 손잡이에 손을 얹은 채, 조금 전 그가 서 있던 모습과 같았다. 그는 일어서서 기찻길이 내려다보이는 창가 책상으로 걸어가 사무용 의자에 앉았다. 몸을 앞으로 숙여 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그의 내면에서는 떨림이 계속되었다. 하지만 작고 기쁨에 찬 목소리들이 울려 퍼졌다. 내면의 정화는 끊임없이 계속되었다.
  나탈리는 회사 업무에 대해 이야기하고 있었다. "편지가 몇 통 왔지만, 답장을 보내고 심지어 제 이름까지 적었어요. 오늘은 당신이 방해받는 걸 원치 않았거든요."
  그녀는 떨리는 손으로 탁자에 몸을 기대고 앉아 있는 그에게 다가가 무릎을 꿇었다. 잠시 후, 그는 그녀의 어깨에 손을 얹었다.
  사무실 안에서는 여전히 바깥 소음이 들려왔다. 접수 구역에서는 누군가 타자를 치고 있었다. 사무실 안은 완전히 어두워졌지만, 200~300야드 떨어진 철로 위에는 램프 하나가 매달려 있었다. 램프에 불이 켜지자 희미한 불빛이 어두운 방을 비춰 두 구부정한 사람을 비추었다. 곧이어 호루라기 소리가 울리고 공장 노동자들이 떠났다. 접수 구역에서는 네 사람이 퇴근 준비를 하고 있었다.
  몇 분 후, 그들은 문을 닫고 나가 출구 쪽으로 향했다. 공장 노동자들과 달리, 그들은 두 사람이 아직 안쪽 사무실에 있다는 것을 알고 호기심을 느꼈다. 세 여자 중 한 명이 대담하게 창문으로 다가가 안을 들여다보았다.
  그녀는 다른 사람들에게 돌아갔고, 그들은 몇 분 동안 어둑한 어둠 속에서 긴장된 작은 무리를 이루며 서 있었다. 그러다가 천천히 걸어갔다.
  강둑에서 일행이 흩어지자, 30대 중반의 회계사와 세 여자 중 가장 나이가 많은 여자는 철로를 따라 오른쪽으로 갔고, 나머지 두 사람은 왼쪽으로 갔다. 회계사와 함께 간 여자는 목격한 것을 아무에게도 말하지 않았다. 그들은 수백 미터를 함께 걷다가 각자 철로에서 벗어나 다른 길로 헤어졌다. 혼자가 된 회계사는 미래에 대한 걱정에 잠겼다. "두고 봐. 몇 달 후면 새 집을 찾아야 할 거야. 이런 일이 생기면 사업이 망하게 되지." 그는 아내와 두 아이, 그리고 변변치 않은 월급으로는 저축이 없다는 사실에 불안해했다. "빌어먹을 나탈리 슈워츠. 분명 창녀일 거야, 틀림없어." 그는 중얼거리며 걸었다.
  남은 두 여자 중 한 명은 어두컴컴한 사무실에서 무릎 꿇고 있는 두 사람에 대해 이야기하고 싶어 했고, 다른 한 명은 그러고 싶어 하지 않았다. 나이가 더 많은 여자는 몇 번이나 이야기를 나누려 했지만 실패했고, 결국 그들도 헤어졌다. 세 사람 중 가장 어린 여자, 그날 아침 존 웹스터가 나탈리 곁을 떠나면서, 그리고 그가 처음으로 나탈리의 마음이 자신에게 열려 있음을 깨달았을 때, 그에게 미소를 지어 보였던 그 여자는 서점 문을 지나 언덕길을 따라 도시의 불빛으로 가득한 상업 지구로 걸어갔다. 그녀는 걷는 내내 미소를 짓고 있었는데, 그 이유는 그녀 자신도 알 수 없었다.
  그녀 자신이 마음속 작은 목소리들을 듣고 있었고, 이제 그 목소리들이 바쁘게 움직이고 있었기 때문이었다. 어렸을 적 주일학교에서 배웠던 성경 구절이나 다른 책에서 본 구절이 머릿속에서 계속 맴돌았다. 일상생활에서 흔히 쓰는 단순한 단어들의 매력적인 조합이었다. 그녀는 그 구절들을 마음속으로 되뇌었고, 마침내 아무도 없는 거리 한가운데에 이르렀을 때, 소리 내어 말했다. "그런데 알고 보니 우리 집에서 결혼식이 있었지."
  OceanofPDF.com
  제2권
  OceanofPDF.com
  나
  
  그리고 당신과 함께, 자유가 찾아왔습니다. 존 웹스터가 잠을 자던 방은 집 위층 구석에 있었습니다. 두 개의 창문 중 하나는 마을에서 가게를 운영하는 독일 남자의 정원을 내다보고 있었는데, 그의 진정한 삶의 관심사는 정원이었습니다. 그는 일 년 내내 정원을 가꾸었고, 만약 존 웹스터가 좀 더 활동적이었다면, 이 방에서 살면서 이웃이 일하는 모습을 내려다보며 큰 즐거움을 느꼈을지도 모릅니다. 이른 아침과 늦은 저녁에는 독일 남자가 파이프 담배를 피우며 땅을 파는 모습이 항상 눈에 띄었고, 위층 방 창문으로 다양한 냄새가 스며들어왔습니다. 썩어가는 채소의 시큼하고 약간 산성인 냄새, 풍부하고 강렬한 거름 냄새, 그리고 여름과 늦가을 내내 장미 향기와 계절 꽃들이 행진하는 향기가 가득했습니다.
  존 웹스터는 수년간 자신의 방에서 살았지만, 방이란 어떤 곳인지, 사람이 사는 방이란 무엇인지, 잠들면 옷처럼 그를 감싸는 벽이 있는 방이란 무엇인지에 대해 진지하게 생각해 본 적은 없었다. 방은 네모난 모양이었는데, 한쪽 창문은 독일인 집의 정원을 내려다보고 있었고, 다른 한쪽은 독일인 집의 텅 빈 벽을 마주하고 있었다. 문은 세 개였는데, 하나는 복도로, 하나는 아내가 자는 방으로, 그리고 나머지 하나는 딸의 방으로 통했다.
  밤이 되면 한 남자가 이곳에 와서 문을 닫고 잠자리에 들 준비를 했다. 두 벽 뒤에는 두 사람이 더 있었는데, 그들 역시 잠자리에 들 준비를 하고 있었다. 독일인 집 벽 너머에서도 틀림없이 똑같은 일이 벌어지고 있었을 것이다. 그 독일인에게는 딸 둘과 아들 하나가 있었다. 그들은 잠자리에 들 준비를 하고 있거나 이미 잠자리에 든 상태였다. 거리 끝에는 작은 마을 같은 곳이 있었는데, 그곳 사람들도 잠자리에 들 준비를 하거나 이미 잠들어 있었다.
  존 웹스터와 그의 아내는 오랫동안 그다지 가깝지 않았다. 오래전 결혼했을 때, 그는 아내가 어딘가에서 얻은 자신만의 인생관을 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 아마도 부모님에게서 배웠을 수도 있고, 아니면 많은 현대 여성들이 살아 숨 쉬는, 마치 다른 사람과의 너무 가까운 접촉을 막는 무기처럼 느껴지는 두려움이라는 분위기에서 흡수했을 수도 있다. 그녀는 결혼 생활에서도 남녀는 아이를 낳는 목적 외에는 연인이 되어서는 안 된다고 생각했거나, 그렇게 믿는다고 믿었다. 이러한 믿음은 사랑을 나눌 때 무거운 책임감을 만들어냈다. 그토록 무거운 책임감이 따르는 관계라면, 사람은 자유롭게 상대방의 몸을 드나들 수 없다. 캠핑카 문은 녹슬고 삐걱거린다. 존 웹스터는 훗날 이렇게 설명하곤 했습니다. "음, 아시다시피, 사람은 다른 생명을 세상에 탄생시키는 일에 아주 진지하게 몰두합니다. 여기 한창 꽃을 피운 청교도가 있습니다. 밤이 왔습니다. 남자들의 집 뒤 정원에서 꽃향기가 풍겨옵니다. 은은하고 희미한 소리가 들려오고, 곧 침묵이 찾아옵니다. 정원의 꽃들은 어떤 책임감에도 얽매이지 않고 황홀경을 누렸지만, 인간은 다릅니다. 수 세기 동안 인간은 자신을 매우 진지하게 여겨 왔습니다. 인류는 존속해야 하고, 인간은 개량되어야 합니다. 이 일에는 신과 이웃에 대한 헌신이 담겨 있습니다. 오랜 준비와 대화, 기도, 그리고 어느 정도의 지혜를 얻은 끝에, 마치 새로운 언어를 익힐 때처럼 자기 망각에 이르는 경지에 이르더라도, 꽃이나 나무, 식물과는 전혀 다른 무언가가 성취됩니다. 바로 '소위 하등 동물들 사이에서 생명과 생명의 지속'입니다."
  존 웹스터와 그의 아내가 당시 함께 살았던, 그리고 오랫동안 그들 가운데서 신앙심을 갖고 살아갔던 진실한 사람들에게서 황홀경을 경험할 가능성은 희박했다. 오히려 양심의 가책에 의해 어느 정도 누그러진 차가운 관능성이 지배적이었다. 그러한 분위기 속에서 삶이 계속될 수 있다는 것 자체가 세상의 경이로움 중 하나이며, 그 어떤 것보다도 자연의 냉혹한 의지를 증명하는 것이다.
  그래서 이 남자는 오랫동안 밤에 침실로 들어와 옷을 벗어 의자나 옷장에 걸어두고 침대에 들어가 깊이 잠드는 습관이 있었습니다. 잠은 삶의 필수적인 부분이었고, 잠자리에 들기 전에 무슨 생각을 하든 세탁기 사업에 관한 것이었습니다. 다음 날 은행에 갚아야 할 대금이 있었는데, 그는 돈이 없었습니다. 그는 은행원에게 어떻게 말해야 대금 납부 기한을 연장해 줄 수 있을지 생각했습니다. 그러다 공장 반장과의 갈등이 떠올랐습니다. 그는 더 많은 급여를 요구했고, 만약 반장이 급여를 주지 않으면 그만두고 다른 반장을 찾아야 할지 걱정했습니다.
  그는 잠들 때마다 불안한 잠을 이루지 못했고, 꿈속에서는 어떤 환상도 찾아볼 수 없었다. 달콤하게 재충전해야 할 시간이 오히려 왜곡된 꿈으로 가득 찬 힘겨운 시간으로 변해버렸다.
  그리고 나탈리의 몸이 그에게 활짝 열린 후에야 그는 깨달았다. 그날 밤 어둠 속에서 함께 무릎을 꿇고 있었던 후, 그는 집으로 돌아가 아내와 딸과 함께 식탁에 앉는 것이 힘들었다. "이럴 순 없겠군." 그는 스스로에게 말하고 시내의 한 식당에서 저녁을 먹었다. 그는 나탈리 곁에 머물며 인적 없는 거리를 거닐고, 이야기를 나누거나 침묵을 지키다가 마을 외곽 멀리 떨어진 그녀의 집까지 함께 걸어갔다. 사람들이 그들이 함께 걷는 모습을 보았고, 숨기려는 노력이 없었기에 마을은 활기찬 수군거림으로 가득 찼다.
  존 웹스터가 집에 돌아왔을 때, 아내와 딸은 이미 잠자리에 든 상태였다. "가게 일이 너무 바빠서 당분간은 나를 자주 못 볼 거야." 그는 나탈리에게 사랑을 고백한 다음 날 아침 아내에게 이렇게 말했다. 그는 세탁기 사업을 계속할 생각도, 가정을 꾸릴 생각도 없었다. 앞으로 무엇을 할지는 아직 확실하지 않았다. 우선, 그는 나탈리와 함께 살고 싶었다. 이제 그럴 때가 된 것이다.
  그는 나탈리와 처음으로 관계를 맺었던 그날 저녁에 이 이야기를 털어놓았다. 그날 저녁, 모든 사람들이 떠난 후 두 사람은 함께 산책을 나갔다. 거리를 걷는 동안 집 안에서는 사람들이 저녁 식사를 하고 있었지만, 그 남자와 여자는 음식 생각을 전혀 하지 않았다.
  존 웹스터는 입이 풀리면서 말을 쏟아냈고, 나탈리는 조용히 듣고 있었다. 마을에서 그가 알지 못했던 모든 사람들이 그의 깨어있는 의식 속에서 낭만적인 인물로 변해갔다. 그의 상상력은 그들과 함께 놀고 싶어 했고, 그는 스스로 그렇게 하도록 내버려 두었다. 그들은 주택가를 따라 탁 트인 시골 풍경을 향해 걸어갔고, 그는 계속해서 집 안에 사는 사람들에 대해 이야기했다. "자, 나탈리, 내 사랑, 여기 있는 이 집들을 봐." 그는 팔을 좌우로 흔들며 말했다. "자, 이 벽 안에서 무슨 일이 벌어지는지 당신과 내가 뭘 알겠어?" 그는 사무실에서 나탈리의 발치에 무릎을 꿇기 위해 방을 가로질러 달려갔을 때처럼 걸으면서도 계속 심호흡을 했다. 그의 마음속 작은 목소리들이 여전히 속삭이고 있었다. 어렸을 때도 이런 일이 가끔 있었지만, 아무도 그의 거침없는 상상력을 이해해 주지 않았고, 시간이 흐르면서 그는 상상력을 마음껏 펼치는 것은 어리석은 짓이라는 결론을 내렸다. 그러다 젊은 시절 결혼했을 때, 그는 사치스러운 생활에 대한 새로운 열정을 불태웠지만, 두려움과 그 두려움에서 비롯된 저속함 때문에 그 열정은 억눌려 있었다. 이제 그는 미친 듯이 놀고 있다. "나탈리, 있잖아." 그가 길가에 멈춰 서서 그녀의 두 손을 꽉 잡고 좌우로 마구 흔들며 외쳤다. "이게 바로 현실이야. 여기 있는 집들은 너와 내가 사는 집처럼 평범한 집처럼 보이지만, 전혀 그렇지 않아. 외벽은 마치 무대 배경처럼 튀어나온 장식일 뿐이야. 숨결 한 번이면 벽이 무너질 수 있고, 불길 한 번이면 한 시간 만에 다 타버릴 수 있어. 분명 너는 이 집 벽 뒤에 사는 사람들이 평범한 사람들이라고 생각하겠지. 하지만 전혀 그렇지 않아. 그게 바로 네 착각이야, 나탈리, 내 사랑. 이 벽 뒤 방에 있는 여자들은 아름답고 사랑스러운 여자들이야. 한번 들어가 봐. 아름다운 그림과 태피스트리가 걸려 있고, 여자들의 손과 머리에는 보석이 박혀 있을 거야."
  "그래서 남자와 여자는 집에서 함께 살고, 착한 사람은 없고 아름다운 사람만 있을 뿐이며, 아이들이 태어나고, 아이들의 상상력은 어디든 마음껏 펼쳐지며, 아무도 자신을 너무 심각하게 생각하거나 모든 것을 깊이 생각하지 않습니다. 사람의 삶의 결과는 스스로에게 달려 있고, 사람들은 아침에 집을 나서 일터로 갔다가 밤에 돌아옵니다. 그들이 누리는 그 모든 풍요로운 삶의 안락함을 어디서 얻는지 저는 이해할 수 없습니다. 아마도 세상 어딘가에 모든 것이 정말로 풍족한 곳이 있고, 그들이 그것을 발견했기 때문이겠죠."
  그와 나탈리는 함께 보낸 첫날 저녁, 마을을 벗어나 시골길로 접어들었다. 약 1마일 정도 걷다가 작은 샛길로 들어섰다. 길가에는 커다란 나무가 서 있었고, 그들은 나무에 기대어 나란히 서서 말없이 서로를 바라보았다.
  그들이 키스를 나눈 후에야 그는 나탈리에게 자신의 계획을 털어놓았다. "은행에 3천 달러에서 4천 달러 정도가 있고, 공장은 3만 달러에서 4만 달러 정도 더 들어있어. 공장이 얼마나 가치가 있는지는 잘 모르겠어. 어쩌면 아무 가치도 없을지도 몰라."
  "어쨌든, 천 달러는 제가 받고 당신과 함께 가겠습니다. 이 집의 소유권 증서는 아내와 딸에게 남겨두는 게 좋겠네요. 그게 옳은 일일 테니까요."
  "그럼 딸아이에게 내가 왜 이러는지, 무슨 일을 하는지 설명해야겠군. 딸아이가 이해할 수 있을지는 모르겠지만, 어쨌든 노력해 봐야겠지. 딸아이 기억에 남을 만한 말을 해야겠어. 그래야 딸아이도 삶을 살아가는 법을 배우고, 나처럼 자신의 마음의 문을 닫아버리지 않을 테니까. 무슨 말을 어떻게 해야 할지 생각하는 데 두세 주는 걸릴지도 몰라. 내 딸 제인은 아무것도 몰라. 중산층 미국 소녀인데, 내가 그렇게 만들어줬지. 제인은 처녀야. 나탈리, 넌 그걸 이해 못 하는 것 같군. 신들이 네 처녀성을 앗아간 건가, 아니면 술 취해서 욕하는 네 늙은 엄마 때문인가? 아마 그게 도움이 될지도 모르겠군. 넌 달콤하고 순수한 무언가가 네 마음속 깊은 곳에서 일어나길 너무나 간절히 바랐기에, 마음의 문을 활짝 열어놓고 다녔지, 안 그래? 굳이 억지로 열 필요는 없었잖아. 열려있었지. 순결과 체면이 그들을 굳게 묶어두지는 않았어. 네 어머니는 네 집안에서 체면이라는 개념 자체를 완전히 없애버리셨나 보구나, 나탈리? 세상에서 가장 멋진 건 널 사랑하고, 네 안에 있는 무언가 때문에 네 연인이 널 싸구려나 하찮은 존재로 여길 수 없다는 걸 아는 거야. 오, 나의 나탈리, 넌 사랑받을 자격이 있는 강인한 여자야.
  나탈리는 아무런 대답도 하지 않았다. 아마도 그의 쏟아지는 말들을 이해하지 못한 듯했다. 존 웹스터는 침묵 속에 그녀에게 다가가 마주 보았다. 두 사람은 키가 비슷했고, 그가 다가가자 서로의 눈을 똑바로 바라보았다. 그는 두 손을 그녀의 뺨에 얹었고, 한참 동안 말없이 서로를 응시했다. 마치 서로의 얼굴에서 눈을 뗄 수 없는 듯. 곧 늦은 달이 떠올랐고, 두 사람은 본능적으로 나무 그림자에서 나와 들판으로 걸어갔다. 그들은 천천히 앞으로 나아가다가도, 멈춰 서서 그녀의 뺨에 손을 얹은 채 계속 서 있었다. 그녀의 몸이 떨리기 시작했고, 눈에서는 눈물이 흘러내렸다. 그러자 그는 그녀를 풀밭에 눕혔다. 그것은 그의 삶에 새로 들어온 여자와의 경험이었다. 첫사랑 후, 그리고 열정이 식어갈수록 그녀는 이전보다 더욱 아름답게 보였다.
  그는 늦은 밤, 집 문 앞에 서 있었다. 집 안 공기는 그다지 쾌적하지 않았다. 그는 아무도 모르게 집 안으로 몰래 들어가고 싶은 충동을 느꼈고 , 방에 도착해 옷을 벗고 아무 말도 없이 잠자리에 들었을 때 안도감을 느꼈다.
  그는 눈을 뜬 채 침대에 누워 집 밖의 밤소리에 귀를 기울였다. 소리는 그리 단순하지 않았다. 창문을 여는 것을 잊었던 것이다. 창문을 열자 낮게 윙윙거리는 소리가 들렸다. 아직 첫서리가 내리지 않아 밤은 따뜻했다. 독일인의 정원, 뒷마당 잔디밭, 거리의 가로수 가지, 그리고 멀리 떨어진 마을까지, 생명은 풍요로움으로 가득 차 있었다.
  어쩌면 나탈리는 아이를 가질지도 모른다. 하지만 상관없었다. 그들은 함께 떠나 멀리 떨어진 곳에서 함께 살 것이다. 이제 나탈리는 어머니 집에서 잠 못 이루고 있을 것이다. 그녀 역시 밤공기를 깊이 들이마시며 깨어 있을 것이다. 그가 직접 해낸 일이었다.
  그는 그녀에 대해서도, 주변 사람들에 대해서도 생각할 수 있었다. 옆집에는 독일인이 살고 있었다. 고개를 돌리자 독일인 집의 벽이 어렴풋이 보였다. 이웃집에는 아내와 아들, 그리고 두 딸이 있었다. 아마 지금쯤 모두 잠들어 있을 것이다. 그는 상상 속에서 이웃집으로 들어가 조용히 방들을 둘러보았다. 노인이 아내 옆에서 자고 있었고, 다른 방에는 아들이 다리를 웅크리고 공처럼 누워 있었다. 그는 창백하고 마른 젊은 남자였다. "아마 소화불량일 거야." 존 웹스터의 상상이 속삭였다. 다른 방에는 두 딸이 나란히 놓인 두 침대에 누워 있었다. 그 사이를 쉽게 걸어 다닐 수 있을 정도였다. 잠들기 전에 그들은 서로 속삭였는데, 아마도 언젠가 미래에 나타나기를 바라는 연인에 대한 이야기였을 것이다. 그는 손가락을 뻗으면 그들의 뺨에 닿을 수 있을 만큼 가까이 서 있었다. 그는 왜 자신이 다른 여자들이 아닌 나탈리의 연인이 되었는지 궁금했다. "그럴 수도 있었죠. 나탈리처럼 그들이 먼저 마음을 열었더라면 저도 그들 중 누구와도 사랑에 빠질 수 있었을 거예요."
  나탈리를 사랑한다고 해서 다른 사람들을, 어쩌면 많은 사람들을 사랑할 가능성이 배제되는 것은 아니었다. "부자는 여러 번 결혼할 수 있지." 그는 생각했다. 인간관계의 잠재력을 아직 제대로 활용하지 못했다는 것이 분명했다. 삶을 충분히 폭넓게 받아들이는 데에는 무언가가 가로막고 있었다. 사랑하기 전에 먼저 자신과 타인을 받아들여야 했다.
  그는 이제 아내와 딸을 받아들이고, 나탈리와 함께 떠나기 전에 그들과 시간을 보내며 정을 쌓아야 했다. 생각만 해도 마음이 무거웠다. 그는 눈을 크게 뜨고 침대에 누워 아내의 방을 떠올리려 애썼다. 하지만 그럴 수 없었다. 딸의 방은 상상 속에서도 그려볼 수 있었지만, 아내는 달랐다. 마음속에서 무언가가 움츠러들었다. "지금은 안 돼. 그런 생각은 하지 마. 절대 안 돼. 만약 아내가 지금 다른 사람을 만난다면, 그건 다른 사람이어야 할 거야." 마음속에서 목소리가 속삭였다.
  침대에 앉아 있던 그는 혼잣말로 "그녀가 그 기회를 망친 걸까, 아니면 내가 망친 걸까?"라고 되물었다. 인간관계가 망가졌다는 것은 의심의 여지가 없었다. "이건 안 돼. 사원 바닥을 더럽히는 건 안 된다고." 마음속에서 단호한 목소리가 들려왔다.
  존 웹스터는 방 안에서 들려오는 목소리가 너무 커서 다시 누워 잠을 자려고 할 때, 다른 사람들이 잠에서 깨지 않은 것이 조금 의아할 정도였다.
  OceanofPDF.com
  II
  
  나는 공기가 아니다. 존 웹스터의 집뿐 아니라 사무실과 공장에도 새로운 기운이 감돌았다. 사방에서 그에게 긴장감이 몰려왔다. 혼자 있거나 나탈리와 함께 있을 때를 제외하고는 숨쉬기가 힘들었다. "당신은 우리에게 트라우마를 안겨줬어요. 우리를 해치고 있어요." 모두가 이렇게 말하는 것 같았다.
  그는 그것에 대해 궁금해했고, 곰곰이 생각해 보려 애썼다. 나탈리의 존재는 매일 그에게 안식처를 주었다. 사무실에서 그녀 옆에 앉아 있으면 그는 편안하게 숨을 쉴 수 있었고, 마음속 긴장이 풀렸다. 그녀는 소박하고 솔직했기 때문이다. 그녀는 말이 적었지만, 그녀의 눈빛은 많은 것을 이야기했다. "괜찮아. 난 널 사랑해. 널 사랑하는 게 두렵지 않아." 그녀의 눈빛이 말했다.
  하지만 그는 끊임없이 다른 사람들을 생각했다. 회계사는 그와 눈을 마주치거나 새롭게 다듬어진 예의 바른 말투로 말하기를 거부했다. 그는 이미 매일 저녁 아내와 존 웹스터와 나탈리의 불륜에 대해 이야기하는 습관이 있었다. 이제 그는 고용주 앞에서 어색함을 느꼈고, 사무실에 있는 두 명의 나이 든 여성에게도 마찬가지였다. 그가 사무실을 지나갈 때면 세 사람 중 가장 젊은 여성이 여전히 가끔씩 고개를 들어 그에게 미소를 지었다.
  물론 현대 사회에서 누구도 혼자서는 아무것도 할 수 없다. 존 웹스터는 나탈리와 몇 시간을 보낸 후 늦은 밤 집으로 돌아오는 길에 가끔 멈춰 서서 주위를 둘러보곤 했다. 거리는 텅 비어 있었고, 많은 집의 불은 꺼져 있었다. 그는 두 손을 들어 올려 바라보았다. 얼마 전까지만 해도 그 두 손으로는 한 여자를 꼭 껴안았는데, 그 여자는 그가 오랫동안 함께 살았던 아내가 아니라 새롭게 만난 여자였다. 그의 팔은 그녀를 꼭 껴안았고, 그녀의 팔도 그를 꼭 껴안았다. 그 안에는 기쁨이 가득했다. 긴 포옹 동안 기쁨이 온몸을 감쌌다. 그들은 깊은 한숨을 내쉬었다. 그들의 숨결이 다른 사람들이 들이마셔야 할 공기를 오염시킨 것은 아닐까? 그의 아내라고 불리는 그 여자는 그런 포옹을 원하지 않았고, 설령 원한다 하더라도 받아들일 수도, 줄 수도 없었다. 문득 그의 머릿속에 이런 생각이 떠올랐다. "사랑이 없는 세상에서 사랑한다면, 다른 사람들에게 사랑하지 않는다는 죄를 안겨주는 것과 마찬가지야."
  사람들이 사는 집들이 늘어선 거리는 어두컴컴했다. 이미 11시가 넘었지만, 서둘러 집에 갈 필요는 없었다. 침대에 누웠지만 잠이 오지 않았다. "한 시간 더 걷는 게 낫겠어." 그는 그렇게 생각하고 자신의 집으로 향하는 모퉁이에 다다랐을 때, 뒤돌아보지 않고 계속 걸어갔다. 마을 외곽까지 갔다가 다시 돌아왔다. 돌길 위를 걷는 그의 발소리가 날카롭게 울려 퍼졌다. 가끔 집으로 향하는 남자를 마주치곤 했는데, 그 남자는 스쳐 지나가면서 놀라움과 불신이 섞인 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 그는 지나쳐 갔다가 다시 돌아보았다. "너는 왜 밖에 나와 있는 거야? 왜 집에 가서 아내랑 같이 자지 않는 거야?" 그 남자는 마치 묻는 듯했다.
  그 남자는 도대체 무슨 생각을 하고 있었을까? 거리의 어두컴컴한 집들 안에서는 온갖 생각들이 오가고 있었을까, 아니면 그가 늘 자신의 집에서 그랬던 것처럼 사람들이 그저 먹고 자기 위해 들어가고 있었던 것일까? 그는 마음속으로 공중에 높이 솟은 침대에 누워 있는 수많은 사람들의 모습을 순식간에 떠올렸다. 집들의 벽은 그들에게서 멀어져 갔다.
  일 년 전, 그의 동네에 있는 한 집에 불이 나서 앞쪽 벽이 무너져 내렸다. 불이 꺼진 후, 누군가 길을 따라 내려와 위층에 있는 두 개의 방을 발견했는데, 그곳에는 오랫동안 사람들이 살았던 흔적이 남아 있었다. 모든 것이 약간 그을리고 불에 탄 흔적은 있었지만, 그 외에는 온전했다. 각 방에는 침대, 의자 한두 개, 셔츠나 드레스를 보관할 수 있는 서랍이 달린 네모난 가구, 그리고 다른 옷들을 넣을 수 있는 옆쪽 옷장이 있었다.
  아래층 집은 완전히 불에 탔고, 계단은 파괴되었다. 불이 났을 때 사람들은 겁에 질린 곤충처럼 방에서 뛰쳐나왔을 것이다. 한 방에는 남자와 여자가 살고 있었다. 바닥에는 드레스가 널브러져 있었고, 반쯤 탄 바지 한 벌이 의자 등받이에 걸려 있었다. 여자가 쓰던 것으로 보이는 두 번째 방에는 남자의 옷은 흔적도 없었다. 그 광경을 본 존 웹스터는 자신의 가족 생활을 되돌아보았다. "아내와 내가 함께 자는 것을 멈추지 않았더라면 이렇게 되었을지도 몰라. 여기가 우리 방이고, 옆방은 우리 딸 제인의 방이었을 수도 있겠지." 그는 불이 난 다음 날 아침, 다른 호기심 많은 사람들과 함께 위층의 광경을 지켜보며 생각했다.
  그리고 이제, 그는 잠든 도시의 거리를 홀로 걸으며, 그의 상상력은 모든 집의 벽을 걷어내 버렸다. 마치 죽은 자들의 기묘한 도시를 걷는 듯했다. 그의 상상력이 이렇게 활활 타올라, 바람에 나뭇가지가 흔들리듯 집들이 늘어선 거리를 가로지르며 벽을 지워버릴 수 있다는 것은 그에게 새롭고도 생생한 기적이었다. "나는 생명을 주는 선물을 받았어. 오랫동안 죽어 있었는데, 이제 살아 있구나." 그는 생각했다. 상상력을 마음껏 펼치기 위해 그는 인도를 벗어나 거리 한가운데로 걸어갔다. 집들은 그의 앞에 완전히 고요히 놓여 있었고, 늦은 달이 떠올라 나무 아래 검은 물웅덩이를 만들었다. 벽이 벗겨진 집들이 그의 양옆에 서 있었다.
  집 안에서는 사람들이 침대에서 잠을 잤다. 수많은 사람들이 서로 바짝 붙어 잠을 잤고, 아기들은 아기 침대에서, 남자아이들은 때때로 한 침대에 두세 명씩 잤으며, 젊은 여성들은 머리를 풀어헤친 채 잠들었다.
  잠든 사이 그들은 꿈을 꾸었다. 무슨 꿈을 꾸었을까? 그는 자신과 나탈리에게 일어났던 일이 모두에게도 일어나기를 간절히 바랐다. 결국 들판에서 사랑을 나누는 것은 두 몸이 서로를 껴안고 생명의 씨앗을 주고받는 단순한 행위 그 이상의 의미를 지닌 상징일 뿐이었다.
  그의 마음속에 큰 희망이 불타올랐다. "언젠가 사랑이 불길처럼 도시와 마을을 휩쓸고 지나갈 때가 올 겁니다. 벽을 허물고, 흉측한 집들을 부수고, 남녀의 몸에서 보기 흉한 옷을 찢어버릴 겁니다. 그들은 아름답게 재건하고 건설할 것입니다." 그는 큰 소리로 선언했다. 그렇게 걷고 말하면서 그는 갑자기 자신이 마치 머나먼 이국적이고 순수한 땅에서 온 젊은 예언자가 되어 사람들에게 축복을 전하러 온 것 같은 기분이 들었다. 그는 걸음을 멈추고 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 자신이 상상한 모습에 크게 웃었다. "내가 마치 사막에 살면서 메뚜기와 들꿀을 먹고 사는 또 다른 세례 요한인 줄 알겠네. 위스콘신에 있는 세탁기 제조업자라고는 생각 못 할걸." 그는 생각했다. 한 집의 창문이 열려 있었고, 조용한 목소리가 들렸다. "미쳤다고 감옥에 가기 전에 집에 가야겠다." 그는 생각하며 길을 벗어나 가장 가까운 모퉁이에서 길을 벗어났다.
  낮 동안 사무실에서는 그런 유쾌한 순간은 찾아볼 수 없었다. 나탈리만이 상황을 완벽하게 통제하는 듯 보였다. "다리도 튼튼하고 발도 튼튼하군. 어떻게든 버텨낼 줄 아는군." 존 웹스터는 책상에 앉아 나탈리를 바라보며 생각했다.
  그녀는 자신에게 닥친 일들에 무관심하지 않았다. 가끔 그가 갑자기 그녀를 올려다볼 때, 그녀는 그가 자신을 보고 있다는 사실조차 몰랐지만, 그는 그녀의 외로운 시간이 더 이상 행복하지 않다는 것을 확신하는 무언가를 보았다. 그의 눈빛이 굳어졌다. 틀림없이 그녀는 자신만의 작은 지옥에 맞서야 할 것이다.
  하지만 그녀는 겉으로는 아무렇지도 않은 듯 매일 출근했다. "저 늙은 아일랜드 여자는 성질도 급하고 술도 많이 마시고 시끄럽고 우스꽝스러운 욕설을 즐겨 퍼붓는데, 결국 딸을 어린 묘목을 밟게 만들었군." 그는 생각했다. 나탈리가 그렇게 침착한 건 정말 다행이었다. "우리가 생을 마감하기 전에 그녀의 침착함이 얼마나 필요할지 몰라." 그는 생각했다. 여자들은 남들이 잘 이해하지 못하는 강인함을 가지고 있었다. 실수해도 꿋꿋이 버틸 수 있는 힘이었다. 이제 나탈리는 남편의 일도, 자신의 일도 도맡아 했다. 편지가 오면 답장을 하고, 결정을 내려야 할 때는 단호하게 내렸다. 때때로 그녀는 그를 바라보며 이렇게 말하는 듯했다. "당신이 해야 할 일, 당신 집에서 해야 할 청소가 내가 처리해야 할 어떤 일보다 더 힘들 거예요. 당신은 이제 우리 삶의 이런 사소한 일들을 내게 맡겨줬잖아요. 덕분에 기다리는 시간이 좀 더 수월할 거예요."
  그녀는 말수가 적은 사람이었기에 그런 말을 직접 하지는 않았지만, 항상 그녀의 눈빛만으로도 그에게 하고 싶은 말을 전할 수 있었다.
  들판에서의 첫 사랑 이후, 그들은 위스콘신 마을에 머무는 동안 더 이상 연인 사이는 아니었지만, 매일 저녁 함께 산책을 나갔다. 어머니 집에서 저녁을 먹고 나면, 교사이자 역시 과묵한 언니의 의심스러운 시선과, 길을 걸어가는 나탈리를 향해 문 앞에 나와 고함을 지르며 질문 공세를 퍼붓는 어머니의 격렬한 분노를 견뎌내야 했다. 나탈리는 철길을 따라 다시 걸어 사무실 문 앞에서 어둠 속에 기다리고 있는 존 웹스터를 발견했다. 그들은 당당하게 거리를 걷고 마을을 벗어났고, 시골길에 들어서서는 대부분 침묵 속에서 손을 잡고 걸었다.
  그리고 날이 갈수록 사무실에서든 웹스터 부부의 집에서든 긴장감이 점점 더 뚜렷해졌습니다.
  늦은 밤 집에 돌아와 살금살금 방으로 들어갔을 때, 그는 아내와 딸이 잠 못 이루고 자신을 생각하며 궁금해하고 있을 것 같은 느낌이 들었다. 무슨 이상한 일이 일어났기에 갑자기 자신이 완전히 다른 사람이 된 것인지 궁금해하고 있을 것 같았다. 낮 동안 그들의 눈빛에서 보았듯이, 그는 두 사람 모두 갑자기 자신을 알아차렸다는 것을 깨달았다. 그는 더 이상 그저 생계를 책임지는 가장, 마구간을 드나드는 일꾼처럼 집을 들락거리는 사람이 아니었다. 이제 침대에 누워 방의 두 벽과 닫힌 두 문 뒤에서, 작고 겁에 질린 목소리들이 깨어났다. 그의 마음은 벽과 문에 대해 생각하는 데 익숙해져 있었다. "언젠가 밤이면 벽이 무너지고 두 개의 문이 열릴 거야. 그 순간을 위해 준비해야 해." 그는 생각했다.
  그의 아내는 속상하거나 상처받거나 화가 나면 말없이 침묵에 잠기는 그런 사람이었다. 아마 온 마을 사람들이 그가 나탈리 슈워츠와 저녁 산책을 나간 사실을 알고 있었을 것이다. 만약 그 소식이 아내에게 전해졌다면, 그녀는 딸에게 말하지 않았을 것이다. 집안에는 무거운 침묵이 감돌았고, 딸은 뭔가 잘못됐다는 것을 직감했다. 전에도 이런 적이 있었다. 딸은 두려움을 느꼈을 것이다. 아마도 변화에 대한 두려움, 규칙적이고 평온했던 일상을 뒤흔들 무언가에 대한 두려움이었을 것이다.
  나탈리와 사랑을 나눈 지 2주 후 어느 날 오후, 그는 점심을 먹으려고 시내로 향했지만, 대신 철로를 따라 거의 1.6km를 걸었다. 그러다 갑자기 왜 그렇게 걸었는지 알 수 없어 사무실로 돌아왔다. 나탈리를 비롯해 세 여자 중 막내를 제외한 모든 사람이 떠나 있었다. 아마도 표현되지 않은 생각과 감정으로 사무실 공기가 너무 무거워져서, 일하지 않을 때는 아무도 그곳에 있고 싶어 하지 않았던 것 같다. 10월 초, 황금빛으로 물든 위스콘신의 햇살은 밝고 따뜻했다.
  그는 안쪽 사무실로 들어가 잠시 주위를 멍하니 둘러보다가 다시 나왔다. 거기에 앉아 있던 젊은 여자가 일어섰다. 나탈리와의 불륜에 대해 뭔가 말하려는 걸까? 그 역시 걸음을 멈추고 그녀를 바라보았다. 그녀는 작고 여린 입술과 회색 눈을 가진 여자였는데, 온몸에서 피곤함이 묻어났다. 그녀는 무엇을 원하는 걸까? 분명히 알고 있을 나탈리와의 불륜을 계속하길 바라는 걸까, 아니면 그만두길 바라는 걸까? "만약 그녀가 그 이야기를 꺼내려 한다면 끔찍할 거야." 그는 생각했고, 갑자기 알 수 없는 이유로 그녀가 그러지 않을 거라는 생각이 들었다.
  그들은 잠시 서로의 눈을 바라보며 서 있었고, 그 눈빛 또한 마치 사랑을 나누는 것 같았다. 매우 이상한 경험이었고, 그 순간은 이후 그에게 많은 생각을 하게 만들었다. 앞으로 그의 삶은 틀림없이 수많은 생각들로 가득 찰 것이다. 그의 앞에는 전혀 알지 못하는 여자가 서 있었고, 그들만의 방식으로 그들은 연인이었다. 만약 그와 나탈리 사이에 이런 일이 최근에 일어나지 않았더라면, 만약 그가 이미 그런 감정에 휩싸이지 않았더라면, 그와 이 여자 사이에도 비슷한 일이 쉽게 일어났을지도 모른다.
  사실 두 사람은 잠시 서로를 바라보며 서 있었다. 그러다 그녀는 약간 당황한 듯 몸을 일으켰고, 그는 서둘러 자리를 떠났다.
  그의 얼굴에는 지금 묘한 기쁨이 서려 있었다. "세상에는 사랑이 많아요. 사랑이 표현되는 방식도 여러 가지죠. 세상 모든 여성들은 사랑을 갈망하고, 그런 여성들에게는 아름답고 관대한 면이 있어요. 그녀는 나탈리와 제가 서로 사랑한다는 걸 알고 있고, 제가 아직 이해할 수 없는 어떤 신비로운 방식으로, 그 사랑에 완전히 몰입해서 마치 육체적인 경험처럼 느끼고 있는 것 같아요. 인생에는 아무도 진정으로 이해하지 못하는 것들이 수없이 많죠. 사랑은 나무처럼 가지가 뻗어나가는 것과 같아요."
  그는 도시의 중심가를 따라 걷다가 익숙하지 않은 구역으로 접어들었다. 독실한 가톨릭 신자들이 자주 찾는 가톨릭 교회 근처에 작은 가게가 하나 있었는데, 그곳에서는 십자가에 못 박힌 예수, 상처 입고 십자가 발치에 누워 있는 예수, 팔짱을 끼고 겸손하게 아래를 내려다보는 성모 마리아, 축복받은 초, 촛대 등을 팔고 있었다. 그는 잠시 가게 쇼윈도 앞에 서서 진열된 조각상들을 살펴본 후 안으로 들어가 작은 액자에 담긴 성모 마리아 그림과 노란색 양초 몇 개, 그리고 십자가 모양의 유리 촛대 두 개를 샀다. 촛대에는 십자가에 못 박힌 예수의 작은 금박 조각상이 꽂혀 있었다.
  솔직히 말해서, 성모 마리아의 모습은 나탈리와 별반 다르지 않았다. 그녀에게서는 어떤 조용한 강인함이 느껴졌다. 그녀는 오른손에 백합을 들고 서 있었고, 왼손 엄지와 검지는 단검으로 가슴에 고정된 커다란 심장을 가볍게 얹고 있었다. 심장 위에는 붉은 장미 다섯 송이로 된 화환이 놓여 있었다.
  존 웹스터는 잠시 성모 마리아의 눈을 바라보며 서 있다가 필요한 물건들을 사고 서둘러 가게를 나섰다. 그리고 전차를 타고 집으로 향했다. 아내와 딸은 외출 중이었기에 그는 방으로 올라가 짐들을 옷장에 넣었다. 그가 내려오자 하녀 캐서린이 기다리고 있었다. "오늘 뭐 좀 드시겠어요?" 그녀는 미소를 지으며 물었다.
  그는 저녁 식사까지 함께하지는 않았지만, 만약 머물러 달라고 부탁했다면 괜찮았을 것이다. 적어도 그녀는 그가 식사하는 동안 옆에 서 있었던 그날을 기억했다. 그는 그날 그녀와 단둘이 있는 것을 즐겼던 것 같다. 아마 그녀도 같은 마음이었을 테고, 그와 함께 있는 것을 즐겼을 것이다.
  그는 도시를 곧장 벗어나 시골길로 접어들었고, 곧 작은 숲으로 들어섰다. 그는 통나무에 앉아 두 시간 동안 형형색색으로 물든 나무들을 바라보았다. 햇살이 눈부시게 비추었고, 얼마 지나지 않아 다람쥐와 새들은 그의 존재를 알아채지 못하게 되었다. 그가 도착하자 조용해졌던 동물과 새들의 생활도 다시 활기를 되찾았다.
  그날 밤은 그가 상상 속에서 허물어뜨린 집들 사이의 거리를 걸었던 다음 날이었다. "오늘 밤 나탈리에게 이 이야기를, 그리고 집에 있는 내 방에서 무엇을 할 계획인지도 말해야겠다. 하지만 분명 아무 말도 하지 않겠지. 나탈리는 참 이상해. 이해하지 못할 때 오히려 믿어버리거든. 마치 이 나무들처럼, 삶을 있는 그대로 받아들이는 무언가가 나탈리 안에 있는 것 같아." 그는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  III
  
  기이한 광경 - 저녁 예식은 존 웹스터의 집 2층 구석방에서 시작되었다. 집에 들어서자마자 그는 조용히 계단을 올라 자신의 방으로 향했다. 그리고는 옷을 모두 벗어 옷장에 걸었다. 완전히 나체가 된 그는 작은 성모 마리아 상을 꺼내 두 창문 사이 구석에 놓인 서랍장 같은 곳에 올려놓았다. 서랍장 위에는 십자가에 못 박힌 예수의 모습이 새겨진 촛대 두 개도 함께 놓았다. 그는 촛대에 노란색 초 두 개를 꽂고 불을 붙였다.
  어둠 속에서 옷을 벗던 그는 촛불이 켜지기 전까지는 방 안도, 자기 모습도 볼 수 없었다. 그러고 나서야 그는 방을 서성거리며 머릿속에 떠오르는 온갖 생각들을 곱씹었다.
  "내가 미쳤다는 건 의심할 여지가 없어." 그는 혼잣말을 했다. "하지만 이 미친 짓은 어쩌면 의도적인 광기일지도 몰라. 이 방도, 내가 입고 있는 옷도 마음에 들지 않아. 옷을 벗었으니 이제 방을 조금이라도 청소할 수 있겠지. 거리를 배회하며 여러 사람의 집에서 내 환상을 마음껏 펼치는 것도 좋겠지만, 지금 내 문제는 이 집이야. 이 집, 이 방에서 어리석은 삶을 너무 오래 살았어. 이제 이 의식을 계속해야겠어. 옷을 벗고 성모 마리아 앞에서 왔다 갔다 할 거야. 아내와 딸이 더 이상 침묵할 수 없을 때까지 말이지. 어느 날 밤, 그들이 갑자기 들이닥치면, 나는 나탈리와 함께 떠나기 전에 해야 할 말을 할 거야."
  "아가씨, 당신에게는 감히 불쾌감을 드리지 않겠습니다." 그는 큰 소리로 말하며 몸을 돌려 그 여인에게 허리를 굽혀 인사했다. 그녀는 마치 나탈리를 바라보듯 그를 응시했고, 그는 계속해서 그녀에게 미소를 지었다. 이제 그의 인생길이 어떻게 될지 완벽하게 명확해진 것 같았다. 그는 천천히 모든 것을 생각해 보았다. 어찌 보면, 그는 지금 당장 많은 잠이 필요하지 않았다. 그저 모든 것을 내려놓는 것 자체가 일종의 휴식이었다.
  한편, 그는 발가벗은 채 맨발로 방 안을 서성이며 앞으로의 삶을 계획하려 애썼다. "내가 지금 미쳤다는 걸 인정해. 그리고 앞으로도 계속 미쳤으면 좋겠어." 그는 혼잣말을 했다. 주변의 제정신인 사람들은 자신만큼 삶을 즐기지 않는다는 게 너무나 분명했기 때문이다. 중요한 건, 그는 성모 마리아상을 발가벗긴 채 가져와 촛불 아래에 모셔 놓았다는 것이다. 촛불은 방 안을 은은하고 따뜻한 빛으로 가득 채웠다. 그가 늘 입던 옷들은, 어떤 옷 공장의 무미건조한 존재를 위해 만들어진 옷들이라 싫어하게 되었는데, 이제 옷장 속에 보이지 않게 걸려 있었다. "신들은 내게 은혜를 베풀었군. 더 이상 젊지는 않지만, 어찌 된 일인지 몸이 뚱뚱하고 거칠어지지 않았어." 그는 촛불로 둘러싸인 공간으로 들어가 자신을 오랫동안 진지하게 바라보며 생각했다.
  앞으로는, 밤마다 그가 서성이는 소리가 아내와 딸의 주의를 끌어 결국 집에 쳐들어가야 했던 일들이 있은 후, 그는 나탈리를 데리고 떠날 것이다. 그는 몇 달 동안 생활할 만큼의 돈을 모아 두었다. 나머지는 아내와 딸을 위해 쓸 것이다. 그와 나탈리는 도시를 떠나 어딘가로 갈 것이다. 아마도 서부로 갈 것이다. 그리고 그곳에 정착하여 생계를 유지할 것이다.
  무엇보다도 그는 자신의 내면의 충동에 자유롭게 몸을 맡기고 싶어 했다. "어렸을 적 상상력이 주변의 모든 생명체와 함께 자유롭게 뛰어놀던 시절, 나는 지금껏 살아온 이 따분한 덩어리 같은 존재와는 다른 누군가가 될 운명이었던 것 같다. 나탈리와 함께 있을 때, 나무나 들판 앞에서처럼, 나는 진정한 나 자신이 될 수 있다. 물론 가끔은 조금 조심해야 할 때도 있을 것이다. 미쳤다고 낙인찍혀 어딘가에 갇히고 싶지는 않으니까. 하지만 나탈리가 나를 도와줄 것이다. 어쩌면 나 자신을 놓아주는 것 자체가 우리 둘을 위한 표현이 될지도 모른다. 나탈리 역시 나름대로 감옥에 갇혀 있었다. 그녀 주변에도 벽이 세워져 있었다."
  "아마도, 제 안에는 시인의 기질이 조금 있는 것 같고, 나탈리에게는 시인을 연인으로 둔 것이 어울릴지도 모르겠네요."
  "사실, 나는 어떻게든 내 삶에 은혜와 의미를 가져다줄 거야. 결국 삶의 진정한 의미는 그런 거잖아."
  "남은 짧은 인생 동안 아무것도 중요한 것을 이루지 못한다고 해도 그리 나쁘지는 않을 거예요. 결국 인생에서 가장 중요한 것은 성취가 아니니까요."
  "지금 이곳, 그리고 제가 가본 모든 도시에서 상황은 매우 혼란스럽습니다. 어디에서나 삶은 목적 없이 흘러갑니다. 사람들은 집과 공장을 드나들며 삶을 보내거나, 집과 공장을 소유하고 삶을 살다가 결국 죽음과 삶의 끝을 맞이하지만, 제대로 살아본 적이 없는 경우가 많습니다."
  그는 방을 서성이며 혼자 미소를 짓고 생각에 잠겼다. 가끔씩 멈춰 서서 성모 마리아에게 정중하게 절을 했다. "당신이 진정한 처녀이길 바랍니다." 그가 말했다. "당신을 이 방으로, 그리고 제 알몸 앞으로 데려온 건 당신이 그럴 거라고 생각했기 때문입니다. 아시다시피, 처녀라는 건 순수한 생각 외에는 아무것도 가질 수 없다는 뜻이니까요."
  OceanofPDF.com
  IV
  
  존 웹스터는 낮 동안이나 밤에 방에서 의식이 시작된 후 종종 두려움을 느꼈다. "만약 아내와 딸이 어느 날 밤 열쇠 구멍으로 내 방을 들여다보고는, 나와 이야기할 기회를 주지 않고 나를 가둬버린다면 어떨까?" 그는 생각했다. "그런 상황이라면, 내가 그들을 초대하지 않고 방으로 데려오지 않는 한 내 계획을 실행할 수 없을 것이다."
  그는 자신의 방에서 일어날 일이 아내에게 얼마나 끔찍할지, 어쩌면 아내가 감당하지 못할지도 모른다는 사실을 뼈저리게 알고 있었다. 그의 마음속에는 잔혹함이 자라났다. 그는 더 이상 낮에는 서재에 거의 들어가지 않았고, 들어가더라도 몇 분만 머물렀다. 매일 그는 시골길을 오랫동안 산책하고, 나무 아래 앉아 쉬고, 숲길을 거닐었으며, 저녁에는 나탈리와 함께 도시 외곽을 조용히 거닐었다. 가을의 고요한 아름다움 속에서 날들이 흘러갔다. 살아있음을 그토록 느낄 때, 그저 살아있다는 것 자체가 기분 좋은 새로운 책임감으로 다가왔다.
  어느 날, 그는 작은 언덕에 올라갔다. 언덕 꼭대기에서 들판 너머 마을의 공장 굴뚝들이 보였다. 숲과 들판 위로는 부드러운 안개가 드리워져 있었다. 그의 마음속 목소리들은 더 이상 격렬하게 울부짖지 않고 조용히 속삭였다.
  딸에 대해서는, 가능하다면 삶의 현실을 깨닫게 해줘야 했다. "나는 딸에게 빚을 졌어." 그는 생각했다. "앞으로 일어날 일이 딸의 어머니에게는 끔찍하게 힘들겠지만, 어쩌면 제인을 다시 살려낼지도 몰라. 결국 죽은 자는 산 자에게 자리를 내줘야 하니까. 오래전, 내 딸 제인의 어머니와 잠자리를 같이했을 때, 나는 어떤 책임을 짊어졌지. 결과적으로, 그녀와의 잠자리가 세상에서 가장 멋진 일은 아니었을지 몰라도, 어쨌든 그렇게 됐고, 그 결과 이 아이가 태어났어. 이제 제인은 더 이상 어린아이가 아니라 육체적으로 어엿한 여자가 되었지. 그녀에게 육체적인 삶을 선물했으니, 이제 나는 그녀에게 적어도 이 내면의 삶, 또 다른 삶을 선물해야 해."
  그는 들판 너머 도시를 내려다보았다. 아직 해야 할 일이 끝나면 그는 이곳을 떠나 남은 생애를 사람들 사이를 누비며, 사람들을 관찰하고, 그들과 그들의 삶에 대해 생각하며 보낼 것이다. 어쩌면 그는 작가가 될지도 모른다. 그렇게 될 것이다.
  그는 언덕 꼭대기 풀밭에 앉아 있던 자리에서 일어나 마을로 이어지는 길을 따라 걸어 내려갔다. 나탈리와 함께하는 저녁 산책길로 향하는 길이었다. 이제 곧 저녁이 될 터였다. "어쨌든, 난 누구에게도 설교하지 않을 거야. 만약 내가 언젠가 작가가 된다면, 내 삶에서 보고 들은 것만을 사람들에게 전하려고 노력할 거고, 그 외에는 시간을 내서 이곳저곳을 걸어 다니며 보고 듣는 데 쓸 거야." 그는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제3권
  OceanofPDF.com
  나
  
  그리고 그날 밤, 그는 언덕에 앉아 자신의 삶과 남은 인생을 어떻게 살아갈지 생각에 잠겼다가, 나탈리와 함께 평소처럼 저녁 산책을 나간 후, 그의 방 문이 열리고 아내와 딸이 들어왔다.
  시간은 11시 30분쯤 되었고, 그는 한 시간 동안 성모 마리아상 앞에서 조용히 왔다 갔다 하고 있었다. 촛불이 켜져 있었다. 그의 발소리는 고양이 울음소리처럼 바닥에서 작게 들렸다. 조용한 집 안에서 그 소리가 들리는 것은 왠지 모르게 낯설고 섬뜩했다.
  아내의 방 문이 열리자 그녀는 걸음을 멈추고 그를 바라보았다. 키가 큰 그녀는 문간에 서서 양손으로 문설주를 꽉 잡고 있었다. 얼굴은 창백했고, 눈빛은 무언가에 집중한 듯했다. "존," 그녀는 목이 메인 목소리로 말했다. 그리고는 다시 한번 그 단어를 반복했다. 더 말하고 싶어 하는 듯했지만, 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없었다. 헛된 몸부림이 느껴졌다.
  그녀가 거기 서 있는 걸 보니 그다지 아름답지 않다는 게 분명했다. "인생은 사람에게 보상을 준다. 인생에서 등을 돌리면 인생은 너에게 아무것도 주지 않을 것이다. 사람이 살지 않으면 죽고, 죽으면 죽은 것처럼 보인다." 그는 생각했다. 그는 그녀에게 미소를 지은 후 돌아서서 서서 그녀의 말을 들었다.
  그 소리가 들려왔다. 그가 기다리던 소리였다. 딸아이 방에서 소란이 일어났다. 그는 모든 일이 자신이 원하는 대로 풀리기를 간절히 바랐고, 심지어 오늘 밤 그렇게 될 거라는 예감까지 했다. 그는 무슨 일이 일어났는지 짐작했다. 일주일 넘게 아내의 침묵의 바다 위로 폭풍이 몰아치고 있었다. 그것은 그들의 첫 번째 사랑 시도 이후, 그리고 그가 아내에게 몇 마디 모진 말을 내뱉은 후 찾아왔던 길고 고통스러운 침묵과 같은 것이었다. 점차 그 침묵은 잦아들었지만, 이번 침묵은 뭔가 달랐다. 그는 이렇게 쉽게 무너질 수 없었다. 그가 간절히 바라던 일이 일어났다. 그녀는 그가 준비했던 바로 이곳, 이 장소로 그를 만나러 와야만 했다.
  그리고 이제 밤마다 아버지 방에서 이상한 소리를 듣고 잠 못 이루던 그의 딸도 어쩔 수 없이 와야 할 처지가 되었다. 그는 거의 기쁜 기분이었다. 그날 저녁, 그는 나탈리에게 오늘 밤 자신의 고통이 절정에 달할 것 같다고 말하며, 자신을 위해 준비하라고 당부했다. 기차는 새벽 4시에 도시를 출발할 예정이었다. "어쩌면 우리는 이 위기를 극복할 수 있을지도 몰라." 그가 말했다.
  "기다릴게요." 나탈리가 말했다. 그의 아내는 창백하고 떨리는 얼굴로, 마치 쓰러질 듯 서 있었고, 촛불 사이로 보이는 성모 마리아상에서 그의 알몸으로 시선을 옮겼다. 그때 딸의 방에서 누군가 움직이는 소리가 들렸다.
  그러자 그녀의 방문이 조용히 1인치 정도 열렸고, 그는 곧바로 다가가 문을 활짝 열었다. "들어오세요." 그가 말했다. "두 사람 다 들어오세요. 침대에 같이 앉으세요. 두 사람에게 할 말이 있습니다." 그의 목소리에는 단호함이 묻어났다.
  적어도 그 순간 두 여자는 완전히 공포에 질려 있었다. 둘 다 얼굴이 창백했다. 딸은 두 손으로 얼굴을 가리고 방을 가로질러 달려가 침대 발치 난간을 붙잡고 앉았다. 한 손은 여전히 눈을 가리고 있었고, 아내는 다가와 침대에 엎드렸다. 한동안 그녀는 나지막한 신음 소리를 내다가 이불에 얼굴을 파묻고 조용해졌다. 두 여자 모두 그가 완전히 미쳤다고 생각하는 것이 분명했다.
  존 웹스터는 그들 앞에서 왔다 갔다 하며 서성거렸다. "정말 좋은 생각이야." 그는 맨발을 내려다보며 생각했다. 딸의 겁에 질린 얼굴을 다시 보며 미소를 지었다. "이봐, 이 자식아." 그는 혼잣말처럼 속삭였다. "이봐, 이 자식아. 넌 할 수 있어. 정신 똑바로 차려, 얘야." 왠지 모르게 그는 두 손을 번쩍 들었다. 마치 두 여자에게 축복을 내리는 듯했다. "내가 미쳤나 봐, 껍데기에서 나왔나 보네. 하지만 상관없어." 그는 생각에 잠겼다.
  그는 딸에게로 몸을 돌렸다. "제인," 그는 아주 진지하고 또렷하고 조용한 목소리로 말을 시작했다. "네가 지금 여기서 벌어지고 있는 일 때문에 두려워하고 불안해하는 걸 알겠다. 네 마음을 충분히 이해한다."
  사실은 이 모든 게 계획된 거였어. 일주일 동안 넌 옆방 침대에서 잠 못 이루고 내가 돌아다니는 소리를 듣고 있었지. 네 엄마도 그 방에 누워 있고. 너와 네 엄마에게 뭔가 말하고 싶었는데, 알다시피 이 집에서는 대화라는 게 흔한 일이 아니었잖아.
  "사실은 널 겁주고 싶었는데, 성공한 것 같아."
  그는 방을 가로질러 딸과 아내의 무겁고 축 늘어진 몸 사이에 있는 침대에 앉았다. 둘 다 잠옷을 입고 있었고, 딸의 머리카락은 어깨 위로 흘러내렸다. 결혼 당시 아내의 머리카락과 똑같아 보였다. 그때 아내의 머리카락도 정확히 저런 황금빛 노란색이었고, 햇빛이 비추면 때때로 구릿빛과 갈색 하이라이트가 드러나곤 했다.
  "나 오늘 밤 이 집을 떠날 거야. 더 이상 네 어머니와 함께 살지 않을 거야." 그는 몸을 앞으로 기울이며 바닥을 바라보며 말했다.
  그는 허리를 곧게 펴고 딸의 몸을 오랫동안 바라보았다. 딸은 어리고 날씬했다. 어머니처럼 키가 특별히 크지는 않았겠지만, 평균적인 키였을 것이다. 그는 딸의 몸을 꼼꼼히 살폈다. 제인이 여섯 살 때 거의 일 년 동안 앓았던 적이 있었는데, 그때 딸이 얼마나 소중했는지 새삼 깨달았다. 사업이 잘 안 풀리던 그 해에 그는 언제라도 파산할 것 같았지만, 공장에서 돌아와 정오에 딸의 방으로 갈 때까지 유능한 간호사를 집에 계속 둘 수 있었다.
  열은 없었다. 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 그는 아이의 몸에서 담요를 걷어차고 살펴보았다. 아이는 그때도 몹시 말랐었고, 뼈가 훤히 드러나 보였다. 가느다란 뼈대 위에 옅은 흰 피부가 덮여 있을 뿐이었다.
  의사들은 영양실조 때문이라고, 아이에게 주는 음식으로는 만족하지 못하고 적절한 음식을 찾을 수 없다고 했습니다. 어머니는 아이에게 젖을 먹일 수 없었습니다. 이 시기에 그는 종종 오랫동안 서서 피곤하고 무기력한 눈으로 자신을 바라보는 아이를 바라보곤 했습니다. 그의 눈에서도 눈물이 흘러내렸습니다.
  정말 이상한 일이었다. 그 후, 딸이 갑자기 회복되어 다시 기운을 차리기 시작했을 때, 그는 어쩐지 딸과의 모든 연결고리가 끊어진 것 같았다. 그동안 그는 어디에 있었고, 딸은 어디에 있었던 걸까? 그들은 두 사람이었고, 이 모든 세월 동안 같은 집에 살았는데. 도대체 무엇이 사람들을 서로 갈라놓는 걸까? 그는 얇은 잠옷 아래로 드러난 딸의 몸을 자세히 살펴보았다. 엉덩이는 여자처럼 꽤 넓었고, 어깨는 좁았다. 딸의 몸은 떨리고 있었다. 얼마나 두려워하는 것 같았는지. "나는 딸에게 낯선 사람이야. 놀랄 일도 아니지." 그는 생각했다. 그는 몸을 앞으로 기울여 딸의 맨발을 바라보았다. 작고 예쁜 발이었다. 언젠가 연인이 와서 그 발에 입맞춤을 할 것이다. 언젠가 한 남자가 지금 자신이 나탈리 슈워츠의 강하고 탄탄한 몸을 다루는 것처럼 딸의 몸을 다뤄줄 것이다.
  그의 침묵에 아내는 잠이 깬 듯 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그러자 그녀는 침대에서 벌떡 일어나 그녀 앞에 섰다. "존," 그녀는 마치 어둡고 불가사의한 곳에서 그를 불러들이듯 쉰 목소리로 속삭였다. 그녀는 마치 물 밖으로 나온 물고기처럼 입을 두세 번 벌렸다 다물었다. 그는 더 이상 그녀에게 관심을 두지 않고 돌아섰고, 그녀는 다시 이불 속으로 얼굴을 파묻었다.
  "오래전, 제인이 어린 소녀였을 때, 나는 그저 제인에게 생명이 깃들기를 바랐을 뿐이야. 지금도 마찬가지야. 내가 원하는 건 그게 전부야. 지금 내게 필요한 것도 그것뿐이야." 존 웹스터는 생각했다.
  그는 다시 방 안을 서성거리기 시작했고, 더할 나위 없이 편안한 기분에 젖어들었다. 아무 일도 일어나지 않을 것이다. 이제 그의 아내는 다시 한번 침묵의 바다에 잠겨 있었다. 그녀는 침대에 누워 아무 말도 하지 않고, 아무것도 하지 않았다. 그가 하고 싶은 말을 다 하고 나갈 때까지. 그의 딸은 두려움에 눈이 멀고 말도 못 했지만, 어쩌면 그는 그녀를 구해줄 수 있을지도 모른다. "서두르지 않고 천천히, 모든 것을 말해줘야 해." 그는 생각했다. 겁에 질린 딸은 눈에서 손을 떼고 그를 바라보았다. 그녀의 입술이 떨리더니, 마침내 한 단어가 나왔다. "아빠." 그녀는 애원하듯 말했다.
  그는 그녀에게 격려하는 미소를 지으며 두 개의 촛대 사이에 엄숙하게 앉아 있는 성모 마리아를 가리켰다. "제가 이야기하는 동안 잠시 저기를 보십시오."라고 그는 말했다.
  그는 곧바로 자신의 상황을 설명하기 시작했다.
  "뭔가 잘못됐어." 그가 말했다. "이 집 생활의 습관이지. 지금은 이해 못 하겠지만, 언젠가는 이해하게 될 거야."
  "오랜 세월 동안 나는 당신의 어머니이자 내 아내였던 이 여자를 사랑하지 않았습니다. 이제 나는 다른 여자와 사랑에 빠졌습니다. 그녀의 이름은 나탈리이고, 오늘 밤 우리 이야기를 나눈 후 함께 살게 될 것입니다."
  그는 충동적으로 딸의 발치에 무릎을 꿇었다가 재빨리 다시 일어섰다. "안 돼, 이건 잘못됐어. 용서를 구할 순 없어. 딸에게 할 말이 있어." 그는 생각했다.
  "글쎄요," 그가 다시 말을 시작했다. "당신은 제가 미쳤다고 생각할 겁니다. 어쩌면 정말 미쳤을지도 모르죠. 저도 잘 모르겠습니다. 어쨌든, 제가 이 방에 처녀와 함께, 그것도 옷도 입지 않은 채로 있으면, 이 모든 기이함 때문에 당신은 제가 미쳤다고 생각할 겁니다. 당신의 마음은 그 생각에 매달릴 겁니다. 그 생각에 매달리고 싶어 할 겁니다." 그는 큰 소리로 말했다. "한동안은 그럴지도 모르죠."
  그는 하고 싶은 말을 어떻게 해야 할지 몰라 당황한 듯 보였다. 이 모든 일, 방 안의 상황, 그토록 공들여 계획했던 딸과의 대화는 예상보다 훨씬 어려웠다. 그는 자신의 알몸, 성모 마리아와 촛불 앞에서 어떤 최종적인 의미가 있을 거라고 생각했다. 정말로 상황이 뒤바뀐 것일까? 그는 걱정스러운 눈으로 딸의 얼굴을 계속 바라보며 생각했다. 그에게는 아무 의미도 없었다. 딸은 그저 겁에 질려 침대 발치 난간을 붙잡고 있을 뿐이었다. 마치 바다에 갑자기 던져진 사람이 떠다니는 나무 조각을 붙잡으려는 것처럼. 침대에 누워 있는 아내의 시신은 이상하게도 얼어붙은 듯 보였다. 그래, 몇 년 동안 아내의 몸에는 뭔가 딱딱하고 차가운 것이 있었다. 아마도 죽었을 것이다. 언젠가는 일어날 일이었다. 하지만 그는 그런 일이 일어날 거라고는 예상하지 못했다. 지금 눈앞에 닥친 문제에 대해 아내의 존재가 아무런 의미도 없다는 것이 오히려 이상하게 느껴졌다.
  그는 딸을 바라보는 시선을 거두고 방 안을 서성거리며 혼잣말을 중얼거렸다. 차분하지만 약간 긴장된 목소리로, 그는 무엇보다 먼저 방 안의 성모 마리아와 촛불의 존재에 대해 설명하려 애썼다. 이제 그는 딸이 아닌, 자신과 같은 누군가에게 이야기하고 있었다. 그는 곧바로 안도감을 느꼈다. "그래, 바로 이거야. 이렇게 되어야만 하는 거야." 그는 생각했다. 그는 오랫동안 이야기하며 방을 왔다 갔다 했다. 너무 깊이 생각하지 않는 게 나았다. 그는 자신과 나탈리에게서 최근에 발견한 것이 나탈리 안에서도 살아 숨 쉬고 있다는 믿음을 굳게 지켜야 했다. 그와 나탈리 사이의 모든 이야기가 시작된 그날 아침까지, 그의 삶은 쓰레기로 뒤덮이고 어둠 속에 잠긴 해변과 같았다. 해변은 낡고 죽은 채 물에 잠긴 나무와 그루터기로 뒤덮여 있었다. 뒤틀린 나무뿌리들이 어둠 속으로 뻗어 있었다. 그의 앞에는 무겁고 느리고 무기력한 삶의 바다가 펼쳐져 있었다.
  그러다 갑자기 폭풍이 몰아쳐 해변은 깨끗해졌다. 그는 그 깨끗함을 유지할 수 있을까? 아침 햇살에 반짝이는 해변을 계속 유지할 수 있을까?
  그는 딸 제인에게 그 집에서 함께 살았던 삶에 대해, 그리고 왜 그녀와 이야기를 나누기 전에 성모 마리아상을 방으로 가져오고 자신의 옷을 벗는 것과 같은 특이한 행동을 할 수밖에 없었는지에 대해 이야기하려 애썼다. 그가 그 옷을 입고 있을 때, 제인은 그를 그저 집을 드나들며 빵과 옷을 구하는 사람으로만 보았고, 제인은 늘 그렇게 생각해 왔다.
  그는 마치 길을 잃을까 두려워하는 듯 아주 또렷하고 천천히 말하며 사업가로서의 삶과, 자신의 일상을 채우는 일들에 실제로는 얼마나 관심이 없었는지에 대해 그녀에게 이야기했다.
  그는 성모 마리아를 잊고 잠시 동안 자기 이야기만 했다. 그는 다시 다가와 그녀 옆에 앉았고, 말을 하면서 대담하게 그녀의 다리에 손을 얹었다. 얇은 잠옷 아래로 그녀의 몸은 차가웠다.
  "제인, 내가 지금 너처럼 어렸을 때 네 어머니이자 내 아내가 된 여자를 만났단다." 그가 설명했다. "너도 이제 마음을 좀 편하게 가져야 할 거야. 네 어머니와 나도 한때는 너처럼 젊은 사람들이었으니까."
  "네 어머니는 지금 네 나이쯤 되셨을 거라고 생각해. 물론 키는 좀 더 크셨겠지. 그때 어머니 몸매가 아주 길고 날씬하셨던 게 기억나. 그때는 그 모습이 참 귀엽다고 생각했어."
  "네 어머니의 몸을 기억해야 할 이유가 있다. 우리는 처음 만났을 때 몸을 통해 만났다. 처음에는 아무것도 없었다. 오직 우리의 벌거벗은 몸뿐이었다. 우리는 그것을 가졌고, 또 부정했다. 어쩌면 모든 것이 그 위에 세워질 수 있었을지도 모르지만, 우리는 너무 무지했거나 너무 비겁했다. 네 어머니와 나 사이에 일어났던 일 때문에 나는 너를 벌거벗은 채로 데려왔고, 여기에 성모 마리아 상을 가져왔다. 나는 어떻게든 너를 위해 육체를 신성하게 만들고 싶은 욕망이 있다."
  그의 목소리는 부드럽고 회상에 잠긴 듯 변했고, 그는 딸의 다리에서 손을 떼고 그녀의 뺨을 어루만진 다음 머리카락을 쓰다듬었다. 그는 이제 공개적으로 그녀와 사랑을 나누고 있었고, 그녀는 그 분위기에 다소 흔들리는 듯했다. 그는 몸을 숙여 그녀의 한 손을 잡고 꽉 쥐었다.
  "있잖아, 우리가 네 어머니를 친구 집에서 만났었지. 몇 주 전까지만 해도 그 만남에 대해선 생각조차 안 했었는데, 갑자기 다른 여자와 사랑에 빠지고 나니 지금 이 순간 마치 오늘 밤 이 집에서 일어난 일처럼 생생하게 기억나."
  "제가 지금 자세히 말씀드리고자 하는 이 모든 일은 바로 이곳, 이 도시에서, 당시 제 친구였던 한 남자의 집에서 일어났습니다. 그는 지금은 세상을 떠났지만, 그때 우리는 항상 함께였습니다. 그에게는 한 살 어린 여동생이 있었는데, 저는 그녀를 좋아했습니다. 비록 우리는 자주 함께 외출했지만, 서로 사랑하는 사이는 아니었습니다. 그 후, 그녀는 결혼해서 이 도시를 떠났습니다."
  "또 다른 젊은 여성이 있었는데, 바로 지금 네 어머니인 그 여성이 내 친구의 여동생을 만나러 우리 집에 왔었어. 그 집은 시내 반대편에 있었고, 우리 부모님은 타지에 가 계셨거든. 그래서 나도 같이 가자고 했지. 일종의 특별한 행사였던 것 같아. 크리스마스 방학이 다가오고 있었고, 파티도 많고 춤도 출 예정이었거든."
  "나와 네 어머니에게 일어났던 일은, 본질적으로 오늘 저녁 너와 나에게 일어난 일과 크게 다르지 않았어." 그는 날카롭게 말했다. 그는 다시 약간 불안해졌고, 일어나서 나가는 게 좋겠다고 생각했다. 딸의 손을 놓고 벌떡 일어나 몇 분 동안 초조하게 방을 서성였다. 딸의 눈에 계속해서 비치는 그에 대한 두려움과 아내의 무기력하고 침묵하는 존재감 때문에 그가 하려던 일은 생각했던 것보다 훨씬 더 어려워졌다. 그는 침대에 조용히 미동도 없이 누워 있는 아내의 몸을 바라보았다. 저렇게 누워 있는 똑같은 몸을 얼마나 많이 보았던가. 그녀는 오래전에 그에게 복종했고, 그 이후로 그의 뱃속 생명에 복종해 왔다. 그의 마음속에서 만들어낸 "침묵의 바다"라는 이미지는 그녀에게 딱 들어맞았다. 그녀는 언제나 침묵했다. 기껏해야 그녀가 삶에서 배운 것은 반쯤 원망하는 복종 습관뿐이었다. 그녀가 그에게 말을 걸 때조차도, 진정으로 말하는 것은 아니었다. 나탈리가 침묵 속에서 그에게 그토록 많은 것을 말해줄 수 있다는 것은 참으로 이상한 일이었다. 왜냐하면 그와 이 여자는 함께 살아온 모든 세월 동안 서로의 삶에 진정으로 관련된 이야기는 단 한 마디도 나누지 않았기 때문이다.
  그는 미동도 없는 노파의 몸에서 딸에게로 시선을 옮기며 미소를 지었다. "내가 그녀 안으로 들어갈 수 있어." 그는 의기양양하게 생각했다. "그녀는 나를 막을 수 없어, 막지 못할 거야." 딸의 얼굴 표정에서 그는 그녀의 마음속 생각을 읽을 수 있었다. 젊은 여자는 이제 성모 마리아상을 바라보며 앉아 있었고, 갑자기 방으로 끌려들어와 벌거벗은 남자의 존재를 마주했을 때 그녀를 완전히 압도했던 말 못 할 공포가 서서히 가라앉고 있는 것이 분명했다. 붙잡아야 해. 자신도 모르게, 그녀는 생각했다. 한 남자, 바로 그녀의 아버지가 겨울 나무처럼 벌거벗은 채 방 안을 돌아다니며, 때때로 멈춰 서서 그녀와 희미한 불빛, 타오르는 촛불 아래 있는 성모 마리아상, 그리고 침대에 누워 있는 어머니의 모습을 바라보고 있었다. 아버지는 그녀가 듣고 싶어 하는 어떤 이야기를 들려주려 하고 있었다. 어떤 면에서 그 이야기는 그녀 자신, 그녀의 중요한 부분과 관련이 있었다. 이 이야기를 하는 것, 그리고 듣는 것이 잘못된 일 이라는 건 의심의 여지가 없었다. 끔찍하게 잘못된 일이었지만, 그녀는 지금 당장 이 이야기를 듣고 싶었다.
  "결국 내 생각이 맞았군." 존 웹스터는 생각했다. "여기서 일어난 일은 제인 또래의 여자에게는 인생을 바꿀 수도 있는 일이지만, 어쨌든 다 잘 될 거야. 그녀에게도 약간의 잔인함이 있어. 지금 그녀의 눈에는 생기가 넘치네. 그녀는 알고 싶어 해. 이 경험을 겪고 나면 더 이상 죽은 자를 두려워하지 않을지도 몰라. 산 자를 두렵게 하는 건 언제나 죽은 자니까."
  그는 희미한 불빛 속에서 이리저리 걸어 다니며 이야기를 계속 이어갔다.
  "너희 어머니와 나에게 무슨 일이 있었단다. 나는 아침 일찍 친구 집에 갔고, 너희 어머니는 오후 늦게 기차로 도착하기로 되어 있었지. 기차는 두 대가 있었는데, 하나는 정오에, 다른 하나는 다섯 시쯤에 있었어. 어머니는 첫 기차를 타려면 한밤중에 일어나야 했기 때문에, 우리 모두 어머니가 늦게 도착할 거라고 생각했지. 나와 친구는 마을 외곽 들판에서 토끼 사냥을 하며 하루를 보낼 계획이었고, 오후 네 시쯤 친구 집으로 돌아왔단다."
  "손님이 오기 전에 목욕하고 옷 입을 시간은 충분할 거야. 집에 돌아왔을 때 친구 어머니와 누나는 이미 나가 있었고, 하인들 외에는 집이 비어 있는 줄 알았지. 사실 손님은 정오에 기차로 도착했는데, 우리는 그걸 몰랐고 하인도 말해주지 않았어. 우리는 서둘러 위층으로 올라가 옷을 벗고 아래층으로 내려가 헛간으로 가서 목욕을 했지. 그 당시에는 집에 목욕탕이 없었기 때문에 하인이 욕조 두 개에 물을 채워 헛간에 가져다 놓았어. 욕조를 채우고 나서는 슬그머니 사라져 버렸지."
  "우리는 지금 내가 여기서 하고 있는 것처럼 집 안에서 발가벗고 뛰어다녔어요. 무슨 일이 있었냐면, 저는 아래층 창고에서 발가벗은 채로 나와 계단을 올라 집 꼭대기 층에 있는 제 방으로 향했어요. 날씨는 따뜻해졌고, 이미 거의 어두워지고 있었죠."
  그러자 존 웹스터가 다시 와서 딸과 함께 침대에 앉아 딸의 손을 잡았다.
  "나는 계단을 올라가 복도를 지나 문을 열고 방을 가로질러 내가 침대라고 생각했던 곳으로 가서 아침에 가방에 넣어 가져온 옷들을 펼쳐 놓았다."
  "있잖아요, 무슨 일이 있었냐면요, 당신 어머니는 전날 밤 한밤중에 고향에서 일어나 제 친구 집에 도착했는데, 친구 어머니와 누나가 옷을 벗고 침대에 들어가라고 강요했어요. 어머니는 가방도 풀지 않고 옷을 벗어던지고 이불 속으로 기어들어갔죠. 제가 어머니 방에 들어갔을 때처럼 완전히 알몸이었어요. 날이 따뜻해지자 어머니는 좀 뒤척이셨는지, 괜히 소란을 피우다가 이불을 옆으로 던져버리셨어요."
  "아시다시피, 그녀는 어둑한 불빛 아래 침대에 완전히 알몸으로 누워 있었고, 저는 신발을 신지 않았기 때문에 그녀에게 다가갈 때 아무 소리도 내지 않았습니다."
  "정말 놀라운 순간이었어요. 침대 바로 앞까지 걸어갔는데, 어머니는 제 품에서 불과 몇 센티미터 떨어진 곳에 제 옆에 누워 계셨죠. 어머니께서 저와 함께하신 그 어떤 순간보다도 아름다웠어요. 말씀드렸듯이, 그때 어머니는 아주 날씬하셨고, 길쭉한 몸은 침대 시트처럼 하얗게 빛났어요. 그때까지 저는 벌거벗은 여인을 가까이 본 적이 없었거든요. 방금 목욕을 마치고 나온 참이었죠. 마치 결혼식 같았어요."
  "내가 얼마나 오랫동안 그녀를 바라보았는지 모르겠지만, 어쨌든 그녀는 내가 거기 있다는 걸 알았을 거야. 마치 바다에서 헤엄쳐 나오는 사람처럼, 그녀의 눈이 꿈결처럼 나를 향했지. 어쩌면, 어쩌면 그녀는 나를 꿈꾸고 있었던 걸지도 몰라, 아니면 다른 남자를 꿈꾸고 있었던 걸지도."
  "적어도 그 순간만큼은 그녀는 전혀 겁먹거나 두려워하지 않았어요. 왜냐하면 그 순간은 정말 우리 결혼식의 순간이었거든요."
  "아, 그 순간을 볼 수 있도록 살아갈 줄 알았더라면 얼마나 좋았을까! 나는 서서 그녀를 바라보았고, 그녀는 침대에 앉아 나를 바라보았다. 우리 눈빛 속에 무언가 살아 숨 쉬는 것이 있었음에 틀림없다. 그때는 내가 무엇을 느꼈는지 몰랐지만, 훨씬 후, 마을을 걷거나 기차를 타고 있을 때면 가끔씩 그 생각을 하곤 했다. 음, 무슨 생각을 했냐고? 저녁이었으니까. 그러니까, 그 후로 가끔 혼자 있을 때, 저녁에 혼자 있을 때면, 언덕 너머 먼 곳을 바라보거나, 절벽에 서서 아래로 흐르는 강물이 하얀 물줄기를 남기는 모습을 보곤 했다. 그 순간을 되찾으려고 수년을 애썼는데, 이제 그 순간은 죽어버렸구나."
  존 웹스터는 역겨운 마음에 두 손을 내저으며 재빨리 침대에서 일어났다. 아내의 몸이 움직이기 시작하더니, 마침내 일어섰다. 잠시 동안, 그녀의 거대한 몸집은 마치 네 발로 기어 다니는 거대한 동물처럼 침대 위에서 몸부림치며, 병들어 일어나 걸으려고 애쓰는 것처럼 보였다.
  그녀는 자리에서 일어나 바닥에 발을 단단히 디디고는 두 사람을 쳐다보지도 않고 천천히 방을 나섰다. 남편은 벽에 등을 기대고 그녀가 가는 모습을 지켜보았다. "이제 그녀의 인생은 끝났군." 그는 침울하게 생각했다. 그녀의 방으로 통하는 문이 천천히 그에게 다가왔다. 문은 이미 닫혀 있었다. "어떤 문들은 영원히 닫혀 있어야만 하는 법이지." 그는 혼잣말을 했다.
  그는 여전히 딸과 가까웠고, 딸은 그를 두려워하지 않았다. 그는 옷장으로 가서 옷을 꺼내 입기 시작했다. 그는 이 순간이 얼마나 끔찍했는지 깨달았다. 그는 주어진 상황에서 최선을 다했다. 그는 알몸이었다. 이제 옷을 입어야 했는데, 그 옷들은 아무 의미도 없고 전혀 매력적이지도 않았다. 그 옷을 만든 알 수 없는 손길은 아름다움을 만들고자 하는 욕망에 무관심했기 때문이다. 그는 어처구니없는 생각을 했다. "내 딸은 지금 이 순간을 알까? 나를 도와줄까?" 그는 혼잣말을 했다.
  그때 그의 심장이 쿵쾅거렸다. 딸 제인이 놀라운 일을 해낸 것이다. 그가 서둘러 옷을 입는 동안, 딸은 몸을 돌려 방금 전 어머니가 하고 있던 것과 똑같은 자세로 침대에 엎드렸던 것이다.
  "저는 그녀의 방에서 나와 복도로 걸어갔습니다." 그가 설명했다. "제 친구가 위층으로 올라와 복도에 서서 벽에 걸린 스탠드 조명을 켜고 있었죠. 제 머릿속에 무슨 생각이 스쳐 지나갔을지 짐작하실 수 있을 겁니다. 제 친구는 아직 아무것도 모르는 채로 저를 쳐다봤습니다. 아시다시피, 그는 그 여자가 집에 있다는 사실을 아직 몰랐지만 제가 방에서 나오는 것을 봤습니다. 제가 나가서 문을 닫자마자 그가 막 조명을 켰고, 불빛이 제 얼굴에 비쳤습니다. 뭔가 그를 놀라게 한 게 분명합니다. 우리는 그 일에 대해 다시는 이야기하지 않았습니다. 결국 모두가 그 일과 앞으로 일어날 일에 대해 혼란스러워하고 당황했습니다."
  "나는 마치 꿈속을 걷는 사람처럼 방을 나섰다. 무슨 생각을 했을까? 그녀의 알몸 옆에 서 있을 때, 그리고 그 전에도 무슨 생각을 했을까? 다시는 일어나지 않을지도 모르는 상황이었다. 너는 방금 어머니가 이 방을 나서는 모습을 봤잖아. 어머니의 마음속에 무슨 생각이 있었을지 궁금하겠지. 내가 말해줄 수 있어. 어머니의 머릿속에는 아무것도 없어. 중요한 것은 아무것도 들어올 수 없는 텅 빈 공간으로 마음을 만들어 버렸지. 어머니는 평생을 여기에 바쳤어. 아마 대부분의 사람들도 그럴 거야."
  "그날 저녁, 내가 복도에 서 있었을 때, 등불 빛이 나를 비추었고, 내 친구는 나를 바라보며 무슨 일인지 궁금해했죠. 바로 그 이야기를 마지막으로 여러분께 전해드려야겠습니다."
  그는 때때로 옷을 반쯤 벗은 채로 있었고, 제인은 다시 침대에 앉아 있었다. 그는 민소매 셔츠 차림으로 그녀 옆에 다가와 앉았다. 한참 후에야 그녀는 그 순간 그가 얼마나 어려 보였는지 기억해냈다. 그는 일어난 모든 일을 그녀에게 완전히 이해시키려고 작정한 것 같았다. "음, 아시다시피," 그는 천천히 말했다. "그녀는 제 친구와 그의 여동생은 전에 본 적이 있지만, 저는 본 적이 없었죠. 동시에 그녀는 제가 그녀가 머무는 동안 집에 있을 거라는 것도 알고 있었어요. 틀림없이 그녀는 곧 만나게 될 낯선 젊은이에 대해 생각하고 있었을 거고, 사실 저도 그녀에 대해 생각하고 있었죠."
  내가 알몸으로 그녀 앞에 섰던 그 순간, 그녀는 내 마음속에서 살아있는 존재였다. 그리고 그녀가 깨어나 내게 다가왔을 때, 그녀가 생각하기도 전에, 나는 그녀에게 이미 살아있는 존재였다. 우리가 서로에게 어떤 존재였는지, 우리는 그 순간만 겨우 이해할 수 있었다. 이제는 알지만, 그 일이 있은 후 수년 동안은 알지 못하고 혼란스러웠을 뿐이다.
  "저도 복도로 나가 친구와 마주쳤을 때 당황했어요. 친구는 그때까지 그녀가 집에 있다는 사실을 몰랐잖아요."
  나는 그에게 무언가를 말해야 했는데, 그것은 마치 사랑에 빠진 두 사람 사이에 일어나는 비밀을 공개적으로 밝히는 것과 같았다.
  "불가능해요, 알겠죠?" 그렇게 나는 말을 더듬으며 그 자리에 서 있었고, 시간이 흐를수록 상황은 더 악화되었다. 내 얼굴에는 죄책감이 드러났을 것이고, 나는 곧바로 죄책감을 느꼈다. 하지만 그 방에서 침대 옆에 서 있을 때, 앞서 설명했듯이, 나는 전혀 죄책감을 느끼지 않았고, 오히려 정반대였다.
  "나는 발가벗은 채 이 방에 들어가 침대 옆에 서 있었는데, 지금 이 여자가 거기 발가벗은 채로 서 있다."
  내가 말했어.-'
  "제 친구는 당연히 깜짝 놀랐죠. '어떤 여자?'라고 물었어요."
  "설명하려고 했어요. '네 여동생 친구야. 저기 침대에 알몸으로 누워 있는데, 내가 들어와서 옆에 서 있었어. 정오에 기차로 도착했어.'라고 말했죠."
  "보시다시피, 저는 모든 것에 대해 다 아는 것처럼 보였어요. 죄책감을 느꼈죠. 그게 제 문제였어요. 아마 말을 더듬고 당황한 척했던 것 같아요. '이제 그는 절대 사고였다고 믿지 않을 거야. 내가 무슨 꿍꿍이가 있었다고 생각할 거야.'라고 속으로 생각했죠. 그 순간 제가 그를 탓했던 것처럼 느껴졌던 생각들을 그도 똑같이 했는지, 아니면 조금이라도 했는지는 알 수 없었어요. 그 순간 이후로 저는 그 집에서 늘 낯선 사람이었어요. 제가 한 일을 완전히 이해하려면 여러 번 속삭이듯 설명해야 했을 텐데, 저는 그러지 않았거든요. 그리고 당신 어머니와 제가 결혼한 후에도 제 친구와 저는 예전 같지 않았어요."
  "그래서 나는 거기에 서서 말을 더듬었고, 그는 당황스럽고 두려운 표정으로 나를 바라보았다. 집은 아주 조용했고, 벽에 걸린 등잔불의 불빛이 우리 두 사람의 벌거벗은 몸에 비추던 것이 기억난다. 내 인생의 그 중요한 순간을 목격했던 그 친구는 이제 세상을 떠났다. 그는 약 8년 전에 죽었고, 너의 어머니와 나는 가장 좋은 옷을 입고 마차를 타고 그의 장례식에 갔다. 그리고 묘지로 가서 그의 시신이 묻히는 것을 지켜보았지만, 그 순간 그는 마치 살아있는 듯했다. 그리고 나는 언제나 그때의 그를 기억할 것이다. 우리는 하루 종일 들판을 헤매고 다녔고, 너도 기억하겠지만, 그도 나처럼 목욕탕에서 막 돌아온 참이었다. 그의 젊은 몸은 아주 가늘고 강인했고, 그가 서 있던 복도의 어두운 벽에 밝은 흰 자국을 남겼다."
  "어쩌면 우리 둘 다 뭔가 더 일어날 거라고 기대했던 걸까요? 뭔가 더 일어날 거라고 기대했던 걸까요? 우리는 서로 말을 멈추고 침묵 속에 서 있었습니다. 아마도 그는 제가 방금 한 일을 발표한 방식과 그 방식이 조금 이상하다고 느꼈던 것 같습니다. 보통 이런 일이 있은 후에는 약간의 우스꽝스러운 혼란이 생기고, 마치 비밀스럽고 재미있는 농담처럼 넘겨졌을 텐데, 제가 그에게 커밍아웃할 때의 표정과 행동 때문에 그런 식으로 받아들여질 가능성은 완전히 사라져 버렸습니다. 저는 제가 한 일의 의미를 충분히 인식하고 있으면서도 동시에 충분히 인식하지 못했던 것 같습니다."
  "우리는 그저 말없이 서로를 바라보며 서 있었는데, 그때 아래층 거리로 통하는 문이 열리더니 그의 어머니와 누나가 들어왔습니다. 그들은 손님이 잠든 틈을 타서 상업 지구로 쇼핑을 나갔던 것입니다."
  "제 입장에서 가장 설명하기 어려운 건 그 순간 제 마음속에서 무슨 일이 일어나고 있었는지입니다. 정신을 차리기가 정말 힘들었어요. 지금 이 순간 제가 생각하는 건, 오래전 그 순간, 친구 옆 복도에 알몸으로 서 있었을 때, 제 안에서 무언가가 빠져나갔고, 그걸 바로 되돌릴 수는 없었다는 겁니다."
  "어쩌면 네가 어른이 되면 지금은 이해할 수 없는 것을 이해하게 될지도 몰라."
  존 웹스터는 딸을 오랫동안 뚫어지게 바라보았고, 딸도 그를 똑바로 바라보았다. 두 사람 모두에게 그가 들려주는 이야기는 다소 무미건조하게 느껴졌다. 아내이자 어머니로서 두 사람과 그토록 가까웠던 여자는 마치 방금 전 방을 비틀거리며 나간 것처럼 이야기에서 완전히 사라져 버렸다.
  "있잖아요," 그가 천천히 말했다. "그때 내가 이해하지 못했던 것, 이해할 수 없었던 것은, 방 안 침대에서 한 여자를 사랑해서 화를 냈다는 사실입니다. 그런 일이 일어날 수 있다는 걸 아무도 이해하지 못하죠. 그저 머릿속에 스쳐 지나가는 생각일 뿐인데 말입니다. 이제 내가 믿기 시작한 것, 그리고 젊은 여성분도 이 점을 명심해 주셨으면 합니다만, 그런 순간은 모든 삶에서 일어납니다. 하지만 태어나서 길든 짧든 삶을 살아가는 수백만 명 중 극소수만이 진정으로 삶이 무엇인지 알게 되죠. 아시다시피, 그것은 일종의 영원한 삶의 부정입니다."
  "수년 전, 그 여자의 방 밖 복도에 서 있었을 때, 저는 충격을 받았습니다. 제가 당신에게 묘사했던 그 순간, 꿈속에서 그 여자가 제게 다가왔을 때, 저와 그 여자 사이에 무언가가 스쳐 지나갔습니다. 우리 내면 깊숙한 곳에서 무언가가 건드려졌고, 저는 쉽게 회복할 수 없었습니다. 우리는 결혼했었고, 둘에게는 아주 사적인 일이었는데, 뜻밖에도 일종의 공개적인 일이 되어버렸습니다. 아마 우리가 그 집에 계속 살았더라도 결과는 똑같았을 거라고 생각합니다. 우리는 너무 어렸습니다. 때때로 세상 모든 사람들이 너무 젊은 것 같다는 생각이 듭니다. 삶의 불꽃이 손에 타오를 때, 그들은 그 불꽃을 제대로 다룰 수 없습니다."
  "그리고 닫힌 문 뒤 방 안에서, 그 여자는 그 순간 나와 비슷한 감정을 느끼고 있었을 것이다. 그녀는 몸을 일으켜 침대 가장자리에 앉아 있었다. 친구와 내가 귀 기울였던 것처럼, 그녀도 집 안의 갑작스러운 정적에 귀를 기울였다. 어이없게 들릴지 모르지만, 사실이다. 방금 집에 들어온 친구의 어머니와 누나도 코트를 입고 아래층에 서서 그 정적을 듣고 있었는데, 그들 역시 무의식적으로 어떤 영향을 받았을 것이다."
  "바로 그때, 그 어두운 방 안에서 여자는 마치 상처받은 아이처럼 흐느껴 울기 시작했습니다. 무언가 감당할 수 없는 감정이 그녀를 덮쳤고, 그녀는 그것을 억누를 수 없었습니다. 물론, 그녀의 눈물의 직접적인 원인이자 슬픔을 설명하는 방식은 수치심이었습니다. 그녀는 자신이 부끄럽고 우스꽝스러운 상황에 처했다고 믿었습니다. 그녀는 어린 소녀였습니다. 다른 사람들이 어떻게 생각할지에 대한 생각들이 이미 그녀의 머릿속을 스쳐 지나갔을 거라고 짐작할 수 있습니다. 어쨌든, 저는 그 순간과 그 이후에도 제가 그녀보다 더 순수했다는 것을 압니다."
  "그녀의 흐느낌 소리가 집안에 울려 퍼졌고, 아래층에서 내가 이야기하는 동안 서서 듣고 있던 친구의 어머니와 여동생은 이제 위층으로 이어지는 계단 아래로 달려갔다."
  "저로서는 다른 사람들이 보기엔 어처구니없고, 거의 범죄에 가까운 짓을 저질렀습니다. 침실 문으로 달려가 문을 활짝 열고 안으로 뛰어 들어가 문을 쾅 닫았습니다. 방은 이미 거의 어두워졌지만, 생각할 겨를도 없이 그녀에게 달려갔습니다. 그녀는 침대 가장자리에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들며 흐느끼고 있었습니다. 그 순간 그녀는 마치 아무도 없는 들판에 홀로 서 있는 가느다란 어린 나무 같았습니다. 마치 거대한 폭풍에 휘둘린 듯했습니다. 제가 말하고 싶은 건 바로 그겁니다."
  "그래서 저는 그녀에게 달려가 그녀를 껴안았습니다."
  "우리에게 전에 일어났던 일이 다시 일어났어, 우리 삶의 마지막이었어. 그녀가 내게 몸을 맡겼다는 거야, 내가 말하려는 건 그거야. 또 다른 결혼이 있었지." 그녀는 잠시 완전히 침묵했고, 어둑한 불빛 속에서 그녀의 얼굴은 나를 향했다. 그녀의 눈에서는 마치 깊은 무덤에서, 바다에서, 혹은 그런 곳에서 나에게 다가오는 듯한, 예전과 똑같은 시선이 뿜어져 나왔다. 나는 언제나 그녀가 온 곳을 바다라고 생각했다.
  "만약 당신이 아닌 다른 누군가가 이 말을 들었다면, 그리고 이보다 덜 이상한 상황에서 당신에게 이 이야기를 했다면, 당신은 저를 그저 낭만적인 바보로 여겼을 겁니다. '그녀는 푹 빠졌었군.'이라고 말하겠죠. 아마 그랬을 겁니다. 하지만 그 외에도 뭔가 더 있었습니다. 방은 어두웠지만, 저는 그녀의 마음 깊은 곳에서 무언가가 빛나고, 그것이 곧장 제게로 올라오는 것을 느꼈습니다. 그 순간은 형언할 수 없이 아름다웠습니다. 마치 카메라 셔터가 찰칵 소리를 내듯, 찰나의 순간이었고, 순식간에 사라졌습니다."
  "내가 여전히 그녀를 꼭 껴안고 있을 때 문이 열렸고, 내 친구와 그의 어머니, 그리고 여동생이 서 있었다. 그는 벽걸이에서 램프를 뽑아 손에 들었다. 그녀는 완전히 알몸으로 침대에 앉아 있었고, 나는 그녀 옆에 서서 한쪽 무릎을 침대 가장자리에 얹고 두 팔로 그녀를 감싸 안고 있었다."
  OceanofPDF.com
  II
  
  십 분에서 십오 분 정도 흘렀다. 그 사이 존 웹스터는 집을 나서 나탈리와 함께 새로운 삶의 모험을 떠날 준비를 마쳤다. 곧 그는 그녀와 함께 있을 것이고, 옛 삶과의 모든 인연은 끊어질 것이다. 무슨 일이 있어도 그는 다시는 아내를 볼 수 없을 것이고, 어쩌면 지금 방에 함께 있는 딸도 다시는 볼 수 없을지도 모른다는 것이 분명했다. 삶의 문은 열릴 수 있는 것처럼 닫힐 수도 있었다. 마치 방을 나서듯 삶의 한 단계를 벗어날 수 있었다. 그의 흔적은 남을지 모르지만, 그는 더 이상 그곳에 없을 것이다.
  그는 셔츠 깃과 코트를 입고 아주 차분하게 모든 것을 정리했다. 또한 여분의 셔츠, 잠옷, 세면도구 등을 작은 가방에 챙겼다.
  그동안 그의 딸은 침대 발치에 앉아 난간에 걸쳐진 팔꿈치에 얼굴을 파묻고 있었다. 무슨 생각을 하고 있는 걸까? 마음속에서 어떤 목소리가 들리는 걸까? 도대체 무슨 생각을 하는 걸까?
  아버지께서 고향에서의 삶에 대한 이야기를 마치시고, 새로운 삶을 시작하기 전에 필요한 자잘한 절차들을 밟으시는 동안, 의미심장한 침묵의 시간이 찾아왔다.
  그가 미쳐버렸다고 해도, 그 내면의 광기는 점점 더 깊이 뿌리내려 그의 존재의 습관처럼 굳어져 갔다는 것은 의심의 여지가 없었다. 삶에 대한 새로운 관점이 그의 내면에 점점 더 깊이 자리 잡고 있었는데, 좀 더 현대적인 감각으로, 혹은 약간 상상력을 발휘해 보자면 (훗날 그 자신이 웃으며 말했듯이), 그는 새로운 삶의 리듬에 영원히 사로잡혀 있었다고 할 수 있을 것이다.
  어쨌든, 훗날 이 사람이 그 당시의 경험에 대해 이야기할 때면, 사람은 자신의 노력으로, 그리고 단지 마음을 내려놓을 용기만 있다면 삶의 여러 차원을 거의 마음대로 드나들 수 있다고 말하곤 했습니다. 나중에 그런 이야기를 할 때면, 그는 마치 재능과 용기를 갖춘 사람이라면 공중을 걸어 거리를 활보하며 건물 2층까지 올라가 위층에서 사람들이 일상생활을 하는 모습을 관찰할 수도 있다고, 동양의 어떤 역사적 인물이 바다 위를 걸었다고 전해지는 것처럼, 아주 담담하게 믿는 듯한 인상을 주기도 했습니다. 이 모든 것은 그가 마음속으로 품고 있던, 벽을 허물고 사람들을 감옥에서 해방시키겠다는 비전의 일부였습니다.
  어쨌든 그는 자기 방에서 넥타이핀 같은 걸 만지작거리고 있었다. 작은 가방을 꺼내 필요한 물건들을 생각하며 넣었다. 옆방에는 아내가 있었다. 세월이 흐르면서 몸집이 커지고 몸무게가 늘어나 무기력해진 아내는 얼마 전까지만 해도 그의 곁에 있었을 때처럼 조용히 침대에 누워 있었다. 그리고 딸도 있었다.
  그녀의 마음속에는 어떤 어둡고 끔찍한 생각들이 가득했을까? 아니면 존 웹스터가 때때로 생각했던 것처럼 그녀의 머릿속은 텅 비어 있었던 것일까?
  그의 뒤, 같은 방 안에는 얇은 잠옷을 입고 머리카락이 얼굴과 어깨에 풀린 딸이 서 있었다. 넥타이를 고쳐 매는 동안 유리창에 비친 딸의 몸은 축 늘어져 힘없이 보였다. 그날 밤의 일은 분명 딸에게서 무언가를, 어쩌면 영원히 빼앗아 갔을 것이다. 그는 생각에 잠겼고, 방 안을 둘러보던 그의 눈은 다시 한번 타오르는 촛불 옆에 앉아 이 광경을 고요히 바라보는 성모 마리아상을 발견했다. 어쩌면 이것이 사람들이 성모 마리아에게서 숭배하는 고요함일지도 모른다. 기묘한 사건의 전개로 그는 그녀를, 그 고요한 모습으로 방으로 데려와 이 놀라운 일에 참여시키게 된 것이다. 틀림없이, 그가 딸에게서 무언가를 취했을 때 그가 지녔던 그 고요한 순결함, 그녀의 몸에서 그 무언가가 풀려나면서 그녀를 그토록 힘없고 생기 없는 존재로 만든 것이었다. 그는 분명 대담했다. 넥타이를 고쳐 매는 그의 손이 살짝 떨리고 있었다.
  의심이 밀려왔다. 앞서 말했듯이, 그 순간 집은 몹시 조용했다. 옆방 침대에 누워 있는 그의 아내는 아무 소리도 내지 않았다. 마치 오래전 그날 밤, 벌거벗은 채 괴로워하는 남자의 모습으로 나타난 수치심이 다른 사람들 앞에서 그녀의 나체를 집어삼켰던 그때처럼, 그녀는 침묵의 바다 속에 떠 있는 듯했다.
  그 역시 딸에게 똑같은 짓을 저질렀단 말인가? 딸도 이 바다에 던져 넣었단 말인가? 생각만 해도 소름 끼치고 끔찍했다. 분명 누군가 세상을 뒤집어 놓았을 것이다. 멀쩡한 세상에서 미쳐버렸거나, 미친 세상에서 제정신이 된 것이다. 예상치 못하게 모든 것이 뒤집히고 말았다.
  어쩌면 이 모든 일은 결국 존 웹스터라는 그 남자가 갑자기 속기사와 사랑에 빠져 그녀와 함께 살고 싶어 했을 뿐이고, 그런 단순한 일을 소란스럽게 만들거나 다른 사람들을 희생시켜 자신의 행동을 정당화할 용기가 부족했던 것일지도 모른다. 자신을 정당화하기 위해 그는 이 이상한 사건을 꾸며냈고, 자신의 딸이자, 당연히 가장 세심한 관심을 받아야 할 어린 소녀 앞에서 알몸을 드러냈다. 어떤 관점에서 보면 그가 한 행동은 절대 용서할 수 없는 것이었다. "어쨌든 난 여전히 위스콘신 주의 작은 마을에서 세탁기를 만드는 사람일 뿐이야." 그는 천천히 또박또박 중얼거렸다.
  이것은 명심해야 할 사항이었다. 이제 그의 가방은 싸였고, 옷도 모두 갖춰 입고 떠날 준비가 되었다. 마음이 더 이상 앞으로 나아가지 않을 때, 때로는 몸이 그 자리를 대신하여 일단 시작한 행동을 반드시 완성하게 만든다.
  그는 방을 가로질러 걸어가 액자 속 성모 마리아의 고요한 눈을 잠시 바라보았다.
  그의 생각은 마치 들판 너머로 울려 퍼지는 종소리 같았다. "나는 위스콘신 주의 한 마을 거리, 한 집의 방에 있다. 지금 이 순간, 내가 늘 함께 살아온 이 마을 사람들은 대부분 잠자리에 들어 잠들어 있겠지만, 내일 아침 내가 떠나도 마을은 여전히 여기에 있을 것이고, 내가 젊은 시절 여자와 결혼하여 지금의 삶을 시작한 이래로 그래왔듯이 일상을 이어갈 것이다." 삶에는 이런 분명한 사실들이 있었다. 옷을 입고, 먹고, 다른 사람들과 어울려 생활한다. 삶의 어떤 단계는 밤의 어둠 속에서, 어떤 단계는 낮의 밝은 빛 속에서 펼쳐진다. 아침이 되자, 그의 사무실에서 일하는 세 여자와 회계사는 평소처럼 각자의 일을 하는 듯했다. 잠시 후, 그와 나탈리 슈워츠가 나타나지 않자, 서로에게 눈길이 쏠리기 시작했다. 얼마 지나지 않아 속삭임이 시작되었다. 마을 곳곳의 집과 가게, 상점들을 휩쓸고 지나가는 속삭임이 시작되었다. 남녀가 길거리에서 멈춰 서서 서로 이야기를 나누었다. 남자들은 남자들끼리, 여자들은 여자들끼리 이야기를 나누었다. 그의 아내들은 그에게 약간 화가 나 있었고, 남자들은 약간 질투심을 느꼈지만, 남자들이 여자들보다 그에 대해 더 씁쓸하게 이야기했을지도 모른다. 이는 아마도 자신들의 지루한 일상을 어떻게든 달래고 싶은 욕망을 감추려는 의도였을 것이다.
  존 웹스터의 얼굴에 미소가 번졌다. 그는 딸의 발치에 앉아 나머지 가족 이야기를 들려주었다. 어쨌든 그의 상황에서 묘한 만족감을 느낄 수 있었다. 딸에게도 마찬가지였다. 자연의 섭리대로 두 사람은 어쩔 수 없이 맺어진 사이였다. 그는 자신에게 찾아온 새로운 삶의 방식을 딸에게 떠넘길 수 있었고, 만약 딸이 거부한다면 그것은 딸의 선택일 뿐이었다. 사람들은 딸을 탓하지 않을 것이다. "불쌍한 아이," 사람들은 말할 것이다. "그런 아버지를 뒀다니 안타깝네." 하지만 만약 딸이 그의 이야기를 모두 듣고 나서 삶을 좀 더 빠르게 살아가기로, 말하자면 두 팔을 벌리기로 한다면, 그가 한 일은 분명 도움이 될 것이다. 나탈리의 어머니는 술에 취해 온 이웃이 다 들을 수 있을 정도로 큰 소리로 고함을 지르며 열심히 일하는 딸들을 창녀라고 욕하는 바람에 큰 곤경에 처해 있었다. 그런 어머니가 평범한 어머니보다 딸들에게 더 나은 삶의 기회를 줄 수 있다는 생각은 터무니없어 보였을지 모르지만, 세상이 뒤집히고 혼란스러워진 상황에서는 그것이 사실일 수도 있었다.
  어쨌든 나탈리에게는 조용한 자신감이 있었는데, 그것은 그가 의심에 사로잡힐 때조차도 놀랍도록 그를 진정시키고 치유해 주었다. "나는 그녀를 사랑하고 받아들인다. 만약 그녀의 늙은 어머니가 술에 취해 거리에서 소리치며 광기에 휩싸였던 것이 나탈리가 따라갈 길을 열어준 것이라면, 그녀에게 영광을 돌려야지." 그는 그 생각에 미소 지었다.
  그는 딸의 발치에 앉아 조용히 이야기했고, 그의 말이 진행될수록 딸의 마음속도 점점 고요해졌다. 딸은 점점 더 흥미를 느끼며 그의 이야기를 들었고, 가끔씩 그를 내려다보았다. 그는 딸에게 아주 가까이 앉아, 때때로 몸을 살짝 숙여 딸의 다리에 뺨을 기대곤 했다. "젠장! 그도 분명히 그녀와 사랑을 나눴을 거야." 그런 생각은 전혀 하지 못했던 것이었다. 그에게서 딸에게로 미묘한 자신감과 확신이 전해졌다. 그는 다시 자신의 결혼 생활에 대해 이야기하기 시작했다.
  젊은 시절 어느 저녁, 친구와 친구의 어머니, 그리고 친구의 여동생이 그의 앞에, 그리고 그가 결혼하게 될 여자가 앞에 섰을 때, 그는 훗날 그녀에게 지울 수 없는 상처를 남길 바로 그 감정에 갑자기 휩싸였다. 수치심이 그를 덮쳤다.
  그는 어떻게 해야 할까? 이 방에 두 번째로 들어온 이유와 벌거벗은 여자가 있는 것을 어떻게 설명해야 할까? 설명할 수 없는 질문이었다. 절망감이 그를 덮쳤고, 그는 문 앞에 있던 사람들을 지나쳐 복도를 달려 마침내 배정받은 방에 도착했다.
  그는 문을 닫고 잠근 후, 허겁지겁 옷을 입었다. 옷을 다 입고 가방을 들고 방을 나섰다. 복도는 조용했고, 램프는 제자리에 걸려 있었다. 무슨 일이 있었던 걸까? 분명 주인의 딸이 여자를 위로하며 곁에 있었을 것이다. 그의 친구는 아마 자기 방으로 가서 옷을 갈아입고 있을 테고, 그 역시 무언가에 대해 생각하고 있을 것이다. 집안에는 불안하고 초조한 생각들이 가득했을 것이다. 그가 두 번째로 방에 들어가지 않았더라면 모든 것이 괜찮았을지도 모르지만, 두 번째 출입이 첫 번째처럼 의도치 않았다고 어떻게 설명할 수 있을까? 그는 서둘러 아래층으로 내려갔다.
  아래층으로 내려가던 그는 친구의 어머니, 쉰 살쯤 되어 보이는 여인을 만났다. 그녀는 식당으로 통하는 문간에 서 있었다. 하인이 식탁에 저녁 식사를 차리고 있었다. 집안의 규칙은 잘 지켜지고 있었다. 저녁 식사 시간이었고, 몇 분 후면 집안 사람들은 식사를 시작할 참이었다. "맙소사," 그는 생각했다. "과연 그녀가 지금 여기 와서 나와 다른 사람들과 함께 식탁에 앉아 식사를 할 수 있을까? 그토록 큰 충격을 받은 후에 일상생활의 습관을 그렇게 빨리 되찾을 수 있을까?"
  그는 가방을 발치 바닥에 내려놓고 노파를 바라보았다. "모르겠어요." 그는 그 자리에 서서 노파를 바라보며 말을 더듬었다. 집안 사람들이 모두 그랬듯이 노파도 당황했지만, 그녀에게서는 이해할 수는 없더라도 동정심을 불러일으키는 따뜻한 무언가가 있었다. 그녀는 말을 시작했다. "사고였고, 다친 사람은 없었어요." 하지만 그는 듣지 않았다. 가방을 들고 집 밖으로 뛰쳐나갔다.
  그렇다면 그는 어떻게 해야 할까? 그는 서둘러 마을을 가로질러 집으로 향했다. 집 안은 어둡고 조용했다. 아버지와 어머니는 떠나셨다. 외할머니, 그러니까 어머니의 어머니가 다른 도시에서 위독하셔서 부모님은 그곳으로 가셨다. 며칠 동안 돌아오지 않으실지도 몰랐다. 하인 두 명이 집에서 일했지만, 아무도 살지 않으니 그들은 나가도 되었다. 난로도 꺼져 있었다. 그는 더 이상 집에 머물 수 없었다. 여관으로 가야 했다.
  "집에 들어가 현관문 옆에 가방을 내려놓았죠." 그는 오래전 그날 저녁의 음울한 기억을 떠올리며 몸서리를 쳤다. 즐거운 밤이 될 줄 알았는데. 젊은 남자 네 명이 춤을 추러 갈 계획이었고, 외지에서 온 여자와 함께 만들어갈 추억에 들떠서 살짝 흥분까지 하고 있었다. 젠장! 그녀에게서 뭔가를 찾을 수 있을 거라고 기대했었는데-그게 뭐였더라-젊은 남자가 누구나 꿈꾸는 그런 무언가, 어디선가 갑자기 나타나 자신에게 새로운 삶을 가져다주고, 아무것도 바라지 않고 기꺼이 그 삶을 주는 그런 여자를 말이다. "보시다시피, 그런 꿈은 비현실적이지만, 젊은 시절엔 누구나 한 번쯤은 꾸는 거잖아요." 그는 미소를 지으며 설명했다. 그는 이야기를 하는 내내 미소를 짓고 있었다. 딸아이가 이해했을까? 분명 이해했을 것이다. "여자는 반짝이는 옷을 입고 잔잔한 미소를 지으며 나타나야 한다." 그는 자신의 기발한 그림을 그려내며 말을 이었다. "그녀는 얼마나 고상한 자태를 뽐내는가! 그러면서도 차갑고 냉담한 존재는 아니다. 주변에는 많은 남자들이 서 있고, 그들 모두 당신보다 훨씬 나은 사람들이겠지만, 그녀는 당신에게 천천히 걸어온다. 온몸에 생기가 넘치는 모습으로. 그녀는 형언할 수 없이 아름다운 처녀자리이지만, 어딘가 현실적인 면도 있다. 사실 , 그녀가 다른 사람들에게는 차갑고 오만하고 냉담할 수 있지만, 당신 앞에서는 그 모든 차가움이 사라진다."
  그녀가 당신에게 다가옵니다. 가픈 젊은 몸 앞에 든 금쟁반이 살짝 떨립니다. 쟁반 위에는 작고 정교하게 만들어진 상자가 있고, 그 안에는 당신을 위한 부적, 보석이 들어 있습니다. 당신은 상자에서 금반지에 박힌 귀중한 보석을 꺼내 손가락에 끼워야 합니다. 특별한 것은 없습니다. 이 이상하고 아름다운 여인은 단지 다른 누구보다 먼저 당신 발치에 엎드려 있다는 표시로, 당신 발치에 엎드려 있다는 표시로 이것을 가져온 것입니다. 당신이 손을 뻗어 상자에서 보석을 꺼내는 순간, 그녀의 몸이 떨리기 시작하고 금쟁반이 요란한 소리를 내며 바닥에 떨어집니다. 이 장면을 목격한 모든 사람에게 끔찍한 일이 벌어집니다. 갑자기, 그 자리에 있던 모든 사람들은 당신이, 그들이 늘 평범한 사람, 아니, 자신들과 동등하다고 생각했던 당신이, 사실은 완전히, 철저하게, 당신의 진정한 모습을 깨닫게 되었다는 것을 깨닫습니다. 갑자기, 당신은 마침내 완전히 드러난 진정한 모습으로 그들 앞에 나타납니다. 당신에게서 찬란한 광채가 뿜어져 나와 주변을 환하게 비춥니다. 당신, 그 여자, 그리고 당신이 항상 알고 지냈고, 항상 당신을 안다고 생각했던 도시의 모든 남녀들이 서서, 응시하고, 놀라움에 숨을 헐떡이는 방.
  "바로 이 순간입니다. 믿을 수 없을 만큼 놀라운 일이 벌어지고 있어요. 벽에 걸린 시계는 똑딱똑딱 소리를 내며 당신의 삶과 다른 모든 사람들의 삶을 앗아가고 있습니다. 이 멋진 장면이 펼쳐지는 방 너머에는 거리가 있고, 거리에서는 장사가 이루어지고 있습니다. 남녀들이 분주하게 오르내리고, 멀리 떨어진 역에서 기차가 오고 가고, 더 멀리서는 배들이 넓은 바다를 건너고, 강한 바람이 파도를 일으킵니다."
  "그리고 갑자기 모든 것이 멈췄습니다. 그건 사실입니다. 벽시계는 째깍거리는 소리를 멈추고, 달리던 기차는 생명력을 잃고 멈춰 섰으며, 서로 이야기를 나누기 시작했던 거리의 사람들은 입을 벌린 채 서 있고, 바다에는 더 이상 바람이 불지 않습니다."
  "세상의 모든 생명에게는 이 침묵의 순간이 존재하며, 이 모든 침묵 속에서 당신 내면에 묻혀 있던 것이 드러납니다. 이 거대한 침묵 속에서 당신은 나타나 한 여인을 품에 안습니다. 이제 이 순간, 모든 생명은 다시 움직이고 존재할 수 있게 되지만, 이 순간 이후로 모든 생명은 당신의 이 행위, 이 결혼으로 영원히 물들게 될 것입니다. 당신과 이 여인은 바로 이 결혼을 위해 창조되었습니다."
  이 모든 것이 소설의 극단적인 한계에 다다른 것처럼 보일 수도 있다고 존 웹스터는 제인에게 조심스럽게 설명했지만, 그는 지금 위층 침실에서 딸과 함께 있었다. 그는 그 순간까지 한 번도 만난 적 없는 딸 옆에 서 있었고, 젊은 시절 자신이 우월하고 순진한 바보 역할을 했던 그 순간의 감정에 대해 딸에게 이야기하려 애쓰고 있었다.
  "그 집은 마치 무덤 같았어, 제인." 그의 목소리가 떨렸다.
  어린 시절의 오래된 꿈이 아직 사라지지 않았다는 것이 분명했다. 어른이 된 지금도 딸의 발치에 앉아 있는 그에게 그 시절의 희미한 향기가 풍겨왔다. "집 안의 불은 하루 종일 꺼져 있었고, 밖은 점점 추워지고 있었지." 그는 다시 말을 시작했다. "집 전체에 축축하고 차가운 기운이 감돌았는데, 그 느낌은 언제나 죽음을 떠올리게 해. 내가 친구 집에서 한 짓을 미친 짓이라고 생각했고, 지금도 그렇게 생각한다는 걸 너도 기억할 거야. 우리 집은 난로로 난방을 했는데, 위층 내 방은 작았거든. 부엌에 가서 난로 뒤 서랍에 항상 잘라져 있는 장작을 한 아름 집어 들고 위층으로 올라갔지."
  "복도, 계단 아래 어두컴컴한 곳에서 발이 의자에 걸려 넘어지면서 장작더미가 의자 등받이 위로 떨어졌다. 나는 어둠 속에 서서 생각하려는 듯, 생각하지 않으려고 애썼다. '아마 토할 것 같아.'라고 생각했다. 자존감이라고는 찾아볼 수 없었고, 이런 때엔 생각을 하지 않는 게 나을지도 모른다고 생각했다."
  부엌, 난로 위, 집이 지금처럼 삭막해지기 전, 활기 넘치던 시절 어머니나 하녀 아달리나가 항상 서 있던 곳, 여자들의 머리 위로 잘 보이는 곳에 작은 시계가 하나 있었다. 그런데 갑자기 그 시계에서 누군가 커다란 망치로 철판을 두드리는 듯한 큰 소리가 나기 시작했다. 옆집에서는 누군가 이야기를 나누고 있는 듯, 아니면 뭔가를 소리 내어 읽고 있는 듯했다. 옆집에 사는 독일인 남자의 아내는 몇 달째 병상에 누워 있었는데, 아마도 남편이 아내를 즐겁게 해주려고 이야기를 들려주는 것 같았다. 말은 꾸준히 이어지기도 했지만, 간헐적으로 이어지기도 했다. 마치 일정한 소리가 나다가 갑자기 끊겼다가 다시 시작되는 것 같았다. 때로는 강조하려는 듯 목소리가 조금 높아지기도 했는데, 마치 파도가 젖은 모래사장의 같은 지점으로 오랫동안 밀려오다가 갑자기 다른 파도들을 훨씬 앞질러 바위에 부딪히는 소리처럼 들렸다.
  "제 상태가 어땠는지 짐작하실 수 있을 겁니다. 말씀드렸다시피 집은 너무 추웠고, 저는 한참 동안 꼼짝도 하지 않고 그 자리에 서서 다시는 움직이고 싶지 않다는 생각만 했습니다. 멀리 옆집 독일인 집에서 들려오는 목소리는 마치 제 마음속 깊은 곳에 묻혀 있는 비밀스러운 곳에서 나오는 목소리 같았습니다. 한 목소리는 제가 바보이고, 이런 일이 있은 후에는 다시는 이 세상에 고개를 들고 다닐 수 없을 거라고 말했고, 다른 목소리는 제가 전혀 바보가 아니라고 말했습니다. 하지만 한동안은 첫 번째 목소리가 더 설득력 있었습니다. 저는 그저 추위 속에 서서 두 목소리가 싸우는 것을 지켜보며 아무런 행동도 취하지 않으려고 애썼습니다. 하지만 얼마 지나지 않아, 아마도 너무 추워서였는지, 어린아이처럼 울기 시작했습니다. 너무나 부끄러워서 코트를 입는 것도 잊고 현관문으로 황급히 나가 집을 나섰습니다."
  "저도 모자를 집에 두고 나와서 추운 날씨에 맨머리로 밖에 서 있었는데, 인적이 드문 거리를 따라 걷다 보니 곧 눈이 내리기 시작했어요."
  "좋아," 나는 속으로 생각했다. "어떻게 해야 할지 알겠어. 그 집에 가서 청혼해야겠다."
  "내가 도착했을 때 친구 어머니는 어디에도 보이지 않았고, 젊은 남자 세 명이 거실에 앉아 있었다. 나는 창문으로 안을 들여다보다가, 망설이면 용기를 잃을까 봐 두려워서 담대하게 다가가 문을 두드렸다. 어쨌든 그들이 그 일 때문에 무도회에 갈 수 없다고 생각해서 다행이라고 여겼다. 친구가 도착해서 문을 열었을 때, 나는 아무 말도 하지 않고 곧장 두 여자가 앉아 있는 방으로 들어갔다."
  그녀는 방 중앙 테이블 위의 스탠드 불빛에 희미하게 비춰진 구석 소파에 앉아 있었고, 나는 곧장 그녀에게 다가갔다. 내 친구도 나를 따라 방 안으로 들어왔지만, 나는 그와 그의 여동생에게 나가 달라고 부탁했다. "오늘 밤 여기서 설명하기 어려운 일이 있었는데, 잠시 우리 둘이서 이야기해야 할 것 같아." 나는 그녀가 앉아 있는 소파를 가리키며 말했다.
  그들이 떠나자, 나는 문을 따라가서 문을 닫았다.
  "그렇게 나는 훗날 내 아내가 될 여인 앞에 서게 되었다. 그녀는 소파에 앉아 있었는데, 온몸이 어딘가 이상하게 축 늘어져 있었다. 보시다시피, 그녀의 몸은 소파에서 미끄러져 내려와 앉아 있는 것이 아니라 누워 있었다. 마치 아무렇게나 던져진 옷가지 같았다. 내가 방에 들어온 순간부터 그랬다. 나는 잠시 그 앞에 서 있다가 무릎을 꿇었다. 그녀의 얼굴은 창백했지만, 눈은 내 눈을 똑바로 바라보고 있었다."
  "오늘 저녁에 아주 이상한 짓을 두 번이나 했어요." 나는 고개를 돌려 더 이상 그녀의 눈을 마주치지 않고 말했다. 아마 그녀의 눈빛이 나를 두렵게 하고 혼란스럽게 했던 것 같다. 그게 전부였을 것이다. 나는 해야 할 말이 있었고, 끝까지 해내고 싶었다. 분명히 하려고 했던 말들이 있었는데, 지금 생각해보니 바로 그 순간 내 마음속에서는 내가 하려는 말과는 전혀 상관없는 다른 생각과 말들이 맴돌고 있었던 것이다.
  "무엇보다도, 저는 제 친구와 그의 여동생이 그 순간 방 문 앞에 서서 기다리며 듣고 있다는 것을 알고 있었습니다."
  "도대체 무슨 생각을 한 걸까? 뭐, 상관없지만."
  "내가 무슨 생각을 했던 거지? 내가 청혼하려던 그 여자는 무슨 생각을 했던 걸까?"
  "짐작하시겠지만, 저는 모자를 쓰지 않은 채 집에 들어갔고, 꽤 꼴사나워 보였을 겁니다. 아마 집에 있던 사람들은 제가 갑자기 미쳤다고 생각했을지도 모르고, 어쩌면 정말 그랬을지도 모르죠."
  "어쨌든, 저는 그날 저녁 아주 차분했어요. 그리고 나탈리와 사랑에 빠지기 전까지, 그 모든 세월 동안 저는 항상 아주 차분한 사람이었어요. 적어도 저는 그렇게 생각했죠. 저는 그 일에 대해 너무 극적으로 반응했어요. 죽음은 언제나 아주 차분한 것이라고 생각해요. 그리고 그날 저녁 저는 어떤 의미에서는 자살을 한 셈이었죠."
  "이 일이 있기 몇 주 전, 도시에서 스캔들이 터져 법정까지 갔고, 우리 주간 신문에도 조심스럽게 보도되었습니다. 강간 사건이었죠. 한 농부가 어린 소녀를 고용해 집에서 일하게 했는데, 아내를 장을 보러 시내로 보낸 사이에 그 소녀를 위층으로 끌고 가 옷을 찢고 구타까지 하며 강간했습니다. 그는 나중에 체포되어 시내로 끌려왔고, 제가 미래의 아내의 시신 앞에 무릎을 꿇었던 바로 그 순간, 그는 감옥에 있었습니다."
  "제가 이렇게 말하는 이유는, 그 자리에 무릎을 꿇고 있을 때, 지금 기억하기로는, 제 머릿속에 그 남자와 저를 연결하는 생각이 떠올랐기 때문입니다. '나도 강간을 저지르고 있구나'라는 생각이 제 안에서 맴돌았습니다."
  "내 앞에 서 있던, 너무나 차갑고 창백한 여자에게 나는 다른 말을 내뱉었다."
  "오늘 저녁, 내가 처음으로 당신에게 알몸으로 다가간 건 사고였다는 걸 이해해 주셨으면 해요." 내가 말했다. "그 점을 이해해 주셨으면 좋겠지만, 두 번째로 당신에게 다가간 건 사고가 아니었다는 것도 이해해 주셨으면 해요. 모든 걸 완전히 이해해 주시면, 그때 당신에게 청혼하고 싶어요. 내 아내가 되어 달라고 부탁하고 싶어요."
  "제가 그렇게 말하자, 그는 그녀의 손을 잡고는 그녀를 쳐다보지도 않고 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 그녀가 말하기를 기다렸습니다. 어쩌면 그때 그녀가 말했더라면, 비록 저를 비난하는 내용이었더라도, 모든 것이 괜찮아졌을지도 모릅니다."
  "그녀는 아무 말도 하지 않았어요. 이제야 왜 그럴 수 있었는지 알겠지만, 그때는 이해하지 못했죠. 솔직히 말하면 전 늘 참을성이 없었어요. 시간이 흘렀고, 저는 기다렸습니다. 마치 높은 곳에서 바다로 떨어져 점점 더 깊이 가라앉는 사람 같았어요. 바다에 빠진 사람은 엄청난 압력을 받고 숨을 쉴 수 없다는 걸 아시잖아요. 그런 사람이 바다에 빠지면 시간이 지나면서 낙하력이 약해져서 멈추고, 그러다 갑자기 수면으로 다시 떠오르는 것처럼 말이죠."
  "저에게도 비슷한 일이 일어났습니다. 한동안 그녀의 발치에 무릎을 꿇고 있다가 갑자기 벌떡 일어섰습니다. 문으로 가서 문을 열었더니 예상대로 제 친구와 그의 여동생이 서 있었습니다. 그 순간 저는 그들에게 꽤나 쾌활해 보였을 겁니다. 아마 나중에 그들은 제 행동을 미친 짓이라고 생각했을지도 모르겠습니다. 확실히는 모르겠습니다. 그날 저녁 이후로 저는 다시는 그들의 집에 가지 않았고, 예전 친구와 저는 서로 마주치지 않으려고 애썼습니다. 그들이 그 일을 다른 사람에게 말할 위험은 없었습니다. 손님에 대한 존중 때문이었죠. 그들의 대화 내용으로만 보면 그 여자는 안전했습니다."
  어쨌든 나는 그들 앞에 서서 미소를 지었다. "손님과 저는 일련의 황당한 사건들 때문에 곤란한 상황에 처하게 되었는데, 아마 사건처럼 보이지는 않았을 겁니다. 그래서 제가 청혼을 드렸는데, 아직 결정을 못 내리셨습니다." 나는 아주 정중하게 말하고는 그들에게서 돌아서서 아버지 집으로 향했다. 아버지 집에서는 아주 태연하게 코트와 모자, 가방을 챙겼다. '아버지와 어머니가 돌아오실 때까지 호텔에 있어야겠군.' 나는 생각했다. 어쨌든 오늘 저녁 일은 내가 예상했던 것처럼 병에 걸리게 하지는 않을 거라는 걸 알고 있었다.
  OceanofPDF.com
  III
  
  "저는... 제 말은 그날 저녁 이후로 생각이 좀 더 명확해졌다는 뜻입니다. 하지만 그날의 모험 이후 다른 날들과 몇 주가 지나갔고, 제가 한 일로 특별한 결과가 나타나지 않았기 때문에, 그때처럼 약간 고양된 상태를 계속 유지할 수는 없었습니다."
  존 웹스터는 딸의 발치에 엎드려 몸을 돌려 딸을 마주 보고 엎드린 자세를 취했다. 그의 팔꿈치는 바닥에 닿아 있었고, 턱은 두 손에 얹혀 있었다. 그의 몸에 젊음이 되돌아온 듯한 기묘한 기운이 느껴졌고, 그는 딸과의 관계에서 자신의 목표를 완벽하게 달성했다. 사실 그는 딸에게 특별히 바라는 것이 없었고, 온전히 그녀에게 헌신했다. 잠시 동안 나탈리조차 잊혔고, 옆방 침대에 누워 아마도 그가 겪어보지 못한 고통을 무감각하게 겪고 있을지도 모르는 아내는 그 순간 그에게 존재하지 않는 것처럼 느껴졌다.
  그의 앞에는 딸이 있었고, 그는 그녀에게 마음을 열었다. 아마 그 순간 그는 그녀가 자신의 딸이라는 사실을 완전히 잊었을 것이다. 그는 이제 젊은 시절, 삶에 깊이 혼란스러워했던 때를 떠올렸다. 그리고 그녀에게서 삶이 흘러가면서 필연적으로, 그리고 자주 자신처럼 혼란스러워하는 젊은 여자의 모습을 보았다. 그는 그녀에게 자신의 감정을 설명하려 애썼다. 마치 청혼했지만 답장을 받지 못한 여자에게 마음을 준 젊은이처럼, 어쩌면 낭만적으로, 어쩔 수 없이, 그리고 돌이킬 수 없이 그 여자에게 마음이 끌렸던 자신의 감정을.
  "제인, 내가 그때 했던 일은 너도 언젠가 하게 될 일이고, 누구나 결국 하게 될 일이야." 그는 손을 뻗어 딸의 맨발을 잡고 자기 쪽으로 당겨 입맞춤했다. 그러고는 재빨리 허리를 펴고 앉아 팔로 무릎을 끌어안았다. 딸의 얼굴에 순식간에 홍조가 번졌고, 이내 심각하고 어리둥절한 눈빛으로 그를 바라보았다. 그는 활짝 웃었다.
  "그래서 아시다시피, 저는 바로 이 도시에 살고 있었는데, 제가 청혼했던 여자가 떠나버렸고, 그 후로 다시는 소식을 듣지 못했습니다. 제가 그녀의 방문을 그토록 놀랍게 만들었던 바로 그 후, 그녀는 제 친구 집에 하루 이틀 정도 머물렀을 뿐입니다."
  "아버지는 내가 세탁기 공장에 별 관심을 보이지 않는다고 오랫동안 꾸짖으셨고, 퇴근 후에는 아버지를 모시고 조깅을 해야 했기에, '마음을 좀 식혀야겠다'고 생각했다. 다시 말해, 꿈과 그 어색한 청춘에 휘둘리지 않는 게 낫겠다고 생각했던 것이다. 그런 청춘은 결국 내가 그 벌거벗은 여자를 두 번째로 만났을 때처럼 설명할 수 없는 행동으로 이어졌을 뿐이었다."
  사실, 제 아버지도 젊은 시절에 저와 똑같은 결정을 내리셨는데, 차분하고 근면하며 분별력 있는 분이 되셨음에도 불구하고 그에 대한 보상은 그다지 받지 못하셨습니다. 하지만 그때는 그런 생각을 하지 못했죠. 아버지는 지금 제가 기억하는 것처럼 쾌활한 분이 아니셨습니다. 아마도 늘 열심히 일하셨고 매일 8시간에서 10시간씩 책상에 앉아 계셨던 것 같습니다. 제가 아버지를 아는 동안, 아버지는 소화불량으로 고생하시는 경우가 종종 있었는데, 그때마다 집안 사람들은 아버지의 두통이 더 심해질까 봐 조용히 다녀야 했습니다. 그런 발작은 한 달에 한 번 정도 찾아왔고, 아버지가 집에 오시면 어머니는 거실 소파에 아버지를 눕히고 다리미를 달궈 수건으로 감싸 아버지 배 위에 올려놓으셨습니다. 그러면 아버지는 하루 종일 끙끙거리며 누워 계셨고, 상상하시겠지만 그 모습은 우리 집안을 즐겁고 축제 같은 분위기로 만들었습니다.
  "그러다가 그가 다시 건강을 되찾고 머리가 조금 희끗희끗하고 초췌해 보일 때쯤, 그는 식사 시간에 우리와 함께 식탁에 와서 완전히 성공한 사업가로서의 삶에 대해 이야기하곤 했어요. 저는 당연히 그와는 전혀 다른 삶을 원했죠."
  "지금 생각해보면 어쩐지 어리석은 생각이었지만, 그때는 이게 바로 내가 원하는 거라고 생각했어요. 아마 늘 다른 무언가를 원했던 것 같고, 그래서 대부분의 시간을 막연한 백일몽에 빠져 지냈던 것 같아요. 아버지뿐 아니라 우리 마을의 노인들, 그리고 아마 동서로 이어지는 철도를 따라 있는 다른 마을 사람들도 아들들에게 똑같은 방식으로 생각하고 이야기했을 거예요. 저도 그 흐름에 휩쓸려 아무 생각 없이 고개를 숙이고 앞이 안 보이는 채로 걸어 들어갔던 것 같아요."
  "저는 젊은 세탁기 제조업자였는데, 여자친구도 없었고, 그 집에서 있었던 일 이후로는 예전 친구도 만나지 못했습니다. 그 친구와는 한가한 시간에 꾸었던 모호하지만, 그럼에도 불구하고 더 중요한, 다채로운 꿈들에 대해 이야기하곤 했죠. 몇 달 후, 아버지는 저에게 작은 마을의 대리점들에게 세탁기를 팔 수 있는지 알아보라고 보내셨습니다. 어떤 때는 성공해서 몇 대를 팔기도 했고, 어떤 때는 실패하기도 했습니다."
  "밤에 도시에서 거리를 걷다 보면 가끔 호텔 웨이트리스나 거리에서 만난 여자를 만나곤 했어요."
  "우리는 도시의 주택가 거리의 나무 아래를 걸었고, 운이 좋으면 그들 중 한 명을 설득하여 작고 값싼 호텔이나 도시 외곽의 어두운 들판으로 함께 가곤 했습니다."
  "그런 순간에 우리는 사랑에 대해 이야기했고, 때로는 매우 감동받았지만, 결국에는 그다지 감동받지는 않았습니다."
  "이 모든 것이 내가 침대에서 봤던 가픈 나체의 소녀와, 그녀가 잠에서 깨어나 내 눈과 마주쳤을 때의 눈빛을 떠올리게 했다."
  "저는 그녀의 이름과 주소를 알고 있었기에, 어느 날 용기를 내어 그녀에게 긴 편지를 썼습니다. 그때쯤 저는 완전히 이성적인 사람이 되었다고 생각했기에, 최대한 이성적으로 쓰려고 노력했습니다."
  "이 작품을 쓸 당시 인디애나의 작은 호텔 서재에 앉아 있던 기억이 납니다. 제가 앉아 있던 책상은 마을 중심가 옆 창가에 있었는데, 저녁이라 사람들이 집으로 걸어가고 있었죠. 아마 저녁 식사를 하러 가는 길이었을 겁니다."
  "제가 꽤 낭만적인 사람이 되었다는 걸 부정하지는 않아요. 외로움에 젖어, 아마도 자기 연민에 빠져 앉아 있는데, 문득 고개를 들어 길 건너편 복도에서 벌어지는 작은 소동을 보게 됐죠. 꽤 낡고 허름한 건물이었는데, 옆 계단을 통해 위층으로 올라가 보니 창문에 하얀 커튼이 쳐져 있는 걸 보니 누군가 살고 있는 게 분명했어요."
  "나는 이곳을 바라보며 앉아 있었는데, 아마도 다른 집 위층 침대에 누워 있는 길고 가느다란 소녀의 몸을 꿈꿨던 것 같습니다. 저녁이었고 어둠이 짙어지고 있었는데, 우리가 서로의 눈을 바라보던 그 순간, 우리 둘만 있었던 그 순간, 생각할 겨를도 없이 우리에게 쏟아졌던 빛이 바로 그런 빛이었습니다. 그리고 그 집에 있던 다른 사람들을 기억해 보세요. 내가 깨어 있는 꿈에서 깨어나고 그녀가 꿈에서 깨어나던 그 순간, 우리가 서로를 받아들이고 서로의 완전하고도 즉각적인 아름다움을 느끼던 그 순간, 바로 그 빛 속에서 내가 서 있고 그녀가 누워 있었던 것입니다. 마치 남쪽 바다의 부드러운 물 위에 누워 있는 것처럼 말이죠. 바로 그 빛이 지금 이 마을의 작고 지저분한 여관의 텅 빈 서재에도 비추고 있었고, 길 건너편에서 한 여자가 계단을 내려와 그 빛 속에 서 있었습니다."
  "알고 보니 그녀도 네 어머니처럼 키가 컸는데, 무슨 옷을 입었는지, 무슨 색이었는지는 볼 수가 없었어. 빛이 뭔가 이상해서 착시 현상이 일어났거든. 젠장! 내가 하는 말이 모두 이상하고 초자연적으로 들릴까 봐 걱정하지 않고 내게 일어난 일을 말해주고 싶은데 말이야. 제인, 어떤 사람은 저녁에 숲속을 걷다 보면 이상하고 매혹적인 착각에 빠지곤 해. 빛, 나무 그림자, 나무 사이의 공간, 이 모든 게 착각을 만들어내지. 나무들이 누군가를 부르는 것 같기도 해. 오래되고 튼튼한 나무들은 현명해 보여서 뭔가 큰 비밀을 알려줄 것 같지만, 사실은 그렇지 않아. 그러다 보면 어느새 어린 자작나무 숲에 서 있는 자신을 발견하게 돼. 마치 벌거벗은 소녀처럼 자유롭게 뛰어다니는 나무들 말이야. 나도 언젠가 그런 숲에서 한 소녀와 함께 있었어. 뭔가 계획하고 있었지. 뭐, 그 순간 서로에게 강한 감정을 느꼈다는 것 이상으로 나아가지는 않았지만. 우리는 키스를 했고, 어스름한 빛 속에서 두 번이나 걸음을 멈추고 그녀의 얼굴을 내 손으로 어루만졌던 기억이 나. 손가락으로-살살, 살살, 알잖아. 그녀는 인디애나의 작은 마을 거리에서 주워온 작고 멍청하고 수줍은 소녀였어. 작은 마을에서 가끔 볼 수 있는, 자유분방하고 도덕관념이 없는 그런 아이였지. 남자들에게는 이상하고 수줍은 방식으로 자유롭게 행동했어. 거리에서 그녀를 만났고, 함께 숲으로 걸어 들어갔을 때, 우리는 서로의 존재가 낯설고 이상하다는 것을 느꼈지.
  "우리가 거기 있었어요. 우리는 막... 정확히 뭘 하려고 했던 건지는 잘 모르겠지만, 그냥 거기 서서 서로를 바라봤죠."
  "그러다 갑자기 우리 둘 다 고개를 들어보니, 아주 위엄 있고 잘생긴 노인이 우리 앞 길에 서 있었습니다. 그는 어깨에 느슨하게 걸친 도포를 입고 있었는데, 그 도포는 나무들 사이 숲 바닥에 펼쳐져 있었습니다."
  "정말 위엄 있는 노인이시군요! 참으로 위엄 있는 분이셨습니다! 우리 둘 다 그분을 보았고, 경이로움에 가득 찬 눈으로 그분을 바라보았는데, 그분도 가만히 서서 우리를 바라보셨습니다."
  "우리 마음이 만들어낸 환상이 사라지기 전에, 나는 앞으로 나아가 손으로 그것을 만져봐야만 했다. 그 늙은 왕은 반쯤 썩어가는 낡은 그루터기에 불과했고, 그가 입은 옷은 숲 바닥에 드리워진 보랏빛 밤그림자에 지나지 않았지만, 그 생명체를 함께 보는 순간 나와 수줍은 도시 소녀 사이의 모든 것이 변했다. 우리가 하려던 일은 우리가 그런 마음가짐으로는 결코 이루어질 수 없었다. 지금은 그것에 대해 이야기하지 않는 게 좋겠다. 딴 길로 너무 벗어나지 않는 게 좋겠어."
  "그런 일도 일어날 수 있다는 생각이 들었어요. 제가 지금 이야기하는 건 다른 시간과 장소의 일이에요. 그날 저녁, 호텔 서재에 앉아 있는데 다른 불이 켜져 있었고, 길 건너편에서 어떤 소녀인지 여자인지 모를 사람이 계단을 내려오고 있었어요. 마치 어린 자작나무처럼 벌거벗은 그녀가 저에게 다가오는 듯한 착각에 빠졌죠. 복도에서 그녀의 얼굴은 희미하게 흔들리는 회색 그림자 같았고, 누군가를 기다리는 듯 고개를 내밀고 거리를 위아래로 살피고 있었어요."
  "나는 또 바보가 되었군. 이게 내 이야기일 거야. 몸을 앞으로 기울여 저녁빛 속으로 더 깊이 들어가 보려고 애쓰며 앉아 있는데, 한 남자가 길을 따라 급히 내려와 계단 앞에서 멈춰 섰어. 그는 여자만큼 키가 컸고, 멈춰 섰을 때 모자를 벗어 손에 든 채 어둠 속으로 걸어 들어갔던 게 기억나. 두 사람 사이에는 뭔가 숨겨진 것이 있었던 모양이야. 남자도 계단 위로 고개를 내밀고 여자를 품에 안기 전에 길을 위아래로 한참 동안 훑어봤거든. 어쩌면 그녀는 다른 남자의 아내였을지도 몰라. 어쨌든 두 사람은 더 깊은 어둠 속으로 조금 더 들어가더니, 마치 서로에게 완전히 빠져든 것 같았어. 내가 얼마나 보고 얼마나 상상했는지는 물론 영원히 알 수 없겠지. 어쨌든 회백색의 두 얼굴이 떠다니는 듯하다가 하나로 합쳐져 회백색의 한 점이 되는 것 같았어."
  강렬한 전율이 온몸을 휩쌌다. 내가 앉아 있는 곳에서 수백 피트 떨어진, 거의 칠흑 같은 어둠 속에서 사랑이 그 장엄한 모습을 드러내고 있는 듯했다. 입술이 맞닿고, 두 따뜻한 몸이 밀착되는 모습, 삶에서 찾아볼 수 있는 지극히 웅장하고 아름다운 무언가. 저녁에 가난한 도시 소녀들과 함께 뛰놀며 단지 동물적인 허기를 채우기 위해 들판으로 같이 가자고 설득하던 나로서는, 삶에서 찾아야 할 무언가가 있다는 것을 깨달았다. 내가 찾지 못했던 것, 그리고 그 순간에는 찾을 수 없는 것 같았다. 큰 위기에 처한 나는 그것을 끈기 있게 쫓아갈 용기를 내지 못했기 때문이다.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  "그래서 아시다시피, 저는 이 호텔 서재에 불을 켜고 저녁 식사도 잊어버린 채 앉아서 그 여자에게 몇 페이지씩 편지를 썼습니다. 저도 어리석게도 몇 달 전에 우리 사이에 있었던 일이 부끄럽다고, 그녀의 방에 두 번째로 우연히 들어갔을 뿐인데 바보같이 그런 짓을 저질렀다고, 그 외에도 입에 담을 수 없는 온갖 헛소리를 늘어놓았습니다."
  존 웹스터는 벌떡 일어나 초조하게 방 안을 서성거렸지만, 이제 그의 딸은 더 이상 그의 이야기를 수동적으로 듣는 사람이 아니었다. 그는 타오르는 촛불 사이에 서 있는 성모 마리아상 쪽으로 다가가 복도로 통하는 문 쪽으로, 그리고 계단 아래로 내려가려는 찰나, 딸이 벌떡 일어나 그에게 달려들어 충동적으로 그의 목을 껴안았다. 딸은 흐느끼기 시작하며 그의 어깨에 얼굴을 묻었다. "아빠 사랑해요." 그녀가 말했다. "무슨 일이 있었든 상관없어요, 아빠 사랑해요."
  OceanofPDF.com
  안에
  
  그렇게 존 웹스터는 집에 있었고, 적어도 그 순간만큼은 딸과의 벽을 허무는 데 성공했다. 딸이 화를 낸 후, 두 사람은 침대에 나란히 앉았고, 존은 딸의 어깨에 팔을 두르고 딸은 그의 머리를 기대었다. 몇 년 후, 존 웹스터는 친구와 함께 있을 때, 혹은 어떤 기분일 때면, 이 순간을 자신의 인생에서 가장 중요하고 아름다운 순간으로 이야기하곤 했다. 어떤 의미에서, 그의 딸은 그에게 자신을 내어주었고, 그 역시 딸에게 자신을 내어주었다. 그는 그것이 일종의 결혼과 같다는 것을 깨달았다. "나는 아버지이자 연인이었다. 어쩌면 그 둘은 구별할 수 없을지도 모른다. 나는 딸의 아름다운 몸을 알아보고 그녀의 향기로 내 감각을 채우는 것을 두려워하지 않는 아버지였다."라고 그는 말했다.
  알고 보니, 그는 딸과 30분 더 앉아서 이야기를 나누다가 아무런 소동 없이 나탈리와 함께 집을 나설 수도 있었다. 하지만 옆방 침대에 누워 있던 그의 아내는 딸의 사랑스러운 울음소리를 들었고, 그 소리는 그녀의 마음속 깊은 곳을 건드렸음에 틀림없다. 그녀는 조용히 침대에서 일어나 문으로 걸어가 조용히 문을 열었다. 그리고 문틀에 기대어 서서 남편의 말을 들었다. 그녀의 눈에는 잔혹한 공포가 역력했다. 어쩌면 그녀는 오랫동안 남편이었던 그를 죽이고 싶었을지도 모른다. 하지만 오랜 세월 동안 삶에 순응하며 무기력하게 살아온 탓에 손을 들어 공격할 힘이 없어진 것일지도 모른다.
  어쨌든 그녀는 말없이 서 있었고, 마치 바닥에 쓰러질 것만 같았지만 그러지 않았다. 그녀는 기다렸고, 존 웹스터는 계속 이야기를 이어갔다. 이제 그는 마치 악마처럼 세세한 부분까지 신경 쓰며 딸에게 자신들의 결혼 생활 전체를 이야기하고 있었다.
  적어도 이 남자의 이야기에 따르면, 그는 편지 한 통을 쓴 후 멈출 수가 없어서 그날 저녁에 또 한 통을 썼고, 다음 날에도 두 통을 더 썼다고 합니다.
  그는 계속해서 편지를 썼고, 편지 쓰기가 마치 광적인 거짓말에 대한 열정을 불러일으킨 것 같다고 스스로 믿었다. 일단 시작하면 멈출 수 없는 그런 열정 말이다. "내 안에서 수년간 벌어져 온 일들을 이제야 시작했어." 그는 설명했다. "사람들이 흔히 하는 속임수지. 자기 자신에 대해 거짓말하는 거." 그의 딸은 아버지의 방식을 따라가지 못하는 것이 분명했다. 비록 애써 따라가려 했지만 말이다. 그는 이제 딸이 경험하지 못했고, 경험할 수도 없는 것, 즉 말의 최면적인 힘에 대해 이야기했다. 딸은 이미 책을 읽었고 말에 속았지만, 자신에게 무슨 일이 일어났는지 전혀 깨닫지 못했다. 그녀는 어린 소녀였고, 삶에는 흥미롭거나 재미있는 것이 부족했기에 말과 책으로 가득한 삶에 감사했다. 사실 그중 하나는 완전히 텅 비어, 흔적도 없이 그녀의 기억에서 사라져 버렸다. 뭐, 그것들은 일종의 꿈의 세계에서 만들어진 것이었다. 평범하고 일상적인 삶의 표면 아래에는 항상 심오하고 감동적인 드라마가 펼쳐져 있다는 것을 깨닫기 위해서는 인생에서 많은 것을 경험하고 살아야 했다. 현실의 시적 아름다움을 이해하는 사람은 극소수에 불과하다.
  아버지께서 그런 결론에 도달하셨음이 분명했다. 이제 아버지가 입을 열었다. 아버지께서는 그녀를 위해 새로운 가능성을 열어주고 계셨다. 마치 오래된 도시를 걷는 듯한 기분이었다. 왠지 낯익은 곳이었지만, 놀랍도록 훌륭한 안내자가 함께하는 것 같았다. 낡은 집들을 드나들며 전에는 결코 보지 못했던 것들을 보게 되었다. 집안의 모든 물건들, 벽에 걸린 그림, 식탁 옆의 낡은 의자, 그리고 언제나 알고 지냈던 남자가 파이프 담배를 피우고 앉아 있는 식탁까지.
  어찌 된 일인지, 기적적으로 이 모든 것들이 이제 새로운 생명과 의미를 얻게 되었습니다.
  하늘에 찬란하게 빛나는 태양의 경이로움과 아름다움을 캔버스에 담아낼 수 없다는 절망감에 휩싸여 자살했다고 전해지는 화가 반 고흐는 어느 날 텅 빈 방에 놓인 낡은 의자를 그렸습니다. 제인 웹스터는 나이가 들어 삶을 이해하게 되었을 무렵, 어느 날 뉴욕의 한 미술관에서 그 그림을 보게 되었습니다. 평범하고 투박하게 만들어진, 어쩌면 프랑스 농부의 것일지도 모르는 의자, 화가가 어느 여름날 한 시간쯤 머물렀을지도 모르는 그 농부의 의자를 그린 그림에서 삶의 묘한 경이로움을 발견할 수 있었습니다.
  그날은 그가 아주 생기 넘치고 자신이 앉아 있는 집의 모든 삶을 생생하게 느끼고 있던 날이었던 것 같습니다. 그래서 그는 의자를 그렸고, 그 집 사람들과 그가 방문했던 다른 많은 집 사람들에 대한 모든 감정적 반응을 그림에 담아냈습니다.
  제인 웹스터는 아버지와 함께 방에 있었다. 아버지는 그녀를 안고 있었고, 그녀는 이해할 수 없는 무언가에 대해 이야기하고 있었지만, 동시에 그녀는 그 말을 이해하기도 했다. 이제 아버지는 다시 젊은 남자가 되었고, 젊은 시절의 외로움과 불안감을 느끼고 있었다. 마치 그녀가 젊은 시절의 외로움과 불안감을 느낄 때처럼 말이다. 아버지처럼, 그녀도 무슨 일이 일어나고 있는지 조금이라도 이해하려고 애써야 했다. 아버지는 이제 정직한 사람이었고, 그녀에게 솔직하게 이야기했다. 그것만으로도 기적과 같았다.
  젊은 시절, 그는 도시를 떠돌아다니며 여자들을 만나 소문으로만 듣던 짓들을 저질렀다. 그는 자신이 그 불쌍한 여자들에게 한 짓에 대해 충분히 죄책감을 느끼지 못했다. 그의 몸은 여자들을 갈망했지만, 그는 제대로 하지 못했다. 그녀의 아버지는 이 사실을 알고 있었지만, 그녀는 아직 몰랐다. 그녀가 모르는 것은 너무나 많았다.
  그녀의 아버지는 당시 젊은 나이였는데, 얼마 전 완전히 나체로 나타났던 한 여인에게 편지를 쓰기 시작했습니다. 그는 주변 환경을 감지하던 자신의 마음이 어떻게 특정 여인의 모습에 사로잡혀 그 여인에게 사랑을 쏟게 되었는지 설명하려 했습니다.
  그는 호텔 방에 앉아 하얀 종이에 검은 잉크로 "사랑"이라고 썼다. 그러고는 도시의 조용한 밤거리를 산책하러 나갔다. 이제 그녀는 그의 모습을 완벽하게 생생하게 떠올릴 수 있었다. 자신보다 훨씬 나이가 많은 아버지라는 낯선 느낌은 사라졌다. 그는 남자였고, 그녀는 여자였다. 그녀는 그의 마음속에서 울부짖는 목소리를 잠재우고, 공허함을 채워주고 싶었다. 그녀는 그의 품에 더욱 바짝 달라붙었다.
  그의 목소리는 계속해서 상황을 설명했다. 그 목소리에는 설명하려는 열정이 담겨 있었다.
  호텔에 앉아 있던 그는 종이에 몇 단어를 적고, 그 종이를 봉투에 넣어 외딴 곳에 사는 여자에게 우편으로 보냈다. 그러고 나서 그는 계속 걷고 또 걸으며 새로운 단어들을 생각해냈고, 호텔로 돌아와 다른 종이에 그것들을 적었다.
  그의 마음속에서 무언가가 솟아올랐다. 설명하기 어려운, 그 자신조차 이해할 수 없는 무언가였다. 그들은 별빛 아래를 걷고, 나무 아래 조용한 도시 거리를 거닐었다. 때때로 여름 저녁에는 어둠 속에서 목소리가 들려왔다. 남녀노소 할 것 없이 사람들이 집 베란다에 앉아 있었다. 환상이 만들어졌다. 어둠 속 어딘가에서 삶의 깊고 고요한 아름다움이 느껴졌고, 그는 그 아름다움을 향해 달려갔다. 일종의 절박한 열정이 있었다. 생각에 잠긴 하늘의 별들은 더욱 밝게 빛났다. 산들바람이 불어오자 마치 연인의 손길이 그의 뺨을 어루만지고 머리카락을 쓰다듬는 듯했다. 삶에는 찾아야 할 아름다운 무언가가 있었다. 젊은 시절에는 가만히 있을 수 없었다. 그 아름다움을 향해 나아가야만 했다. 편지를 쓰는 것은 그 목표에 더 가까워지려는 시도였다. 낯설고 구불구불한 길 위의 어둠 속에서 의지할 곳을 찾으려는 시도였다.
  존 웹스터는 그 편지를 통해 자신과 훗날 아내가 될 여인에게 이상하고 거짓된 행동을 저질렀다. 그는 비현실의 세계를 만들어낸 것이다. 과연 그와 이 여인은 이 세계에서 함께 살아갈 수 있을까?
  OceanofPDF.com
  VI
  
  어둠 속에서. 남자가 딸에게 무언가를 이해시키려 애쓰며 말을 건네는 동안, 방 안에서는 오랫동안 그의 아내였던 여자, 지금 남편 옆에 앉아 있는 젊은 여자가 태어난 그 여자 또한 이해하려 애쓰기 시작했다. 잠시 후, 더 이상 서 있을 수 없게 된 그녀는 다른 사람들의 시선을 끌지 않고 바닥으로 미끄러져 내려갔다. 문틀에 등을 기대고 무거운 몸 아래로 다리를 쭉 뻗었다. 불편한 자세였다. 무릎이 아팠지만, 그녀는 개의치 않았다. 사실, 육체적인 불편함에서 일종의 만족감을 얻을 수도 있었다.
  그 남자는 눈앞에서 무너져 내리는 세상 속에서 너무나 오랜 세월을 살아왔다. 삶을 너무 가혹하게 규정하는 데에는 악하고 신성모독적인 면이 있었다. 어떤 것들은 입 밖에 내서는 안 된다. 남자는 희미한 세상 속을 멍하니 걸어 다니며 많은 질문을 던지지 않았다. 죽음이 침묵 속에 있다면, 남자는 죽음을 받아들인 것이다. 부정해 봤자 무슨 소용이 있겠는가? 그의 몸은 늙고 무거워졌다. 바닥에 앉으면 무릎이 아팠다. 오랜 세월을 함께 살아왔고, 삶의 일부로 당연하게 여겨졌던 그 남자가 갑자기 다른 사람, 이 끔찍한 질문자, 잊혀진 것들을 모아놓은 존재가 되었다는 사실은 견딜 수 없을 만큼 고통스러웠다.
  누군가 벽 뒤에 살았다면, 그들은 벽 뒤에서의 삶을 더 선호했을 것이다. 벽 뒤에는 희미한 빛만이 있었고, 기억은 봉인되었다. 삶의 소리는 멀리서 점점 희미해지고 불분명해졌다. 삶의 벽을 허물고 균열을 내는 이 모든 행위에는 야만적이고 잔인한 면이 있었다.
  메리 웹스터라는 여인의 내면에서도 격렬한 갈등이 벌어지고 있었다. 그녀의 눈에는 낯선 새로운 삶이 솟아오르고 사라지는 듯했다. 만약 그 순간 네 번째 사람이 방에 들어왔다면, 다른 사람들보다 그녀의 상태를 더 잘 알아챘을지도 모른다.
  남편 존 웹스터가 이제 막 그녀 내면에서 벌어질 싸움을 위해 준비해 온 방식에는 섬뜩한 면이 있었다. 그는 극작가였으니까. 성모 마리아상과 양초를 구해오고, 연극이 공연될 작은 무대를 만드는 모든 과정에는 무의식적인 예술적 표현이 담겨 있었다.
  겉으로는 그런 의도가 전혀 없었을지 모르지만, 얼마나 악마처럼 자신만만하게 행동했던가. 여자는 이제 어둑한 방 바닥에 앉아 있었다. 그녀와 타오르는 촛불 사이에는 침대가 놓여 있었고, 그 위에는 두 사람이 앉아 있었다. 한 사람은 이야기를 나누고 있었고, 다른 한 사람은 듣고 있었다. 그녀가 앉은 방 옆 바닥 전체는 짙은 검은 그림자로 뒤덮여 있었다. 그녀는 몸을 지탱하기 위해 한 손을 문틀에 짚었다.
  높은 곳에 놓인 촛불이 깜빡이며 타올랐다. 빛은 그녀의 어깨와 머리, 그리고 들어 올린 팔에만 비쳤다.
  그녀는 마치 칠흑 같은 어둠 속에 잠겨 있는 듯했다. 극심한 피로 때문에 때때로 고개가 앞으로 곤두박질치곤 했는데, 그때마다 온몸이 완전히 물속에 잠긴 듯한 느낌이 들었다.
  그럼에도 불구하고 그녀의 손은 여전히 들려 있었고, 머리는 다시 해수면 위로 떠올랐다. 그녀의 몸은 약간 흔들렸다. 마치 바닷물에 반쯤 잠긴 낡은 배 같았다. 작고 떨리는 빛줄기가 그녀의 무겁고 창백한 얼굴 위로 흩날리는 듯했다.
  숨쉬기가 조금 힘들었다. 생각하는 것도 어려웠다. 그는 수년 동안 생각 없이 살아왔다. 차라리 침묵의 바다에 조용히 누워 있는 게 나았다. 세상이 침묵의 바다를 어지럽히는 자들을 배척하는 것은 당연한 일이었다. 메리 웹스터의 몸이 살짝 떨렸다. 그녀는 죽일 수도 있었지만, 죽일 힘이 없었고, 죽이는 법도 몰랐다. 살인은 기술 같은 것이고, 배워야 하는 것이다.
  견딜 수 없었지만, 때때로 생각해 봐야만 했다. 무슨 일이 벌어진 것이다. 한 여자가 남자와 결혼했는데, 뜻밖에도 결혼한 게 아니라는 사실을 알게 된 것이다. 세상에는 결혼에 대한 이상하고 용납할 수 없는 생각들이 생겨났다. 딸들에게 남편이 딸들에게 하는 말을 해서는 안 된다. 순결한 어린 소녀의 마음이 친아버지에게 유린당하고, 차마 입에 담을 수 없는 삶의 진실을 깨닫게 될 수 있을까? 만약 그런 일이 허용된다면, 품위 있고 질서 있는 삶은 어떻게 될까? 순결한 소녀들은 여자가 되어 결국 받아들여야 할 삶을 살아가기 전까지는 삶에 대해 아무것도 배워서는 안 된다.
  모든 인간의 몸속에는 언제나 방대한 양의 침묵하는 생각이 존재합니다. 어떤 말은 겉으로 드러나지만, 동시에 깊고 은밀한 곳에서는 또 다른 말이 속삭여집니다. 생각의 장막과 표현되지 않은 감정들이 그 안에 담겨 있습니다. 얼마나 많은 것들이 깊은 우물 속에 던져지고, 그 속에 감춰져 있을까요!
  우물 입구는 무거운 철제 뚜껑으로 덮여 있다. 뚜껑이 단단히 닫히면 모든 것이 질서정연해진다. 사람들은 말을 하고, 음식을 먹고, 사람들을 만나고, 사업을 하고, 돈을 모으고, 옷을 입는다. 그들은 질서 있는 삶을 산다.
  밤에 잠을 자다 보면 가끔 뚜껑이 흔들리지만, 아무도 그 사실을 몰라요.
  누가 감히 우물 뚜껑을 뜯어내고 벽을 허물고 싶겠는가? 모든 것을 그대로 두는 것이 낫다. 무거운 철제 덮개를 건드리는 자는 누구든 죽여야 마땅하다.
  메리 웹스터의 몸속 깊은 우물의 무거운 철제 뚜껑이 격렬하게 흔들렸다. 뚜껑은 위아래로 춤을 추듯 움직였다. 흔들리는 촛불은 잔잔한 바다 표면의 작고 장난스러운 파도 같았다. 그녀의 눈 속에서 그는 또 다른 종류의 춤추는 빛을 발견했다.
  침대에 누운 존 웹스터는 자유롭고 자연스럽게 이야기했다. 그가 무대를 마련했다면, 그는 또한 그 무대 위에서 펼쳐질 드라마의 화자 역할도 스스로 맡았다. 그는 그날 저녁 일어난 모든 일이 딸을 향한 것이라고 믿었다. 심지어 딸의 인생을 바꿀 수 있을 거라고 감히 생각하기도 했다. 그녀의 어린 삶은 마치 강물과 같았다. 아직은 작고 조용한 들판을 흐르며 희미한 속삭임만을 내는 강물처럼. 나중에 여러 시냇물이 합쳐져 강이 된 작은 개울을 아직은 건널 수 있었다. 통나무를 던져 시냇물을 전혀 다른 방향으로 흘려보낼 수도 있었다. 이 모든 것은 대담하고 무모한 행동이었지만, 피할 수 없는 행동이기도 했다.
  이제 그는 전처 메리 웹스터를 머릿속에서 지워버렸다. 그녀가 침실을 나간 순간, 마침내 이 세상에서 완전히 사라졌다고 생각했다. 그녀가 떠나는 모습을 보니 속이 시원했다. 사실 그는 평생을 함께하는 동안 그녀와 단 한 번도 연락한 적이 없었다. 그녀가 자신의 삶에서 완전히 사라졌다고 생각했을 때, 그는 안도감을 느꼈다. 이제야 숨을 깊이 쉴 수 있었고, 더 자유롭게 이야기할 수 있었다.
  그는 그녀가 현장을 떠났다고 생각했지만, 그녀는 다시 돌아왔다. 그는 여전히 그녀를 상대해야 했다.
  메리 웹스터의 마음속에 기억들이 되살아나고 있었다. 남편이 결혼 생활에 대한 이야기를 하고 있었지만, 그녀는 그의 말을 제대로 들을 수 없었다. 그녀의 마음속에서 한 이야기가 펼쳐지기 시작했다. 아주 오래전, 그녀가 아직 젊은 시절에 시작된 이야기였다.
  딸의 목에서 터져 나오는 한 남자에 대한 사랑의 울부짖음을 들은 그녀는 마음속 깊은 곳을 건드린 듯, 남편과 딸이 침대에 함께 앉아 있는 방으로 돌아갔다. 비슷한 울부짖음이 예전에 다른 젊은 여인에게서도 들려왔지만, 어쩐지 그녀의 입에서는 결코 나오지 못했다. 그 울부짖음이 그녀에게서 나올 수 있었던 바로 그 순간, 오래전 그녀가 알몸으로 침대에 누워 벌거벗은 젊은 남자의 눈을 바라보던 그 순간, 사람들이 수치심이라고 부르는 무언가가 그녀와 그 기쁨의 울부짖음 사이에 가로막고 있었다.
  이제 그녀의 생각은 지친 듯 이 장면의 세부 사항으로 되돌아갔다. 예전의 기차 여행이 되풀이되고 있었다.
  모든 게 뒤죽박죽이었다. 처음에는 한 곳에 살았는데, 마치 보이지 않는 손에 이끌린 듯 다른 곳을 방문하러 갔다.
  그곳으로 가는 여정은 한밤중에 이루어졌고, 기차에 침대칸이 없었기 때문에 그녀는 어둠 속에서 몇 시간 동안 일반 객차에 앉아 있어야 했습니다.
  기차 창밖은 칠흑 같은 어둠으로 뒤덮여 있었고, 서부 일리노이 또는 남부 위스콘신 어딘가의 마을에 기차가 몇 분 동안 정차할 때면 간간이 어둠이 깨졌다. 역 건물 외벽에는 등불이 달려 있었고, 가끔씩 코트를 두른 남자가 여행 가방과 상자로 가득 찬 트럭을 밀고 승강장을 지나가는 모습이 보였다. 어떤 마을에서는 사람들이 기차에 오르고 있었고, 또 어떤 마을에서는 사람들이 내려 어둠 속으로 걸어 들어가고 있었다.
  흑백 고양이가 들어 있는 바구니를 든 노파가 그녀 옆에 앉았고, 한 역에서 내리자 노인이 그녀의 자리에 앉았다.
  노인은 그녀를 쳐다보지도 않고 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다. 덥수룩한 회색 콧수염이 주름진 입술 위로 축 늘어져 있었고, 그는 뼈만 앙상한 늙은 손으로 끊임없이 입술을 쓰다듬었다. 낮은 목소리로 중얼거리는 말은 그의 손 너머로 들렸다.
  오래전 기차 여행에 함께했던 그 젊은 여자는 얼마 지나지 않아 반쯤 깨어 있고 반쯤 잠든 상태에 빠졌다. 여행의 끝자락으로 갈수록 그녀의 생각은 몸보다 앞서 나갔다. 학교에서 알던 한 소녀가 그녀를 초대했고, 여러 통의 편지가 그녀에게 왔다. 그녀가 집에 머무는 동안 두 명의 젊은 남자가 함께 있었다.
  그녀가 이미 본 적 있는 젊은 남자 중 한 명이었다. 그는 그녀 친구의 오빠였는데, 어느 날 두 소녀가 다니는 학교에 왔다.
  다른 젊은이는 어떤 모습일까? 그녀는 그 질문을 스스로에게 몇 번이나 던졌는지 궁금해졌다. 지금 그녀의 머릿속에는 그의 낯선 모습들이 떠올랐다. 기차는 나지막한 언덕길을 지나고 있었다. 새벽이 다가오고 있었다. 차갑고 잿빛 구름이 가득한 날이 될 것 같았다. 눈이 내릴 듯했다. 회색 콧수염에 뼈만 앙상한 손을 가진, 중얼거리는 노인이 기차에서 내렸다.
  키 크고 날씬한 젊은 여인의 졸린 눈이 나지막한 언덕과 드넓은 평야를 응시하고 있었다. 기차가 강 위의 다리를 건넜다. 그녀는 잠이 들었다가 기차가 출발하거나 멈출 때마다 깜짝 놀랐다. 한 젊은 남자가 회색빛 아침 햇살 속에서 멀리 들판을 가로질러 걸어가고 있었다.
  그녀는 기차 옆 들판을 가로지르는 젊은 남자를 꿈에서 본 것일까, 아니면 실제로 그런 남자를 본 것일까? 그 남자는 그녀가 여정의 끝에서 만나기로 한 젊은 남자와 어떤 관계가 있는 것일까?
  들판에 있는 젊은이가 살과 피로 이루어져 있다고 생각하는 건 다소 황당한 일이었다. 그는 기차와 같은 속도로 걸었고, 울타리를 쉽게 넘고, 도시 거리를 빠르게 지나가고, 어두운 숲 사이를 그림자처럼 스쳐 지나갔다.
  기차가 멈추자 그도 멈춰 서서 그녀를 바라보며 미소 지었다. 마치 자신의 몸속으로 들어가 똑같은 미소를 지으며 나올 수 있을 것 같은 기분이었다. 그 생각 또한 놀랍도록 달콤했다. 이제 그는 기차가 지나간 강물 위를 한참 동안 걸었다.
  기차가 숲을 지나 어두워질 때까지 그는 내내 그녀의 눈을 우울하게 바라보았고, 다시 탁 트인 곳으로 나오자 미소를 지었다. 그의 눈빛에는 그녀를 끌어당기는 무언가가 있었다. 그녀의 몸은 후끈거렸고, 그녀는 좌석에서 불안하게 몸을 움직였다.
  열차 승무원들은 객차 맨 끝 난로에 불을 지폈고, 모든 문과 창문을 닫았다. 오늘 날씨는 생각보다 춥지 않을 것 같았다. 객차 안은 견딜 수 없을 정도로 더웠다.
  그녀는 자리에서 일어나 다른 좌석 가장자리를 잡고 차 뒤쪽으로 가서 문을 열고 잠시 서서 지나가는 풍경을 바라보았다.
  그녀가 내리기로 되어 있던 역에 기차가 도착했고, 플랫폼에는 그녀의 친구가 서 있었다. 그 친구는 혹시나 그녀가 이 기차를 타고 도착할지도 모른다는 생각에 역에 와 있었던 것이다.
  그녀는 친구와 함께 낯선 사람의 집으로 갔는데, 친구 어머니는 그녀에게 저녁까지 푹 자라고 권했다. 두 여자는 계속해서 그녀가 어떻게 그 기차를 타고 왔는지 물었고, 그녀는 설명할 수 없어서 약간 난처했다. 사실 그녀는 더 빠른 기차를 타고 낮에 이동할 수도 있었다.
  그녀는 고향과 어머니 집을 떠나고 싶은 강렬한 충동을 느꼈다. 가족들에게 그 이유를 설명할 수 없었다. 부모님께 그저 떠나고 싶다고 말할 수도 없었다. 집에서는 온갖 질문 공세가 쏟아졌다. 궁지에 몰려 대답할 수 없는 질문들을 받았다. 친구가 이해해주길 바라며, 집에서 의미 없이 반복했던 말을 계속해서 되풀이했다. "그냥 하고 싶었어. 왜 그런지는 모르겠지만, 그냥 하고 싶었어."
  낯선 집에서 잠자리에 든 그녀는 귀찮은 질문에서 벗어날 수 있어 다행이라고 생각했다. 잠에서 깨어나면 모든 게 잊혀져 있을 테니까. 친구가 방으로 들어왔지만, 그녀는 친구를 보내고 혼자만의 시간을 갖고 싶었다. "지금은 짐 풀지 않을 거야. 그냥 옷 벗고 이불 속으로 들어갈래. 어차피 따뜻할 테니까." 그녀는 설명했다. 어처구니없는 생각이었다. 사실 그녀는 도착했을 때 전혀 다른 모습을 기대했었다. 웃음소리, 약간 당황한 듯 서 있는 젊은이들. 지금은 그저 불편할 뿐이었다. 왜 사람들은 새벽에 일어나서 아침까지 기다리지 않고 느린 기차를 탔냐고 자꾸 묻는 걸까? 가끔은 설명할 필요 없이 소소한 즐거움을 누리고 싶을 때가 있다. 친구가 방을 나가자 그녀는 옷을 모두 벗고 재빨리 침대에 들어가 눈을 감았다. 또 다른 어리석은 생각이 떠올랐다. 벌거벗고 싶다는 욕망이었다. 만약 그녀가 느리고 불편한 기차에 오르지 않았더라면, 젊은 남자가 들판에서, 도시 거리에서, 숲 속에서 기차 옆을 걷는다는 생각은 결코 떠오르지 않았을 것이다.
  가끔은 벌거벗은 채로 있는 게 좋았다. 피부에 닿는 감촉을 느낄 수 있었다. 이런 행복한 기분을 더 자주 느낄 수 있다면 얼마나 좋을까. 피곤하고 졸릴 때 깨끗한 침대에 쓰러지면, 마치 내 어리석은 충동까지 사랑하고 이해해 줄 누군가의 따뜻하고 포근한 품에 안기는 것 같았다.
  젊은 여자는 침대에 누워 잠들어 있었고, 꿈속에서 다시 한번 어둠 속으로 빠르게 이동했다. 고양이를 안은 여자와 중얼거리는 노인은 더 이상 나타나지 않았지만, 수많은 사람들이 그녀의 꿈속 세계를 오갔다. 기이하고 혼란스러운 사건들이 빠르게 펼쳐졌다. 그녀는 앞으로, 끊임없이 앞으로, 자신이 원하는 것을 향해 걸어갔다. 이제 그곳은 더욱 가까워졌다. 엄청난 열정이 그녀를 사로잡았다.
  그녀가 알몸인 것이 이상했다. 들판을 그렇게 빠르게 걸어갔던 젊은 남자가 다시 나타났지만, 그녀는 그 역시 알몸이라는 것을 전에는 알아채지 못했다.
  세상은 암흑에 잠겼다. 음울한 어둠만이 감돌았다.
  그러자 젊은 남자는 앞으로 나아가는 것을 멈추고, 그녀처럼 침묵에 잠겼다. 두 사람은 침묵의 바다 속에 갇혀 있었다. 그는 가만히 서서 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 그는 그녀 안으로 들어갔다가 다시 나올 수도 있었다. 그 생각은 한없이 달콤했다.
  그녀는 부드럽고 따뜻한 어둠 속에 누워 있었고, 몸은 너무 뜨거웠다. "누군가 바보같이 불을 피우고 문과 창문을 열어두는 걸 잊었나 봐." 그녀는 막연하게 생각했다.
  지금 그녀 바로 옆에 서서, 말없이 그녀의 눈을 똑바로 바라보는 그 젊은이는 모든 것을 바로잡아 줄 수 있을 것 같았다. 그의 손은 그녀의 몸에서 불과 몇 센티미터 떨어져 있었다. 곧 그의 손이 닿으면, 그녀의 몸과 마음 깊은 곳에 시원한 평화가 찾아올 것이다.
  그 젊은이의 눈을 똑바로 바라보면 달콤한 평화를 찾을 수 있었다. 그의 눈은 어둠 속에서 빛났는데, 마치 뛰어들고 싶은 작은 웅덩이 같았다. 궁극적이고 끝없는 평화와 기쁨은 그 웅덩이에 뛰어드는 데서 찾을 수 있을 것이다.
  부드럽고 따뜻하고 어두운 물웅덩이에 평화롭게 누워 있는 것이 가능할까? 그는 높은 담장 뒤의 비밀스러운 장소에 있었다. 기이한 목소리들이 외쳤다. "수치스럽다! 수치스럽다!" 그 목소리에 귀를 기울이자 물웅덩이는 역겹고 혐오스러운 곳으로 변했다. 그는 그 목소리에 귀를 기울여야 할까, 아니면 귀를 막고 눈을 감아야 할까? 담장 뒤의 목소리는 점점 더 커져갔다. "수치스럽다! 수치스럽다!" 그 목소리에 귀를 기울이면 죽음이 닥친다. 그 목소리에 귀를 막는 것도 죽음을 초래할까?
  OceanofPDF.com
  7세
  
  존 웹스터는 이야기를 하고 있었다. 그 자신도 이해하고 싶은 무언가가 있었다. 모든 것을 이해하고 싶은 욕망은 그에게 새롭게 싹튼 열정이었다. 그는 늘 이런 세상에서 살아왔지만, 정작 이 세상을 이해하고 싶어하는 마음은 얼마나 적었던가. 아이들은 도시에서도, 농촌에서도 태어났다. 그들은 자라서 어른이 되었다. 어떤 이들은 대학에 갔고, 어떤 이들은 도시나 시골 학교에서 몇 년간 교육을 받은 후 세상으로 나아가 결혼을 하고, 공장이나 가게에서 일자리를 찾고, 일요일에는 교회에 가거나 야구 경기를 보러 가고, 아이의 부모가 되었다.
  사람들은 저마다 다른 이야기를 하고, 자기가 관심 있다고 생각하는 것들에 대해 이야기했지만, 아무도 진실을 말하지 않았다. 학교에서는 진실이 무시되었다. 온갖 하찮은 일들이 뒤엉켜 엉망진창이었다. "2 더하기 2는 4입니다. 만약 어떤 상인이 남자에게 오렌지 세 개와 사과 두 개를 팔았는데, 오렌지는 한 다스에 24센트이고 사과는 16센트라면, 남자는 상인에게 얼마를 줘야 할까요?"
  정말 중요한 문제야. 저 남자는 오렌지 세 개와 사과 두 개를 들고 어디 가는 거지? 갈색 구두를 신은 키 작은 남자인데, 모자를 관자놀이에 걸쳐 놨어. 입가에는 묘한 미소가 걸려 있고, 코트 소매는 찢어져 있어. 무슨 일이 있었던 걸까? 쿠스는 혼잣말로 노래를 흥얼거린다. 들어봐:
  
  "디들-데-디-도,
  디들-데-디-도,
  멀구슬나무는 멀구슬나무에서 자랍니다.
  디들-데-디-도.
  
  로마 왕이 태어났을 때 왕비의 침실로 찾아왔던 수염 난 남자들의 이름으로 그가 말하는 것은 무슨 뜻일까요? 차이나베리는 무엇일까요?
  존 웹스터는 딸을 팔로 감싸 안고 이야기를 나누고 있었는데, 그의 뒤편에서는 보이지 않게 아내가 우물 입구에 항상 단단히 닫혀 있어야 하는 철제 뚜껑을 제자리에 다시 닫으려고 애쓰고 있었다. 그녀는 마음속에 담아두었던 수많은 생각들을 쏟아냈다.
  오래전 늦은 오후 어스름 속에 한 남자가 알몸으로 그녀에게 다가왔다. 그는 그녀에게 무슨 짓을 저질렀다. 무의식을 유린한 것이었다. 시간이 흐르면서 그 일은 잊히거나 용서받았지만, 이제 그는 다시 그 짓을 하고 있었다. 그는 지금 말을 하고 있었다. 무슨 말을 하는 걸까? 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 것들이 있지 않은가? 마음속 깊은 곳에 우물이 있다는 건, 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 것들을 담아두는 곳이 되지 않는가?
  이제 존 웹스터는 자신이 결혼한 여자와 사랑을 나누려 했던 시도에 대한 모든 이야기를 하려고 애썼다.
  '사랑'이라는 단어가 들어간 편지를 쓰기 시작하면서 어떤 일이 일어났다. 호텔의 편지 쓰는 방에서 여러 통의 편지를 쓴 후, 더 이상 답장을 받지 못할 거라 포기하려던 찰나, 답장이 도착했다. 그 후로 그에게서 수많은 편지가 쏟아져 들어왔다.
  그 당시에도 그는 여전히 마을에서 마을로 돌아다니며 상인들에게 세탁기를 팔려고 애썼지만, 그것은 하루 중 일부 시간만 차지했다. 나머지 시간은 저녁, 아침 일찍 일어나 때로는 아침 식사 전에 마을 거리를 산책하는 날, 긴 저녁 시간, 그리고 일요일이었다.
  그는 늘 설명할 수 없는 에너지로 가득 차 있었다. 분명 사랑에 빠졌기 때문일 것이다. 사랑에 빠지지 않은 사람은 그렇게 살아있음을 느낄 수 없을 테니까. 이른 아침이나 저녁에 길을 걸으며 집들과 사람들을 바라볼 때면, 모든 사람들이 갑자기 가까이 다가오는 것처럼 느껴졌다. 남녀가 집에서 나와 거리를 걷고, 공장의 기적 소리가 울려 퍼지고, 남자와 소년들이 공장을 드나들었다.
  어느 저녁, 그는 낯선 도시의 낯선 거리, 나무 옆에 서 있었다. 옆집에서는 아이가 울고 있었고, 한 여자의 목소리가 그에게 나지막이 속삭였다. 그의 손가락은 나무껍질을 꽉 움켜쥐었다. 그는 아이가 우는 집으로 달려가 아이를 엄마 품에서 뺏어와 달래주고, 어쩌면 엄마에게 입맞춤까지 해주고 싶었다. 하지만 그저 거리를 걸으며 남자들과 악수하고 젊은 여자들의 어깨에 팔을 두르는 것만 할 수 있다면 어떨까?
  그는 과장된 환상에 사로잡혀 있었다. 어쩌면 새롭고 멋진 도시들이 있는 세상이 있을지도 모른다고 생각했다. 그는 그런 도시들을 끊임없이 상상했다. 우선, 모든 집의 문은 활짝 열려 있었다. 모든 것이 깨끗하고 정돈되어 있었다. 집 창틀은 깨끗하게 닦여 있었다. 그는 한 집으로 들어갔다. 사람들은 이미 떠났지만, 혹시라도 그와 같은 사람이 들어올까 봐 아래층 방 식탁에 작은 잔치가 차려져 있었다. 흰 빵 한 덩이와 그 옆에는 빵을 썰기 위한 조각칼, 차가운 고기, 네모난 치즈, 그리고 와인 한 병이 놓여 있었다.
  그는 식탁에 혼자 앉아 행복한 기분으로 식사를 했다. 배가 고파진 후에는 부스러기를 조심스럽게 털어내고 모든 것을 정성껏 정리했다. 나중에 누군가 이 집에 들어올지도 모른다는 생각에 마음이 무거웠다.
  이 시기의 어린 웹스터는 꿈속에서 기쁨을 가득 느꼈습니다. 때때로 밤에 집 근처 어두운 거리를 걷다가 걸음을 멈추고 하늘을 바라보며 웃곤 했습니다.
  그는 환상의 세계, 꿈의 공간에 있었다. 그의 마음은 꿈속에서 방문했던 집으로 향했다. 그곳에 사는 사람들에 대한 호기심이 얼마나 강렬했던가. 밤이었지만 집 안은 환하게 밝혀져 있었다. 집어 들고 돌아다닐 수 있는 작은 등불들이 있었다. 모든 집이 잔치 장소인 도시가 있었는데, 이 집도 그런 곳 중 하나였고, 그 달콤한 공간에서는 배뿐 아니라 마음까지 채울 수 있었다.
  집 안을 거닐며 오감을 만족시켰다. 벽은 밝은 색으로 칠해져 있었지만 세월이 흐르면서 은은하고 섬세한 느낌을 자아냈다. 미국에서는 사람들이 끊임없이 새 집을 짓던 시대는 지났다. 이제 사람들은 튼튼한 집을 짓고 그곳에 정착해 천천히, 그리고 자신감 있게 꾸며나갔다. 주인이 집에 있는 낮에는 머물고 싶은 집이었지만, 밤에는 혼자만의 시간을 보내기에도 좋은 집이었다.
  머리 위로 든 램프 불빛이 벽에 춤추는 듯한 그림자를 드리웠다. 누군가 계단을 올라 침실로 향하고, 복도를 배회하다가 다시 계단을 내려와 램프를 제자리에 놓고는 열린 현관문 앞에서 기절했다.
  베란다에 잠시 앉아 새로운 꿈을 꾸는 것은 얼마나 즐거운 일인가. 그리고 이 집에 사는 사람들은 어떨까? 그는 위층 침실 중 하나에서 젊은 여자가 잠들어 있는 모습을 상상했다. 만약 그녀가 잠들어 있고 그가 그녀의 방에 들어간다면 무슨 일이 일어날까?
  어쩌면 그런 세상, 아니, 어쩌면 상상의 세계라고 하는 게 더 적절할지도 모르겠습니다. 어쩌면 현실의 사람들이 그런 세상을 만들기에는 너무 오랜 시간이 걸릴지도 모르지만, 그런 세상에 사람들이 존재할 수는 없을까요? 생각해 보세요, 감각이 정말 발달한 사람들, 냄새를 맡고, 보고, 맛보고, 손으로 만지고, 귀로 듣는 사람들 말입니다. 그런 세상을 꿈꿔볼 수는 있지 않을까요? 때는 초저녁이었고, 아직 몇 시간 동안은 작고 지저분한 도시 호텔로 돌아갈 필요가 없었습니다.
  어쩌면 언젠가, 살아있는 사람들이 사는 세상이 올지도 모릅니다. 그러면 죽음에 대한 끊임없는 이야기는 끝날 것입니다. 사람들은 마치 가득 찬 잔을 꽉 움켜쥐고, 때가 되면 어깨 너머로 던져버리듯 삶을 붙잡고 있었습니다. 그들은 포도주는 마시기 위해, 음식은 몸을 영양 공급하기 위해, 귀는 온갖 소리를 듣기 위해, 눈은 사물을 보기 위해 만들어졌다는 것을 이해하게 될 것입니다.
  그런 사람들의 몸속에서 어떤 알 수 없는 감정들이 피어날 수 있을까? 존 웹스터가 상상해 보았듯이, 젊은 여인이 그런 저녁, 어두운 거리의 집들 중 한 채의 2층 침대에 평화롭게 누워 있을 수도 있다. 누군가 열린 문으로 들어가 램프를 들고 다가간다. 그 램프 또한 아름다운 것으로 상상할 수 있다. 램프에는 손가락을 끼울 수 있는 작은 고리가 달려 있다. 누군가는 그 램프를 마치 반지처럼 손가락에 끼운다. 그 작은 불꽃은 어둠 속에서 빛나는 보석과 같다.
  한 남자가 계단을 올라 조용히 여자가 침대에 누워 있는 방으로 들어갔다. 그는 머리 위로 램프를 들어 올렸다. 그 빛이 그녀의 눈과 여자의 눈을 비추었다. 그들은 한참 동안 그저 서로를 바라보며 서 있었다.
  "당신은 내 편인가요? 나는 당신 편인가요?"라는 질문이 던져졌다. 사람들은 새로운 감각, 아니, 수많은 새로운 감각을 발달시켰다. 눈으로 보고, 코로 냄새 맡고, 귀로 들었다. 몸의 더 깊고 숨겨진 감각들도 발달했다. 이제 사람들은 몸짓 하나로 서로를 받아들이거나 거부할 수 있었다. 더 이상 남녀가 서서히 굶주림에 시달릴 필요도 없었다. 희미하게나마 황금빛 순간들을 엿볼 수밖에 없는 긴 인생을 살 필요도 없어졌다.
  이 모든 환상들은 그의 결혼 생활과 그 이후의 삶과 너무나 밀접하게 연결되어 있었다. 그는 딸에게 설명하려고 애썼지만 쉽지 않았다.
  그가 집 위층 방에 들어섰을 때, 한 여자가 그의 앞에 쓰러져 있는 것을 발견했다. 그의 눈에는 갑작스럽고 예상치 못한 질문이 떠올랐고, 여자의 눈에서는 빠르고 조급한 대답이 드러났다.
  그리고 나서-젠장, 그걸 바로잡는 게 얼마나 힘들었는지! 어찌 보면 거짓말이 있었던 셈이지. 누가 그랬을까? 그와 여자가 함께 들이마신 독극물이 문제였다. 누가 위층 침실에 그 독성 증기를 살포했던 걸까?
  그 순간이 젊은 남자의 머릿속에 계속 되살아났다. 그는 낯선 도시의 거리를 걸으며, 새로운 유형의 여인의 침실에 도착하는 꿈을 꾸었다.
  그러고 나서 그는 호텔로 가서 몇 시간 동안 편지를 썼다. 물론, 그는 자신의 환상을 적지는 않았다. 아, 그에게 그럴 용기만 있었더라면! 그럴 만한 지식만 있었더라면!
  그는 바보같이 "사랑"이라는 단어를 계속해서 쓰고 있었다. "걷다가 당신 생각을 했어요. 당신을 너무나 사랑했죠. 마음에 드는 집을 봤는데, 당신과 내가 그 집에서 부부로 사는 모습을 상상했어요. 그때 당신을 봤을 때 제가 너무 어리석고 부주의해서 미안해요. 다시 한번 기회를 주세요. 제 '사랑'을 증명해 보이겠습니다."
  이건 정말 배신이군! 결국 존 웹스터가 그와 이 여자가 행복으로 가는 길을 걸어가면서 마셔야 할 진실의 샘물을 독살한 것이었으니 말이야.
  그는 그녀에 대해 전혀 생각하고 있지 않았다. 그는 자신이 상상하는 도시의 꼭대기 침실에 누워 있는 이상하고 신비로운 여인에 대해 생각하고 있었다.
  모든 것이 처음부터 잘못되었고, 그 후로는 아무것도 고칠 수 없었다. 그러던 어느 날, 그녀에게서 편지가 도착했고, 그 후로 여러 통의 편지를 주고받은 그는 그녀를 만나기 위해 그녀의 도시로 향했다.
  혼란스러운 시간이 흘렀고, 그 후 과거는 잊혀진 듯했다. 그들은 낯선 도시의 나무 아래를 함께 산책했다. 나중에 그는 더 많은 편지를 썼고 다시 그녀를 찾아왔다. 어느 날 밤, 그는 그녀에게 청혼했다.
  그 악마 같은 놈! 그는 청혼할 때 안아주지도 않았어. 모든 게 두려운 기색이 역력했다. "아까 일 때문에 이러고 싶지 않아. 결혼할 때까지 기다릴게. 그러면 모든 게 달라질 거야." 둘 중 한 명에게 좋은 생각이 떠올랐다. 결혼하면 사람은 완전히 다른 사람이 되고, 사랑하는 사람도 마찬가지로 완전히 다른 존재가 된다는 사실이었다.
  그래서 그는 이러한 생각을 염두에 두고 결혼에 성공했고, 아내와 함께 신혼여행을 떠났습니다.
  존 웹스터는 딸의 시신을 꼭 끌어안고 몸을 약간 떨었다. "천천히 가야겠다는 생각이 계속 들었어요." 그가 말했다. "아시다시피, 제가 이미 한 번 딸아이를 놀라게 했거든요. '천천히 가자.'라고 계속 되뇌었어요. '딸아이는 인생에 대해 잘 모르니까, 더 천천히 가는 게 좋겠어.'"
  존 웹스터는 결혼식 당시의 기억에 깊은 감동을 받았다.
  신부는 계단을 내려왔다. 낯선 사람들이 그녀 주위에 서 있었다. 그 순간, 이 낯선 사람들, 그리고 세상 모든 사람들의 마음속에서는 아무도 짐작하지 못하는 생각들이 맴돌고 있었다.
  "자, 제인, 날 잘 봐. 난 네 아빠란다. 예전에는 그랬지. 내가 네 아빠였던 이 모든 세월 동안, 난 딱 그런 모습이었어. 그런데 내게 무슨 일이 일어났지. 어딘가에서 내 안에 씌워져 있던 뚜껑이 열린 것 같아. 이제 난 마치 높은 언덕 위에 서서 내 모든 삶이 펼쳐졌던 계곡을 내려다보는 것 같아. 갑자기, 내 평생 동안 품어왔던 모든 생각들이 떠오르기 시작해."
  "들으실 겁니다. 아니, 사람들이 죽음에 대해 쓴 책이나 이야기에서 읽으실 수 있을 겁니다. '죽음의 순간, 그는 뒤를 돌아보며 자신의 인생 전체가 눈앞에 펼쳐진 것을 보았다.' 바로 그런 내용을 읽게 되실 겁니다."
  "하! 그건 좋지만, 삶은 어쩌지? 죽었다가 다시 살아나는 순간은 어떻게 되는 거야?"
  존 웹스터는 다시 불안해졌다. 그는 딸의 어깨에서 손을 떼고 두 손을 비볐다. 그의 몸과 딸의 몸에 미세한 떨림이 퍼졌다. 딸은 아버지가 무슨 말을 하는지 이해하지 못했지만, 이상하게도 그것은 중요하지 않았다. 그 순간, 두 사람은 깊이 하나가 된 듯했다. 수년간 부분적인 죽음과 싸운 후 온몸이 갑자기 되살아나는 것은 시련이었다. 몸과 마음의 새로운 균형을 찾아야 했다. 아주 젊고 강하다고 느끼다가도 갑자기 늙고 피곤해졌다. 이제 사람은 마치 붐비는 거리에서 가득 찬 컵을 들고 가듯 삶을 앞으로 나아가게 했다. 몸에는 어느 정도의 이완이 필요하다는 것을 항상 기억하고 명심해야 했다. 조금은 양보하고 상황에 맞춰 유연하게 움직여야 했다. 이것을 항상 기억해야 했다. 연인에게 몸을 던질 때를 제외하고 조금이라도 경직되고 긴장하면 발을 헛디디거나 무언가에 부딪혀 들고 있던 가득 찬 컵이 어색한 동작으로 비워질 것이다.
  딸과 함께 침대에 앉아 마음을 가다듬으려 애쓰는 남자의 머릿속에는 이상한 생각들이 계속해서 떠올랐다. 그는 어디에서나 볼 수 있는 그런 사람들, 도시와 마을, 농장을 떠도는 텅 빈 몸뚱이들, "삶이 텅 빈 그릇과 같은 사람들" 중 하나가 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그때, 더욱 숭고한 생각이 떠올라 그를 진정시켰다. 예전에 듣거나 읽었던 어떤 내용이었다. 무엇이었을까? "내 사랑이 원할 때까지 깨우지 마라." 그의 내면에서 목소리가 들려왔다.
  그는 다시 자신의 결혼 생활에 대한 이야기를 시작했다.
  "저희는 신혼여행으로 켄터키의 한 농장에 갔는데, 밤에 기차 침대칸을 타고 이동했어요. 그녀와 천천히 가야겠다는 생각이 계속 들었고, 스스로에게 '좀 더 천천히 가야겠다'라고 되뇌었죠. 그래서 그날 밤 그녀는 아래층 침대에서 자고 저는 몰래 위층 침대로 올라갔어요. 그녀의 삼촌, 그러니까 아버지의 형제분이 소유한 농장을 방문할 예정이었는데, 아침 식사 전에 기차에서 내리기로 되어 있던 마을에 도착했죠."
  "그녀의 삼촌이 마차를 가지고 역에서 기다리고 계셨고, 우리는 곧바로 방문하기로 되어 있던 시골 마을로 향했습니다."
  존 웹스터는 두 남자가 작은 마을에 도착하는 이야기를 세세한 부분까지 꼼꼼하게 묘사하며 들려주었다. 그는 그날 밤 잠을 거의 자지 못해 주변에서 일어나는 모든 일을 예리하게 인식하고 있었다. 역에서 나무로 된 창고들이 줄지어 늘어서 있었고, 몇 백 야드쯤 지나자 주택가로 바뀌더니 시골길이 되었다. 반팔 셔츠를 입은 한 남자가 길 한쪽 인도를 따라 걷고 있었다. 그는 파이프 담배를 피우고 있었는데, 마차가 지나가자 파이프를 입에서 빼고 웃었다. 그리고 길 건너편 열린 가게 앞에 서 있는 다른 남자를 불렀다. 그가 한 말은 이상했다. 무슨 뜻일까? "에디, 특이하게 해 봐!" 그가 소리쳤다.
  세 사람이 탄 마차는 빠르게 움직였다. 존 웹스터는 밤새 한숨도 자지 못해 온몸에 긴장감이 감돌았다. 그는 생기 넘치고 기대에 가득 차 있었다. 앞좌석에 앉은 그녀의 삼촌은 아버지처럼 덩치가 큰 남자였지만, 바깥 생활로 피부가 갈색으로 변해 있었다. 게다가 회색 콧수염도 나 있었다. 그를 만날 수 있을까? 과연 누가 그에게 은밀하고 비밀스러운 이야기를 털어놓을 수 있을까?
  어쨌든, 누가 감히 결혼한 여자에게 그렇게 은밀하고 사적인 이야기를 할 수 있겠는가? 사실, 그는 밤새도록 다가올 사랑을 나눌 생각에 온몸이 떨렸다. 일리노이 주의 유서 깊은 공업 도시에서 명망 있는 집안의 여자와 결혼할 때는 아무도 이런 이야기를 하지 않는다는 게 참 이상했다. 결혼식 하객들은 모두 알고 있어야 하는 게 당연한 일이었다. 틀림없이 젊은 부부들은 이런 이야기를 하며 속으로 웃고 떠들었을 것이다.
  마차는 두 마리의 말이 끄는 느긋하고 안정적인 속도로 달렸다. 존 웹스터의 약혼녀가 될 여자는 그의 옆자리에 허리를 꼿꼿이 펴고 앉아 두 손을 무릎 위에 가지런히 모으고 있었다. 마을 외곽에 다다랐을 때, 한 소년이 집 앞문에서 나와 작은 현관에 서서 멍한 눈빛으로 그들을 바라보았다. 조금 더 가다 보니, 다른 집 옆 벚나무 아래에서 커다란 개 한 마리가 자고 있었다. 개는 마차가 거의 지나갈 때까지 움직이지 않았다. 존 웹스터는 그 개를 유심히 바라보았다. "이 편안한 곳에서 일어나 마차 때문에 소란을 피워야 할까, 말까?" 개는 마치 스스로에게 묻는 듯했다. 그러더니 갑자기 벌떡 일어나 미친 듯이 길을 따라 달려가며 말들을 향해 짖기 시작했다. 앞좌석에 앉은 남자가 채찍으로 개를 때렸다. "아마도 자기가 해야 한다고, 그게 옳은 일이라고 결심했나 보군." 존 웹스터가 말했다. 그의 약혼녀와 그녀의 삼촌은 의아한 표정으로 그를 바라보았다. "어, 뭐라고 했어? 무슨 말이었지?" 삼촌이 물었지만 아무 대답도 없었다. 존 웹스터는 갑자기 어색해졌다. "그냥 개 얘기였어요." 그는 잠시 후 말했다. 어떻게든 설명해야 했다. 남은 길은 침묵으로 가득 찼다.
  같은 날 늦은 저녁, 그가 그토록 희망과 의심을 품고 기다려왔던 일이 마침내 마무리되었다.
  그녀의 삼촌 농가는 크고 아늑한 하얀 목조 건물로, 좁고 푸른 계곡의 강둑에 자리 잡고 있었고, 앞뒤로는 언덕들이 솟아 있었다. 그날 오후, 젊은 웹스터와 그의 약혼녀는 집 뒤편의 헛간을 지나 과수원 옆으로 난 길로 들어섰다. 그들은 울타리를 넘어 들판을 가로질러 언덕 위로 이어지는 숲으로 들어갔다. 언덕 꼭대기에는 또 다른 초원이 있었고, 그 너머로는 언덕 전체를 뒤덮은 숲이 펼쳐져 있었다.
  날씨는 따뜻했고, 그들은 길을 가면서 대화를 시도했지만 소용없었다. 그녀는 때때로 그를 수줍게 쳐다보며 마치 이렇게 말하는 듯했다. "우리가 앞으로 걸어갈 길은 아주 위험한 길이에요. 당신은 정말 믿을 만한 길잡이인가요?"
  그는 그녀의 질문을 눈치챘고, 대답에 대해 의심했다. 진작에 질문하고 답을 들었더라면 더 좋았을 텐데. 숲 속 좁은 길에 다다르자 그는 그녀를 먼저 보내고 나서야 안심하고 그녀를 바라볼 수 있었다. 그에게도 두려움이 있었다. "우리의 수줍음 때문에 모든 걸 잘못 생각할 거야." 그는 생각했다. 그때 정말로 그렇게 구체적으로 생각했는지 기억하기 어려웠다. 그는 두려웠다. 그녀의 등은 아주 곧았고, 한번은 머리 위로 드리워진 나뭇가지 아래로 몸을 굽힐 때, 길고 날씬한 그녀의 몸이 오르락내리락하며 우아한 동작을 만들어냈다. 그의 목에 무언가 덩어리가 맺혔다.
  그는 사소한 것들에 집중하려고 애썼다. 이틀 전쯤 비가 내렸고, 길가에는 작은 버섯들이 자라 있었다. 한 곳에는 마치 군단처럼 버섯들이 무성하게 자라 있었는데, 갓에는 섬세한 여러 색깔의 점들이 장식되어 있었다. 그는 버섯 하나를 따냈다. 코끝에 닿는 맛이 묘하게 날카로웠다. 그는 버섯을 먹고 싶었지만, 그녀는 두려워하며 만류했다. "먹지 마." 그녀가 말했다. "독버섯일지도 몰라." 잠시 동안은 어쩌면 두 사람이 친해질지도 모른다는 생각이 들었다. 그녀는 그를 똑바로 쳐다보았다. 이상한 기분이었다. 아직 서로 애칭을 부르지도 않았고, 이름으로 부른 적도 없었다. "먹지 마." 그녀가 말했다. "알았어, 하지만 정말 맛있어 보이지 않아?" 그가 대답했다. 두 사람은 잠시 서로를 바라보았고, 그녀는 얼굴을 붉혔다. 그리고 다시 길을 따라 걸어갔다.
  그들은 계곡이 내려다보이는 언덕에 올라갔고, 그녀는 나무에 등을 기대고 앉았다. 봄은 지났지만, 숲을 걷는 동안 곳곳에서 새싹이 돋아나는 기운을 느낄 수 있었다. 작고 연한 초록빛의 생물들이 마른 갈색 낙엽과 검은 흙 사이에서 막 솟아오르고 있었고, 나무와 덤불들도 새싹을 틔우는 듯했다. 새 잎이 돋아나는 것일까, 아니면 묵은 잎들이 활력을 되찾아 좀 더 곧고 튼튼하게 서 있는 것일까? 답을 찾을 수 없어 당황스러울 때, 이런 생각도 해볼 만했다.
  이제 그들은 언덕 위에 있었고, 그녀의 발치에 누워 있는 그는 더 이상 그녀를 볼 필요 없이 계곡 아래를 내려다볼 수 있었다. 어쩌면 그녀도 그를 바라보며 그와 같은 생각을 하고 있을지도 모르지만, 그것은 그녀의 사생활이었다. 남자는 자신만의 생각을 갖고 자신의 일을 정리할 수 있다는 것만으로도 충분히 잘한 일이었다. 모든 것을 상쾌하게 한 비는 숲에 온갖 새로운 향기를 가져다주었다. 다행히 바람이 불지 않았다. 향기는 날아가지 않고 마치 부드러운 담요처럼 모든 것을 덮고 있었다. 흙에서는 썩어가는 나뭇잎과 동물의 냄새가 섞여 특유의 향기가 났다. 언덕 꼭대기에는 양들이 가끔 지나다니는 길이 나 있었다. 그녀가 앉아 있는 나무 뒤의 딱딱한 길에는 양똥이 쌓여 있었다. 그는 돌아보지 않았지만, 그것들이 거기에 있다는 것을 알았다. 양똥은 마치 대리석 같았다. 냄새에 대한 그의 애정의 범위 안에 모든 생명체, 심지어 생명체의 배설물까지도 포함할 수 있다는 사실이 기분 좋았다. 숲 어딘가에 꽃이 핀 나무가 자라고 있었다. 멀지 않은 곳일 것이다. 그 향기는 언덕 위로 퍼져 나가는 다른 모든 향기와 뒤섞였다. 나무들은 벌과 곤충들을 불러모았고, 곤충들은 열광적으로 화답했다. 그들은 존 웹스터와 그의 아내의 머리 위 공중을 빠르게 날아다녔다. 사람들은 다른 일들을 제쳐두고 생각놀이를 하곤 한다. 오딘은 마치 소년들이 생각들을 던지고 다시 잡으며 놀듯이 나른하게 작은 생각들을 공중에 던졌다. 때가 되면 존 웹스터와 그의 아내의 삶에 위기가 닥쳐오겠지만, 지금은 생각놀이를 할 수 있다. 오딘은 생각들을 공중에 던졌다가 다시 잡았다.
  사람들은 꽃향기나 향신료 등 시인들이 향기롭다고 묘사했던 여러 향기를 맡으며 어디든 걸어 다녔습니다. 향기를 바탕으로 벽을 쌓는 것이 가능할까요? 프랑스 시인이 여성의 겨드랑이 냄새에 대한 시를 썼다는 이야기가 있지 않았나요? 학교에서 젊은이들 사이에서 들은 이야기였을까요, 아니면 그저 문득 떠오른 엉뚱한 생각이었을까요?
  과제는 마음속으로 모든 것의 향기를 감지하는 것이었습니다. 흙, 식물, 사람, 동물, 곤충까지. 황금빛 망토를 짜서 흙과 사람의 냄새를 몰아낼 수 있었습니다. 강렬한 동물 냄새와 소나무 향, 그리고 다른 짙은 향들이 어우러져 망토에 강인함과 내구성을 더했습니다. 그리고 이 강인함을 바탕으로 상상력을 마음껏 펼칠 수 있었습니다. 이제 어린 시인들이 모두 모일 시간이었습니다. 존 웹스터의 상상력이 만들어낸 견고한 토대 위에서, 그들은 다소 예민한 코로 감히 감지할 수 있는 모든 향기를 사용하여 온갖 무늬를 짜낼 수 있었습니다. 숲길을 따라 피어나는 제비꽃 향기, 작고 연약한 버섯 향기, 땅속 주머니에서 떨어지는 꿀 향기, 곤충의 배 속 향기, 목욕탕에서 갓 나온 소녀들의 머리카락 향기까지.
  마침내 중년의 존 웹스터는 딸과 함께 침대에 앉아 젊은 시절의 이야기를 들려주었다. 그는 자신도 모르게 그 경험에 대해 놀랍도록 뒤틀린 이야기를 늘어놓았다. 그는 분명 딸에게 거짓말을 하고 있었다. 오래전 언덕 위의 그 젊은이가 지금 그가 묘사하는 복잡하고 다양한 감정들을 정말로 느꼈을까?
  그는 때때로 말을 멈추고 고개를 저으며 얼굴에 미소를 지었다.
  "그와 딸의 관계가 얼마나 굳건해졌는지. 기적이 일어났다는 데는 의심의 여지가 없었다."
  그는 그녀가 자신이 거짓말을 하고 있다는 것, 젊은 시절의 경험에 낭만적인 포장을 씌우고 있다는 것을 알고 있는 것 같다고 생각했다. 하지만 그녀 또한 극단적인 거짓말을 해야만 그가 진실에 도달할 수 있다는 것을 알고 있는 것 같았다.
  이제 남자는 다시 상상 속 언덕으로 돌아왔다. 나무들 사이로 틈이 있었고, 그 틈으로 아래 계곡 전체가 내려다보였다. 강 하류 어딘가에는 큰 도시가 있었다. 그와 약혼녀가 내렸던 도시는 아니었지만, 공장들이 즐비한 훨씬 더 큰 도시였다. 몇몇 사람들이 배를 타고 그 도시에서 상류로 올라와, 약혼녀의 삼촌 집 맞은편 강 상류의 숲에서 소풍을 즐길 준비를 하고 있었다.
  파티에는 남녀가 함께 있었는데, 여자들은 모두 흰 드레스를 입고 있었다. 그들이 푸른 나무들 사이를 오가는 모습은 참으로 매력적이었다. 그중 한 여자가 강둑으로 다가가 강둑에 정박한 배에 한 발을, 강둑 자체에 다른 한 발을 딛고는 몸을 굽혀 물병에 물을 채웠다. 물에 비친 여자와 그녀의 모습이 있었는데, 이 거리에서도 희미하게 보였다. 닮은 듯하면서도 어딘가 분리된 듯한 두 개의 흰 형체가 마치 정교하게 그려진 조개껍데기처럼 열렸다 닫혔다 했다.
  언덕 위에 서 있던 젊은 웹스터는 신부를 쳐다보지 않았고, 두 사람 모두 말없이 서 있었지만, 그는 거의 미칠 듯이 흥분했다. 그녀도 자신과 같은 생각을 하고 있을까? 그녀의 본성도 자신처럼 드러났을까?
  정신을 똑바로 차리는 건 불가능해졌다. 그는 무슨 생각을 하고 있었을까? 그녀는 무슨 생각과 감정을 느끼고 있었을까? 강 건너 숲 속 저 멀리, 하얀 옷을 입은 여인들이 나무들 사이를 거닐고 있었다. 소풍에 함께했던 검은 옷을 입은 남자들은 더 이상 알아볼 수 없었다. 그들은 더 이상 생각조차 할 수 없었다. 하얀 옷을 입은 여인들이 꼿꼿하게 솟아오른 나무줄기 사이를 맴돌고 있었다.
  그의 뒤 언덕에는 한 여자가 있었는데, 그녀는 그의 신부였다. 아마도 그녀도 그와 같은 생각을 했을 것이다. 분명 그랬을 것이다. 그녀는 젊은 여성이었고 두려움을 느꼈을 테지만, 두려움을 떨쳐내야 할 때가 온 것이다. 그들 중 한 명은 남자였고, 적절한 순간에 그는 여자에게 다가가 그녀를 붙잡았다. 자연에는 어떤 잔혹함이 있었고, 시간이 흐르면서 이 잔혹함은 남성성의 일부가 되었다.
  그는 눈을 감고 엎드린 자세를 취한 후 네 발로 기어올랐다.
  그녀 발치에 가만히 누워 있는 게 더 오래 지속됐다면, 그건 거의 광기였을 것이다. 이미 마음속엔 너무나 큰 혼란이 가득했다. "죽음의 순간에 삶의 모든 것이 눈앞에 스쳐 지나간다." 정말 어리석은 생각이군. "그럼 생명의 탄생 순간은 어떨까?"
  그는 짐승처럼 무릎을 꿇고 땅만 바라보았지만 아직 딸을 쳐다보지는 않았다. 온 힘을 다해 딸에게 이 순간이 자신의 삶에서 얼마나 중요한 의미를 지니는지 말하려 애썼다.
  "내가 느낀 감정을 어떻게 표현해야 할까? 어쩌면 화가나 가수가 되었어야 했을지도 몰라. 눈을 감고 있었는데, 내 안에는 내가 바라보고 있던 계곡의 모든 풍경, 소리, 냄새, 감각이 가득했어. 내 안에서 모든 것을 이해하게 된 거야."
  모든 것이 순식간에, 다채로운 색깔로 펼쳐졌습니다. 처음에는 노란색, 금색, 반짝이는 노란색, 아직 태어나지 않은 것들이 있었습니다. 그 노란색들은 흙의 짙은 파란색과 검은색 아래 숨겨진 작고 반짝이는 줄무늬였습니다. 아직 태어나지 않았고, 아직 세상에 드러나지 않은 것들이었습니다. 초록색이 아니었기에 노란색이었던 것입니다. 곧 그 노란색들은 흙의 어두운 색깔과 어우러져 꽃의 세계로 피어날 것입니다.
  꽃들이 파도처럼 밀려와 모든 것을 뒤덮는 바다가 펼쳐질 거예요. 봄은 땅속에서, 내 안에서도 올 거예요.
  새들이 강 위 하늘을 날아다녔고, 눈을 감고 여인 앞에 고개를 숙인 어린 웹스터는 그 하늘의 새들이자, 공기 그 자체였으며, 아래 강물의 물고기들이었다. 이제 그는 눈을 뜨고 계곡 아래를 내려다보면, 그렇게 먼 거리에서도 저 아래 강물 속 물고기 지느러미의 움직임을 볼 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.
  글쎄, 그는 지금 눈을 뜨지 않는 게 좋을 거야. 예전에 한 여자의 눈을 들여다본 적이 있는데, 그녀는 마치 바다에서 헤엄쳐 나오는 사람처럼 그에게 다가왔지만, 그 후 모든 것을 망쳐버리는 일이 벌어졌지. 그는 그녀에게 몰래 다가갔던 거야. 이제 그녀는 저항하기 시작했어. "안 돼." 그녀가 말했어. "무서워. 지금 멈춰봤자 소용없어. 지금은 멈출 수 없는 순간이야." 그는 팔을 들어 저항하며 울부짖는 그녀를 품에 안았어.
  OceanofPDF.com
  8세
  
  "왜 강간, 정신에 대한 강간, 무의식에 대한 강간을 저질러야 하는가?"
  존 웹스터는 딸 옆에서 벌떡 일어나 휙 돌아섰다. 그 순간, 그의 뒤 바닥에 아무도 모르게 앉아 있던 아내의 입에서 그 말이 터져 나왔다. "하지 마." 그녀는 입을 두 번 벌렸다 닫으며 그 말을 반복했지만 소용없었다. "하지 마, 하지 마." 그녀는 다시 말했다. 그 말은 마치 입에서 쏟아져 나오는 듯했다. 바닥에 쓰러진 그녀의 몸은 기괴하고 일그러진 살과 뼈 덩어리처럼 보였다.
  그녀의 얼굴은 창백했다. 마치 반죽처럼 창백했다.
  존 웹스터는 마치 도로 먼지 속에서 잠자던 개가 빠르게 달리는 차를 피하기 위해 뛰어내리듯 침대에서 벌떡 일어났다.
  젠장! 그의 정신은 순식간에 현실로 돌아왔다. 방금 전까지만 해도 그는 햇살이 쏟아지는 넓은 계곡 위 언덕에서 젊은 여자와 사랑을 나누고 있었다. 하지만 그 사랑은 성공적이지 못했다. 엉망이었다. 옛날 옛적에 키 크고 날씬한 소녀가 살았는데, 그녀는 한 남자에게 몸을 내주었지만, 몹시 두려웠고 죄책감과 수치심에 시달렸다. 그 후 그녀는 울었는데, 지나친 애정 때문이 아니라 자신이 더럽다고 느꼈기 때문이었다. 나중에 그들은 언덕을 내려왔고, 그녀는 그에게 자신의 감정을 말하려 했다. 그러자 그 역시 역겹고 더럽다고 느끼기 시작했다. 눈물이 그의 눈에 고였다. 그는 그녀의 말이 맞다고 생각했다. 그녀가 한 말은 거의 모든 사람이 하는 말이었다. 결국 인간은 동물이 아니었다. 인간은 동물적인 본능에서 벗어나려고 애쓰는 의식 있는 존재였다. 그는 그날 밤, 처음으로 아내 옆 침대에 누워 모든 것을 곰곰이 생각해 보았고, 몇 가지 결론에 도달했다. 남자는 의지력으로 억제해야 할 특정한 충동을 가지고 있다는 아내의 생각은 틀림없이 옳았다. 남자가 자신의 충동을 그냥 내버려 두면 짐승과 다를 바 없게 된다.
  그는 상황을 명확하게 이해하려고 애썼다. 그녀가 원하는 것은 아이를 낳는 목적 외에는 둘 사이에 성관계가 없다는 것이었다. 아이를 낳고, 국가를 위해 새로운 시민을 양성하고, 그 외 모든 일에 바쁘다면, 성관계에도 어느 정도 품위가 있을 수 있다는 것이었다. 그녀는 그가 알몸으로 자신 앞에 서 있던 그날 얼마나 수치스럽고 비참한 기분이었는지 설명하려 애썼다. 그들이 그 일에 대해 이야기한 것은 그때가 처음이었다. 그가 두 번째로 왔을 때, 그리고 다른 사람들이 그 모습을 목격했기에 그 고통은 열 배, 천 배는 더 심해졌다. 그들의 순수한 관계의 순간은 단호한 거부로 부정당했다. 그 일이 있은 후, 그녀는 친구와 함께 있을 수 없었고, 친구의 오빠는 또 어떻단 말인가? 어떻게 다시 그의 얼굴을 볼 수 있겠는가? 그가 그녀를 볼 때마다, 그는 그녀가 제대로 옷을 입지 않은 채, 부끄러움 없이 알몸으로 침대에 누워 벌거벗은 남자에게 안겨 있는 모습을 떠올릴 뿐이었다. 그녀는 집을 나서서 곧바로 집으로 돌아가야 했고, 당연히 돌아왔을 때 모두가 무슨 일이 있었는지, 왜 방문이 그렇게 갑자기 중단되었는지 어리둥절해했다. 문제는 집에 돌아온 다음 날 어머니가 그녀에게 무슨 일이었는지 묻자, 그녀가 갑자기 울음을 터뜨렸다는 것이다.
  그 후 그들이 무슨 생각을 했을지는 그녀도 알 수 없었다. 사실 그녀는 남들이 어떻게 생각할지 두려워하기 시작했다. 밤에 방에 들어가면 자신의 몸을 보는 것조차 부끄러워 어둠 속에서 옷을 벗곤 했다. 어머니는 끊임없이 그녀에게 "네가 갑자기 집에 돌아온 건 이 집에 있는 그 젊은 남자와 관련이 있는 거니?"라고 물었다.
  집에 돌아와 다른 사람들 앞에서 몹시 창피함을 느낀 그녀는 교회에 다니기로 결심했고, 독실한 신자인 아버지는 그 결정을 기뻐했다. 사실, 이 모든 일은 그녀와 아버지의 관계를 더욱 돈독하게 만들었다. 아마도 어머니와는 달리 아버지는 그녀에게 곤란한 질문을 하지 않았기 때문일 것이다.
  어쨌든 그녀는 만약 결혼하게 된다면 진정한 동반자 관계에 기반한 순수한 결혼 생활을 하려고 노력할 것이라고 결심했다. 존 웹스터가 다시 청혼한다면 결국 그와 결혼해야 할 것이라고 생각했다. 과거의 일을 생각하면 그것이 두 사람 모두에게 옳은 유일한 길이었고, 이제 결혼했으니 과거의 잘못을 만회하기 위해 순수하고 깨끗한 삶을 살고, 사람들을 충격에 빠뜨리고 두렵게 했던 동물적인 충동에 절대 굴복하지 않도록 노력하는 것이 마땅하다고 생각했다.
  존 웹스터는 아내와 딸과 마주 서서, 그들이 처음으로 함께 잠자리에 들었던 밤, 그리고 그 후로 함께 보냈던 수많은 밤들을 떠올렸다. 오래전 그 첫날 밤, 아내가 그에게 속삭이듯 이야기하던 때, 창문으로 스며든 달빛이 그녀의 얼굴에 비추었다. 그때 그녀는 정말 아름다웠다. 이제 그는 더 이상 열정적으로 그녀에게 다가가지 않고, 몸을 살짝 뒤로 젖힌 채 어깨에 팔을 두르고 그녀 옆에 차분히 누워 있었다. 그녀는 더 이상 그를 두려워하지 않았고, 가끔씩 손을 들어 그의 얼굴을 어루만지곤 했다.
  사실 그는 그녀가 육체와는 완전히 분리된 어떤 영적인 힘을 지니고 있다는 생각이 들었다. 집 밖 강둑에서는 개구리들이 목구멍에서 나오는 듯한 소리를 냈고, 어느 날 밤에는 이상하고 기이한 울음소리가 하늘에서 들려왔다. 아마도 야행성 새, 어쩌면 아비새였을 것이다. 사실 그 소리는 종소리가 아니었다. 마치 광기 어린 웃음소리 같았다. 같은 층의 집 다른 곳에서는 그녀의 삼촌의 코골이 소리가 들려왔다.
  두 사람 모두 잠을 제대로 자지 못했다. 할 말이 너무 많았다. 사실, 그들은 서로를 제대로 알지도 못했다. 당시 그는 그녀가 여자가 아니라고 생각했다. 그녀는 어린아이였다. 그 아이에게 끔찍한 일이 일어났고, 그것은 자신의 잘못이었다. 이제 그녀가 그의 아내가 되었으니, 그는 모든 것을 바로잡기 위해 할 수 있는 모든 것을 다 할 것이다. 만약 그녀가 열정을 두려워했다면, 그는 자신의 열정을 억눌렀을 것이다. 오랫동안 그의 마음속에 맴돌던 생각이 하나 있었다. 영적인 사랑이 육체적인 사랑보다 더 강하고 순수하며, 둘은 완전히 다른 것이라는 생각이었다. 이 생각이 떠오를 때마다 그는 큰 영감을 받았다. 이제 아내의 모습을 바라보며 그는 의아했다. 한때 그토록 강렬했던 그 생각이 왜 그와 그녀가 함께 행복을 찾는 것을 막았을까. 누군가 그런 말을 했지만, 결국 그 말은 아무 의미도 없었다. 사람들을 속여 잘못된 길로 이끄는 교활한 말이었다. 그는 그 말을 혐오했다. "이제야 비로소 육체를, 모든 육체를 받아들이는군." 그는 여전히 그녀를 내려다보며 어렴풋이 생각했다. 그는 몸을 돌려 방을 가로질러 거울을 보았다. 촛불이 그의 얼굴을 또렷하게 비춰주었다. 다소 당혹스러운 생각이었지만, 사실 지난 몇 주 동안 아내를 볼 때마다 그는 거울 속 자신의 모습을 보고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 무언가를 확신하고 싶었다. 한때 달빛이 얼굴에 비치던, 키 크고 날씬했던 소녀는 이제 방 안에 있는, 무겁고 무기력한 여자로 변해 있었다. 바로 지금 이 순간, 침대 발치, 문간 바닥에 웅크리고 있는 여자였다. 그는 얼마나 이렇게 변해버린 것일까?
  동물적인 본능을 그렇게 쉽게 피할 수는 없다. 지금 바닥에 쓰러진 여자는 그보다 오히려 동물에 더 가까웠다. 어쩌면 그는 자신이 저지른 죄, 즉 도시의 다른 여자들과 가끔씩 벌였던 수치스러운 도피 덕분에 구원받은 것일지도 모른다. "만약 이 말이 사실이라면, 선량하고 순수한 사람들에게도 통쾌한 먹잇감이 될 수 있겠군." 그는 속으로 만족감을 느끼며 생각했다.
  바닥에 쓰러진 여자는 갑자기 병든 무거운 동물 같았다. 그는 침대로 물러나 낯설고 무심한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 그녀는 고개를 제대로 가누지 못하고 있었다. 침대에 가려져 몸에 닿지 않는 촛불은 그녀의 얼굴과 어깨에만 밝게 비쳤다. 나머지 몸은 어둠 속에 가려져 있었다. 그의 정신은 나탈리를 발견했을 때처럼 여전히 맑고 또렷했다. 이제 그는 일 년 동안 생각했던 것보다 더 많은 생각을 순식간에 할 수 있었다. 만약 그가 작가가 된다면, 나탈리와 함께 떠난 후 그런 생각을 하게 될지도 모른다는 생각이 가끔 들기도 했는데, 그는 결코 쓸 만한 가치가 있는 것에 대해 쓰고 싶어 하지 않을 것이다. 만약 사람이 마음속 생각의 우물 뚜껑을 닫아두고, 그 우물이 비워지도록 내버려 두고, 떠오르는 모든 생각을 의식적으로 받아들이고, 마치 육체가 사람, 동물, 새, 나무, 식물을 받아들이듯 모든 생각과 아이디어를 받아들인다면, 한평생 동안 백 번, 천 번의 삶을 살 수 있을 것이다. 물론 경계를 지나치게 확장하는 것은 어리석은 일일 수 있지만, 적어도 한 사람과 한 사람의 좁고 제한적인 삶을 넘어 그 이상의 존재가 되는 것을 상상해 볼 수는 있습니다. 모든 벽과 울타리를 허물고 수많은 사람들과 어울리며, 여러 사람이 될 수 있습니다. 사람들로 가득 찬 도시 전체, 하나의 도시, 하나의 국가가 될 수도 있습니다.
  하지만 지금 이 순간, 바닥에 쓰러져 있는 여자를, 바로 조금 전까지만 해도 그녀의 입술이 늘 그에게 했던 말을 다시 한번 입 밖으로 내뱉었던 그 여자를 기억해야 합니다.
  "안 돼! 안 돼! 이러지 말자, 존! 지금은 안 돼, 존! 얼마나 끈질긴 자기 부정인가, 어쩌면 자기 자신마저 부정하는 건가."
  그가 그녀를 대하는 방식은 터무니없이 잔인했다. 아마도 세상에는 자기 내면에 잠들어 있는 잔혹함의 깊이를 깨닫는 사람이 극소수일 것이다. 그가 마음속 깊은 곳에 묻어둔 생각들을 끄집어냈을 때, 그것들은 결코 자기 일부로 받아들이기 힘든 것들이었다.
  바닥에 쓰러진 여자에 대해서 말하자면, 상상력을 마음껏 발휘한다면 지금처럼 그 여자를 똑바로 바라보며 아주 어처구니없고 하찮은 생각들을 할 수도 있을 겁니다.
  처음에는 촛불 하나 비추지 않아 그녀의 몸이 빠져든 어둠이, 그녀가 이 모든 세월 동안 점점 더 깊이 가라앉아 온 침묵의 바다라고 생각했을지도 모른다.
  그리고 침묵의 바다는 단지 다른 무언가를 좀 더 멋지게 표현한 이름일 뿐이었다. 그것은 그가 지난 몇 주 동안 그토록 깊이 생각해왔던, 모든 남녀 내면 깊숙한 곳에 있는 무언가의 우물이었다.
  그의 아내였던 여인, 그리고 모든 사람들은 평생 동안 이 침묵의 바다 속으로 점점 더 깊이 가라앉았다. 만약 누군가가 그것에 대해 점점 더 많이 상상하고, 일종의 취한 듯한 환상에 탐닉한다면, 반쯤 농담 삼아 보이지 않는 선을 넘어 사람들이 그토록 빠져들고자 했던 침묵의 바다가 사실은 죽음이라고 말할 수도 있을 것이다. 정신과 육체는 죽음을 향해 경주를 벌이고 있었고, 거의 언제나 정신이 먼저였다.
  삶과 죽음의 경쟁은 어린 시절에 시작되어 몸과 마음이 쇠약해져 기능을 멈출 때까지 결코 끝나지 않았다. 모든 사람은 끊임없이 삶과 죽음을 마음속에 품고 있었다. 두 신이 두 개의 보좌에 앉아 있었고, 누구든 숭배할 수 있었지만, 인류는 대체로 죽음 앞에 무릎 꿇는 것을 택했다.
  부정의 신이 승리했다. 그의 왕좌에 이르려면 긴 복도를 헤쳐나가야 했다. 이것이 바로 그의 왕좌로 가는 길, 회피의 길이었다. 사람들은 어둠 속에서 더듬거리며 이리저리 나아갔다. 갑자기 눈이 부시도록 밝은 빛은 없었다.
  존 웹스터는 아내에 대해 나름의 생각을 하고 있었다. 지금 바닥의 어둠 속에서 그를 응시하며 말도 하지 못하는, 무겁고 무기력한 여자는 한때 결혼했던 날씬한 소녀와는 공통점이 거의 없었다. 우선, 외모가 너무나 달랐다. 완전히 다른 여자였다. 그는 그것을 분명히 알 수 있었다. 두 여자를 보는 사람이라면 누구나 외모적으로 공통점이 전혀 없다는 것을 알 수 있을 것이다. 하지만 아내는 이 사실을 알고 있을까? 생각해 본 적은 있을까? 표면적으로라도, 아니면 아주 조금이라도 자신에게 닥친 변화를 인지하고 있을까? 그는 아내가 모른다고 결론지었다. 거의 모든 사람에게 공통적인 일종의 맹목적 상태가 있었다. 남자들이 여자에게서 찾는 것은 그들이 '아름다움'이라고 부르는 것이었고, 여자들이 남자에게서 찾는 것, 비록 입 밖으로 잘 나오지는 않지만, 더 이상 존재하지 않는 것이었다. 설령 존재한다 하더라도, 사람들에게는 섬광처럼 스쳐 지나가는 순간뿐이었다. 누군가 옆에 있을 때, 갑자기 섬광이 번뜩이는 식이었죠. 얼마나 혼란스러운 일인가. 결혼처럼 이상한 일들이 뒤따랐다. "죽음이 우리를 갈라놓을 때까지." 음, 그것도 괜찮았어. 가능하다면 모든 걸 바로잡으려고 노력해야지. 누군가 타인의 아름다움을 붙잡으려 할 때면 언제나 죽음이 고개를 들고 찾아오니까.
  나라마다 결혼이 얼마나 많은 걸까! 존 웹스터의 생각은 온갖 곳으로 휩쓸렸다. 그는 일어서서 여자를 바라보았다. 오래전, 켄터키의 계곡 위 언덕에서 영원히 헤어졌던 그 여자는 여전히 이상하게도 그에게 묶여 있었다. 그리고 같은 방에는 그의 딸이 서 있었다. 딸은 그의 옆에 서 있었다. 손을 뻗으면 딸에게 닿을 듯했다. 딸은 자신이나 어머니를 보지 않고 바닥만 응시했다. 무슨 생각을 하고 있는 걸까? 그가 딸의 마음속에 어떤 생각을 불러일으킨 걸까? 그날 밤의 일은 딸에게 어떤 결과를 가져올까? 그는 답할 수 없는 질문들이었다. 신의 뜻에 맡겨야만 하는 질문들이었다.
  그의 머릿속은 온갖 생각으로 가득 찼다. 그는 이 세상에서 늘 보아왔던 몇몇 사람들을 떠올렸다. 그들은 대개 평판이 좋지 않은 부류에 속했다. 그들에게 무슨 일이 일어난 것일까? 어떤 이들은 마치 아무런 노력도 하지 않은 듯 우아하게 삶을 살아갔다. 어떤 의미에서는 선과 악을 초월하여, 타인을 만들거나 파멸시키는 영향력에서 벗어나 있는 듯했다. 존 웹스터는 그런 사람들을 여럿 보았고, 결코 잊을 수 없었다. 이제 그들이 마치 행렬처럼 그의 눈앞에 스쳐 지나갔다.
  옛날 옛적에 흰 수염을 기른 노인이 무거운 지팡이를 짚고 개 한 마리를 데리고 다니며 살고 있었습니다. 그는 어깨가 넓었고 특유의 걸음걸이를 가지고 있었습니다. 어느 날 존 웹스터는 먼지 쌓인 시골길을 말을 타고 가다가 그 노인을 만났습니다. 이 사람은 누구일까? 어디로 가는 걸까? 뭔가 수상한 기운이 감돌았습니다. "그럼 지옥에나 가라." 그의 태도는 마치 이렇게 말하는 듯했습니다. "내가 바로 이 땅에 오는 자다. 내 안에는 왕국이 있다. 민주주의와 평등에 대해 떠들어대고 싶다면 그렇게 하고, 사후 세계에 대해 쓸데없이 걱정하고, 어둠 속에서 스스로를 위로하기 위해 작은 거짓말을 지어내고 싶다면 그렇게 하라. 하지만 내 길에서 비켜라. 나는 빛 속에서 걷는다."
  존 웹스터가 시골길을 걷다가 우연히 마주쳤던 노인에 대해 떠올린 생각은 어쩌면 그저 어리석은 생각일지도 모른다. 그는 그 노인의 모습을 놀라울 정도로 생생하게 기억한다고 확신했다. 그는 말을 멈추고 노인을 바라보았지만, 노인은 그를 돌아보지도 않았다. 그런데 그 노인은 위엄 있는 걸음걸이로 걸었다. 아마도 그것이 존 웹스터의 시선을 사로잡았던 이유였을 것이다.
  그는 이제 그와 자신이 살면서 만났던 다른 몇몇 남자들을 떠올렸다. 필라델피아 부두에 왔던 한 선원이 있었다. 존 웹스터는 사업차 도시에 있었는데, 어느 날 오후 딱히 할 일이 없어 배들이 짐을 싣고 내리는 곳으로 발걸음을 옮겼다. 브리간틴이라는 범선 한 척이 부두에 정박해 있었고, 그가 봤던 그 남자가 배로 다가왔다. 그는 어깨에 가방을 메고 있었는데, 아마도 선원복이 들어 있었을 것이다. 그는 틀림없이 돛대 바로 앞에서 브리간틴에 승선하려는 선원이었을 것이다. 그는 그저 배 옆으로 걸어가 가방을 바다에 던지고는 다른 남자를 불렀다. 그 남자는 선실 문에 얼굴을 내밀고는 돌아서서 가버렸다.
  하지만 누가 그에게 그렇게 걷는 법을 가르쳤을까? 늙은 해리! 대부분의 남자들, 그리고 여자들도 마찬가지로, 인생을 족제비처럼 미끄러지듯 살아간다. 무엇이 그들을 그토록 복종적이고 개처럼 느끼게 만들었을까? 그들은 끊임없이 스스로에게 죄책감을 안겨주는 것일까? 만약 그렇다면, 무엇이 그들로 하여금 그렇게 하도록 만들었을까?
  길 위의 노인, 거리를 걷는 선원, 예전에 차를 운전하는 것을 본 적 있는 흑인 권투 선수, 남부 마을 경마장에서 화려한 체크무늬 조끼를 입고 붐비는 관중석 앞을 걷는 도박꾼, 예전에 극장 무대에 서는 것을 본 적 있는 여배우, 어쩌면 악당이라도 위엄 있는 걸음걸이로 걷는 사람일지도 모른다.
  그런 남녀에게 그토록 큰 자존감을 준 것은 무엇일까? 자존감이 핵심이라는 것은 분명했다. 아마도 그들에게는 그가 한때 결혼했던 가픈 소녀를 지금 그의 발치에 기괴하게 쪼그리고 앉아 있는 뚱뚱하고 말 못하는 여자로 변모시킨 죄책감과 수치심이 없었을 것이다. 그와 같은 사람이 스스로에게 이렇게 말하는 모습을 상상할 수 있다. "자, 보세요, 나는 세상에 살고 있습니다. 내 몸은 길 수도 있고 짧을 수도 있고, 머리카락은 갈색일 수도 있고 노란색일 수도 있습니다. 내 눈은 특정한 색깔입니다. 나는 음식을 먹고 밤에는 잠을 잡니다. 나는 이 몸으로 사람들 속에서 평생을 살아가야 할 것입니다. 나는 그들 앞에서 기어 다녀야 할까, 아니면 왕처럼 똑바로 걸어야 할까? 내 몸, 내가 살 운명인 이 집을 미워하고 두려워해야 할까, 아니면 존중하고 돌봐야 할까? 젠장! 대답할 가치도 없는 질문입니다. 나는 삶을 있는 그대로 받아들일 것입니다. 새들은 나를 위해 노래할 것이고, 봄에는 초록빛이 온 땅을 뒤덮을 것이고, 정원의 벚꽃나무는 나를 위해 꽃을 피울 것입니다."
  존 웹스터는 상상 속에서 한 남자가 방으로 들어오는 기묘한 장면을 떠올렸다. 그는 문을 닫았다. 벽난로 위 선반에는 촛대가 일렬로 놓여 있었다. 남자는 상자를 열고 은으로 된 왕관을 꺼냈다. 그리고는 나지막이 웃으며 왕관을 머리에 썼다. "나는 나 자신을 남자라고 부른다."라고 그는 말했다.
  
  놀라운 일이었다. 한 사람은 방 안에 앉아 아내를 바라보고 있었고, 다른 한 사람은 여행을 떠나 다시는 그녀를 볼 수 없게 될 참이었다. 갑자기 온갖 생각들이 쏟아져 들어왔다. 상상이 온통 뒤엉켰다. 마치 남자가 한자리에 서서 몇 시간 동안 생각에 잠겨 있었던 것 같았지만, 사실은 아내가 "안 돼!"라고 외치며 그의 평범하고 실패한 결혼 생활 이야기를 끊어놓은 지 불과 몇 초밖에 지나지 않았을 뿐이었다.
  이제 그는 딸을 생각해야 했다. 지금 당장 딸을 방에서 내보내야 했다. 딸은 자기 방 문 쪽으로 걸어가더니 잠시 후 사라졌다. 그는 바닥에 쓰러진 창백한 얼굴의 여자에게서 시선을 돌려 딸을 바라보았다. 이제 그의 몸은 두 여자 사이에 끼어 있었다. 서로를 볼 수 없었다.
  그에게는 아직 끝내지 못한, 그리고 이제는 결코 끝낼 수 없을 결혼 이야기가 있었지만, 시간이 지나면 그의 딸은 그 이야기가 필연적으로 어떻게 끝날 수밖에 없는지 이해하게 될 것이다.
  이제 생각할 거리가 많았다. 딸이 그를 떠나고 있었다. 다시는 딸을 볼 수 없을지도 모른다. 사람은 삶을 끊임없이 극화하고 연기한다. 그것은 불가피한 일이었다. 인생의 하루하루는 일련의 작은 드라마로 이루어져 있고, 누구나 그 연극에서 중요한 역할을 스스로에게 부여한다. 대사를 잊어버리거나, 주어진 대사를 외면하는 것은 안타까운 일이었다. 네로는 로마가 불타는 동안 바이올린을 켰다. 그는 자신이 어떤 역할을 맡았는지 잊어버렸고, 들키지 않기 위해 바이올린을 켰다. 아마도 그는 불길 속에서 다시 일어나는 도시에 대한 연설을 평범한 정치인처럼 하려고 했던 것이다.
  맙소사! 딸아이가 뒤도 돌아보지 않고 태연하게 방을 나갈 수 있을까? 도대체 무슨 말을 해야 하지? 그는 슬슬 초조해지고 속상해지기 시작했다.
  딸은 방 문간에 서서 그를 바라보고 있었다. 그녀에게서는 긴장되고 약간은 광기에 찬 기운이 느껴졌는데, 그것은 그가 저녁 내내 풍기던 바로 그 기운이었다. 그는 자신의 일부를 딸에게 전염시킨 것이다. 마침내 그가 원하던 일이 일어났다. 진정한 결혼이었다. 오늘 밤 이후로, 이 젊은 여자는 오늘 밤이 아니었다면 결코 될 수 없었을 것이다. 이제 그는 딸에게서 무엇을 원하는지 알았다. 방금 그의 머릿속을 스쳐 지나간 남자들, 경주로의 선수, 길 위의 노인, 부두의 선원들은 그들이 소유한 것들이었고, 그는 딸 또한 그것들을 소유하기를 원했다.
  이제 그는 그의 여자 나탈리와 함께 떠나고, 다시는 딸을 볼 수 없을 것이다. 사실, 딸은 아직 어린 소녀였다. 그녀의 여성스러움은 이제 막 시작될 참이었다. "젠장. 난 미쳤어, 완전 미치광이 같아." 그는 생각했다. 갑자기 머릿속에 떠오른 어처구니없는 후렴구를 부르고 싶은 충동이 들었다.
  
  디들-데-디-도,
  디들-데-디-도,
  멀구슬나무는 멀구슬나무에서 자랍니다.
  디들-데-디-도.
  
  그러다 그의 손가락이 주머니를 뒤지던 중 무의식적으로 찾고 있던 것을 발견했다. 그는 거의 경련하듯 그것을 움켜쥐고 엄지와 검지 사이에 끼운 채 딸에게 다가갔다.
  
  나탈리의 집 문을 처음 열고 들어섰던 그날 오후, 오랜 생각에 잠겨 있던 그는 정신이 팔려 있던 찰나 공장 근처 철로에서 반짝이는 조약돌 하나를 발견했다.
  누군가 너무 어려운 길을 헤쳐나가려 할 때, 언제든 길을 잃을 수 있다. 어둡고 외로운 길을 걷다가 두려움에 떨며 정신이 산만해진다. 뭔가 해야 하는데, 할 수 있는 일이 아무것도 없다. 예를 들어, 인생에서 가장 중요한 순간에 우스꽝스러운 노래를 부르기 시작하면 모든 것을 망쳐버릴 수 있다. 다른 사람들은 어깨를 으쓱하며 "쟤 미쳤어."라고 말할 것이다. 마치 그런 말이 무슨 의미가 있는 것처럼.
  그는 한때 지금 이 순간과 똑같았다. 너무 많은 생각 때문에 그는 불안해졌다. 나탈리의 집 문은 열려 있었지만, 그는 들어가기가 두려웠다. 그는 그녀에게서 도망쳐 마을로 가서 술에 취한 후, 다시는 그녀를 보지 않아도 될 곳으로 가자는 편지를 쓸 생각이었다. 그는 차라리 어둠 속에서 혼자 걸어가 죽음의 신의 왕좌로 향하는 도피의 길을 택하는 것이 낫다고 생각했다.
  바로 그때, 그의 눈은 철로 자갈층 위에 놓인 회색빛의 보잘것없는 돌멩이들 사이에서 반짝이는 작은 초록빛 조약돌에 포착되었다. 때는 늦은 오후였고, 햇살이 그 작은 돌멩이에 반사되어 반짝였다.
  그는 돌을 집어 들었고, 이 단순한 행동이 그의 내면에 자리 잡은 어떤 어리석은 결심을 무너뜨렸다. 삶의 현실을 제대로 받아들이지 못했던 그의 상상력은 그 순간 돌멩이를 가지고 놀고 있었다. 인간의 상상력, 즉 내면의 창조적 요소는 사실 마음의 작용에 치유적이고 보완적이며 회복적인 영향을 미치도록 되어 있다. 사람들은 때때로 소위 "눈이 멀었다"라고 하는 행동을 하는데, 그런 순간에 그들은 평생 동안 가장 맹목적이지 않은 행동을 한다. 진실은 마음이 홀로 작용할 때는 단지 편협하고 불구인 존재에 불과하다는 것이다.
  "히토, 티토, 철학자가 되려고 애써봤자 소용없어." 존 웹스터는 딸에게 다가갔다. 딸은 그가 아직 하지 않은 말이나 행동을 하기를 기다리고 있었다. 이제 그는 다시 괜찮아졌다. 지난 몇 주 동안 수없이 반복되었던 것처럼, 일시적인 내면의 재정비가 일어났던 것이다.
  그에게는 왠지 모를 쾌활한 기분이 밀려왔다. "단 하룻밤 만에 인생이라는 바다에 꽤 깊이 빠져들었군." 그는 생각했다.
  그는 약간 자만심에 차 있었다. 그는 위스콘신 주의 공업 도시에서 평생을 살아온 중산층 남자였다. 하지만 불과 몇 주 전까지만 해도 그는 거의 무미건조한 세상 속의 그저 평범한 사람이었다. 수년 동안 그는 이렇게 하루하루, 한 주 한 주, 한 해 한 해를 보내며 거리를 걷고, 사람들을 스쳐 지나가고, 발을 까딱거리고, 먹고, 자고, 은행에서 돈을 빌리고, 사무실에서 편지를 받아쓰고, 또 걷고, 또 까딱거리며, 감히 아무 생각도, 아무 감정도 느끼지 못했다.
  이제 그는 이전 삶에서 일 년 동안 감히 시도조차 하지 못했던 것보다 더 많은 생각을 하고, 더 풍부한 상상력을 펼칠 수 있었다. 딸에게 다가가기 위해 방을 가로질러 서너 걸음 걷는 것만으로도 충분했다. 이제 그의 상상 속에는 그가 마음에 드는 자신의 모습이 떠올랐다.
  기이한 광경 속에서 그는 바다 위 높은 곳으로 올라가 옷을 벗었다. 그리고는 절벽 끝까지 달려가 허공으로 뛰어내렸다. 그의 몸, 바로 그 하얀 몸, 그가 이 모든 죽은 듯이 살아왔던 그 몸이 푸른 하늘을 배경으로 길고 우아한 호를 그렸다.
  이것 또한 꽤 즐거웠습니다. 마음속에 담아둘 수 있는 그림이 그려졌고, 자신의 몸이 선명하고 인상적인 이미지를 만들어낸다는 생각을 하니 기분이 좋았습니다.
  그는 삶이라는 바다 깊숙이 뛰어들었다. 나탈리의 맑고 따뜻하고 고요한 삶의 바다에, 아내의 무겁고 짠 죽은 바다에, 그리고 딸 제인의 빠르게 흐르는 젊은 삶의 강물에 뛰어들었다.
  "나는 말솜씨가 좋을 때도 있지만, 바다에서는 수영을 아주 잘해." 그는 딸에게 큰 소리로 말했다.
  음, 그도 좀 더 조심해야 할 텐데. 그녀의 눈에 다시 혼란이 서렸다. 한 사람이 다른 사람과 함께 살면서 갑자기 머릿속에서 솟구쳐 나오는 생각들에 익숙해지려면 오랜 시간이 걸릴 테고, 어쩌면 그와 그의 딸은 다시는 함께 살지 못할지도 모른다.
  그는 엄지와 검지 사이에 꼭 쥔 작은 조약돌을 바라보았다. 지금은 그것에 생각을 집중하는 게 좋겠다. 아주 작고 보잘것없는 생명체였지만, 잔잔한 바다 표면 위에서는 거대하게 떠 있는 모습을 상상할 수 있었다. 딸아이의 삶은 삶이라는 바다로 흘러가는 강물과 같았다. 바다에 던져졌을 때 붙잡을 무언가를 원했던 것이다. 얼마나 어리석은 생각인가. 이 작은 초록 조약돌은 바다에 떠다니고 싶어 하지 않을 것이다. 익사할 테니까. 그는 의미심장한 미소를 지었다.
  그는 작은 돌멩이 하나를 앞으로 내밀었다. 예전에 철로에서 주운 돌멩이에 대한 환상에 빠져들곤 했는데, 그 환상들이 그를 치유해 주었다. 무생물에 대한 환상에 몰두함으로써 사람은 묘하게 그것들을 신성하게 만든다. 예를 들어, 어떤 남자가 방 하나에 들어가 산다고 생각해 보라. 벽에는 액자에 담긴 그림이 걸려 있고, 방의 벽면, 낡은 책상, 성모 마리아상 아래 놓인 두 개의 촛대가 있다. 인간의 환상은 이 공간을 신성하게 만들었다. 어쩌면 삶의 모든 예술은 환상이 삶의 현실을 가리고 물들이도록 허용하는 데 있을지도 모른다.
  성모 마리아 아래 두 개의 촛불에서 나오는 빛이 그가 들고 있는 돌에 비쳤다. 그 돌은 작은 콩알만 한 모양에 짙은 녹색이었다. 특정한 조명 조건에서는 색깔이 빠르게 변했다. 마치 땅에서 막 싹이 트는 어린 새싹처럼 노란빛이 감도는 녹색 섬광이 번쩍였다가 사라지면서, 마치 여름 끝자락의 참나무 잎처럼 짙은 녹색만 남았다.
  존 웹스터는 그 모든 일을 얼마나 생생하게 기억해냈는지. 그가 철로에서 발견한 돌은 서부로 여행하던 한 여인이 잃어버린 것이었다. 그녀는 다른 돌들과 함께 그 돌을 브로치에 꽂아 목에 걸고 다녔다. 그는 그 순간 자신의 상상 속에서 그 여인의 모습이 어떻게 떠올랐는지 기억해냈다.
  아니면 반지로 만들어서 손가락에 끼고 다녔던 걸까요?
  모든 것이 다소 모호했다. 그는 이제 그 여자를 예전처럼 또렷하게 볼 수 있었지만, 그녀는 기차 안이 아니라 언덕 위에 서 있었다. 겨울이었고, 언덕은 얇게 눈으로 덮여 있었으며, 그 아래 계곡에는 반짝이는 얼음층으로 뒤덮인 넓은 강이 흐르고 있었다. 다소 체격이 좋은 중년 남자가 여자 옆에 서 있었고, 여자는 멀리 있는 무언가를 가리키고 있었다. 그 돌은 뻗은 손가락에 낀 반지에 박혀 있었다.
  이제 존 웹스터에게 모든 것이 명확해졌다. 이제 그는 자신이 원하는 것이 무엇인지 알았다. 언덕 위의 여인은 배에 오른 선원, 길 위의 노인, 극장 현관에서 나온 여배우처럼, 삶이라는 면류관을 스스로에게 씌운 그런 기묘한 사람들 중 하나였다.
  그는 딸에게 다가가 딸의 손을 잡고 펴서 손바닥에 조약돌을 올려놓았다. 그리고는 딸의 손가락이 주먹이 될 때까지 부드럽게 쥐어주었다.
  그는 의미심장한 미소를 지으며 그녀의 눈을 바라보았다. "제인, 솔직히 내 생각을 말하기가 좀 어렵네." 그가 말했다. "내 안에는 시간이 날 때까지 꺼낼 수 없는 것들이 많이 있는데, 이제 떠나야 하니까. 자네에게 뭔가를 주고 싶네."
  그는 잠시 망설였다. "이 돌은," 그는 다시 말을 시작했다. "어쩌면 당신이 의지할 수 있는 무언가일지도 모릅니다. 네, 그게 전부입니다. 의심이 들 때, 이 돌을 붙잡으세요. 정신이 산만해져서 무엇을 해야 할지 모를 때, 이 돌을 손에 쥐고 있으세요."
  그는 고개를 돌렸고, 그의 눈은 마치 그림의 일부를 잊고 싶지 않은 듯 방 안을 천천히 그리고 꼼꼼하게 훑어보는 듯했다. 그 그림의 중심에는 이제 그와 그의 딸이 있었다.
  "사실," 그가 다시 말을 시작했다. "아름다운 여자는 손에 많은 보석을 쥐고 있을 수 있습니다. 많은 사랑을 나눌 수 있고, 그 보석들은 삶의 경험, 그녀가 겪어온 시련이라는 보석일 수도 있죠, 안 그래요?"
  존 웹스터는 딸과 이상한 게임을 하는 듯했지만, 딸은 처음 방에 들어왔을 때처럼 두려워하지도 않았고, 조금 전처럼 어리둥절해하지도 않았다. 그녀는 아버지가 하는 말에 완전히 몰두해 있었다. 아버지 뒤 바닥에 앉아 있는 여자는 잊혀졌다.
  "가기 전에 한 가지 해야 할 일이 있어요. 이 작은 돌멩이에 이름을 지어줘야겠어요." 그는 여전히 미소를 지으며 말했다. 그는 다시 그녀의 손을 놓고 돌멩이를 꺼내 들고는 걸어가 촛불 앞에 잠시 서 있었다. 그러고는 다시 그녀에게 돌아와 돌멩이를 그녀의 손에 쥐여주었다.
  "이건 네 아버지가 주신 거야. 하지만 이제 더 이상 네 아버지가 아닌, 한 여자로서 널 사랑하기 시작하신 분이 주시는 거지. 제인, 잘 간직하는 게 좋을 거야. 분명 필요할 테니까. 이름을 지어주고 싶다면 '인생의 보석'이라고 불러." 그는 그렇게 말하고는 마치 그 일을 잊어버린 듯 그녀의 팔에 손을 얹고는 부드럽게 문밖으로 밀어내며 문을 닫았다.
  OceanofPDF.com
  IX
  
  존 웹스터가 방에서 해야 할 일이 아직 몇 가지 남아 있었다. 딸이 나가자 그는 가방을 들고 복도로 나갔다. 마치 떠나려는 듯, 바닥에 앉아 고개를 숙이고 주변의 모든 것을 모르는 아내에게는 한마디도 하지 않았다.
  그는 복도로 나가 문을 닫고 가방을 내려놓은 후 돌아왔다. 펜을 손에 든 채 방에 서 있는데 아래층에서 소리가 들렸다. "캐서린이군. 이 시간에 뭘 하고 있는 거지?" 그는 생각했다. 손목시계를 꺼내 촛불 가까이 다가갔다. 새벽 3시 45분이었다. "좋아, 4시 기차를 탈 수 있겠군." 그는 생각했다.
  침대 발치 바닥에는 그의 아내, 아니, 오랫동안 그의 아내였던 여자가 누워 있었다. 그녀의 눈은 그를 똑바로 바라보고 있었다. 하지만 그녀의 눈은 아무런 말도 하지 않았다. 애원하는 기색조차 없었다. 그녀의 눈에는 절망적인 당혹감이 서려 있었다. 그날 밤 방에서 벌어진 일들이 그녀 마음속 깊은 곳의 뚜껑을 열어젖혔다면, 그녀는 간신히 다시 닫아 놓았다. 하지만 이제 어쩌면 그 뚜껑은 다시는 열리지 않을지도 모른다. 존 웹스터는 마치 한밤중에 시신을 보러 온 장의사의 심정을 떠올렸다.
  "젠장! 저런 놈들은 아마 그런 감정 같은 건 없었겠지." 그는 자신도 모르게 담배를 꺼내 불을 붙였다. 왠지 모르게 감정이 메말라 있었다. 마치 별로 관심 없는 연극의 리허설을 보는 것 같았다. "그래, 이제 죽을 시간이야." 그는 생각했다. "여자가 죽어가고 있어. 몸이 죽어가는 건지는 모르겠지만, 그녀 안의 무언가는 이미 죽어버렸어." 그는 자신이 그녀를 죽였는지 궁금했지만, 죄책감은 전혀 느끼지 않았다.
  그는 침대 발치로 걸어가 난간에 손을 얹고 몸을 숙여 그녀를 바라보았다.
  암흑의 시간이었다. 온몸에 전율이 흘렀고, 검은 새 떼처럼 어두운 생각들이 그의 상상 속을 휩쓸고 지나갔다.
  "젠장! 거기에도 지옥이 있군! 죽음이라는 것도 있고, 삶이라는 것도 있어." 그는 속으로 되뇌었다. 하지만 여기에는 놀랍고도 흥미로운 사실이 하나 있었다. 그의 앞에 바닥에 쓰러져 있는 여자가 죽음의 왕좌에 이르기까지는 오랜 시간과 굳은 결심이 필요했던 것이다. "아마도 뚜껑을 열 수 있는 생명이 있는 한, 그 누구도 썩어가는 살덩이의 늪에 완전히 빠져들지는 못할 거야." 그는 생각했다.
  존 웹스터의 머릿속에 수년 동안 잊고 있던 생각들이 떠올랐다. 대학생 시절 그는 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 생기 넘치게 살았던 것 같았다. 문학적 소양을 가진 다른 젊은이들과 나누던 대화, 그리고 필독서에서 읽었던 내용들이 지난 몇 주 동안 그의 기억 속에 되살아났다. "마치 내가 평생 이런 것들을 기억해 온 것처럼 말하네." 그는 생각했다.
  시인 단테, 『실낙원』을 쓴 밀턴, 구약 성경의 유대인 시인들, 이 모든 사람들이 삶의 어느 시점에서 그가 바로 그 순간 보았던 것을 보았을 것이다.
  한 여자가 그의 앞에 바닥에 쓰러져 있었고, 그녀의 눈은 그의 눈을 똑바로 응시하고 있었다. 저녁 내내 그녀의 마음속에서는 무언가가 몸부림치고 있었고, 그것은 그와 그의 딸에게 드러나고 싶어하는 것이었다. 이제 그 몸부림은 끝났다. 그것은 항복이었다. 그는 이상하고 강렬한 눈빛으로 그녀를 계속 내려다보았다.
  "너무 늦었어. 실패했어." 그는 천천히 말했다. 그는 그 말을 큰 소리로 하지 않고 속삭였다.
  문득 새로운 생각이 떠올랐다. 이 여자와 함께 살아온 평생 동안 그는 한 가지 생각에 매달려 있었다. 그것은 일종의 등대와 같았는데, 이제 와서 보니 그 생각이 처음부터 그를 잘못된 길로 이끌었던 것이었다. 어찌 보면 그는 그 생각을 다른 사람들에게서 받아들인 것이었다. 그것은 신문, 잡지, 책에서 항상 은유적으로 반복되는, 미국 특유의 생각이었다. 그 이면에는 터무니없고 설득력 없는 인생 철학이 깔려 있었다. "모든 것은 합력하여 선을 이룬다. 신은 하늘에 계시고, 세상은 평화롭다. 모든 사람은 자유롭고 평등하게 창조되었다."
  "삶을 살아가려는 사람들의 귀에 얼마나 시끄럽고 무의미한 말들이 쏟아져 들어왔는가!"
  강렬한 혐오감이 그를 휩쌌다. "이제 더 이상 여기 있을 이유가 없군. 이 집에서의 내 인생은 끝났어." 그는 생각했다.
  그는 문으로 걸어가 문을 열었고, 그녀는 다시 돌아섰다. "잘 자요, 안녕히 가세요." 그는 마치 그날 아침 공장에 하루 종일 나가기 위해 집을 나선 것처럼 쾌활하게 말했다.
  그때 갑자기 문 닫히는 소리가 집 안의 고요를 깨뜨렸다.
  OceanofPDF.com
  제4권
  OceanofPDF.com
  나
  
  죽음의 영이 분명히 웹스터 집안에 도사리고 있었다. 제인 웹스터는 그 존재를 느꼈다. 갑자기 그녀는 말로 표현할 수 없고 예고도 없는 수많은 것들을 마음속에서 느낄 수 있다는 사실을 깨달았다. 아버지가 그녀의 손을 잡고 방 문을 닫고 어둠 속으로 밀어 넣자, 그녀는 곧장 침대로 가서 이불 위로 몸을 던졌다. 이제 그녀는 아버지가 준 작은 조약돌을 꼭 움켜쥐고 있었다. 잡을 것이 있다는 사실에 얼마나 기뻤는지. 그녀의 손가락은 조약돌을 꽉 쥐어 손바닥 살에 박히게 했다. 오늘 밤 이전까지 그녀의 삶이 들판을 가로질러 삶의 바다로 흐르는 고요한 강물과 같았다면, 이제 더 이상 그렇지 않을 것이다. 이제 그 강물은 어둡고 바위투성이인 지역으로 접어들었다. 이제 강물은 높고 어두운 절벽 사이의 바위투성이 통로를 따라 흐른다. 내일, 모레 무슨 일이 일어날지 두려웠다. 아버지는 낯선 여자와 함께 떠난다. 마을에 소동이 일어날 것이다. 그녀의 젊은 친구들, 남녀를 불문하고 모두 의아한 눈빛으로 그녀를 바라보았다. 어쩌면 그들은 그녀를 불쌍히 여길지도 모른다. 그녀의 기분은 나아졌지만, 그 생각에 분노가 치밀어 올랐다. 이상하지만 사실이었다. 그녀는 어머니에게 특별한 동정심을 느끼지 않았다. 아버지는 그녀에게 접근하는 데 성공했다. 어쩐지 그녀는 아버지가 하려는 일, 그리고 왜 그러는지 이해할 수 있었다. 그녀는 눈앞에서 벌거벗은 남자의 형체가 왔다 갔다 하는 모습을 계속해서 떠올렸다. 그녀는 기억하는 한 언제나 남자의 몸에 대한 호기심을 가지고 있었다.
  한두 번쯤 그녀는 잘 아는 어린 소녀들과 그 문제에 대해 조심스럽고 약간 겁먹은 어조로 이야기를 나눈 적이 있었다. "그 남자는 누구누구였어. 남자가 자라서 결혼하면 정말 끔찍한 일이 벌어지곤 해." 소녀 중 한 명이 무언가를 목격했던 것이다. 그 소녀의 집에서 길 건너편에 사는 한 남자는 침실 창문에 커튼을 치는 것을 귀찮아하는 경우가 많았다. 어느 여름날, 소녀가 방 침대에 누워 있는데 그 남자가 들어와 옷을 모두 벗었다. 그는 뭔가 우스꽝스러운 짓을 하고 있었다. 거울이 있었는데, 그는 거울 앞에서 앞뒤로 깡충깡충 뛰고 있었다. 거울에 비친 자신의 모습과 싸우는 흉내를 내는 듯, 끊임없이 앞으로 나아갔다 뒤로 물러서며 몸과 팔을 우스꽝스럽게 움직였다. 그는 달려들고, 얼굴을 찡그리고, 주먹을 날리고는 마치 거울 속 남자가 자신을 때린 것처럼 뒤로 깡충깡충 뛰어올랐다.
  침대에 누워 있던 소녀는 모든 것을, 남자의 온몸을 다 봤습니다. 처음에는 방에서 뛰쳐나가야겠다고 생각했지만, 곧 그곳에 머물기로 했습니다. 어머니가 자신이 본 것을 알게 되는 건 원치 않았기에, 조용히 일어나 바닥을 살금살금 기어가 문을 잠갔습니다. 어머니나 하녀가 갑자기 들어오지 못하게 하려는 속셈이었습니다. 소녀는 늘 무언가를 알아내야만 했고, 이번 기회도 놓치지 않기로 했습니다. 너무나 무서운 일이었고, 그 후 이틀이나 사흘 밤 동안 잠을 이루지 못했지만, 그래도 그 광경을 본 것이 다행이라고 생각했습니다. 바보처럼 아무것도 모른 채 살 수는 없으니까요.
  제인 웹스터는 침대에 누워 아버지가 준 돌에 손가락을 대고 있었다. 옆집에서 본 벌거벗은 남자에 대해 이야기할 때 그녀는 아주 어리고 순진해 보였다. 그녀는 그 남자에게 약간의 경멸감을 느꼈다. 사실 그녀는 벌거벗은 남자 옆에 있었고, 그 남자는 그녀 옆에 앉아 그녀를 붙잡고 있었다. 그의 손은 그녀의 살에 닿을 듯 말 듯했다. 앞으로 무슨 일이 있더라도 남자들은 그녀에게 예전처럼, 혹은 그녀의 친구였던 젊은 여자들에게처럼 느껴지지 않을 것이다. 이제 그녀는 전에는 결코 알지 못했던 방식으로 남자들을 알게 될 것이고, 그들을 두려워하지 않을 것이다. 그녀는 그것이 기뻤다. 아버지는 낯선 여자와 함께 떠나고, 도시에 분명히 터질 스캔들은 그녀가 늘 누려왔던 조용하고 안전한 삶을 파괴할 수도 있겠지만, 그녀는 많은 것을 이루었다. 이제 그녀의 삶이었던 강은 어두운 복도를 따라 흐르고 있었다. 그는 날카롭게 튀어나온 바위에서 떨어질 수도 있었다.
  물론, 제인 웹스터에게 그런 구체적인 생각을 귀속시키는 것은 잘못된 일일 것이다. 하지만 나중에 그날 저녁을 회상하며 그녀는 마음속으로 그 사건을 낭만적인 이야기로 만들어내기 시작했다. 그녀는 조약돌을 꼭 쥔 채 침대에 누워 두려웠지만, 묘하게도 기뻤다.
  무언가가 산산조각 났는데, 어쩌면 그녀에게는 삶으로 향하는 문이 열린 것일지도 몰랐다. 웹스터의 집은 마치 죽음의 집처럼 느껴졌지만, 그곳에서 그녀는 새로운 삶의 감각과 삶에 대한 두려움이 사라진 기쁨을 느꼈다.
  
  그녀의 아버지는 가방을 든 채 죽음에 대한 생각에 잠긴 채 어두운 복도로 내려갔다.
  존 웹스터의 생각의 발전은 이제 끝이 없었다. 미래에 그는 생각의 실타래로 무늬를 짜는 직공이 될 것이다. 죽음은 삶과 마찬가지로 사람들에게 갑자기 찾아오는 것이며, 그들 안에서 희미하게 나타났다. 두 형상이 도시와 마을을 거닐며 집, 공장, 상점을 드나들고, 밤에는 외딴 농가를 방문하고, 낮에는 활기찬 도시 거리를 걷고, 기차를 타고 내리며, 항상 움직이고, 가장 예상치 못한 순간에 사람들 앞에 나타난다. 사람이 다른 사람 안으로 들어가고 나오는 법을 배우는 것은 다소 어려울 수 있지만, 생명과 죽음이라는 두 신에게는 그것이 아주 쉬운 일이었다. 모든 남녀의 마음속에는 깊은 우물이 있고, 생명이 집의 문, 즉 육체 안으로 들어오면 몸을 기울여 우물의 무거운 철제 뚜껑을 뜯어낸다. 우물 속에서 곪아 터져 나오던 어둡고 숨겨진 것들이 드러나 표현되고, 놀라운 것은 일단 표현되면 종종 매우 아름다워진다는 것이다. 생명의 신이 들어오셨을 때, 그 사람의 집에는 정화와 기묘한 갱신이 일어났습니다.
  죽음과 그의 모습에 관해서는, 그것은 별개의 문제이다. 죽음 역시 사람들에게 많은 기묘한 장난을 쳤다. 때로는 육체를 오랫동안 살아있게 내버려두고, 그저 몸속 우물의 뚜껑을 닫아버리는 것으로 만족했다. 마치 이렇게 말하는 것 같았다. "육체의 죽음을 서두를 필요는 없다. 때가 되면 피할 수 없을 것이다. 내 적수인 삶을 상대로는 훨씬 더 아이러니하고 교활한 게임을 할 수 있다. 도시를 축축하고 역겨운 죽음의 악취로 가득 채우고, 죽은 자들조차 자신이 아직 살아있다고 생각하게 만들 것이다. 나는 교활하다. 위대하고 교활한 왕과 같다. 모두가 나를 섬기지만, 그는 오직 자유만을 이야기하고 백성들은 자신이 섬기는 것이지 자신들이 섬기는 것이 아니라고 생각하게 만든다. 나는 마치 위대한 장군과 같다. 항상 방대한 군대를 거느리고, 아주 작은 신호에도 즉시 무기를 들 준비를 하고 있다."
  존 웹스터는 아래쪽 어두운 복도를 따라 바깥으로 통하는 문까지 걸어가 문손잡이에 손을 얹었다. 그는 곧장 밖으로 나가지 않고 잠시 멈춰 서서 생각에 잠겼다. 그의 생각에는 약간의 자만심이 묻어 있었다. "어쩌면 나는 시인일지도 몰라. 어쩌면 시인만이 내면의 우물 뚜껑을 닫고 마지막 순간까지 살아남을 수 있을지도 몰라. 결국 몸이 쇠약해져서 기어 나와야 할 때까지 말이야." 그는 생각했다.
  허영심이 가라앉자 그는 몸을 돌려 복도를 호기심 어린 눈으로 바라보았다. 그 순간 그는 마치 어두운 숲 속을 헤매는 동물 같았다. 귀는 먹먹했지만, 생명이 분주하게 움직이고 있고 어쩌면 바로 근처에서 기다리고 있을지도 모른다는 것을 어렴풋이 느끼고 있었다. 어쩌면 저곳에 앉아 있는 여인의 모습이 그가 몇 걸음 떨어진 곳에서 봤던 그 모습일까? 현관문 근처 복도에는 작고 낡은 모자걸이가 서 있었는데, 그 아랫부분은 일종의 의자 역할을 하고 있었다.
  마치 여자가 조용히 앉아 있는 것처럼 보였다. 그녀는 짐을 싼 가방을 가지고 있었고, 그 가방은 그녀 옆 바닥에 놓여 있었다.
  맙소사! 존 웹스터는 약간 당황했다. 자신의 상상력이 좀 지나쳤나? 그가 서 있는 곳에서 몇 걸음 떨어진 곳에 여자가 문손잡이를 손에 쥔 채 앉아 있다는 것은 의심의 여지가 없었다.
  그는 손을 뻗어 여자의 얼굴을 만질 수 있을지 확인하고 싶었다. 그는 생명과 죽음, 두 신을 떠올렸다. 분명 그의 마음속에 환상이 피어올랐다. 모자걸이 맨 아래에 어떤 존재가 조용히 앉아 있는 듯한 깊은 느낌이 들었다. 그는 조금 더 가까이 다가갔고, 온몸에 전율이 흘렀다. 그곳에는 사람의 형체를 어렴풋이 묘사한 검은 덩어리가 서 있었다. 그가 서서 바라보자, 그 얼굴은 점점 더 또렷해지는 듯했다. 그 얼굴은 마치 그의 삶에서 중요하고 예상치 못한 순간에 나타났던 두 여인의 얼굴처럼, 오래전 침대에 누워 있던 어린 소녀의 얼굴, 그리고 밤의 들판 어둠 속에서 그가 그녀 옆에 누워 있을 때 보았던 나탈리 슈워츠의 얼굴처럼, 마치 깊은 바닷물에서 솟아오르듯 그에게 다가오는 듯했다.
  그는 분명히 약간 피곤해진 상태였다. 누구도 인생길을 가볍게 걸을 수는 없다. 그는 감히 인생길로 나아가 다른 사람들도 함께 데려가려 했다. 그는 자신이 상상했던 것보다 훨씬 더 흥분되고 초조했던 것이 분명했다.
  그는 조심스럽게 손을 뻗어 어둠 속에서 자신에게로 떠오르는 듯한 얼굴을 만졌다. 그러자 그는 깜짝 놀라 뒤로 물러나 복도 맞은편 벽에 머리를 부딪쳤다. 손가락에는 따뜻한 살덩이가 느껴졌다. 마치 머릿속에서 무언가가 빙빙 도는 듯한 섬뜩한 느낌이 들었다. 정말 미쳐버린 걸까? 그때 문득 위안이 되는 생각이 그의 혼란을 뚫고 스쳐 지나갔다.
  "캐서린," 그는 큰 소리로 말했다. 그것은 스스로에게 던지는 도전이었다.
  "네," 여자의 목소리가 조용히 대답했다. "작별 인사도 없이 보내드릴 생각은 없었어요."
  오랫동안 그의 하녀였던 여자는 어둠 속에서 자신이 왜 거기에 있었는지 설명했다. "놀라게 해서 죄송해요." 그녀가 말했다. "그냥 잠깐 얘기 좀 하려고 했어요. 당신도 떠나시고 저도 떠나려고요. 짐은 다 싸놨어요. 오늘 저녁에 위층에 올라갔다가 당신이 떠나신다는 말씀을 듣고 내려와서 직접 짐을 쌌어요. 오래 걸리지 않았어요. 짐이 많지 않았거든요."
  존 웹스터는 현관문을 열고 그녀에게 함께 밖으로 나오라고 했고, 그들은 몇 분 동안 현관에서 아래로 이어지는 계단에 서서 이야기를 나누었다.
  집 밖으로 나오니 기분이 좀 나아졌다. 두려움에 이어 어지러움이 밀려왔고, 잠시 계단에 앉아 있는 동안 그녀는 서서 기다렸다. 그러다 어지러움이 가시고 그는 일어섰다. 밤은 맑고 어두웠다. 그는 심호흡을 하고 방금 나온 문으로 다시는 들어가지 않을 거라는 생각에 엄청난 안도감을 느꼈다. 그는 마치 아주 젊고 강해진 기분이었다. 곧 동쪽 하늘에 한 줄기 빛이 나타날 것이다. 나탈리를 태우고 기차에 오르면 동쪽을 향한 객차에 탈 것이다. 새로운 날의 여명을 보는 것은 즐거운 일일 것이다. 그의 상상은 현실을 앞서 나갔고, 그는 자신과 여자가 기차에 함께 앉아 있는 모습을 떠올렸다. 그들은 새벽녘 어둠 속에서 불빛이 환하게 켜진 객차 안으로 들어갔다. 낮에는 버스 안의 사람들이 불편하고 피곤해 보이는 자리에 옹기종기 모여 잠을 자고 있었다. 빽빽하게 들어찬 사람들의 퀴퀴한 숨결이 공기를 무겁게 채울 것이다. 오래전부터 몸에서 분비된 산성 물질을 흡수한 옷의 무겁고 시큼한 냄새가 그의 두려움을 더욱 무겁게 만들었다. 그와 나탈리는 기차를 타고 시카고로 가서 내릴 것이다. 아마도 바로 다른 기차를 탈지도 모른다. 아니면 시카고에 하루 이틀 머물 수도 있다. 계획도 세우고, 어쩌면 오랜 시간 대화를 나눌지도 모른다. 이제 새로운 삶이 시작되려 한다. 그는 앞으로의 나날을 어떻게 보내고 싶은지 스스로 생각해 봐야 했다. 이상했다. 그와 나탈리는 기차를 타는 것 외에는 아무런 계획도 없었다. 이제 처음으로 그의 상상력은 이 순간을 넘어 미래를 향해 나아가려 애썼다.
  다행히 밤하늘이 맑았다. 비가 오는 날 역까지 걸어가고 싶지는 않았을 것이다. 이른 아침이라 별들이 정말 밝게 빛났다. 지금은 캐서린이 말하고 있었다. 그녀가 무슨 말을 할지 들어보면 좋겠다.
  그녀는 다소 냉혹할 정도로 솔직하게 웹스터 부인을 좋아하지 않았고, 좋아한 적도 없으며, 그 때문에 이 집에서 하녀로 오랫동안 일해왔다고 말했다.
  그는 몸을 돌려 그녀를 바라보았고, 그녀의 눈은 그의 눈을 똑바로 응시했다. 그들은 연인들이 설 수 있는 가장 가까운 거리만큼 아주 가까이 서 있었고, 희미한 불빛 속에서 그녀의 눈은 묘하게 나탈리의 눈과 닮아 보였다. 어둠 속에서 그녀의 눈은 마치 그날 밤 그가 들판에서 나탈리와 함께 누워 있을 때 나탈리의 눈이 빛났던 것처럼 빛나는 듯했다.
  타인을 사랑하고, 다른 사람들의 집을 드나들며 자신을 새롭게 하고 활력을 되찾을 수 있다는 이 새로운 감각이 나탈리를 통해 찾아온 것이, 이 여자, 캐서린을 통해서가 아니라, 그저 우연의 일치였을까? "하, 결혼이지. 모두가 결혼을 꿈꾸잖아. 결혼을 찾는 게 그들의 목표지." 그는 혼잣말을 했다. 캐서린에게는 나탈리처럼 조용하면서도 아름답고 강렬한 무언가가 있었다. 어쩌면, 그녀와 같은 집에 살면서 무의식 속에 묻혀 지냈던 그 모든 세월 동안, 어느 순간 캐서린과 단둘이 방에 있게 되었고, 그 순간 그의 내면의 문이 열렸다면, 그와 이 여자 사이에 무언가 일어났을지도 모른다. 그가 겪었던 것과 비슷한 혁명의 시작이 되었을지도 모른다.
  "그것도 가능할 거야." 그는 결심했다. "사람들이 이 생각을 기억한다면 큰 도움이 될 거야." 그는 생각했다. 그의 상상력은 잠시 그 아이디어를 탐구했다. 도시와 마을을 거닐고, 집을 드나들고, 사람들과 마주칠 때마다 새로운 존경심을 느낄 수 있을 것이다. 언제 어디서든 마치 황금 쟁반에 생명과 생명의식을 담아 사랑하는 이에게 건네주는 사람을 만날 수 있다는 생각이 사람들의 마음에 깊이 새겨지기만 한다면 말이다. 그래, 마음속에 그림을 그려야 했다. 단정하게 차려입은 사람들, 선물을 들고 다니는 사람들, 대가 없이 사랑을 베푸는 신비와 아름다움을 깨달은 사람들. 그런 사람들은 자연스럽게 자신을 깨끗하고 단정하게 유지할 것이다. 그들은 활기차고, 예의범절을 갖추고, 자신이 사는 집과 걷는 거리에 대한 자각심을 지닌 사람들일 것이다. 인간은 자신의 몸과 마음을 정화하고 어느 정도 아름답게 가꾸기 전까지, 자신의 존재의 문을 열어 햇빛과 공기를 받아들이기 전까지, 그리고 마음과 상상력을 자유롭게 하기 전까지는 사랑할 수 없었다.
  존 웹스터는 지금 자신의 생각과 환상을 떨쳐내려고 애쓰며 고군분투하고 있었다. 그는 지난 세월을 살아온 집 앞에, 캐서린과 아주 가까운 곳에 서 있었고, 그녀는 지금 자신의 연애사에 대해 이야기하고 있었다. 이제 그녀의 말에 집중해야 할 때였다.
  그녀는 일주일 넘게 웹스터 집안에 뭔가 잘못됐다는 걸 알고 있었다고 설명했다. 눈치가 특별히 빠른 것도 아니었다. 숨 쉬는 공기 속에 그 기운이 가득했으니까. 집안 공기 전체가 그 기운으로 무겁게 느껴졌다. 그녀는 존 웹스터가 웹스터 부인이 아닌 다른 여자와 사랑에 빠진 것 같다고 생각했다. 자신도 한때 사랑에 빠져본 적이 있었고, 사랑했던 남자는 살해당했다. 그녀는 사랑에 대해 잘 알고 있었다.
  그날 밤, 위층에서 들려오는 목소리에 그녀는 계단을 올라갔다. 누군가 엿듣고 있다는 느낌은 들지 않았다. 그 일은 그녀에게 직접적인 영향을 미쳤기 때문이다. 오래전, 그녀가 곤경에 처했을 때 위층에서 들려오는 목소리를 듣고 존 웹스터가 어려움에 처한 자신을 도와주었다는 것을 깨달았다.
  오래전, 그녀는 그가 집에 있는 한 자신도 그곳에 남겠다고 결심했다. 일을 해야 했고, 하녀로 일하는 것도 나쁘지 않았지만, 웹스터 부인과는 한 번도 친밀한 감정을 느껴본 적이 없었다. 하녀로 살다 보면 자존감을 유지하기가 참 어려웠고, 유일한 방법은 자존감이 있는 사람을 위해 일하는 것이었다. 이런 사실을 이해하는 사람은 드물었다. 사람들은 돈 때문에 일한다고 생각했다. 사실, 아무도 돈 때문에 일하지는 않았다. 사람들은 그저 그렇게 생각할 뿐이었다. 그렇게 사는 건 노예가 되는 것과 마찬가지였고, 캐서린은 노예가 아니었다. 그녀는 돈을 모아두었고, 게다가 미네소타에 농장을 소유한 오빠가 있었는데, 오빠는 여러 번 편지를 보내 함께 살자고 권유했었다. 그녀는 이제 그곳으로 갈 생각이었지만, 오빠의 집에 살고 싶지는 않았다. 오빠는 기혼자였고, 그녀는 그의 집안일에 간섭하고 싶지 않았다. 사실, 그녀는 모아둔 돈으로 작은 농장을 하나 살 생각이었다.
  "어쨌든, 당신은 오늘 밤 이 집에서 나가야 해요. 당신이 다른 여자와 외출한다고 말하는 걸 들었고, 저도 같이 가려고 생각했어요."라고 그녀가 말했다.
  그녀는 말없이 서서 존 웹스터를 바라보았다. 그 역시 그녀를 응시하며 무언가에 몰두한 듯했다. 희미한 불빛 아래, 그녀의 얼굴은 어린 소녀의 얼굴처럼 보였다. 그 순간 그녀의 얼굴에서 무언가가 위층 방의 희미한 촛불 아래에서 자신을 바라보던 딸의 얼굴을 떠올리게 했다. 그것은 사실이었지만, 동시에 그날 사무실에서 그와 그녀가 처음 만났을 때의 나탈리의 얼굴, 그리고 어두컴컴한 들판에서 그날 밤의 나탈리의 얼굴과도 같았다.
  혼란스러워지기 쉽죠. "가도 괜찮아, 캐서린." 그가 큰 소리로 말했다. "너도 알잖아, 그러니까 네가 뭘 하고 싶은지 알고 있잖아."
  그는 잠시 말없이 생각에 잠겼다. "음, 캐서린," 그는 다시 말을 시작했다. "내 딸 제인이 위층에 있어. 난 떠나지만, 제인을 데려갈 순 없어. 네가 미네소타에 있는 네 오빠 집에 머물 수 없는 것처럼 말이야. 제인은 앞으로 이틀이나 사흘, 어쩌면 몇 주 동안 힘든 시간을 보낼 것 같아."
  "여기서 무슨 일이 일어날지 아무도 몰라요." 그는 집 쪽을 가리키며 말했다. "난 떠나지만, 제인이 좀 나아질 때까지 당신이 여기 있어 주길 바랐어요. 무슨 말인지 알죠? 제인이 혼자 설 수 있을 때까지 말이에요."
  위층 침대에 누워 집 안에서 들려오는 숨겨진 소리에 귀를 기울이던 제인 웹스터는 점점 몸이 굳어가는 것을 느꼈다. 옆방에서 무언가 움직이는 소리가 났다. 문손잡이가 벽에 쾅 부딪히는 소리가 났다. 마룻바닥이 삐걱거렸다. 어머니가 침대 발치 바닥에 앉아 있다가 일어섰다. 제인은 침대 난간에 손을 짚고 몸을 일으켰다. 침대가 살짝 움직였다. 바퀴 위에서 움직였다. 낮게 웅웅거리는 소리가 들렸다. 어머니가 자기 방으로 들어올까? 제인 웹스터는 더 이상 아무 말도, 어머니와 아버지의 결혼 생활을 파탄낸 사건에 대한 설명도 듣고 싶지 않았다. 혼자 있고 싶었고, 스스로 생각하고 싶었다. 어머니가 자기 방에 들어온다는 생각만으로도 두려웠다. 이상하게도, 지금 제인은 어머니의 모습과 어떤 식으로든 연결된 죽음의 기운을 강렬하고 분명하게 느끼고 있었다. 만약 노파가 지금 방에 들어온다면, 비록 아무 말도 하지 않더라도 마치 유령을 보는 것 같을 것이다. 그 생각에 그녀는 등골이 오싹해졌다. 마치 작고 부드럽고 털이 많은 벌레들이 다리와 등을 오르락내리락 기어다니는 것 같았다. 그녀는 침대에서 불안하게 몸을 뒤척였다.
  아버지가 아래층으로 내려와 복도를 걸어갔지만, 그녀는 현관문이 열리고 닫히는 소리를 듣지 못했다. 그녀는 그 소리에 귀를 기울이며 누워 기다렸다.
  집은 조용했다. 너무나 조용했다. 저 멀리서 시계의 똑딱거리는 소리가 들렸다. 1년 전, 도시의 고등학교를 졸업했을 때 아버지가 그녀에게 작은 시계를 선물해 주셨다. 지금 그 시계는 방 저편 화장대 위에 놓여 있었다. 빠르게 똑딱거리는 소리는 마치 쇠구슬을 신은 작은 생명체가 쏜살같이 달려가는 모습 같았다. 신발이 서로 부딪히는 소리가 찰칵거렸다. 그 작은 생명체는 끝없이 펼쳐진 복도를 미친 듯이, 날카로운 결의에 찬 듯 빠르게 달렸지만, 결코 다가오지도 물러서지도 않았다. 그녀의 머릿속에는 입을 크게 벌리고 씩 웃는 작은 장난꾸러기 소년의 모습이 떠올랐다. 마치 폭스테리어처럼 뾰족한 귀가 머리 위로 꼿꼿이 솟아 있었다. 아마도 이 이미지는 어린 시절 동화책에서 본 퍽의 사진에서 비롯된 것 같았다. 그녀는 들리는 소리가 화장대 위의 시계에서 나는 소리라는 것을 깨달았지만, 그 이미지는 머릿속에서 떠나지 않았다. 악마 같은 형체는 머리와 몸을 움직이지 않고, 다리만 마구 움직이며 꼼짝 않고 서 있었다. 그것은 그녀에게 씩 웃었고, 작고 강철로 덮인 다리들이 서로 부딪히며 딸깍거렸다.
  그녀는 의식적으로 몸을 이완시키려고 애썼다. 새 날이 밝아오고 새로운 하루의 도전에 맞서기 전까지 침대에 누워 몇 시간을 보낼 수 있었다. 앞으로 마주해야 할 일들은 많을 것이다. 아버지는 낯선 여자와 함께 떠날 것이다. 사람들이 길을 걸을 때마다 그녀를 쳐다볼 것이다. "저 사람이 아버지 딸이야."라고 말할 것이다. 어쩌면 이 도시에 머무는 한, 사람들의 시선 없이 거리를 걸을 수 있는 날은 다시는 없을지도 모른다. 하지만 어쩌면 그렇지 않을지도 모른다. 낯선 곳, 어쩌면 항상 낯선 사람들 사이를 걷게 될 대도시로 가는 생각에 설렘이 있었다.
  그녀는 스스로를 몰아붙여 정신을 차려야 할 지경이었다. 어렸을 적에는 몸과 마음이 전혀 분리된 듯한 순간들이 있었다. 몸은 몸에 온갖 일을 당했다. 잠자리에 들게 하고, 일어나 걷게 하고, 책을 읽게 하고, 눈을 찡그리게 하는 등 온갖 일을 했지만, 마음은 아랑곳하지 않고 제 갈 길을 갔다. 온갖 생각을 하고, 터무니없는 것들을 지어내고, 자기 멋대로 행동했다.
  과거 그런 순간들에 제인의 마음은 그녀의 몸을 가장 황당하고 놀라운 상황으로 몰아넣었고, 그녀는 마음대로 제멋대로 행동하곤 했다. 그녀는 방문을 닫고 방에 누워 있었지만, 상상은 그녀의 몸을 거리로 내몰았다. 그녀는 걸으면서 지나가는 모든 남자들이 미소 짓는 것을 느꼈고, 무슨 일이 일어나고 있는지 계속 궁금해했다. 서둘러 집으로 돌아와 방에 들어갔는데, 드레스 뒷부분 단추가 풀려 있는 것을 발견했다. 너무 무서웠다. 그녀는 다시 거리를 걸었고, 치마 아래에 입었던 하얀 바지 단추도 저절로 풀려 있었다. 한 젊은 남자가 그녀에게 다가오고 있었다. 그는 마을에 막 도착해서 가게에서 일하기 시작한 새로운 남자였다. 그는 그녀에게 말을 걸려고 했다. 그가 모자를 집어 드는 순간, 그녀의 바지가 다리 아래로 미끄러져 내려가기 시작했다. 제인 웹스터는 침대에 누워 과거 자신의 마음이 제멋대로, 통제할 수 없이 달리는 것에 중독되었을 때 느꼈던 두려움을 떠올리며 미소 지었다. 미래는 분명 다를 것이다. 그녀는 이미 많은 일을 겪었고, 어쩌면 앞으로도 더 많은 시련을 견뎌내야 할지도 모른다. 한때는 너무나 두려웠던 일들이 이제는 그저 우스꽝스럽게 느껴질 수도 있다. 불과 몇 시간 전과 비교하면 그녀는 훨씬 더 성숙하고 세련된 사람이 된 것 같았다.
  집이 이렇게 조용한 게 참 이상했다. 도시 어딘가에서 말발굽 소리가 딱딱한 길 위에서 울려 퍼지고 수레가 덜컹거리는 소리가 들렸다. 희미하게 누군가 부르는 소리가 들렸다. 마을 사람, 마부 한 명이 일찍 출발할 준비를 하고 있었다. 아마도 다른 도시에 가서 짐을 싣고 돌아오는 길이었을 것이다. 이렇게 일찍 출발하는 걸 보니 긴 여정이 될 게 분명했다.
  그녀는 불안하게 어깨를 으쓱했다. 자신에게 무슨 일이 일어난 걸까? 침실에서, 침대에서 두려움을 느끼는 걸까? 무엇이 두려운 걸까?
  그녀는 갑자기 침대에서 벌떡 일어났다가, 잠시 후 다시 몸을 뒤로 젖혔다. 아버지의 목에서 날카로운 비명이 터져 나왔고, 그 비명은 집안 전체에 울려 퍼졌다. "캐서린!" 아버지의 목소리가 울려 퍼졌다. 단 한 단어였다. 웹스터의 유일한 하녀의 이름이었다. 아버지는 캐서린에게 무슨 용건이 있는 걸까? 무슨 일이 있었던 걸까? 집에서 끔찍한 일이 벌어진 걸까? 어머니에게 무슨 일이 생긴 걸까?
  제인 웹스터의 마음속 깊은 곳에는 무언가가 숨어 있었다. 말로 표현되기를 거부하는 생각이었다. 그것은 아직 그녀의 영혼 깊숙한 곳에서 빠져나와 마음속으로 들어올 수 없었다.
  그녀가 두려워하고 예상했던 일은 아직 일어날 수 없었다. 어머니는 옆방에 계셨다. 방금 어머니가 안에서 움직이는 소리를 들었기 때문이다.
  집 안으로 낯선 소리가 들려왔다. 어머니가 침실 문 바로 앞 복도에서 무거운 발걸음으로 걸어오고 있었다. 웹스터 가족은 복도 끝에 있는 작은 방을 욕실로 개조했는데, 어머니는 그곳에 가려고 준비하고 있었다. 어머니의 발걸음은 복도 바닥에 천천히, 고르게, 무겁게, 그리고 의도적으로 닿았다. 사실, 어머니의 발에서 그런 이상한 소리가 나는 유일한 이유는 부드러운 슬리퍼를 신고 있었기 때문이었다.
  아래층에서 귀를 기울이면 속삭이는 소리가 들렸다. 분명 아버지가 하녀 캐서린과 이야기하는 소리일 것이다. 아버지가 자신에게 무엇을 원하는 걸까? 현관문이 열렸다가 다시 닫혔다. 그녀는 두려웠다. 온몸이 공포에 떨렸다. 아버지가 자신을 집에 혼자 두고 떠나는 건 너무 끔찍한 일이었다. 혹시 하녀 캐서린도 함께 데려간 걸까? 그 생각은 견딜 수 없었다. 왜 어머니와 단둘이 집에 남겨지는 것이 이토록 두려운 걸까?
  그녀의 마음속 깊은 곳에는 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 생각이 자리 잡고 있었다. 몇 분 후면 어머니에게 무슨 일이 일어날 것이다. 그녀는 그 생각을 하고 싶지 않았다. 욕실 안, 작고 네모난 수납장 선반에는 몇 병의 병들이 놓여 있었다. 병들에는 '독약'이라고 적혀 있었다. 왜 거기에 놓여 있는지 이해하기 어려웠지만, 제인은 그것들을 여러 번 본 적이 있었다. 그녀는 칫솔을 유리컵에 꽂아 그 수납장 안에 보관했다. 병 안에는 외용제 같은 약이 들어 있을 거라고 짐작할 수 있었다. 사람들은 그런 것에 대해 좀처럼 생각하지 않았다. 그런 생각을 하는 데 익숙하지 않았기 때문이다.
  
  제인은 다시 침대에 똑바로 앉았다. 집에는 어머니와 단둘이 있었다. 하녀 캐서린마저 떠나버렸다. 집은 몹시 차갑고 쓸쓸하며, 마치 버려진 듯했다. 앞으로 제인은 늘 살아온 이 집에서 늘 소외감을 느낄 것이고, 이상하게도 어머니와도 떨어져 있는 듯한 기분을 느낄 것이다. 지금처럼 어머니와 단둘이 있는 것이 어쩌면 늘 제인을 조금 외롭게 만드는 것일지도 모른다.
  혹시 캐서린의 하녀가 아버지가 함께 떠나려고 했던 여자였을까? 그럴 리가 없었다. 캐서린은 덩치가 크고 체격이 좋은 데다 가슴도 풍만하고 검은 머리에 희끗희끗한 머리카락을 가진 여자였다. 그녀가 남자와 함께 떠나는 모습은 상상조차 할 수 없었다. 그녀가 조용히 집안일을 하며 돌아다니는 모습은 떠올릴 수 있었다. 아버지는 분명 자신보다 나이가 그리 많지 않은 젊은 여자와 함께 떠날 것이다.
  사람은 정신을 차려야 했다. 걱정에 사로잡혀 마음을 비우면 상상력이 때때로 기괴하고 끔찍한 장난을 치곤 했다. 어머니는 욕실에서 작은 상자 모양의 수납장 옆에 서 있었다. 얼굴은 창백했고, 마치 반죽 같았다. 쓰러지지 않으려고 한 손으로 벽을 붙잡고 있었다. 눈은 잿빛으로 무겁게 드리워져 있었고, 생기가 없었다. 마치 푸른 하늘에 드리운 무거운 회색 구름처럼, 어머니의 눈은 구름에 가려져 있었다. 어머니의 몸도 앞뒤로 흔들거렸다. 언제라도 쓰러질 것 같았다. 하지만 얼마 전까지만 해도, 아버지 방에서 겪은 이상한 일에도 불구하고, 모든 것이 갑자기 명확해 보였다. 전에는 결코 이해하지 못했던 무언가를 이해하게 된 것이다. 그런데 지금은 아무것도 이해할 수 없었다. 뒤엉킨 생각과 행동의 소용돌이 속에 빠져버린 것이다.
  이제 그녀의 몸은 침대 위에서 앞뒤로 흔들리기 시작했다. 오른손 손가락은 아버지가 준 작은 조약돌을 꽉 쥐고 있었지만, 그 순간 그녀는 손바닥에 놓인 작고 둥글고 딱딱한 물체를 의식하지 못했다. 그녀의 주먹은 계속해서 자신의 몸, 다리, 무릎을 두들겼다. 그녀는 무언가를 하고 싶었고, 지금 이 순간이 옳고 마땅한 일이라고 생각했다. 그리고 그녀는 반드시 그것을 해야만 했다. 이제 소리 지를 시간이었다. 침대에서 뛰어내려 복도를 따라 화장실로 달려가 문을 벌컥 열어젖혀야 했다. 어머니는 이제 가만히 지켜볼 수 없는 행동을 하려 하고 있었다. 그녀는 목청껏 소리 질러 도움을 요청해야 했다. 그 말이 지금 그녀의 입술에서 나와야 했다. "안 돼, 안 돼." 그녀는 지금 당장 소리쳐야 했다. 그녀의 입술은 온 집안에 그 말을 울려 퍼지게 해야 했다. 집과 집이 있는 거리에 그 말이 메아리치도록 해야 했다.
  그녀는 아무 말도 할 수 없었다. 입술은 굳게 다물려 있었다. 몸은 침대에서 꼼짝도 할 수 없었다. 그는 그저 침대 위에서 앞뒤로 몸을 흔들 뿐이었다.
  그녀의 상상력은 계속해서 빠르고, 강렬하고, 무서운 그림들을 그려냈다.
  욕실 수납장 안에 갈색 액체가 든 병이 있었고, 어머니는 손을 뻗어 그것을 집어 들었다. 이제 어머니는 병을 입술로 가져갔다. 그리고는 병 안의 내용물을 전부 삼켰다.
  병 속의 액체는 갈색, 적갈색이었다. 그녀가 그것을 삼키기 전에 어머니는 가스등에 불을 붙였다. 그녀가 찬장을 마주 보고 서 있었을 때, 가스등은 그녀의 머리 바로 위에 있었고, 그 빛이 그녀의 얼굴을 비추었다. 그녀의 눈 밑에는 작고 부풀어 오른 붉은 살덩어리가 있었는데, 창백한 피부와 대비되어 기괴하고 거의 혐오스러워 보였다. 그녀의 입은 벌어져 있었고, 입술도 회색빛이었다. 적갈색 얼룩이 입가에서 턱까지 흘러내렸다. 액체 몇 방울이 어머니의 하얀 잠옷에 떨어졌다. 마치 고통에 찬 듯 그녀의 창백한 얼굴에 경련이 일어났다. 그녀의 눈은 감겨 있었다. 어깨가 떨리는 소리가 들렸다.
  제인의 몸은 계속해서 앞뒤로 흔들렸다. 살갗이 떨리기 시작했다. 온몸이 뻣뻣하게 굳었다. 주먹은 꽉 쥐어져 다리를 마구 두드렸다. 어머니는 간신히 욕실 문을 통해 작은 복도를 지나 자기 방으로 도망쳤다. 어둠 속 침대에 엎드렸다. 스스로 던진 것일까, 아니면 떨어진 것일까? 지금 죽어가는 것일까, 곧 죽을까, 아니면 이미 죽은 것일까? 옆방, 제인이 아버지와 어머니가 자신 앞에서 알몸으로 걸어 다니는 모습을 목격했던 그 방에는 성모 마리아 성상 아래 촛불이 여전히 타오르고 있었다. 노파가 죽을 거라는 건 의심의 여지가 없었다. 제인은 머릿속으로 갈색 액체가 든 병의 라벨을 떠올렸다. "독약"이라고 적혀 있었다. 약사들은 그런 병에 해골과 뼈 그림을 그려 넣곤 했다.
  이제 제인의 몸은 흔들림을 멈췄다. 어쩌면 어머니가 돌아가셨을지도 모른다. 이제 다른 생각을 해볼 수 있을 것 같았다. 그녀는 침실 공기 속에 새로운 기운이 감도는 것을 어렴풋이, 하지만 기분 좋게 느꼈다.
  오른손 손바닥에 통증이 느껴졌다. 무언가가 손바닥을 아프게 했고, 그 고통은 오히려 상쾌했다. 생기가 되살아난 듯했다. 육체적 고통을 자각하는 순간, 자기 인식이 되살아났다. 그의 생각은 미친 듯이 도망쳐 나왔던 어둡고 먼 곳에서부터 다시 길을 거슬러 올라가기 시작했다. 손바닥의 부드러운 살점에 난 작은 멍 자국이 떠올랐다. 단단하고 날카로운 무언가가 손바닥 살을 파고들었고, 긴장된 손가락들이 그 부분을 누르고 있었다.
  OceanofPDF.com
  II
  
  손바닥 위에는 제인 웹스터의 아버지가 철길에서 주워 그녀에게 건네준 작은 녹색 돌멩이가 놓여 있었다. "인생의 보석"이라 불렀던 그 돌멩이는, 혼란스러운 마음에 그저 표현하고 싶은 마음에 품었던 것이었다. 문득 낭만적인 생각이 떠올랐다. 사람들은 언제나 삶의 어려움을 극복하기 위해 상징을 사용해 오지 않았던가? 촛불을 든 성모 마리아도 하나의 상징이 아니었나? 그러다 어느 순간, 허영심에 사로잡혀 생각이 환상보다 중요하다고 여긴 사람들은 그 상징을 버렸다. 이른바 "이성의 시대"를 믿는 개신교적 유형의 사람들이 등장했다. 끔찍한 자기중심주의가 만연했다. 사람들은 자신의 생각을 믿을 수 있었다. 마치 자기 마음속 작동 방식에 대해 제대로 아는 것처럼 말이다.
  존 웹스터는 손짓과 미소로 딸의 손에 돌을 쥐여주었고, 딸은 그 돌을 꼭 쥐고 있었다. 손가락으로 세게 누르면 부드러운 손바닥에서 치유의 기운이 느껴지는 듯했다.
  제인 웹스터는 무언가를 재구성하려 애썼다. 어둠 속에서 그녀는 벽을 더듬어 보았다. 벽에서 작고 날카로운 점들이 튀어나와 손바닥을 베었다. 벽을 따라 충분히 걸어가면 빛이 들어오는 곳이 있을 것이다. 어쩌면 벽에는 어둠 속에서 더듬거리던 누군가가 놓아둔 보석들이 흩어져 있을지도 모른다.
  그녀의 아버지는 그녀와 매우 닮은 젊은 여자와 함께 떠났다. 이제 그는 그 여자와 함께 살 것이다. 그녀는 다시는 아버지를 볼 수 없을지도 모른다. 어머니는 돌아가셨다. 앞으로 그녀는 홀로 남겨질 것이다. 이제 그녀는 스스로의 삶을 개척해 나가야 한다.
  그녀의 어머니는 죽은 것일까, 아니면 그녀가 끔찍한 환상을 꾸고 있었던 것일까?
  한 남자가 갑자기 높고 안전한 곳에서 바다로 떨어졌고, 스스로를 구하기 위해 헤엄쳐야 했다. 제인은 문득 자신이 바다에 떠 있는 모습을 상상하기 시작했다.
  지난 여름, 그녀는 몇몇 젊은 남녀들과 함께 미시간 호숫가의 한 마을과 인근 휴양지로 소풍을 갔다. 한 남자가 하늘 높이 솟은 탑에서 바다로 뛰어내리는 묘기를 선보였다. 그는 사람들을 즐겁게 해주기 위해 고용되었지만, 일이 계획대로 되지는 않았다. 그런 행사를 하기에는 맑고 화창한 날이어야 했지만, 아침에 비가 내렸고 점심때쯤에는 날씨가 추워졌으며, 낮고 무거운 구름으로 뒤덮인 하늘은 무겁고 차가웠다.
  차가운 회색 구름이 하늘을 가로질러 빠르게 지나갔다. 잠수부는 작은 무리의 침묵 속에서 바다로 떨어졌지만, 바다는 그를 따뜻하게 맞이하지 않았다. 차갑고 회색빛 침묵 속에서 그를 기다렸다. 그가 그렇게 떨어지는 모습을 보니 등골이 오싹해졌다.
  그 남자의 알몸이 순식간에 빠져든 이 차갑고 회색빛 바다는 대체 무엇이었을까?
  전문 잠수부가 다이빙을 하던 날, 제인 웹스터는 그가 바닷속으로 완전히 잠수했다가 다시 수면 위로 올라올 때까지 심장이 멎을 듯한 기분이었다. 그녀는 그날 하루 종일 함께했던 젊은 남자 옆에 서서 초조하게 그의 팔과 어깨를 붙잡았다. 잠수부의 머리가 다시 수면 위로 떠오르자, 그녀는 그의 어깨에 머리를 기대고 흐느껴 울었다.
  그건 정말 어리석은 행동이었고, 제인은 나중에 그 일을 부끄러워했다. 다이버는 프로였다. "그는 뭘 해야 하는지 알고 있어요." 젊은 남자가 말했다. 그 자리에 있던 모든 사람들이 제인을 비웃었고, 제인은 동행자까지 웃는 것에 화가 났다. 만약 그가 그 순간 제인의 심정을 이해할 만큼 분별력이 있었다면, 다른 사람들의 웃음소리에 신경 쓰지 않았을 거라고 제인은 생각했다.
  
  "나는 바다를 아주 잘 헤엄치는 꼬마랍니다."
  말로 표현된 생각들이 머리에서 머리로 쏜살같이 지나가는 모습은 정말 놀라웠다. "나는 바다에서 수영을 아주 잘하는 꼬마랍니다." 하지만 그 말은 얼마 전, 그녀가 두 침실 사이 문간에 서 있을 때, 아버지가 그녀에게 다가와 했던 말이었다. 아버지는 그녀가 지금 손바닥에 쥐고 있는 돌을 주려고 했고, 그 돌에 대해 뭔가 말하고 싶어 했지만, 돌에 대한 말 대신 바다 수영에 대한 말이 그의 입에서 튀어나왔다. 그 순간 아버지의 태도에는 당황스러움과 혼란스러움이 서려 있었다. 그는 지금 그녀처럼 속상해했다. 그 순간이 딸의 머릿속에서 빠르게 되살아났다. 아버지가 엄지와 검지 사이에 돌을 쥔 채 다시 그녀에게 다가왔고, 그의 눈에는 다시 한번 불안하고 불확실한 빛이 스며들었다. 마치 아버지가 다시 그녀 앞에 있는 것처럼, 제인은 얼마 전까지만 해도 아무 의미 없어 보였던, 잠시 술에 취했거나 정신이 나간 남자의 입에서 나온 듯한 그 말을 또렷하게 들었다. "나는 바다에서 수영을 아주 잘하는 꼬마랍니다."
  그녀는 높고 안전한 곳에서 의심과 두려움의 바다로 내던져졌다. 바로 어제만 해도 그녀는 단단한 땅 위에 서 있었다. 그녀는 자신의 상상력을 발휘하여 지금 일어난 일을 되짚어볼 수도 있었을 것이다. 거기에서 약간의 위안을 얻을 수 있었을 것이다.
  그녀는 혼돈의 광활한 바다 위, 단단한 땅 위에 서 있었는데, 갑자기 그 단단한 땅에서 바다 속으로 밀려 떨어졌다.
  바로 이 순간, 그녀는 바다 속으로 떨어지고 있었다. 이제 그녀에게는 새로운 삶이 시작되려 하고 있었다. 그녀의 아버지는 낯선 여자와 함께 떠났고, 어머니는 세상을 떠났다.
  그녀는 높고 안전한 플랫폼에서 바다로 떨어지고 있었다. 아버지가 손짓 한 번으로 어색하게 그녀를 밀어 떨어뜨린 것이었다. 그녀는 하얀 잠옷을 입고 있었고, 떨어지는 그녀의 모습은 차갑고 회색빛 하늘을 배경으로 하얀 줄무늬처럼 두드러져 보였다.
  그녀의 아버지는 아무 의미 없는 조약돌 하나를 그녀의 손에 쥐여주고 떠났고, 그 후 어머니는 화장실에 들어가 끔찍하고 상상도 할 수 없는 짓을 스스로에게 저질렀다.
  그리고 이제 제인 웹스터는 아주 먼 바다, 외롭고 차갑고 칙칙한 곳으로 떠났다. 그녀는 모든 생명이 시작되고 궁극적으로는 모든 생명이 향하는 곳으로 내려간 것이다.
  무거운 기운, 죽음과 같은 무거운 기운이 감돌았다. 모든 생명은 회색빛에 차갑고 낡아 보였다. 그는 홀로 어둠 속을 걸었다. 그의 몸은 회색빛의 부드럽고도 굳건한 벽에 쿵 소리를 내며 쓰러졌다.
  그가 살던 집은 텅 비어 있었다. 텅 빈 도시의 텅 빈 거리에 있는 텅 빈 집이었다. 제인 웹스터가 알던 모든 사람들, 함께 살았던 젊은 남녀들, 여름 저녁을 함께 걸었던 사람들은 지금 그녀가 마주한 상황의 일부가 될 수 없었다. 그녀는 이제 완전히 혼자였다. 아버지는 돌아가셨고, 어머니는 자살했다. 아무도 없었다. 어둠 속에서 홀로 걸었다. 남자의 몸이 부드럽고 회색빛의, 굳건한 벽에 둔탁한 소리를 내며 부딪혔다.
  그가 손바닥에 꽉 쥐고 있던 작은 돌멩이는 그에게 고통과 아픔을 안겨주었다.
  아버지는 그녀에게 그것을 주기 전에 다가가 촛불 앞에 가져다 댔다. 특정한 빛 아래에서 그것의 색깔이 변했다. 노란빛이 도는 초록빛이 나타났다가 사라졌다. 그 노란빛이 도는 초록빛은 봄에 축축하고 차가운 얼어붙은 땅에서 돋아나는 어린 새싹의 색깔과 같았다.
  OceanofPDF.com
  III
  
  제인 웹스터는 방 안의 어둠 속 침대에 누워 울고 있었다. 어깨는 흐느낌으로 들썩였지만, 아무 소리도 내지 못했다. 손바닥에 꽉 눌렀던 손가락은 저절로 풀렸지만, 오른손 손바닥 한 곳에는 여전히 따끔거리는 열기가 남아 있었다. 그녀의 마음은 무기력해졌다. 상상은 그녀를 꽉 붙잡고 있던 손아귀에서 벗어나 있었다. 마치 배고프고 칭얼거리는 아이가 밥을 먹고 흰 벽을 바라보며 조용히 누워 있는 것 같았다.
  그녀의 흐느낌은 이제 아무 의미가 없었다. 오히려 해방감이었다. 그녀는 자제력을 잃은 자신에게 약간의 부끄러움을 느꼈고, 보석을 쥔 손을 계속 들어 올렸다. 처음에는 보석이 잃어버리지 않도록 조심스럽게 손을 오므렸다가 주먹으로 눈물을 닦았다. 그 순간, 그녀는 갑자기 강하고 결단력 있는 여자가 되어 웹스터 집에서 벌어진 상황을 침착하고 단호하게 처리할 수 있기를 바랐다.
  OceanofPDF.com
  IV
  
  하녀 캐서린은 계단을 올라갔다. 어쨌든 그녀는 제인의 아버지가 맡겼던 여자가 아니었다. 캐서린의 발걸음은 얼마나 무겁고 단호했던가! 집안 사정을 전혀 모른다고 해도 그렇게 단호하고 강인할 수는 있다. 마치 평범한 집의 계단을 오르듯, 평범한 거리의 계단을 오르듯 걸을 수 있는 것이다.
  캐서린이 계단에 발을 디디자 집이 살짝 흔들리는 듯했다. 뭐, 집이 흔들렸다고 할 순 없겠지만. 그건 좀 과장된 표현일 것이다. 우리가 전달하려던 메시지는 캐서린이 그다지 감수성이 예민하지 않다는 것이었다. 그녀는 삶에 정면으로 맞서는 사람이었다. 만약 그녀가 감수성이 예민한 사람이었다면, 누군가 말해주기를 기다리지 않고도 집에서 벌어지고 있는 끔찍한 일들을 알아챘을지도 모른다.
  제인의 마음은 또다시 그녀에게 잔인한 장난을 쳤다. 어처구니없는 문구 하나가 그녀의 머릿속에 떠올랐다.
  "상대방의 눈동자 흰자위가 보일 때까지 기다렸다가 쏴라."
  지금 그녀의 머릿속을 스쳐 지나가는 생각들은 어리석고, 완전히 어리석고, 터무니없었다. 아버지는 그녀 안에서 무언가를 깨웠는데, 그것은 때로는 가차없이, 때로는 설명할 수 없이, 마치 통제되지 않은 환상처럼 느껴졌다. 그것은 삶의 현실을 물들이고 꾸며낼 수도 있었지만, 어떤 경우에는 현실과 별개로 작동할 수도 있었다. 제인은 방금 자살한 어머니의 시신과 함께 집에 있다고 믿었고, 마음속 깊은 곳에서 슬픔에 잠겨야 한다는 생각이 들었다. 그녀는 울었지만, 그 울음은 어머니의 죽음과는 아무런 관련이 없었다. 어머니의 죽음을 외면한 것이었다. 결국 그녀는 슬프기보다는 흥분된 기분이었다.
  전에는 조용했던 울음소리가 이제 집안 전체에 울려 퍼졌다. 그녀는 마치 철없는 아이처럼 시끄럽게 울고 있었고, 창피했다. 캐서린은 자신을 어떻게 생각할까?
  "상대방의 눈동자 흰자위가 보일 때까지 기다렸다가 쏴라."
  정말 어처구니없는 말장난이군. 어디서 나온 말일까? 왜 하필 인생에서 이렇게 중요한 순간에 의미 없고 멍청한 말들이 머릿속에서 맴도는 걸까? 아마 학교 책, 역사책에서 본 것 같았다. 어떤 장군이 적의 진격을 기다리며 부하들에게 외쳤던 말일 것이다. 그런데 그게 캐서린이 계단에서 내는 발소리와 무슨 상관이 있는 걸까? 잠시 후면 캐서린이 지금 있는 방으로 들어올 텐데.
  그녀는 자신이 무엇을 해야 할지 정확히 알고 있다고 생각했다. 그녀는 조용히 침대에서 일어나 문으로 걸어가 하인을 안으로 들였다. 그리고 나서 불을 켰다.
  그녀는 방 한쪽 구석 화장대에 서서 하녀에게 차분하고 단호하게 말하는 자신의 모습을 떠올렸다. 이제 그녀는 새로운 삶을 시작해야 했다. 어제까지만 해도 경험 없는 젊은 여성이었지만, 이제는 어려운 도전에 직면한 성숙한 여성이었다. 하녀 캐서린뿐만 아니라 도시 전체를 상대해야 했다. 내일은 공격받는 군대를 지휘하는 장군의 자리에 서게 될지도 모른다. 품위 있게 행동해야 했다. 어떤 사람들은 그녀의 아버지를 꾸짖고 싶어했고, 또 어떤 사람들은 자신을 불쌍하게 여기고 싶어했다. 어쩌면 그녀 역시 사업 문제를 처리해야 할지도 모른다. 아버지의 공장을 팔아 돈을 마련하고 새로운 삶을 시작하며 미래를 계획해야 했다. 이런 순간에 침대에 앉아 엉엉 우는 철없는 아이처럼 굴 수는 없었다.
  그런데 인생의 그 비극적인 순간, 하녀가 들어왔을 때, 갑자기 웃음을 터뜨릴 수는 없었다. 캐서린의 결연한 발걸음 소리가 계단을 오르는 소리를 듣자 왜 웃음과 눈물이 동시에 터져 나왔을까? "적을 향해 탁 트인 들판을 가로질러 결연하게 진격하는 병사들. 저들의 눈동자를 보면 알 수 있을 거야." 어리석은 생각들. 어리석은 말들이 머릿속을 맴돌았다. 웃고 싶지도, 울고 싶지도 않았다. 품위 있게 행동하고 싶었다.
  제인 웹스터의 마음속에서는 극심한 긴장감이 감돌고 있었는데, 그 긴장감은 이제 품위를 잃고 그저 큰 소리로 울음을 터뜨리지 않으려 애쓰고, 웃음을 참으려 애쓰고, 하녀 캐서린을 어느 정도 품위 있게 맞이하려 애쓰는 몸부림으로 변해버렸다.
  발소리가 가까워질수록 몸싸움은 더욱 격렬해졌다. 그녀는 다시 침대에 똑바로 앉아 몸을 앞뒤로 흔들었다. 두 주먹을 꽉 쥐고 다리를 다시 내리쳤다.
  세상 모든 사람들처럼 제인도 평생 삶에 대한 자신만의 방식을 연출해 왔다. 어떤 이들은 어린 시절에, 또 어떤 이들은 학창 시절에 그랬다. 어머니가 갑자기 돌아가시거나, 누군가가 위독한 병에 걸려 죽음을 앞두게 되었을 때, 모두가 임종을 지키기 위해 모였고, 그 상황을 조용하고 품위 있게 받아들이는 모습에 깊은 감명을 받았다.
  또 다른 예로, 길거리에서 누군가에게 미소를 지은 젊은이가 있습니다. 어쩌면 그는 그들 중 한 명을 그저 어린아이로 생각할 용기가 있었던 것일지도 모릅니다. 좋습니다. 두 사람 모두 어려운 상황에 처하게 해 보십시오. 그러면 누가 더 품위 있게 행동할 수 있는지 알게 될 것입니다.
  이 모든 상황은 끔찍했다. 제인은 자신이 어느 정도 풍족한 삶을 살 수 있다고 믿었기 때문이다. 그녀가 아는 어떤 젊은 여성도 지금 자신이 처한 상황에 놓인 적은 없었다. 지금도 마을 사람들은 무슨 일이 일어났는지 전혀 모르지만, 온 마을 사람들의 시선이 그녀에게 쏠려 있었고, 그녀는 그저 어둠 속 침대에 앉아 어린아이처럼 흐느껴 울고 있었다.
  그녀는 거칠고 히스테리컬하게 웃기 시작했고, 곧 웃음이 멈추고 다시 흐느낌이 터져 나왔다. 캐서린의 하녀가 그녀의 침실 문으로 다가왔지 만, 노크를 하고 제인이 일어나 정중하게 맞이할 기회를 주는 대신 곧바로 안으로 들어갔다. 그녀는 방을 가로질러 달려가 제인의 침대 옆에 무릎을 꿇었다. 그녀의 충동적인 행동은 적어도 하룻밤 동안은 제인이 귀족 부인이 되고 싶었던 욕망을 산산조각냈다. 캐서린이라는 여자는 그 성급한 충동으로 제인의 진정한 본질과 같은 무언가의 자매가 되어버렸다. 두 여자는 내면의 폭풍에 깊이 시달리며 불안하고 괴로워하며 어둠 속에서 서로를 붙잡고 있었다. 한동안 그들은 그렇게 침대 위에 서서 서로를 껴안고 있었다.
  그러니까, 캐서린은 생각만큼 강하고 단호한 사람이 아니었어. 그녀를 두려워할 필요가 전혀 없었지. 이 생각은 제인에게 더할 나위 없이 위안이 되었다. 제인 역시 울고 있었다. 어쩌면 캐서린이 지금 벌떡 일어나 걷기 시작한다면, 그녀의 강하고 단호한 발걸음 때문에 집이 흔들릴까 봐 걱정할 필요가 없을지도 모른다. 만약 자신이 제인 웹스터였다면, 아마 자신도 침대에서 일어나 침착하고 냉정하게 일어난 모든 일을 이야기할 수 없었을 것이다. 캐서린 역시 울음과 웃음을 동시에 터뜨릴 수 있었을 테니까. 그래, 그녀는 생각만큼 무서운 사람이 아니었어. 그렇게 강하고 단호하면서도 두려운 사람은 아니었지.
  이제 어둠 속에 앉아 나이 든 여인의 다부진 몸에 온몸을 밀착시킨 젊은 여자는 마치 다른 여인의 몸에서 영양을 공급받고 상쾌해지는 듯한 달콤하고 형언할 수 없는 감각을 느꼈다. 그녀는 심지어 손을 뻗어 캐서린의 뺨을 만지고 싶은 충동까지 느꼈다. 나이 든 여인의 풍만한 가슴에 기대는 것만으로도 얼마나 다행스러운 일인지요. 조용한 집 안에서 그녀의 존재는 얼마나 큰 위안이 되는가.
  제인은 울음을 멈추고 갑자기 피곤함과 약간의 추위를 느꼈다. "여기 있지 말고 내 방으로 내려가자." 캐서린이 말했다. 설마 다른 침실에서 무슨 일이 있었는지 알고 있는 걸까? 분명히 알고 있는 것 같았다. 이제 모든 게 사실이었다. 제인의 심장은 멎는 듯했고, 온몸이 두려움에 떨렸다. 그녀는 어둠 속 침대 옆에 서서 벽에 손을 짚고 몸의 균형을 잡았다. 어머니가 독약을 마시고 자살했다고 되뇌었지만, 마음 한구석에서는 그 말을 믿지 못하고, 감히 믿을 수 없다는 것이 분명했다.
  캐서린은 코트를 찾아 제인의 어깨에 걸쳐주었다. 밤은 비교적 따뜻했는데 갑자기 이렇게 추워지니 이상한 기분이었다.
  두 여자는 방을 나와 복도로 향했다. 복도 끝에 있는 욕실에는 가스등이 켜져 있었고, 문은 열려 있었다.
  제인은 눈을 감고 캐서린에게 바짝 달라붙었다. 어머니가 자살했다는 생각은 이제 확실해졌다. 너무나 명백해서 캐서린도 알고 있을 정도였다. 자살이라는 드라마가 제인의 상상 속 극장에서 펼쳐졌다. 어머니는 욕실 통로에 붙어 있는 작은 수납장을 마주 보고 서 있었다. 얼굴은 위를 향하고 있었고, 위에서 비추는 빛이 얼굴을 비추고 있었다. 한 손은 몸이 넘어지지 않도록 방 벽을 짚고 있었고, 다른 한 손에는 병을 쥐고 있었다. 빛을 향해 향한 어머니의 얼굴은 창백했다. 오랜 시간 동안 함께해 온 얼굴이었지만, 동시에 낯설기도 했다. 눈은 감겨 있었고, 눈 밑에는 작고 붉은 다크서클이 보였다. 입술은 축 늘어져 있었고, 입가에서 턱까지 적갈색 줄무늬가 이어져 있었다. 하얀 잠옷에는 갈색 액체가 몇 방울 떨어져 있었다.
  제인의 몸이 심하게 떨리고 있었다. "집 안이 왜 이렇게 추워졌지, 캐서린." 그녀는 눈을 뜨며 말했다. 그들은 계단 꼭대기에 도착했고, 서 있는 곳에서 욕실이 훤히 보였다. 회색 욕실 매트가 바닥에 깔려 있었고, 그 위에 작은 갈색 병이 떨어져 있었다. 그녀가 방을 나설 때, 병 속 내용물을 삼킨 여자의 무거운 발이 병을 밟아 깨뜨린 것이다. 아마 그녀의 발이 베였을지도 모르지만, 그녀는 개의치 않았다. "만약 그녀에게 고통이나 아픈 곳이 있었다면, 오히려 위안이 되었을 텐데." 제인은 생각했다. 그녀의 손에는 여전히 아버지가 준 돌멩이가 쥐어져 있었다. 아버지가 그것을 "생명의 보석"이라고 부른 것이 얼마나 어처구니없는 일인가. 욕실 바닥에 깨진 병 조각 가장자리에 노란빛이 도는 초록빛이 반사되었다. 아버지가 침실의 촛불에 돌멩이를 비춰 보았을 때도, 또 다른 노란빛이 돌멩이에서 뿜어져 나왔다. "어머니가 살아계셨다면 지금쯤 무슨 소리를 내고 계셨을 거야. 캐서린이랑 내가 집안을 돌아다니는 걸 보고 궁금해하시면서 일어나서 방 문으로 가셨겠지." 그녀는 침울하게 생각했다.
  캐서린은 부엌 옆 작은 방에 있는 제인의 침대에 이불을 덮어준 후, 준비를 하러 위층으로 올라갔다. 아무런 설명도 없었다. 그녀는 부엌에 불을 켜둔 채로 나갔고, 열린 문틈으로 반사된 불빛이 하녀의 방을 환하게 비추고 있었다.
  캐서린은 메리 웹스터의 침실로 가서 노크도 없이 문을 열고 들어갔다. 가스등이 켜져 있었고, 더 이상 살고 싶지 않은 그 여자는 침대에 누워 이불 속에서 존엄하게 죽으려 애썼지만, 그럴 수 없었다. 그녀의 시도는 실패했다. 한때 언덕에서 사랑을 포기했던 키 크고 날씬한 소녀는 저항할 틈도 없이 죽음에 휩싸였다. 침대에 반쯤 기대앉은 그녀의 몸은 몸부림치고 발버둥 치다가 침대에서 미끄러져 바닥으로 떨어졌다. 캐서린은 그녀의 몸을 일으켜 침대 위에 눕히고는 젖은 수건을 가져와 일그러지고 변색된 그녀의 얼굴을 닦아주었다.
  그때 문득 아이디어가 떠올라 그녀는 천을 치웠다. 잠시 방에 서서 주위를 둘러보았다. 얼굴이 창백해지고 속이 메스꺼워졌다. 그녀는 불을 끄고 존 웹스터의 침실로 들어가 문을 닫았다. 성모 마리아 그림 옆의 촛불은 여전히 켜져 있었고, 그녀는 작은 액자에 담긴 사진을 집어 옷장 선반 높은 곳에 올려놓았다. 그리고 촛불 하나를 끄고, 켜진 촛불과 함께 들고 제인이 기다리고 있는 방으로 계단을 내려갔다.
  하녀는 옷장으로 가서 여분의 담요를 꺼내 제인의 어깨에 덮어주었다. "옷을 벗을 생각은 없어요." 그녀가 말했다. "이대로 침대에 앉아 있을게요."
  "너도 이미 알고 있잖아." 그녀는 담담하게 말하며 자리에 앉아 제인의 어깨에 손을 얹었다. 두 여자 모두 얼굴이 창백했지만, 제인의 몸은 더 이상 떨리지 않았다.
  "어머니가 돌아가셨다면, 적어도 시체와 함께 집에 혼자 있는 건 아니겠지." 그녀는 안도하며 생각했다. 캐서린은 위층에서 무엇을 발견했는지 자세히 말해주지 않았다. "죽으셨어." 그녀가 말했다. 잠시 침묵이 흐른 후, 위층 침실에서 죽은 여인의 시신을 마주하며 떠올랐던 생각이 조금씩 떠오르기 시작했다. "아빠를 이 사건과 연관시키려 하진 않겠지만, 그럴 수도 있어." 그녀는 생각에 잠긴 듯 말했다. "전에 비슷한 일을 본 적이 있어. 어떤 남자가 죽었는데, 그 후에 몇몇 사람들이 그를 도둑으로 몰아가려고 했지. 내 생각엔 이렇다. 아침까지 여기 같이 앉아 있는 게 좋겠어. 그러면 내가 의사를 부를게. 내가 어머니를 아침 식사하러 부르러 가기 전까지는 아무것도 몰랐다고 하자. 그때쯤이면 아빠는 이미 돌아가셨을 거야."
  두 여자는 말없이 나란히 앉아 하얀 침실 벽을 응시했다. "아빠가 나가신 후에 엄마가 집 안에서 움직이는 소리를 들었다는 걸 우리 둘 다 기억해야 할 것 같아." 제인이 잠시 후 속삭였다. 아버지를 보호하려는 캐서린의 계획에 동참하는 것은 기분 좋은 일이었다. 그녀의 눈은 이제 반짝였고, 모든 것을 명확히 이해하고 싶은 열망에 사로잡혀 있었지만, 여전히 캐서린에게 몸을 밀착하고 있었다. 그녀는 여전히 아버지가 준 돌을 손바닥에 쥐고 있었는데, 이제 손가락으로 돌을 살짝만 눌러도 손바닥의 상처 난 부분에서 기분 좋은 통증이 느껴졌다.
  OceanofPDF.com
  안에
  
  두 여자가 침대에 앉아 있는 동안, 존 웹스터는 새 여자친구 나탈리와 함께 조용하고 인적 없는 거리를 걸어 기차역으로 향했다.
  "젠장," 그는 앞으로 걸어가면서 생각했다. "정말 정신없는 밤이었군! 앞으로 남은 인생이 지난 10시간처럼 바쁘다면, 그럭저럭 버틸 수 있겠어."
  나탈리는 가방을 든 채 말없이 걸었다. 거리의 집들은 모두 어두웠다. 벽돌로 된 인도와 차도 사이에는 잔디밭이 있었고, 존 웹스터는 그곳을 가로질러 걸었다. 도시를 벗어나 발소리 하나 나지 않는다는 생각에 그는 기분이 좋았다. 만약 자신과 나탈리가 날개 달린 존재라면, 어둠 속에서 아무도 모르게 날아갈 수 있을 텐데.
  나탈리는 울고 있었다. 뭐, 그건 당연한 일이었다. 소리 내어 우는 건 아니었다. 존 웹스터는 사실 그녀가 울고 있는지 확실히 알 수는 없었다. 하지만 왠지 모르게 알 것 같았다. "적어도," 그는 생각했다. "울 때도 품위 있게 일을 처리하는군." 그는 꽤 냉담한 기분이었다. 내가 한 일에 대해 너무 많이 생각해 봤자 소용없어. 이미 벌어진 일이야. 난 새로운 삶을 시작했어. 설령 원한다고 해도 돌아갈 순 없어.
  거리의 집들은 어둡고 조용했다. 도시 전체가 어둡고 조용했다. 사람들은 집에서 잠들어 온갖 이상한 꿈을 꾸고 있었다.
  글쎄, 그는 나탈리의 집에서 무슨 다툼이라도 벌어질 거라고 예상했지만, 그런 일은 전혀 일어나지 않았다. 그 노모는 정말 멋진 사람이었다. 존 웹스터는 그녀를 직접 만나보지 못한 것을 거의 후회할 뻔했다. 이 무시무시한 노파에게서 어딘가 자신과 닮은 점이 있었다. 그는 풀밭을 따라 걸으며 미소를 지었다. "어쩌면 나도 결국 늙은 악당, 진짜 늙은 폭군이 될지도 모르겠군." 그는 거의 쾌활하게 생각했다. 그의 머릿속은 그 생각으로 가득 차 있었다. 그는 확실히 좋은 시작을 했다. 그는 이미 중년을 훌쩍 넘긴 남자였고, 자정이 넘고 거의 새벽녘인데, 소위 말하는 '사생아' 같은 삶을 함께 살려는 여자와 함께 인적 없는 거리를 걷고 있었다. "늦게 시작했지만, 어쨌든 시작했으니 일을 좀 엉망으로 만들고 있군." 그는 혼잣말을 했다.
  나탈리가 벽돌 보도에서 벗어나 잔디밭을 가로질러 가지 않은 것이 참 아쉬웠다. 새로운 모험을 시작할 때는 재빨리 조용히 움직이는 것이 좋았다. 거리의 집들에는 수많은 점잖은 사자들이 잠들어 있을 것이다. "세탁기 공장에서 일하다 집에 돌아와 신혼 시절 아내 옆에서 잠들던 그때의 나처럼 말이야." 그는 비꼬는 투로 생각했다. 그는 수많은 사람들, 남녀가 밤에 침대에 올라가 때로는 자신과 아내처럼 이야기를 나누는 모습을 상상했다. 그들은 항상 무언가를 숨기고, 바쁘게 이야기하고, 또 무언가를 숨기고 있었다. "우리는 삶의 순수함과 달콤함에 대해 떠들면서 시끄럽게 굴잖아?" 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
  네, 집 안 사람들은 자고 있었고, 그는 그들을 깨우고 싶지 않았습니다. 나탈리가 울고 있는 것이 안타까웠습니다. 그녀의 슬픔을 방해해서는 안 됐습니다. 그건 불공평했을 겁니다. 그는 그녀와 이야기를 나누고 싶었고, 그녀에게 인도를 벗어나 길가의 잔디밭이나 잔디 가장자리를 따라 조용히 걸어달라고 부탁하고 싶었습니다.
  그의 생각은 나탈리의 집에서 보냈던 그 짧은 순간들로 되돌아갔다. 젠장! 그는 그곳에서 무슨 소란이 벌어질 거라고 예상했지만, 그런 일은 전혀 일어나지 않았다. 그가 집에 다가갔을 때, 나탈리는 그를 기다리고 있었다. 슈워츠의 별장 아래층 어두운 방 창가에 앉아 있었고, 그녀의 가방은 옆에 놓여 있었다. 그녀는 현관문으로 걸어가 그가 노크하기도 전에 문을 열었다.
  이제 그녀는 갈 준비가 되었다. 가방을 들고 나왔지만 아무 말도 하지 않았다. 사실, 그에게도 아직 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 집을 나와 그와 나란히 걸어 거리로 나가기 위해 대문을 통과해야 하는 곳까지 갔고, 그때 어머니와 여동생이 나와 작은 현관에 서서 그들이 가는 모습을 지켜보았다.
  그 늙은 어머니는 정말 말썽꾸러기였다. 심지어 그들을 비웃기까지 했다. "너희 둘 다 정말 뻔뻔하구나. 태연하게 떠나는 모습이라니!" 어머니는 소리쳤다. 그리고는 다시 웃었다. "내일 아침이면 온 마을이 이 일로 난리가 날 거라는 거 아니니?" 어머니가 물었다. 나탈리는 대답하지 않았다. "그래, 잘 가라, 이 망할 계집애야, 그 파렴치한 놈이랑 도망치다니!" 어머니는 여전히 웃으며 소리쳤다.
  두 남자는 모퉁이를 돌아 슈워츠의 집에서 시야에서 사라졌다. 틀림없이 거리의 다른 집에서도 사람들이 지켜보고 있었을 것이고, 그들은 귀를 기울이며 궁금해했을 것이다. 이웃 중 한 명이 나탈리의 어머니가 욕설을 퍼붓는 것을 보고 두세 번 그녀를 체포하려 했지만, 다른 사람들이 딸들을 존중하는 마음에 말렸다.
  나탈리는 늙은 어머니와 헤어져서 우는 것일까, 아니면 존 웹스터가 한 번도 만난 적 없는 여교사의 여동생 때문에 우는 것일까?
  그는 정말이지 스스로를 비웃고 싶었다. 사실 그는 나탈리에 대해 아는 것이 거의 없었고, 이런 상황에서 그녀가 무슨 생각을 하고 무슨 감정을 느낄지도 몰랐다. 그는 정말 아내와 자신이 혐오하는 삶에서 벗어나기 위한 도구로 그녀를 이용했던 것일까? 그녀를 그저 이용했던 것일까? 그는 정말로 그녀에게 진심 어린 감정을 가지고 있었을까? 그녀를 조금이라도 이해하고 있었을까?
  그는 궁금해했다.
  그는 큰 소란을 피우며 방을 촛불과 성모 마리아상으로 장식하고, 여자들 앞에서 알몸을 드러냈으며, 청동 십자가에 못 박힌 그리스도상이 놓인 유리 촛대를 사들였다.
  누군가는 마치 온 세상을 뒤집어 놓을 것처럼 호들갑을 떨며, 진정으로 용감한 사람이라면 간단하고 명쾌하게 했을 일을 저질렀다. 다른 사람이라면 웃음과 몸짓 하나로 그 모든 일을 처리했을지도 모른다.
  그는 도대체 무슨 계획을 꾸미고 있었던 걸까?
  그는 떠나고 있었다. 일부러 고향을, 오랫동안, 아니 평생을 존경받는 시민으로 살아온 도시를 떠나고 있었다. 그는 마음에 든 자신보다 어린 여자와 함께 도시를 떠날 계획이었다.
  이 모든 것은 길거리에서 만나는 누구라도 쉽게 이해할 수 있는 문제였다. 적어도 모두가 자기가 이해한다고 확신했을 것이다. 사람들은 눈썹을 치켜올리고 어깨를 으쓱했다. 남자들은 삼삼오오 모여 이야기를 나누었고, 여자들은 집집마다 뛰어다니며 끊임없이 이야기했다. 아, 저 쾌활한 어깨 으쓱거림! 아, 저 쾌활한 수다쟁이들! 도대체 인간은 어디에서 온 것일까? 도대체 인간은 자신을 무엇이라고 생각하는 걸까?
  나탈리는 캄캄한 어둠 속을 걸었다. 그녀는 한숨을 쉬었다. 그녀는 몸과 팔, 다리를 가진 여자였다. 몸통이 있었고, 목에는 뇌가 달린 머리가 있었다. 그녀는 생각을 했다. 그녀는 꿈을 꾸었다.
  나탈리는 어둠 속에서 길을 따라 걸었고, 그녀의 발소리는 인도를 따라 날카롭고 또렷하게 들렸다.
  그는 나탈리에 대해 무엇을 알고 있었을까?
  어쩌면 그와 나탈리가 서로를 진정으로 알아가고, 함께 사는 어려움에 직면했을 때... 어쩌면 그들의 관계는 전혀 잘 풀리지 않았을지도 모릅니다.
  존 웹스터는 어두컴컴한 밤길을 걷고 있었다. 중서부 도시에서 흔히 볼 수 있는 인도와 차도 사이의 잔디밭을 걷고 있었는데, 발을 헛디뎌 넘어질 뻔했다. 대체 무슨 일일까? 또 피곤해진 걸까?
  그가 피곤해서 의심을 품게 된 걸까? 어젯밤 그에게 일어난 모든 일은 일시적인 광기에 휩싸여 휘둘렸기 때문일 가능성이 충분히 있다.
  광기가 가라앉고, 제정신으로 돌아오고, 다시 평범한 사람으로 돌아오면 무슨 일이 벌어질까요?
  히토, 티토, 돌이킬 수 없을 만큼 늦었는데 이제 와서 되돌아보려 해 봐. 설령 결국 그와 나탈리가 함께 살 수 없다는 걸 알게 된다 해도, 삶은 아직 남아 있어. 삶은 삶이고, 살아갈 방법은 여전히 있어.
  존 웹스터는 다시 용기를 내기 시작했다. 그는 거리를 따라 늘어선 어두운 집들을 바라보며 미소를 지었다. 마치 위스콘신 친구들과 놀이를 하는 아이 같았다. 그 놀이에서 그는 용감한 행동으로 주민들의 박수갈채를 받는 일종의 공인이었다. 그는 자신이 마차를 타고 거리를 지나가는 모습을 상상했다. 사람들이 창문 밖으로 고개를 내밀고 소리치면, 그는 고개를 좌우로 돌리며 고개를 숙이고 미소를 지었다.
  나탈리가 한눈팔고 있는 틈을 타 그는 한동안 게임을 즐겼다. 지나갈 때마다 고개를 좌우로 돌리며 허리를 숙여 인사했다. 그의 입가에는 다소 우스꽝스러운 미소가 번졌다.
  늙은 해리!
  
  "중국산 열매는 중국 나무에서 자란다!"
  
  나탈리가 돌과 벽돌로 된 보도를 걸을 때 발소리를 그렇게 크게 내지 않았더라면 더 좋았을 텐데.
  누군가 발각될지도 모릅니다. 어쩌면 갑자기, 아무런 예고도 없이, 거리의 어두운 집에서 평화롭게 잠들어 있는 모든 사람들이 침대에서 벌떡 일어나 웃기 시작할지도 모릅니다. 그것은 끔찍한 일이 될 것이고, 만약 존 웹스터라는 점잖은 남자가 아내와 함께 침대에 누워 있다가 다른 남자가 지금 자신이 저지르고 있는 것과 똑같은 어리석은 짓을 하는 것을 목격한다면 그 역시 똑같이 반응할 것입니다.
  짜증이 났다. 밤은 따뜻했지만 존 웹스터는 약간 춥게 느껴졌다. 그는 몸을 떨었다. 분명 피곤해서 그랬을 것이다. 어쩌면 그와 나탈리가 지나쳐 온 집들의 침대에 누워 있는 점잖은 기혼자들을 떠올려서였을지도 모른다. 점잖은 기혼 남성이 점잖은 아내와 함께 침대에 누워 있으면 몹시 추울 수 있다. 지난 2주 동안 그의 머릿속을 맴돌던 생각이 다시 떠올랐다. "어쩌면 내가 미쳐서 나탈리와 내 딸 제인에게까지 광기를 옮긴 건 아닐까?"
  이미 엎질러진 우유를 보고 울어봤자 소용없다. "이제 와서 무슨 소용이 있겠는가?"
  "디들 디 두!"
  "중국산 열매는 중국 나무에서 자란다!"
  그와 나탈리는 노동자 계층이 살던 동네를 벗어나 상인, 소규모 제조업자, 존 웹스터 같은 사람들, 변호사, 의사 등이 사는 집들을 지나고 있었다. 이제 그들은 그의 거래 은행가가 사는 집 앞을 지나가고 있었다. "정말 꼴불견이군. 돈은 많은데 왜 더 크고 좋은 집을 짓지 않는 거지?"
  동쪽으로는 나무 사이로 희미하게, 그리고 나무 꼭대기 위로 밝은 점이 하늘로 뻗어 있는 것이 보였다.
  그들은 이제 빈 땅이 여러 개 있는 곳에 도착했다. 누군가가 이 땅들을 시에 기증했고, 공공 도서관 건립을 위한 기금 마련 운동이 시작된 참이었다. 며칠 전, 한 남자가 존 웹스터에게 다가와 이 기금에 기부해 달라고 부탁했다.
  그는 그 경험을 진심으로 즐겼고, 지금 생각만 해도 웃음이 터져 나올 것 같았다.
  그는 공장 사무실 책상에 앉아 꽤 위엄 있는 모습으로 주변을 살피고 있었다. 그때 한 남자가 들어와 계획에 대해 이야기했다. 그는 순간 비꼬는 듯한 몸짓을 하고 싶은 충동에 휩싸였다.
  "이 기금과 제 기부에 관해 꽤 구체적인 계획을 세우고 있지만, 지금 당장은 구체적으로 말씀드리고 싶지 않습니다."라고 그는 말했다. 거짓말이었다! 그는 그 문제에 조금도 관심이 없었다. 그저 남자가 자신의 예상치 못한 관심에 놀라는 모습을 즐기며, 거만한 몸짓을 하고 있었을 뿐이었다.
  그를 찾아온 남자는 과거에 그와 함께 상공회의소 위원회에서 활동한 적이 있었는데, 그 위원회는 도시에 새로운 기업을 유치하기 위해 만들어진 위원회였다.
  "당신이 문학에 특별히 관심이 있는 줄은 몰랐습니다."라고 남자가 말했다.
  존 웹스터의 머릿속에는 조롱하는 생각들이 잔뜩 떠올랐다.
  "오, 놀라실 겁니다." 그는 그 남자에게 장담했다. 그 순간, 그는 마치 테리어가 쥐를 건드렸을 때 느끼는 것과 같은 기분을 느꼈다. "미국 작가들이 사람들에게 영감을 주는 데 큰 공헌을 했다고 생각합니다." 그는 진지하게 말했다. "하지만 도덕률과 미덕을 끊임없이 일깨워준 건 바로 우리 작가들이었다는 걸 아십니까? 공장을 소유하고, 어찌 보면 우리 사회 구성원들의 행복과 안녕에 책임을 지는 당신과 나 같은 사람들은 미국 작가들에게 아무리 감사해도 지나치지 않습니다. 정말이지, 그들은 강하고 열정적인 사람들이고, 언제나 옳은 일을 위해 싸우는 사람들이죠."
  존 웹스터는 상공회의소 직원과의 대화와 그 직원이 떠날 때 보였던 어리둥절한 표정을 떠올리며 웃었다.
  그와 나탈리가 걷는 동안, 교차하는 거리들은 동쪽으로 이어졌다. 새로운 날이 밝아올 것이라는 데는 의심의 여지가 없었다. 그는 잠시 멈춰 성냥에 불을 붙이고 시계를 확인했다. 기차 시간에 딱 맞춰 도착할 것이다. 곧 도시의 번화가에 들어서게 될 것이고, 돌로 된 보도를 걸을 때 시끄러운 소리가 나겠지만, 그것은 중요하지 않을 것이다. 도시의 번화가에서는 사람들이 밤을 새우지 않으니까.
  그는 나탈리에게 말을 걸고 싶었다. 잔디밭으로 걸어달라고, 집 안에서 자는 사람들을 깨우지 말아 달라고 부탁하고 싶었다. "그래, 그렇게 해야지." 그는 생각했다. 지금 그녀에게 말을 거는 것조차 이렇게 용기가 필요한 게 이상했다. 두 사람은 이 모험을 함께 시작한 이후로 한 번도 이야기를 나눈 적이 없었다. 그는 걸음을 멈추고 잠시 서 있었다. 나탈리도 그가 더 이상 옆에 없다는 것을 깨닫고 걸음을 멈췄다.
  "무슨 일이야? 무슨 문제라도 있어, 존?" 그녀가 물었다. 그녀가 그를 그 이름으로 부른 것은 처음이었다. 그렇게 하니 모든 것이 훨씬 수월해졌다.
  그런데도 목이 약간 답답했다. 설마 그도 울고 싶은 건 아니겠지. 말도 안 돼.
  나탈리가 도착하기 전까지는 그녀에게 패배를 인정할 필요가 없었다. 그가 한 일에 대한 판단은 양면적이었다. 물론, 그가 이 모든 스캔들을 일으키고, 자신의 과거 인생을 망치고, 아내와 딸, 그리고 나탈리까지 망쳐버린 것이 , 단지 이전의 지루한 삶에서 벗어나고 싶었을 뿐이라는 가능성도 있었다.
  그는 조용하고 점잖은 집, 누군가의 집 앞 잔디밭 가장자리의 좁은 풀밭에 서 있었다. 그는 나탈리를 또렷하게 보려고 애썼고, 자기 자신을 또렷하게 보려고 애썼다. 대체 어떤 형체를 상상하는 걸까? 빛이 너무 어두워 선명하지 않았다. 나탈리는 그의 눈앞에 그저 어두운 덩어리처럼 보였다. 그의 생각 또한 그의 눈앞에 그저 어두운 덩어리처럼 보였다.
  "나는 그저 새로운 여자를 원하는 음탕한 남자일 뿐일까?" 그는 스스로에게 물었다.
  이것이 사실이라고 가정해 봅시다. 그렇다면 이것은 무엇을 의미할까요?
  "나는 나 자신이야. 나는 나 자신이 되려고 노력하고 있어." 그는 스스로에게 단호하게 말했다.
  사람은 자기 자신을 벗어나 타인 속에서 살아보려 노력해야 한다. 그는 나탈리 속에서 살아보려 했는가? 그는 나탈리 안으로 들어갔다. 그가 정말로 나탈리 안으로 들어간 것은 그녀 안에 그가 원하고 필요로 하는 것, 사랑하는 무언가가 있었기 때문일까?
  나탈리 안에는 그의 마음속 무언가를 불태우는 무언가가 있었다. 그가 원했던, 그리고 여전히 원했던 것은 바로 그녀의 그런 능력이었다.
  그녀는 그를 위해 그렇게 했고, 지금도 그러고 있다. 그가 더 이상 그녀에게 반응할 수 없게 되면, 어쩌면 다른 사랑을 찾을 수 있을지도 모른다. 그녀 또한 그럴 수 있을 것이다.
  그는 나지막이 웃었다. 지금 그의 마음속에는 묘한 기쁨이 깃들어 있었다. 그는 자신과 나탈리에게, 흔히들 말하듯, 나쁜 이미지를 안겨주었다. 그의 상상 속에는 다시금 여러 인물들이 떠올랐는데, 각자 나름대로 나쁜 이미지를 가진 사람들이었다. 한때 여행길에서 자부심과 기쁨을 가득 안고 걷던 백발의 노인, 극장 무대에 오르던 여배우, 배에 짐을 던져 넣고 삶에 대한 자부심과 기쁨을 품고 거리를 걷던 선원.
  세상에는 그런 사람들이 있었다.
  존 웹스터의 머릿속에 떠오르던 기묘한 그림이 바뀌었다. 한 남자가 방으로 들어와 문을 닫았다. 벽난로 위 선반에는 촛불이 일렬로 놓여 있었다. 그 남자는 혼자서 어떤 게임을 하고 있는 듯했다. 뭐, 누구나 혼자서 어떤 게임을 하긴 하지만. 상상 속의 남자는 상자에서 은빛 왕관을 꺼냈다. 그리고 그것을 머리에 썼다. "나는 나 자신에게 생명의 왕관을 씌운다."라고 그는 말했다.
  이 공연은 형편없었나요? 만약 그렇다면, 그게 무슨 상관이죠?
  그는 나탈리에게 한 발짝 다가가더니 다시 멈춰 섰다. "이봐, 여자, 잔디밭을 가로질러 걸어. 걸어가는 동안 그렇게 시끄럽게 굴지 마."라고 큰 소리로 말했다.
  그는 이제 아무렇지도 않은 듯 인도 가장자리에 조용히 서서 그를 기다리는 나탈리에게 다가갔다. 그는 그녀 앞에 서서 그녀의 얼굴을 바라보았다. 그녀가 울었던 것은 사실이었다. 희미한 불빛 속에서도 그녀의 뺨에는 잔잔한 눈물이 맺혀 있었다. "그냥 바보 같은 생각이었어. 우리가 떠날 때 아무도 방해하고 싶지 않았어." 그는 다시 나지막이 웃으며 말했다. 그는 그녀의 어깨에 손을 얹고 자신 쪽으로 끌어당겼고, 두 사람은 다시 걷기 시작했다. 이제 둘 다 인도와 차도 사이의 잔디밭 위를 조심스럽고 부드럽게 걸었다.
  OceanofPDF.com
  어둠의 웃음
  
  브루스 더들리는 페인트 얼룩이 묻은 창가에 서 있었다. 창밖으로는 빈 상자 더미가 희미하게 보이고, 그 너머로는 어수선한 공장 마당이 가파른 절벽으로 이어져 있고, 그 너머로는 오하이오 강의 갈색 물결이 보였다. 곧 창문을 올려야 할 때였다. 봄이 곧 올 것이다. 브루스 옆 창가에는 굵은 검은 콧수염을 기른 마르고 다부진 노인 스폰지 마틴이 서 있었다. 스폰지는 씹는 담배를 좋아했고, 월급날이면 가끔 그와 함께 술에 취하는 아내가 있었다. 일 년에 몇 번씩, 그런 날 저녁에는 집에서 저녁을 먹지 않고 올드 하버 시내 언덕 위의 레스토랑에 가서 호화로운 저녁 식사를 즐겼다.
  점심 식사 후, 그들은 샌드위치와 켄터키산 "문" 위스키 2리터를 챙겨 강으로 낚시를 하러 나갔다. 이런 일은 밤하늘이 맑고 물고기가 잘 잡히는 봄, 여름, 가을에만 가능했다.
  그들은 떠내려온 나뭇조각으로 불을 피우고 그 주위에 앉아 메기 낚싯줄을 껐다. 강을 따라 4마일쯤 올라가면 예전에 홍수철이면 강에서 짐을 나르는 사람들에게 연료를 공급하는 작은 제재소와 야적장이 있던 곳이 있었는데, 그들은 그곳으로 향했다. 꽤 먼 길이었고, 스폰지와 그의 아내는 둘 다 젊지는 않았지만, 강인하고 다부진 체격의 남자들이었고, 가는 길에 기운을 북돋아 줄 옥수수 위스키를 가지고 있었다. 그 위스키는 시중에서 파는 위스키처럼 색을 낸 것이 아니라 물처럼 맑고, 아주 독하고 목을 태우는 듯한 맛이었으며, 그 효과는 빠르고 오래 지속되었다.
  밤낚시를 위해 길을 나선 그들은 좋아하는 낚시터에 도착하자마자 불을 피우기 위해 장작을 모았다. 그때까지는 모든 것이 괜찮았다. 스폰지는 아내가 전혀 개의치 않는다고 브루스에게 수십 번이나 말했었다. "아내는 폭스테리어처럼 강인해."라고 그는 말했다. 부부에게는 이미 두 아이가 있었는데, 큰아들은 기차에서 뛰어내리다 다리를 절단해야 했다. 스폰지는 병원비로 280달러를 썼지만, 그 돈을 아낄 수도 있었을 것이다. 아이는 6주간의 고통 끝에 세상을 떠났다.
  그가 다른 아이, 장난스럽게 벅스 마틴이라고 부르는 여자아이 이야기를 꺼내자 스폰지는 약간 화가 나서 평소보다 더 세게 담배를 씹기 시작했다. 그 아이는 처음부터 정말 골칫덩어리였다. 절대 그 아이에게 손대지 마. 남자아이들에게서 떼어놓을 수가 없었어. 스폰지도, 그의 아내도 애썼지만 무슨 소용이 있었겠어?
  10월의 어느 월급날, 스폰지밥과 그의 아내는 좋아하는 낚시터로 낚시를 갔다가 다음 날 새벽 5시에 집에 돌아왔습니다. 둘 다 햇볕에 약간 그을린 상태였는데, 도대체 무슨 일이 벌어진 걸까요? 브루스 더들리는 그들이 무슨 일이 일어났는지 알아챘다고 생각할까요? 벅스는 당시 겨우 열다섯 살이었다는 점을 기억하세요. 스폰지밥은 아내보다 먼저 집에 들어갔고, 복도에 깔린 새 헝겝 깔개 위에는 아기가 잠들어 있었고, 그 옆에는 젊은 스폰지밥이 누워 있었습니다.
  정말 뻔뻔하군! 그 젊은이는 마우저 식료품점에서 일했었지. 더 이상 올드 하버에 살지도 않았고. 그 후로 어떻게 됐는지는 신만이 알겠지. 잠에서 깨어나 스폰지가 문고리에 손을 얹고 서 있는 걸 보자마자, 그는 벌떡 일어나 뛰쳐나가 문을 박차고 나가면서 스폰지를 거의 넘어뜨릴 뻔했어. 스폰지가 그를 발로 찼지만 빗나갔지. 스폰지는 꽤 밝게 빛나고 있었거든.
  그러자 스폰지밥이 벅스를 쫓아갔습니다. 스폰지밥은 벅스가 이가 덜덜 떨릴 때까지 흔들었지만, 브루스는 벅스가 비명을 질렀다고 생각했을까요? 벅스는 비명을 지르지 않았어요! 벅스에 대해 어떻게 생각하든, 그녀는 장난기 넘치는 어린아이였을 뿐입니다.
  스폰지밥이 그녀를 때렸을 때 그녀는 열다섯 살이었다. 꽤 심하게 때렸지. "지금 신시내티에 있는 집에 있겠지." 스폰지밥은 생각했다. 그녀는 가끔 어머니에게 편지를 썼는데, 항상 거짓말을 했다. 가게에서 일한다고 했지만, 그건 거짓말이었다. 스폰지밥은 그게 거짓말이라는 걸 알고 있었다. 예전에 올드 하버에 살다가 지금은 신시내티에서 일하는 한 남자에게서 그녀에 대한 정보를 얻었기 때문이다. 어느 날 밤, 그 남자는 그 집에 갔다가 벅스가 신시내티에서 온 부유한 젊은 운동선수 무리와 소란을 피우는 것을 목격했지만, 벅스는 그를 보지 못했다. 그는 조용히 지내다가 나중에 스폰지밥에게 그 일에 대해 편지를 썼다. 스폰지밥이 벅스와 화해하도록 노력해야 한다고 했지만, 스폰지밥은 무슨 소란을 피워봤자 소용없다고 생각했다. 그녀는 어렸을 때부터 그랬잖아?
  결국 중요한 건, 이 남자는 왜 굳이 간섭하려 했을까? 그런 자리에 서서 뭘 하고 있었던 거지? 그러고 나서 그렇게 잘난 척하는 건 또 뭐야? 자기 앞마당에나 코를 들이밀어야지. 스폰지밥은 아내에게 그 편지를 보여주지도 않았어. 괜히 아내를 불안하게 만들 필요가 뭐 있겠어? 벅스가 가게에서 좋은 직장을 얻었다는 말도 안 되는 소리를 믿고 싶어 한다면, 그냥 믿게 두면 되잖아? 벅스가 언젠가 집에 놀러 온다면, 아내가 늘 엄마에게 편지에 썼던 것처럼, 스폰지밥은 절대 아내에게 말하지 않을 거야.
  늙은 스폰지는 괜찮았어요. 그녀와 스폰지가 술 마시고 나서 그곳에 가서 "문"이라는 독한 술을 다섯 잔, 여섯 잔 정도 마셨을 때, 그녀는 어린아이처럼 행동했어요. 그녀는 스폰지에게... 오, 세상에!
  그들은 예전에 헛간이 있던 자리, 모닥불 옆 반쯤 썩은 톱밥 더미 위에 누워 있었다. 노파가 기운을 차리고 아이처럼 행동하자 스폰지도 같은 기분을 느꼈다. 노파가 운동을 잘한다는 건 쉽게 알 수 있었다. 스폰지는 스물두 살쯤에 그녀와 결혼한 이후로 다른 여자와 바람을 피운 적이 없었다. 집을 떠나 술에 약간 취했을 때 몇 번 정도를 제외하고는 말이다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  그것은 바로 브루스 더들리를 지금의 상황으로 이끈 바로 그 기발한 아이디어였습니다. 그는 어린 시절과 젊은 시절을 보냈고, 지금도 살고 있는 인디애나 주 올드 하버의 한 공장에서 일하고 있었습니다. 그는 가명을 써서 공장 노동자로 위장했습니다. 그 이름이 마음에 들었기 때문입니다. 문득 떠오른 생각에 존 스탁턴은 브루스 더들리가 되었습니다. 안 될 게 뭐 있겠습니까? 어쨌든 당분간은 마음대로 행동하기로 했습니다. 그는 일리노이 주 올드 하버에서 이 이름을 얻었습니다. 그는 미국 남부, 더 정확히는 뉴올리언스에서 일리노이 주로 돌아왔는데, 그곳 역시 그가 우연히 들르게 된 곳이었습니다. 일리노이 주 올드 하버에서 그는 차를 갈아타야 했습니다. 마을 중심가를 걷다가 두 가게 위에 걸린 간판 두 개를 보았습니다. 하나는 "브루스, 똑똑하고도 약한 사람들 - 철물점"이고 다른 하나는 "더들리 형제 - 식료품점"이었습니다.
  마치 범죄자가 된 것 같았다. 어쩌면 그는 원래 범죄자였는데, 갑자기 범죄자가 되어버린 걸지도 모른다. 어쩌면 그 범죄자는 그저 자기 자신과 같은 평범한 사람이었는데, 누구나 걷는 익숙한 길에서 조금 벗어난 것일지도 모른다. 범죄자들은 타인의 목숨을 앗아가거나 남의 물건을 훔치는데, 그는 무엇을 했을까? 자기 자신을? 어쩌면 바로 그렇게 말할 수도 있을 것이다.
  "노예야, 네 인생이 네 것이라고 생각하냐? 마법 같아, 이제 보였다가 안 보이잖아. 브루스 더들리는 왜 안 되는 거야?"
  존 스탁턴이라는 이름으로 올드 하버 마을을 돌아다니는 건 꽤 복잡한 일입니다. 수줍음 많던 소년 존 스탁턴을 기억하는 사람도, 서른네 살이 된 지금의 그를 알아보는 사람도 거의 없을 테니까요. 하지만 그의 아버지이자 학교 선생님이었던 에드워드 스탁턴은 기억하는 사람이 많을 겁니다. 어쩌면 두 사람이 닮았을지도 모르죠. "부전자전인가 보네?" 브루스 더들리라는 이름에는 뭔가 특별한 것이 있었습니다. 위엄과 존경심을 암시하는 이름이었죠. 브루스는 올드 하버행 기차를 기다리는 한 시간 동안 일리노이 주의 이 마을 거리를 거닐며 세상에 또 다른 브루스 더들리가 있을지 상상해 보느라 시간을 보냈습니다. "브루스 더들리 대위, 미 육군. 브루스 더들리는 코네티컷주 하트퍼드 제일장로교회 목사였다. 그런데 왜 하필 하트퍼드일까? 아니, 하트퍼드가 아니면 뭐 있겠어? 존 스탁턴은 코네티컷주 하트퍼드에 가본 적이 없었다. 왜 하필 이 곳이 떠올랐을까? 뭔가 의미가 있는 게 분명했다. 아마도 마크 트웨인이 오랫동안 그곳에 살았고, 마크 트웨인과 하트퍼드의 장로교, 회중교회, 혹은 침례교 목사 사이에 어떤 연결고리가 있었기 때문일 것이다. 또한 마크 트웨인과 미시시피 강, 오하이오 강 사이에도 어떤 연관성이 있었는데, 존 스탁턴은 일리노이주 올드 하버행 기차에서 내리기 전까지 6개월 동안 미시시피 강을 따라 오르내리며 방랑하고 있었다. 그리고 올드 하버는 오하이오 강변에 있지 않았던가?"
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  Pоймайте негра за bolьшой palец.
  "넓고 풍요로운 계곡에서 멀리 떨어진 산들 사이로 크고 느리게 흐르는 강이 있다. 강에는 증기선이 떠다닌다. 동지들은 욕설을 퍼붓고 곤봉으로 흑인들의 머리를 내리친다. 흑인들은 노래하고, 춤추고, 머리에 짐을 이고, 흑인 여성들은 아이를 낳는다. 쉽고 자유롭게, 그들 중 많은 이들이 혼혈이다."
  한때 존 스탁턴이었던 그는 갑자기 충동적으로 브루스 더들리라는 이름을 갖게 되었는데, 새 이름을 갖기 전 6개월 동안 마크 트웨인에 대해 깊이 생각했다. 강가에 가까이 있다 보니 자연스럽게 사색에 잠기게 되었다. 그러니 그가 코네티컷 주 하트퍼드를 떠올린 것도 놀랄 일이 아니다. "그 녀석은 정말 냉소적이야." 그는 브루스 더들리라는 이름이 처음으로 불리게 될 일리노이 주의 하트퍼드 거리를 걷던 어느 날 혼잣말처럼 중얼거렸다.
  - 그래, 그런 사람이었지. 이 사람이 가진 것을 알아본 사람, 허클베리 핀처럼 글을 쓰고 느끼고 생각할 수 있는 사람이 하트퍼드로 가서...
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  무슨 일이 일어나고 있나요?
  "맙소사!
  "생각하고, 느끼고, 포도를 자르고, 인생이라는 포도알 몇 알을 입에 넣었다가 씨를 뱉어내는 것은 얼마나 즐거운 일인가."
  "마크 트웨인은 어린 시절 미시시피 강 계곡에서 수로 안내원 훈련을 받았습니다. 그가 보고, 느끼고, 듣고, 생각했던 것들은 얼마나 많았을까요! 진정한 책을 쓰기 위해서는 모든 것을 제쳐두어야 했습니다. 인간으로서 배우고, 느끼고, 생각했던 모든 것을 어린 시절로 되돌려야 했죠. 그는 그 과정을 아주 잘 해냈습니다. 마치 깡충깡충 뛰듯이 말이죠."
  "하지만 만약 그가 강가에서 듣고, 느끼고, 생각하고, 본 것들을 책으로 옮기려고 실제로 시도했다면 어땠을까요? 얼마나 큰 반발이 일어났을까요! 그는 그런 시도를 한 적이 없죠? 그는 한 번 글을 쓴 적이 있어요. '엘리자베스 여왕 궁정에서의 대화'라는 제목의 책이었는데, 그와 그의 친구들이 돌려보며 비웃기만 했죠."
  "그가 남자답게 계곡으로 내려왔더라면, 우리에게 많은 기념품을 줄 수 있었을 텐데, 그렇지 않나? 그곳은 분명 풍요롭고 생명으로 가득 차 있었지만, 동시에 꽤나 역겨운 곳이었을 거야."
  "제국의 진흙투성이 강둑 사이로 크고 느리고 깊은 강이 흐른다. 북쪽에서는 옥수수가 재배된다. 일리노이, 아이오와, 미주리의 비옥한 땅에서는 키 큰 나무들을 베어내고 옥수수를 심는다. 더 남쪽으로 가면 고요한 숲과 언덕, 그리고 흑인들이 살고 있다. 강은 점점 더 넓어진다. 강을 따라 늘어선 마을들은 거친 모습을 하고 있다."
  "저 멀리 아래쪽에는 강둑에 이끼가 자라고, 목화와 사탕수수밭이 펼쳐져 있다. 더 많은 흑인들이 살고 있다."
  "흑인에게 사랑받아본 적이 없다면, 당신은 진정으로 사랑받아본 적이 없는 것입니다."
  "수년간 이런 생활을 한 끝에... 어머나... 코네티컷 주 하트퍼드라니! 다른 작품으로는 '해외의 순진한 사람들'이 있습니다."
  "고생하기" - 옛날 농담들이 잔뜩 쌓여가고, 모두가 박수를 친다.
  T'witchelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum,
  네 남친 엄지손가락을 잡아 -
  "그 아이를 노예로 만들겠다는 거냐? 그 아이를 길들이겠다는 거냐?"
  브루스는 공장 노동자처럼 보이지 않았다. 짧고 덥수룩한 턱수염과 콧수염을 기르는 데 두 달이 넘게 걸렸고, 그동안 그의 얼굴은 끊임없이 가려웠다. 왜 그는 수염을 기르고 싶어 했을까? 아내와 함께 시카고를 떠난 그는 일리노이주 라살이라는 곳으로 가서 작은 배를 타고 일리노이 강을 따라 내려갔다. 나중에 배를 잃어버린 그는 거의 두 달 동안 수염을 기르며 배를 타고 강을 따라 뉴올리언스까지 내려갔다. 그것은 그가 항상 해보고 싶었던 작은 계획이었다. 어린 시절 "허클베리 핀"을 읽었을 때부터 그는 그 장면을 기억하고 있었다. 미시시피 계곡에 오래 살았던 사람이라면 누구나 마음속 어딘가에 그 이미지를 간직하고 있을 것이다. 이제는 쓸쓸하고 텅 빈 거대한 강은 어쩐지 사라진 강처럼 보였다. 어쩌면 그것은 미국 중부의 잃어버린 젊음의 상징이 되었을지도 모른다. 노래, 웃음, 욕설, 상품 냄새, 춤추는 흑인들-곳곳에 생명이 넘쳤던 곳! 강 위에는 거대하고 화려한 배들이 떠다니고, 나무 뗏목들이 떠내려가고, 고요한 밤에는 사람들의 목소리와 노래 소리가 들려오고, 제국이 강물 위에 부를 쏟아붓는 모습! 남북 전쟁이 발발했을 때, 중서부는 마치 올드 해리처럼 일어서서 싸웠습니다. 강을 빼앗기고 싶지 않았기 때문입니다. 젊은 시절, 중서부는 강의 숨결을 호흡했습니다.
  "공장 노동자들은 꽤 영리했지 않나? 기회가 생기자마자 제일 먼저 한 일은 강에 댐을 건설해서 낭만과 상업을 차단하는 거였어. 아마 그런 의도는 아니었을지도 몰라. 낭만과 상업은 천적 관계였으니까. 철도를 건설하면서 강은 생명력을 잃었고, 그 이후로 쭉 그런 상태로 남아있지."
  거대한 강이 이제는 고요해졌다. 진흙투성이 강둑과 초라한 작은 마을들을 천천히 지나 흐르는 강은 여전히 강력하고, 여전히 기묘 하지만, 이제는 조용하고, 잊혀지고, 버려진 듯하다. 몇 척의 예인선이 바지선을 끌고 있을 뿐이다. 더 이상 형형색색의 배도, 욕설도, 노래도, 도박꾼도, 흥분도, 삶도 찾아볼 수 없다.
  브루스 더들리는 강을 따라 내려가면서 마크 트웨인이 철도 건설로 생명력을 잃어버린 강을 다시 찾았을 때, 서사시를 쓸 수도 있었을 거라고 생각했다. 사라진 노래, 사라진 웃음, 속도의 시대로 내몰린 사람들, 공장, 빠르게 달리는 기차에 대해 쓸 수 있었을 텐데. 하지만 그는 책을 대부분 통계 자료와 시대착오적인 농담으로 채웠다. 뭐, 어쩔 수 없지! 작가 여러분, 항상 누군가를 불쾌하게 할 수는 없잖아요?
  OceanofPDF.com
  제3장에서
  
  브루스는 어린 시절을 보냈던 올드 하버에 도착했을 때, 장대한 서사에 대해 생각할 겨를이 없었다. 당시 그의 상황은 그렇지 않았다. 그는 무언가를 향해 나아가고 있었고, 일 년 내내 그 일을 위해 애써왔다. 그게 무엇인지는 정확히 말할 수 없었다. 그는 아내를 시카고에 남겨두고, 같은 신문사에서 일하는 아내와 함께, 300달러도 채 안 되는 돈으로 모험을 떠났다. 분명 이유가 있을 거라고 생각했지만, 적어도 당분간은 그 이유를 밝히고 싶지 않았다. 아내가 실종됐을 때 그를 찾으려고 특별히 노력해서 수염을 기른 것도 아니었다. 그저 충동적인 생각이었다. 그렇게 알려지지 않고 신비롭게 살아가는 자신의 모습을 상상하는 것이 즐거웠다. 만약 아내에게 자신의 계획을 털어놓았다면, 끝없는 대화와 논쟁, 그리고 여성의 권리와 남성의 권리에 대한 이야기로 가득 찼을 것이다.
  그와 버니스는 서로에게 너무나 친절했다. 그렇게 시작해서 지금까지도 변함없이 그랬다. 브루스는 아내를 탓하지 않았다. "내가 모든 걸 잘못 시작하게 만든 장본인이야. 마치 그녀가 나보다 우월한 것처럼 행동했잖아." 그는 피식 웃으며 생각했다. 그는 아내에게 그녀의 뛰어난 점, 지성, 재능에 대해 이야기했던 것을 기억했다. 마치 그녀에게서 우아하고 아름다운 무언가가 피어나기를 바라는 듯했다. 어쩌면 처음에는 그녀를 숭배하고 싶어서 그렇게 말했던 것일지도 모른다. 그가 그녀를 위대한 사람이라고 부르는 것은 그가 스스로를 너무나 하찮게 여겼기 때문일 것이다. 그는 깊이 생각하지 않고 그 게임에 몰두했고, 그녀는 그런 그녀를 사랑하게 되었다. 그녀는 그런 그녀의 모습을 좋아했고, 그의 말을 진지하게 받아들였다. 그리고 그는 그녀가 변해버린 모습, 자신이 만들어낸 모습이 마음에 들지 않았다.
  그와 버니스에게 아이가 있었다면, 그가 한 일은 아마 불가능했을지도 모른다. 하지만 그들에게는 아이가 없었다. 버니스는 아이를 원하지 않았다. "당신 같은 남자에게서는 절대 안 돼. 당신은 너무 변덕스러워." 그녀는 당시 이렇게 말했다.
  하지만 브루스는 변덕스러웠다. 본인도 그걸 알고 있었다. 신문사 일에 매료되어 10년 동안 방황했다. 그는 항상 무언가를 하고 싶어 했다. 어쩌면 글을 쓰고 싶었을지도 모른다. 하지만 자신의 생각과 아이디어를 글로 옮겨 적을 때마다 지쳤다. 아마도 신문에서 흔히 쓰는 진부한 표현과 전문 용어, 즉 단어, 생각, 분위기를 표현하는 전문 용어에 너무 심취했던 것 같다. 브루스는 경력이 쌓일수록 글을 쓰는 횟수가 점점 줄어들었다. 글을 전혀 쓰지 않고도 신문 기자가 될 수 있는 방법이 있었다. 전화를 걸어 다른 사람이 기사를 쓰게 하는 것이다. 주변에는 기사를 써줄 사람들이 많았다. 바로 글솜씨가 뛰어난 사람들이었다.
  그 친구들은 단어를 뒤섞어 쓰고 신문에서 쓰는 속어를 사용했다. 해가 갈수록 상황은 점점 더 악화되었다.
  브루스는 마음속 깊은 곳에서 항상 단어, 생각, 그리고 감정에 대한 애정을 품어왔을지도 모릅니다. 그는 마치 귀중한 보석처럼 단어를 다루고 정확하게 배치하며, 천천히 그리고 신중하게 실험하기를 갈망했습니다.
  그건 사람들이 잘 얘기하지 않는 주제였어요. 너무 많은 사람들이 그런 식으로 값싼 관심을 받으려고 요란하게 행동하죠. 그의 아내 버니스처럼요.
  그리고 전쟁이 발발하면서 "침대에서의 처형"은 그 어느 때보다 더 끔찍해졌습니다. 정부 스스로가 대규모로 "침대에서의 처형"을 시작했습니다.
  맙소사, 정말 정신없는 시절이었군! 브루스는 살인 사건, 밀주업자 단속, 화재, 노동 스캔들 등 지역 문제에 휘말리며 바쁘게 지냈지만, 매번 점점 더 지루해지고 모든 것에 염증을 느꼈다.
  아내 버니스 역시 남편이 아무것도 이루지 못했다고 생각했다. 그녀는 남편을 경멸하는 동시에, 이상하게도 두려워했다. 그녀는 남편을 "변덕스럽다"고 불렀다. 과연 그는 10년 만에 삶에 대한 경멸감을 키워낸 것일까?
  그가 현재 일하고 있는 올드 하버의 공장은 자동차 바퀴를 생산하는 곳이었고, 그는 니스칠 작업장에서 일을 구했다. 돈이 없었던 그는 생계를 유지할 방법을 찾아야 했다. 강둑에 있는 커다란 벽돌집에는 공장 마당이 내려다보이는 창문이 있는 긴 방이 있었다. 소년은 트럭에 바퀴를 싣고 와서 말뚝 옆에 쏟아붓고는, 하나씩 그 위에 올려놓아 니스칠을 했다.
  그는 스폰지 마틴 옆자리에 앉을 수 있어서 운이 좋았다. 그는 성인이 된 이후로 만났던 남자들, 즉 지적인 남자들, 소설을 쓰고 싶어 하는 신문 기자들, 페미니스트 여성들, 신문과 광고에 그림을 그리는 일러스트레이터들, 그리고 그들이 '스튜디오'라고 부르는 곳에서 앉아 예술과 삶에 대해 이야기하는 것을 좋아하는 남자들을 떠올리며 스폰지 마틴을 자주 생각하곤 했다.
  반면 스폰지 마틴 옆에는 하루 종일 거의 말을 하지 않은 뚱한 남자가 앉아 있었다. 스폰지는 자주 윙크를 하며 브루스에게 그에 대해 속삭였다. "무슨 일인지 알려줄게. 그는 아내가 이 마을에서 다른 남자와 즐거운 시간을 보내고 있다고 생각하고, 아내도 그렇게 생각하지만, 감히 자세히 알아보려 하지 않아. 혹시라도 자기 생각이 사실일지도 모르니까, 그냥 우울해하는 거야." 스폰지가 말했다.
  스폰지 본인은 올드 하버 마을에서 마차 도색공으로 일해 왔는데, 그곳에 바퀴 공장 같은 것을 세울 생각조차 하기 전, 자동차라는 개념 자체가 생기기 전부터 그랬다. 그는 가끔 옛날, 자기 가게를 운영하던 시절 이야기를 하곤 했다. 그 이야기를 꺼낼 때면 약간의 자부심이 묻어났지만, 지금 바퀴 도색하는 일에 대해서는 경멸하는 기색이 역력했다. "누구나 할 수 있는 일이지." 그가 말했다. "너를 봐. 손재주가 없긴 하지만, 힘만 좀 더 들이면 나만큼 바퀴를 많이 칠할 수 있고, 게다가 나만큼 잘 칠할 수도 있을 거야."
  하지만 이 남자가 할 수 있는 일이 달리 뭐가 있었겠는가? 스펀지는 아첨이나 좀 했더라면 공장 마감 작업장에서 반장이 될 수도 있었을 것이다. 젊은 그레이 씨가 한 달에 한 번 정도 찾아올 때마다 그는 미소를 짓고 살짝 고개를 숙여야 했다.
  스폰지의 문제는 그가 그레이 가족을 너무 오랫동안 알고 지냈다는 것이었다. 아마도 젊은 그레이는 스폰지가 술을 너무 많이 마신다고 생각했던 것 같다. 스폰지는 지금처럼 덩치가 큰 벌레가 된 이 젊은이가 아직 어린아이였을 때부터 그레이 가족을 알고 지냈다. 어느 날, 그는 늙은 그레이를 위해 마차를 완성했고, 아이를 데리고 스폰지 마틴의 가게에 왔다.
  그가 만든 마차는 아마도 다비(Darby)였을 것이다. 그 마차는 스폰지 마틴의 마감 작업장 바로 옆에 마차 제작소를 운영하던 실 무니 노인이 만들었다.
  브루스가 어렸을 적, 그리고 스폰지가 자신의 공방을 운영하던 시절, 올드 하버 출신의 은행가 그레이를 위해 만든 마차에 대해 설명하는 데 하루 종일 걸렸다. 노련한 장인 스폰지는 붓놀림이 너무나 능숙하고 빨라서 바퀴의 모든 각도를 쳐다보지도 않고 완성해낼 수 있었다. 방 안의 대부분의 사람들은 조용히 일했지만, 스폰지는 끊임없이 말을 했다. 브루스 더들리 뒤편 방에서는 벽돌 벽 너머로 기계 소리가 낮게 울려 퍼졌지만, 스폰지는 그 소음 속에서도 간신히 목소리를 높여 말했다. 그는 정확한 어조로 말했고, 그의 모든 말은 동료 작업자에게 또렷하게 전달되었다.
  브루스는 스펀지의 손동작을 유심히 관찰하며 흉내 내려고 애썼다. 붓을 잡는 방식이 딱 그 같았다. 빠르고 부드러운 움직임이었다. 스펀지는 붓에 칠을 가득 채우면서도 칠이 흘러내리거나 휠에 보기 흉한 두꺼운 얼룩을 남기지 않고 능숙하게 다룰 수 있었다. 붓질은 마치 어루만지는 듯했다.
  스폰지는 자신이 가게를 운영하던 시절 이야기를 하며 노년의 은행가 그레이를 위해 만든 마차에 얽힌 일화를 들려주었다. 그의 이야기를 듣는 동안 브루스는 문득 아이디어가 떠올랐다. 그는 아내를 얼마나 쉽게 떠났는지 계속 생각했다. 그들은 늘 그랬듯이 말다툼을 했다. 버니스는 일요 신문에 기고를 하고 잡지에 실릴 만한 글을 썼다. 그리고 시카고 작가 클럽에 가입했다. 이 모든 일은 브루스가 자신의 일로 특별한 무언가를 하려고 애쓰지 않았을 때 일어났다. 그는 그저 해야 할 일만 했을 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다. 그러다 보니 버니스는 점점 그를 존경하지 않게 되었다. 그녀에게는 앞으로의 커리어가 확실해 보였다. 일요 신문에 기고하고, 잡지에서 성공하는 작가가 되는 것, 그렇지 않은가? 브루스는 오랫동안 그녀와 함께 걸었고, 작가 클럽 모임에도 동행했으며, 남녀 작가들이 모여 이야기를 나누는 스튜디오에도 함께 갔다. 시카고 47번가에서 멀지 않은 공원 근처에는 작가와 예술가들이 많이 사는 작고 낮은 건물이 있었는데, 그곳은 세계 박람회 때 지어진 곳이었다. 버니스는 브루스가 그곳에서 살기를 바랐다. 그녀는 글을 쓰고, 그림을 그리고, 책을 읽고, 책과 그림에 대해 이야기하는 사람들과 더 많이 교류하고 싶어 했다. 때때로 그녀는 브루스에게 특정한 말투로 말을 걸었다. 혹시 그녀는 그를 조금이라도 깔보는 듯한 태도를 보이기 시작한 걸까?
  그는 그 생각에 미소를 지었다. 스폰지 마틴 옆 공장에서 일하는 자신의 모습을 상상하며 미소를 지었다. 어느 날 버니스와 함께 정육점에 갔다. 저녁 식사로 먹을 고기를 사러 간 참이었다. 그때 뚱뚱하고 늙은 정육점 주인이 도구를 다루는 모습을 눈여겨보았다. 그 모습에 매료된 그는 아내 옆에 서서 차례를 기다리며 아내가 말을 걸었지만, 듣지 못했다. 그는 그 늙은 정육점 주인, 그의 능숙하고 빠른 손놀림을 떠올렸다. 그의 손은 그에게 어떤 의미를 지녔다. 그것은 무엇일까? 그 남자의 손은 갈비뼈 네 조각을 안정적이고 조용하게 쥐고 있었는데, 어쩌면 그것은 브루스가 말을 다루고 싶어 하는 방식일지도 모른다. 아니, 어쩌면 그는 말을 다루고 싶어 하지 않는 것일지도 모른다. 그는 말이 조금 두려웠다. 말은 너무나 까다롭고 모호한 것이었다. 어쩌면 그는 자신이 무엇을 다루고 싶어 하는지조차 모르는 것일지도 모른다. 어쩌면 그것이 바로 그의 문제일지도 모른다. 가서 알아내 보는 건 어떨까?
  브루스는 아내와 함께 집을 나서 길을 따라 걸었다. 아내는 여전히 말을 이어갔다. 무슨 이야기를 하는 걸까? 브루스는 갑자기 자신도 모르고 알고 싶지도 않다는 것을 깨달았다. 아파트에 도착하자 아내는 돼지갈비를 굽러 갔고, 브루스는 창가에 앉아 도시 거리를 바라보았다. 아파트 건물은 시내에서 남북 방향으로 가는 차에서 내려 동서 방향으로 가는 차에 타는 사람들이 모퉁이 근처에 있었고, 저녁 퇴근 시간이 시작되었다. 브루스는 저녁 신문사에서 일해서 새벽까지는 시간이 있었지만, 아내는 돼지갈비를 먹자마자 아파트 뒷방으로 들어가 글을 쓰기 시작했다. 세상에, 아내는 얼마나 많이 썼던가! 일요일 특집 기사를 쓰지 않을 때는 항상 기사를 쓰고 있었다. 그 순간에도 아내는 여러 기사 중 하나를 쓰고 있었다. 어느 날 저녁, 도시를 거닐던 한 외로운 남자가 상점 진열창에서 어둠 속에서 아주 아름다운 여자로 착각한 밀랍 인형을 보게 된다는 이야기였다. 가게가 있는 모퉁이의 가로등에 무슨 일이 생겼고, 남자는 순간 가게 창문에 있는 여자가 살아있는 줄 알았다. 그는 가만히 서서 여자를 바라보았고, 여자도 그를 바라보았다. 짜릿한 경험이었다.
  그러다가 나중에 버니스의 이야기 속 남자는 자신의 어리석은 실수를 깨달았지만, 여전히 외로웠고 밤마다 가게 쇼윈도로 돌아갔습니다. 때로는 여자가 거기에 있었고, 때로는 누군가에게 끌려가기도 했습니다. 그녀는 이 옷 저 옷을 입고 나타났습니다. 값비싼 모피를 입고 겨울 거리를 걷고 있기도 했고, 이제는 여름 드레스를 입고 해변에 서 있거나, 수영복을 입고 막 물속으로 뛰어들려는 모습도 보였습니다.
  
  그건 모두 기발한 생각이었고, 버니스는 그 생각에 몹시 들떠 있었다. 어떻게 실행에 옮길까? 어느 날 밤, 모퉁이의 가로등이 고쳐진 후, 불빛이 너무 밝아서 한 남자가 자신이 사랑하는 여자가 밀랍으로 만들어졌다는 사실을 알아차릴 수밖에 없었다. 만약 그가 돌멩이를 집어 가로등을 부숴버린다면 어떨까? 그런 다음 차가운 유리창에 입술을 대고 골목으로 도망쳐 다시는 나타나지 않는 것이다.
  
  T'vichelti, T'vidleti, T'vadelti, T'vum.
  
  브루스의 아내 버니스는 언젠가 훌륭한 작가가 될 거라고 믿었다. 브루스는 질투심을 느꼈을까? 그들이 함께 신문 기자, 삽화가, 시인, 젊은 음악가들이 모이는 곳에 가면 사람들은 브루스보다는 버니스에게 시선을 집중하고 말을 건네는 경향이 있었다. 버니스는 사람들을 위해 무언가를 해주는 재주가 있었다. 대학을 졸업한 젊은 여성이 기자가 되고 싶어 하거나, 젊은 음악가가 음악계의 영향력 있는 사람을 만나고 싶어 하면 버니스는 모든 것을 주선해 주었다. 점차 시카고에서 명성을 쌓아간 그녀는 이미 뉴욕으로 이주할 계획을 세우고 있었다. 뉴욕의 한 신문사에서 그녀에게 입사 제의를 했고, 그녀는 진지하게 고민 중이었다. "거기서도 여기만큼 일자리를 찾을 수 있을 거야." 그녀는 남편에게 말했다.
  올드 하버 공장의 작업대 옆에 서서 자동차 바퀴에 니스칠을 하던 브루스는 스폰지 마틴이 예전에 자기 가게를 운영하면서 그레이 노인을 위해 마차를 완성하던 시절 이야기를 늘어놓는 것을 들었다. 마틴은 사용한 나무의 종류, 나뭇결이 얼마나 매끄럽고 고운지, 각 부품이 얼마나 꼼꼼하게 맞춰졌는지 설명했다. 낮에는 그레이 노인이 은행이 문을 닫은 후에 가끔 가게에 들르곤 했는데, 때로는 아들을 데리고 오기도 했다. 그는 마차 작업을 서둘러 끝내고 싶어 했다. 마침 그날 마을에 특별한 행사가 있었는데, 주지사가 오는 날이었고, 은행가는 그를 접대해야 했다. 주지사는 새로 만든 마차로 역에서 마을까지 이동하기를 원했다.
  스폰지는 자신의 말을 음미하며 끊임없이 이야기했고, 브루스는 그의 말 한마디 한마디에 귀를 기울이면서도 동시에 자신의 생각을 이어갔다. 스폰지의 이야기를 얼마나 많이 들었는지, 그리고 계속해서 듣는 것이 얼마나 즐거운 일인지. 이 순간은 스폰지 마틴의 인생에서 가장 중요한 순간이었다. 마차가 제대로 완성되지 못했고, 주지사가 도착하기 전에 준비되지 못했다. 그게 전부였다. 예전에는 가게를 운영하던 사람이 그레이 노인처럼 불평불만을 늘어놓을 수도 있었지만, 그래봤자 무슨 소용이 있겠는가? 사일러스 무니는 마차를 훌륭하게 만들었는데, 그레이 노인은 스폰지가 이번에도 대충대충 일을 할 거라고 생각하는 건가? 한 번은 성공했었고, 지금은 스폰지가 잡일꾼으로 일하는 수레방앗간을 운영하는 그레이 노인의 아들 프레드 그레이가 그 이야기를 듣고 있었다. 스폰지는 그날 프레드 그레이가 뺨을 맞았다고 생각했다. 틀림없이 그는 아버지가 은행을 소유하고 주지사 같은 사람들이 집에 방문한다는 이유만으로 아버지를 전능한 신 같은 존재로 여겼을 것이다. 하지만 만약 그가 진실을 알았더라면, 그때 그의 눈은 여전히 뜨였을 것이다.
  늙은 회색 할아버지는 화가 나서 욕설을 퍼붓기 시작했다. "이건 내 마차야. 내가 옷을 좀 덜 입고, 코트가 마르기 전에 빨아서 새 코트를 입으라고 하면 내 말대로 해야 해!" 그는 스폰지에게 주먹을 흔들며 소리쳤다.
  아하! 바로 그때가 스폰지의 순간이 아니었나? 브루스는 스폰지가 그레이 노인에게 무슨 말을 했는지 알고 싶어 했다. 마침 그날 스폰지는 제대로 된 샷을 네 번이나 날렸고, 조금 흥분한 상태였기에 누구도 그에게 일을 하지 말라고 할 수 없었다. 그는 그레이 노인에게 다가가 주먹을 꽉 쥐었다. "이봐," 그가 말했다. "자네는 이제 더 이상 젊지 않고 살도 좀 쪘군. 자네가 은행에 너무 오래 앉아 있었다는 걸 명심해야 해. 만약 자네가 지금 나랑 사귀려고 하고, 마차를 서둘러야 한다는 이유로 여기 와서 내 자리를 뺏으려고 한다면 어떻게 될지 알아? 자네는 해고당할 거야. 내가 자네 뚱뚱한 얼굴을 주먹으로 박살낼 거고, 만약 자네가 부정행위를 하고 다른 사람을 보내면, 내가 자네 은행에 가서 자네를 갈기갈기 찢어버릴 거야."
  스폰지는 은행가에게 이렇게 말했다. 그도, 다른 누구도 그에게 어설픈 일을 시키려고 서두르지 않을 거라고. 그는 은행가에게 이렇게 말하고, 은행가가 아무 말 없이 가게를 나가자 모퉁이 술집으로 들어가 좋은 위스키 한 병을 샀다. 그날 몰래 가게에 숨겨둔 술을 그레이 영감에게 자랑하려고. "그가 자기 주지사를 마차에 태워 모시게 해 줘야지." 그는 속으로 그렇게 생각했다. 그는 위스키 한 병을 들고 아내와 낚시를 하러 갔다. 그들이 가본 파티 중 최고였다. 그는 아내에게 그 이야기를 했고, 아내는 그가 한 일에 너무나 기뻐했다. "당신은 모든 걸 완벽하게 해냈어." 아내가 말했다. 그리고는 스폰지에게 그레이 영감 같은 사람 열두 명보다 더 가치 있다고 말했다. 아마 약간 과장이었겠지만, 스폰지는 그 말을 듣고 기뻤다. 브루스는 그 시절 아내의 모습을 봤어야 했다. 그때 아내는 젊었고 주에서 가장 아름다웠다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  말은 무섭다 - 인디애나주 올드 하버에 있는 그레이 휠 컴퍼니 공장에서 바퀴에 니스칠을 하고 있던 브루스 더들리의 생각 속에서. 그의 머릿속에는 온갖 생각들이 빠르게 스쳐 지나갔다. 떠다니는 이미지들. 그는 서서히 손가락을 제어할 수 있게 되었다. 나도 언젠가는 생각하는 법을 배울 수 있을까? 스폰지 마틴이 니스칠을 하는 것처럼, 너무 두껍지도, 너무 얇지도, 너무 뭉치지도 않게, 생각과 이미지들을 종이에 새겨 넣을 수 있을까?
  노동자 스폰지는 노인 그레이에게 욕설을 퍼붓고 가게에서 쫓아내겠다고 위협한다. 주지사는 노동자가 할 일 없이 시간을 보내려 하지 않기 때문에 제복을 입고 말을 탄다. 시카고에 있는 그의 아내 버니스는 타자기로 일요일 신문에 실릴 특별 기사를 쓰는데, 가게 쇼윈도에 놓인 남녀 밀랍 인형에 대한 이야기다. 스폰지 마틴과 그의 아내는 스폰지가 지역의 유력자이자 은행가인 그에게 욕설을 퍼부은 것을 축하하기 위해 밖으로 나간다. 톱밥 더미 위에 앉아 있는 남녀의 사진과 그 옆에 놓인 병. 강둑에는 모닥불이 피워져 있다. 메기 낚시는 실패한다. 브루스는 이 장면이 온화한 여름밤에 일어났다고 생각했다. 오하이오 계곡에는 놀랍도록 온화한 여름밤이 많았다. 강을 따라, 올드 하버가 서 있는 언덕 위아래로 땅은 낮았고, 겨울에는 홍수가 나서 땅을 덮었다. 홍수는 땅에 부드러운 토사를 남겼고, 그 땅은 비옥해졌다. 경작되지 않은 땅에는 잡초, 꽃, 그리고 키 큰 꽃이 피는 열매 덤불이 자랐다.
  스폰지 마틴과 그의 아내는 톱밥 더미 위에 누워 있었다. 희미한 불빛 아래, 그들과 강 사이에는 불이 활활 타오르고 있었다. 메기가 강에서 나오기 시작했고, 공기는 온갖 향기로 가득 찼다. 강물 특유의 부드러운 생선 냄새, 꽃 향기, 자라나는 식물 향기가 뒤섞여 있었다. 어쩌면 달이 그들 위에 떠 있었을지도 모른다.
  브루스가 스폰지에게서 들은 말:
  "그녀가 기분이 좋을 때는 아이처럼 행동하는데, 그러면 저도 아이처럼 느껴져요."
  연인들은 여름 달빛 아래 오하이오 강둑의 낡은 톱밥 더미 위에 누워 있다.
  OceanofPDF.com
  제2권
  
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  이 이야기는 버니스가 쓴 것으로, 한 남자가 가게 쇼윈도에 있는 밀랍 인형을 보고 여자라고 착각한 이야기입니다.
  브루스는 정말로 그 일이 어떻게 일어났는지, 그녀가 어떤 결말을 맺었는지 궁금해했을까? 솔직히 말해서, 그는 궁금해하지 않았다. 그 모든 일에는 뭔가 사악한 구석이 있었다. 그에게는 어처구니없고 유치하게 느껴졌고, 그는 오히려 다행이라고 생각했다. 만약 버니스가 의도했던 바를 그렇게 아무렇지도 않게, 거침없이 성공시켰다면, 그들의 관계는 완전히 다른 양상으로 흘러갔을 것이다. "그럼 난 내 자존심을 걱정해야 하겠군." 그는 생각했다. 그런 미소는 더 이상 쉽게 나오지 않을 것이다.
  버니스는 가끔 이야기를 했다. 그녀와 친구들은 이야기를 많이 했다. 저녁마다 방에 모여 이야기를 나누던 젊은 삽화가들과 작가들은 모두 브루스처럼 신문사나 광고 대행사에서 일했다. 그들은 자신들이 하는 일을 경멸하는 척했지만, 어쩔 수 없이 계속 일했다. "우리는 먹고 살아야 해." 그들은 말했다. 먹을 것에 대한 이야기가 끊이지 않았다.
  브루스 더들리는 스폰지 마틴이 들려주는 은행가의 반항적인 이야기를 들으며, 버니스와 함께 살던 아파트를 떠나 시카고를 향하던 저녁의 기억이 떠올랐다. 그는 아파트 앞 창가에 앉아 거리를 내다보고 있었고, 뒤뜰에서는 버니스가 스테이크를 굽고 있었다. 그녀는 감자와 샐러드를 원했다. 모든 것을 준비하고 식탁에 차리는 데는 20분이 걸릴 것이다. 그러고 나서 두 사람은 식탁에 둘러앉아 식사를 했다. 우리는 이렇게 앉아 있던 저녁이 많았다. 물리적으로는 60~90cm 정도 떨어져 있었지만, 마음속으로는 수 마일이나 멀리 떨어져 있었다. 버니스는 아이를 원하지 않았기에 아이는 없었다. 그가 침대에 함께 누워 있을 때 "나 직업 있어."라고 두세 번쯤 언급할 때마다 그녀는 그렇게 말했다. 하지만 그녀의 말 속에는 다른 의미가 담겨 있었다. 그녀는 그에게, 혹은 결혼한 남자에게 헌신하고 싶지 않았다. 다른 사람들에게 그에 대해 이야기할 때면, 그녀는 언제나 너그럽게 웃었다. "그는 괜찮은 사람이지만 변덕스럽고 일도 안 해요. 야망도 별로 없고요." 그녀는 가끔 이렇게 말했다. 버니스와 그녀의 친구들은 서로의 사랑에 대해 거리낌 없이 이야기하곤 했다. 서로 경험을 공유하기도 했다. 어쩌면 사소한 감정 하나하나를 이야기 소재로 삼았을지도 모른다.
  브루스가 돼지갈비와 감자튀김을 기다리며 앉아 있던 창밖 거리에는 많은 남녀가 전차에서 내리거나 다른 교통수단을 기다리고 있었다. 회색 거리 위의 회색 형체들. "만약 남자와 여자가 함께 이런저런 사람이라면, 뭐, 그들은 그냥 이런 존재인 거지."
  올드 하버의 가게에서, 시카고에서 신문기자로 일할 때와 마찬가지로, 늘 똑같은 일이 벌어졌다. 브루스는 주어진 일을 꽤 잘 해내면서도, 마음속으로는 과거와 현재를 곱씹는 습관이 있었다. 시간은 그에게 멈춰버린 듯했다. 가게에서 스폰지 옆에서 일하며 아내 버니스를 생각하다가, 갑자기 아버지 생각이 났다. 아버지에게 무슨 일이 있었던 걸까? 아버지는 인디애나주 올드 하버 근처 시골에서 교사로 일하다가 인디애나폴리스에서 이주해 온 또 다른 교사와 결혼했다. 그 후 시립학교에서 일했고, 브루스가 어렸을 때 인디애나폴리스의 신문사에 취직했다. 가족은 그곳으로 이사했고, 어머니가 돌아가셨다. 브루스는 할머니와 함께 살게 되었고, 아버지는 시카고로 갔다. 아버지는 아직도 그곳에 살고 있었다. 광고 회사에서 일하며, 재혼한 아내와 세 자녀를 두고 있었다. 브루스는 한 달에 두 번 정도 시내 식당에서 아버지를 만났다. 그의 아버지는 젊은 여자와 결혼했는데, 그 여자는 버니스를 싫어했고, 버니스도 그 여자를 싫어했다. 둘은 서로에게 몹시 거슬렸다.
  브루스는 예전 생각들을 되짚어보고 있었다. 그의 생각은 맴돌기만 했다. 혹시 말과 생각, 감정을 다스리는 사람이 되고 싶었지만 그러지 못했기 때문일까? 올드 하버 공장에서 일할 때 떠올랐던 생각들이 다시금 떠올랐다. 그 생각들은 그가 오랫동안 버니스와 함께 살았던 아파트 뒤뜰 부엌에서 고기가 지글지글 익어가던 그날 저녁에도 그의 머릿속을 맴돌았다. 그곳은 더 이상 그의 아파트가 아니었다.
  모든 것을 정리하는 동안 버니스는 자신의 욕구를 최우선으로 생각했고, 그것이 바로 그녀가 해야 할 일이었다. 그녀는 그곳에서 일요일 특집 기사를 쓰고 자신의 이야기도 구상했다. 브루스는 글을 거의 쓰지 않았기에 글을 쓸 공간이 필요 없었다. "난 그냥 잘 곳만 있으면 돼."라고 그는 버니스에게 말했다.
  "외로운 남자가 가게 쇼윈도의 허수아비와 사랑에 빠졌다니, 흥미롭군. 어떻게 될지 궁금하군. 거기 일하는 귀여운 아가씨가 어느 날 밤 창문으로 들어오면 어떨까? 그럼 로맨스가 시작될 텐데. 아니, 그녀는 좀 더 현대적인 방법을 써야겠지. 그건 너무 뻔하잖아."
  브루스의 아버지는 유쾌한 사람이었다. 긴 인생 동안 수많은 열정을 품어왔고, 이제 나이가 들어 머리가 희끗희끗해졌지만, 브루스와 함께 식사를 할 때면 언제나 새로운 취미를 이야기하곤 했다. 아버지와 아들이 함께 저녁을 먹을 때면 아내 이야기는 피했다. 브루스는 아버지가 자신만큼이나 젊은 나이에 두 번째 아내를 맞이했기에, 브루스 앞에서 늘 약간의 죄책감을 느끼는 것 같다고 생각했다. 그들은 아내에 대한 이야기를 전혀 하지 않았다. 어느 날 시카고 도심의 한 식당에서 만났을 때, 브루스가 "아버지, 애들은 잘 지내세요?"라고 물었다. 그러자 아버지는 최근 취미에 대해 이야기하기 시작했다. 아버지는 광고 카피라이터였는데, 비누, 안전면도기, 자동차 광고 카피를 쓰는 일을 맡고 있었다. "새로운 증기 엔진 광고를 맡았어." 아버지가 말했다. "그 엔진은 정말 놀라워. 등유 1갤런으로 30마일을 갈 수 있어. 기어 변속도 필요 없고. 마치 잔잔한 바다 위를 항해하는 배처럼 부드럽고 편안하지. 세상에, 그 힘이 얼마나 대단한지!" 아직 할 일이 좀 남았지만, 그들은 잘 해낼 겁니다. 이 기계를 발명한 사람은 정말 대단한 사람이에요. 제가 본 사람 중에 가장 위대한 기계 천재죠. 아들아, 이 기계가 고장 나면 휘발유 시장이 폭락할 거야. 두고 봐."
  브루스는 아버지가 이야기하는 동안 식당 의자에서 안절부절못했다. 시카고의 지식인과 예술가들이 모이는 거리를 아내와 함께 거닐면서도 브루스는 아무 말도 할 수 없었다. 시골집과 시내에 별장을 소유한 부유한 여성 더글러스 부인은 시와 희곡을 썼다. 그녀의 남편은 넓은 땅을 소유하고 미술품 감정가였다. 그리고 브루스의 신문사 밖에는 사람들이 모여 있었다. 오후에 신문 작업이 끝나면 그들은 자리에 앉아 위스망, 조이스, 에즈라 파운드, 로렌스에 대해 이야기했다. 말에 대한 자부심이 대단했다. 누구누구는 말재주가 뛰어났다. 시내 곳곳의 작은 모임들은 글솜씨가 뛰어난 사람들, 음향 엔지니어, 유색인종에 대해 이야기했고, 브루스의 아내 버니스는 그들을 모두 알고 있었다. 그림, 음악, 글쓰기에 대한 이 끝없는 열광은 대체 무엇일까? 뭔가 특별한 것이 있었다. 사람들은 그 주제를 쉽게 놓아주지 못했다. 어떤 남자가 브루스가 지금까지 알고 있던 모든 예술가들의 발밑에서 소품들을 치워버리는 것만으로도 뭔가를 써낼 수 있을 것이다. 별일 아니라고 그는 생각했다. 하지만 일이 끝나고 나면, 그것 또한 아무것도 증명하지 못할 것이다.
  시카고 아파트 창가에 앉아 있던 그는 그날 저녁, 시내를 관통하는 전차와 도심으로 들어오고 나가는 전차가 만나는 교차로에서 남녀들이 전차를 타고 내리는 모습을 볼 수 있었다. 세상에, 시카고 사람들은 정말 별나다! 그는 직장 때문에 시카고 거리를 이리저리 뛰어다녀야 했다. 짐은 대부분 옮겨 놓았고, 사무실 직원이 서류 작업은 처리해 주었다. 사무실에는 글을 정말 잘 쓰는 젊은 유대인 직원이 있었는데, 브루스의 기사 대부분을 그가 맡았다. 지역 신문사 사람들이 브루스를 좋아하는 이유는 그가 머리가 좋다는 것이었다. 그는 나름의 평판이 있었다. 그의 아내는 그가 좋은 신문기자가 아니라고 생각했고, 그 젊은 유대인 직원은 그를 쓸모없다고 여겼지만, 브루스는 다른 사람들이 탐내는 중요한 기사를 많이 맡았다. 그는 그런 재능이 있었다. 핵심을 꿰뚫어 보는 것, 뭐 그런 식이었다. 브루스는 속으로 자신을 칭찬하며 미소를 지었다. "우리 모두 스스로에게 '우리는 괜찮다'라고 계속 되뇌어야 할 것 같아. 그렇지 않으면 모두 강물에 뛰어들겠지." 그는 생각했다.
  얼마나 많은 사람들이 한 기계에서 다른 기계로 옮겨 다니는 걸까. 그들은 모두 시내에서 일했고, 이제는 그가 아내와 함께 살던 아파트와 아주 비슷한 아파트로 이사하고 있었다. 브루스의 어머니가 돌아가신 후 맞이한 젊은 아내와 그의 아버지는 어떤 관계였을까? 그는 이미 그녀와의 사이에 세 자녀가 있었고, 어머니와 남은 아이는 브루스 자신뿐이었다. 아이를 더 낳을 시간은 충분했다. 브루스는 어머니가 돌아가셨을 때 열 살이었다. 인디애나폴리스에서 함께 살던 할머니는 아직 살아계셨다. 할머니가 돌아가시면 틀림없이 브루스에게 얼마 안 되는 재산을 물려주실 것이다. 적어도 1만 5천 달러는 될 것이다. 그는 석 달 넘게 할머니에게 편지를 쓰지 못했다.
  거리의 남녀들, 바로 지금 집 앞 도로에서 차에 오르내리는 그 남녀들이었다. 왜 모두 그렇게 피곤해 보였을까? 무슨 일이 있었던 걸까? 지금 그의 머릿속을 맴도는 건 육체적인 피로가 아니었다. 시카고를 비롯한 그가 방문했던 다른 도시들에서 사람들은 길을 걷거나 길모퉁이에 서서 차를 기다릴 때면 늘 피곤하고 지루해 보이는 표정을 짓곤 했는데, 브루스도 마찬가지인 것 같았다. 가끔 밤에 혼자 외출할 때, 아내 버니스가 피하고 싶은 파티에 갈 때면, 카페에서 밥을 먹거나 공원에 앉아 있는 사람들을 보곤 했는데, 그들은 지루해 보이지 않았다. 낮에는 도심, 특히 루프 지역에서 사람들이 다음 교차로를 어떻게 건너야 할지 몰라 헤매고 있었다. 길을 건너던 경찰관이 호루라기를 불려고 하면, 사람들은 마치 메추라기 떼처럼 떼를 지어 도망쳤고, 대부분은 무사히 빠져나왔다. 그리고 반대편 인도에 도착하면, 그들의 얼굴에는 승리감이 가득했다.
  신문사 도시 담당 부서의 톰 윌스는 브루스를 좋아했다. 오후에 신문이 다 떨어지면 톰과 브루스는 종종 독일 술집에 가서 위스키 한 잔을 나눠 마시곤 했다. 톰이 단골손님을 많이 끌어모으는 덕분에 그 독일 술집 주인은 톰 윌스가 만든 꽤 괜찮은 위조품에 특별 할인을 해 주었다.
  톰과 브루스는 작은 뒷방에 앉아 술을 몇 모금 마신 후, 톰이 말을 시작했다. 그는 늘 똑같은 말만 했다. 먼저 전쟁을 저주하고 미국이 전쟁에 참전한 것을 비난한 다음, 자기 자신을 저주했다. "난 쓸모없어."라고 그는 말했다. 톰은 브루스가 알고 지내던 모든 신문 기자들과 같았다. 그는 소설이나 희곡을 쓰고 싶어 했고, 브루스에게는 그런 야망이 없을 거라고 생각해서 브루스와 그런 이야기를 나누는 것을 좋아했다. "넌 강한 남자잖아, 그렇지?"라고 그는 말했다.
  그는 브루스에게 자신의 계획을 말했다. "내가 강조하고 싶은 점이 하나 있어. 바로 무력함에 관한 거야. 길을 걷다 보면 주변 사람들이 모두 피곤하고 무력해 보인다는 걸 느껴본 적 있어?" 그가 물었다. "신문은 뭐야? 세상에서 가장 무력한 거잖아. 극장은? 요즘 좀 걸어 다녀 봤어? 신문이나 영화를 보면 허리가 아플 정도로 피곤해지고, 영화는, 세상에, 영화는 열 배는 더 심해. 이 전쟁이 마치 전염병처럼 세상을 휩쓸고 있는 전반적인 무력함의 징조가 아니라면, 난 정말 아무것도 모르는 거야. 내 친구 이글 출신의 하그레이브가 할리우드라는 곳에 있었는데, 거기 사람들에 대해 얘기해 주더라. 마치 지느러미가 잘린 물고기 같다고. 효율적으로 움직이려고 발버둥 치지만, 아무것도 못 한다고. 다들 끔찍한 열등감에 시달린다고 하더군. 늙어서 은퇴하고 부자가 되려는 지친 기자들 말이야." 여자들은 모두 숙녀가 되려고 애쓰고 있고. 음, 정확히 숙녀처럼 되려는 건 아니에요. 그게 목적이 아니죠. 그들은 신사 숙녀처럼 보이려고 하고, 신사 숙녀들이 살아야 할 집에 살고, 신사 숙녀처럼 걷고 말하려고 노력하는 거예요. "상상도 못 할 만큼 엉망진창이에요." 그가 말합니다. "영화계 사람들은 미국의 국민들이 사랑하는 사람들이라는 걸 잊지 말아야 해요." 하그레이브는 로스앤젤레스에 한동안 살다 보면 바다에 뛰어들지 않으면 미쳐버릴 거라고 말합니다. 그는 태평양 연안 전체가 그런 느낌이라고, 정확히 그런 어조로 말합니다. 무력감이 신에게 아름답고, 크고, 유능하다고 외치는 것 같다고요. 시카고도 보세요. "나는 할 것이다"가 우리 도시의 모토잖아요. 알고 계셨나요? 샌프란시스코에도 그런 모토가 있었다고 하그레이브는 말합니다. "샌프란시스코는 어떻게 해야 하는지 안다." 뭘 안다는 거죠? 아이오와, 일리노이, 인디애나에서 지친 물고기를 어떻게 데려오는지 아세요? 하그레이브는 로스앤젤레스 거리에는 갈 곳 없이 떠돌아다니는 사람들이 수천 명에 달한다고 말합니다. 그는 똑똑한 사람들이 그런 사람들에게 사막 지역의 숙소를 많이 팔아넘긴다고 하는데, 그 이유는 그들이 너무 지쳐서 갈 곳을 찾을 힘이 없기 때문이라고 합니다. 사람들은 숙소를 사서 도시로 돌아와 거리를 배회한다는 것입니다. 그는 개가 전봇대 냄새를 맡으면 만 명의 사람들이 마치 세상에서 가장 흥미로운 일이라도 되는 양 멈춰 서서 쳐다본다고 합니다. 제 생각에는 그가 좀 과장하는 것 같습니다.
  "어쨌든, 자랑하는 건 아니야. 발기부전 문제에 있어서 날 이길 수 있다면 넌 바보야. 내가 뭘 어쩌라는 거야? 책상에 앉아서 작은 종이 몇 장 나눠주는 게 전부지. 넌 뭘 하는데? 양식을 받아 읽고, 신문에 실을 만한 시시한 기사나 찾아다니면서 온 동네를 돌아다니잖아. 넌 너무 무력해서 직접 글도 못 쓰잖아. 대체 뭐야? 어느 날은 이 동네에서 살인 사건이 일어나도 기사로 여섯 줄밖에 안 나오고, 다음 날 똑같은 살인을 저지르면 온 동네 신문에 다 실려. 우리 사이에 무슨 일이 있었느냐에 따라 달라지는 거야. 너도 알잖아. 내가 뭘 쓰려면 소설이나 희곡이나 써야지. 내가 아는 거라고는 발기부전밖에 없는데, 세상에 누가 읽어주겠어?" "내가 쓸 수 있는 거라고는 늘 너한테 늘어놓는 헛소리뿐이야. 발기부전이 얼마나 흔한지 같은 거. 누가 그런 걸 필요로 하겠어?"
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  이 이야기에 대하여 - 어느 날 저녁, 시카고 아파트에서 브루스는 이 생각을 하며 나지막이 미소 지었다. 그는 왠지 모르게 톰 윌스가 미국 사회의 무력함을 신랄하게 비판하는 모습이 늘 재미있었다. 그는 톰이 무력하다고 생각하지 않았다. 오히려 그의 강인함은 그가 말할 때 얼마나 격앙된 어조로 말하는지에서 드러난다고 생각했다. 무언가에 화를 내려면 사람 안에 무언가가 필요하다. 그러기 위해서는 그에게 약간의 에너지가 필요했던 것이다.
  그는 창가에서 일어나 긴 작업실을 가로질러 아내 버니스가 식탁을 차려놓은 곳으로 향했다. 여전히 미소를 짓고 있는 그의 모습, 바로 그 미소가 버니스를 혼란스럽게 했다. 그가 그 미소를 지을 때는 결코 말을 하지 않았다. 그는 자신과 주변 사람들을 초월하여 살고 있었기 때문이다. 그들은 존재하지 않았다. 그 순간, 그 무엇도 실재하지 않았다. 세상 만사가 불확실한 이 순간에, 그가 오히려 확실한 행동을 하려 한다는 것이 이상했다. 그런 순간, 그는 마치 담배에 불을 붙이듯 태연하게 다이너마이트로 가득 찬 건물의 도화선에 불을 붙여 자신과 시카고, 나아가 미국 전체를 날려버릴 수도 있었을 것이다. 어쩌면 그런 순간에는 그 자신이 다이너마이트로 가득 찬 건물이었을지도 모른다.
  그가 이럴 때면 버니스는 그가 무서웠고, 또 두려워하는 자신이 부끄러웠다. 두려움 때문에 자신이 하찮은 존재처럼 느껴졌다. 때로는 뚱한 침묵을 지키기도 했고, 때로는 웃어넘기려 애쓰기도 했다. 그런 순간, 버니스는 브루스가 마치 골목길을 헤매는 늙은 중국인처럼 보였다고 말했다.
  브루스와 그의 아내가 살던 아파트는 브루스와 버니스처럼 아이가 없는 부부를 위해 미국 도시들에 새로 지어지고 있던 그런 유형의 아파트였다. "아이도 없고 앞으로도 가질 생각이 없는 부부들은 그런 것들보다 훨씬 더 높은 이상을 품고 있는 사람들이지." 톰 윌스는 화가 나면 늘 이렇게 말하곤 했다. 그런 아파트는 뉴욕과 시카고에서는 흔했고, 디트로이트, 클리블랜드, 디모인 같은 소도시에서도 금세 유행하게 되었다. 스튜디오 아파트라고 불렸다.
  버니스가 직접 구해서 꾸민 방이 있었고, 브루스는 벽난로, 피아노, 소파가 있는 긴 방을 앞쪽에 두고 잤습니다. 브루스는 밤에는 그곳에서 잠을 잤는데, 물론 버니스를 방문할 때만 그랬습니다. (그는 버니스를 방문하는 것을 그다지 좋아하지 않았습니다.) 그 방 너머에는 침실과 작은 부엌이 있었습니다. 버니스는 침실에서 자고 작업실에서 글을 썼는데, 욕실은 작업실과 버니스의 침실 사이에 있었습니다. 부부가 집에서 식사를 할 때는 보통 델리에서 음식을 사 와서 버니스가 접이식 테이블에 차려 놓았는데, 그 테이블은 나중에 옷장에 넣어둘 수 있었습니다. 버니스의 침실로 알려진 곳에는 서랍장이 있었는데, 브루스는 거기에 셔츠와 속옷을 보관했고, 그의 옷은 버니스의 옷장에 걸어두어야 했습니다. "교대 근무할 때 아침에 식당 밖으로 몰래 빠져나가는 내 모습을 보셨어야 해요." 브루스는 언젠가 톰 윌스에게 이렇게 말했습니다. "버니스가 일러스트레이터가 아닌 게 참 아쉽네요." 제 BVD(브라운 란제리)에서 현대 도시 생활에 대한 흥미로운 이야기를 들을 수 있을지도 모르겠네요. - 작가의 남편은 오늘을 위해 준비하고 있어요. 그 사람들은 이런 내용을 일요일 신문에 실으면서 "우리 필멸자들 사이에서"라고 제목을 붙이곤 하죠.
  "우리가 아는 삶" 뭐 그런 제목의 신문이죠. 전 한 달에 한 번 일요일 신문을 보지는 않지만, 무슨 말인지 아시겠죠? 제가 왜 신문을 봐야 하죠? 저는 신문에서 제 신문 말고는 아무것도 안 봐요. 그것도 그냥 똑똑한 유대인이 뭘 뽑아냈는지 보려고 보는 거죠. 저 사람 머리였으면 저도 뭐라도 썼을 텐데 말이에요.
  브루스는 천천히 방을 가로질러 버니스가 이미 앉아 있는 테이블로 걸어갔다. 그녀 뒤쪽 벽에는 초상화가 걸려 있었는데, 휴전 후 독일에서 1, 2년 정도 머물다 독일 미술의 부흥에 대한 열정으로 가득 차 돌아온 한 젊은이가 그린 것이었다. 그는 버니스를 굵고 화려한 선으로 그렸고, 입술은 살짝 비뚤어져 있었다. 한쪽 귀는 다른 쪽 귀보다 두 배나 크게 그려져 있었다. 이는 왜곡을 위한 것이었다. 왜곡은 단순한 드로잉으로는 표현할 수 없는 효과를 만들어내는 경우가 많았다. 어느 날 저녁, 브루스가 버니스의 아파트에서 열린 파티에 갔을 때 그 젊은이도 함께 있었고, 두 사람은 많은 이야기를 나누었다. 며칠 후, 어느 날 오후 브루스가 사무실에서 집으로 돌아왔을 때, 그 젊은이는 버니스와 함께 앉아 있었다. 브루스는 원치 않는 곳에 끼어든 것 같은 기분이 들었고, 당황스러웠다. 어색한 순간이었고, 브루스는 작업실 문틈으로 살짝 얼굴을 내밀고 나가고 싶었지만, 그들을 당황시키지 않고 어떻게 해야 할지 몰랐다.
  그는 재빨리 생각해야 했다. "실례지만," 그는 말했다. "다시 가봐야겠어요. 밤새도록 해야 할 과제가 있거든요." 그는 이렇게 말하고는 스튜디오를 가로질러 버니스의 침실로 달려가 셔츠를 갈아입었다. 뭔가 바꿔야 할 것 같았다. 버니스와 그 젊은 남자 사이에 무슨 일이 있는 걸까? 그는 딱히 신경 쓰지 않았다.
  그 후, 그는 초상화에 대해 생각했다. 버니스에게 물어보고 싶었지만, 감히 그러지 못했다. 왜 그녀가 초상화 속 자신의 모습 그대로를 고집했는지 묻고 싶었다.
  "아마 예술을 위해서겠지." 그는 그날 저녁 버니스와 함께 식탁에 앉으며 여전히 미소를 지으며 생각했다. 톰 윌스와의 대화, 버니스의 표정, 그리고 젊은 화가의 모습-그 순간 갑자기 모든 것이 떠올랐다. 자기 자신에 대한 생각, 자신의 생각과 삶의 부조리함이 떠올랐다. 버니스가 항상 불편해한다는 것을 알면서도 어떻게 미소를 억누를 수 있을까? 그 미소가 자신의 부조리함과 마찬가지로 버니스의 부조리함과도 아무런 관련이 없다는 것을 어떻게 설명할 수 있을까?
  "예술을 위해서 말이지." 그는 접시에 커틀릿을 놓고 버니스에게 건네주며 생각했다. 그의 마음은 이런 문구들을 가지고 노는 것을 좋아했고, 조용히 그리고 악의적으로 그녀와 자신을 조롱하곤 했다. 이제 그녀는 그가 웃는 것에 화가 났고, 그들은 말없이 식사를 해야 했다. 식사 후, 그는 창가에 앉아 있을 것이고, 버니스는 친구와 저녁 시간을 보내기 위해 서둘러 아파트를 나설 것이다. 그녀는 그에게 나가라고 할 수 없었기에, 그는 그저 창가에 앉아 미소 지을 수밖에 없었다.
  어쩌면 그녀는 침실로 돌아가 이 이야기를 쓸지도 모른다. 어떻게 풀어낼까? 만약 경찰관이 와서 가게 쇼윈도에 있는 밀랍 인형에 반한 남자를 보고 미쳤다고 생각하거나, 가게에 침입하려는 도둑을 봤다고 생각해 볼까? 그리고 그 경찰관이 그 남자를 체포한다고 생각해 볼까? 브루스는 생각에 잠겨 미소를 지었다. 그는 경찰관과 젊은 남자가 자신의 외로움과 사랑을 설명하려 애쓰는 대화를 상상했다. 시내 서점에는 브루스가 예전에 버니스와 함께 갔던 예술가 모임에서 본 적 있는 젊은 남자가 있었다. 브루스는 이해할 수 없는 이유로 그 남자가 버니스가 쓰고 있는 동화의 주인공이 되어 있었다. 서점의 남자는 키가 작고 창백하고 마른 체형에 작고 깔끔한 검은 콧수염을 기르고 있었는데, 버니스가 주인공으로 삼은 모습과 정확히 일치했다. 그는 또한 유난히 도톰한 입술과 반짝이는 검은 눈을 가지고 있었고, 브루스는 그가 시를 쓴다는 이야기를 들었던 기억이 났다. 어쩌면 그는 정말로 가게 쇼윈도의 허수아비와 사랑에 빠져 버니스에게 그 이야기를 했을지도 모른다. 브루스는 어쩌면 시인이란 그런 존재일지도 모른다고 생각했다. 분명 시인만이 상점 쇼윈도의 허수아비와 사랑에 빠질 수 있을 것이다.
  "예술을 위해서." 그 문구가 그의 머릿속에서 후렴구처럼 맴돌았다. 그는 계속 미소를 지었고, 이제 버니스는 몹시 화가 났다. 적어도 그는 그녀의 저녁 식사와 저녁 시간을 망쳐버리는 데 성공했다. 적어도 그는 의도한 건 아니었으니까. 시인과 밀랍 여인은 마치 공중에 떠 있는 듯, 실현되지 않은 채로 남을 것이다.
  버니스는 자리에서 일어나 작은 테이블 너머로 그를 노려보았다. 얼마나 화가 났는지! 그를 때릴 기세였다. 그녀의 눈에는 이상하고 당황스럽고 혼란스러운 기색이 역력했다. 브루스는 마치 창밖 풍경을 바라보듯 무심하게 그녀를 바라보았다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 둘 사이에 더 이상 대화로 승화될 만한 일이 벌어진 걸까? 만약 그렇다면 , 그건 전적으로 그의 잘못일 것이다. 감히 그를 때릴 수 있을까? 물론, 그는 그녀가 그러지 않을 거라는 걸 알고 있었다. 그런데 왜 그는 계속 미소를 짓고 있는 걸까? 바로 그 미소 때문에 그녀는 더욱 화가 났다. 차라리 사람들을 내버려 두고 온화하게 사는 게 나을 텐데. 그는 버니스를 괴롭히고 싶은 특별한 욕망이 있는 걸까? 만약 그렇다면, 왜? 지금 당장이라도 그를 물어뜯고, 때리고, 발로 차고 싶은 충동이 들었다. 마치 성난 작은 짐승처럼 말이다. 하지만 버니스에게는 한 가지 약점이 있었다. 완전히 흥분했을 때는 말을 할 수 없었다. 얼굴이 하얗게 질리고, 눈빛은 멍해졌다. 브루스에게 문득 생각이 떠올랐다. 과연 그의 아내 버니스는 모든 남자를 증오하고 두려워하는 걸까? 그리고 모든 남자를 노래하게 만들고 싶어서 자신의 이야기 속 주인공을 그렇게 바보로 만든 걸까? 그렇게 되면 여자인 그녀가 더욱 대단한 존재처럼 보일 것이다. 어쩌면 페미니즘 운동의 진정한 목적이 바로 그런 것일지도 모른다. 버니스는 이미 여러 편의 단편 소설을 썼는데, 그 소설 속 남자들은 모두 서점의 그 남자와 같았다. 좀 이상한 일이었다. 이제 그녀 자신도 어느 정도 서점의 그 남자와 비슷해져 버린 것이다.
  - 예술을 위해서라면 그렇죠?
  버니스는 서둘러 방을 나갔다. 만약 그녀가 남아 있었다면, 남자들이 종종 그러듯 그에게도 그녀를 얻을 기회가 있었을 것이다. "자리에서 일어나, 나도 일어날게. 긴장 풀고. 여자처럼 행동해, 그럼 남자처럼 행동하게 해줄게." 브루스는 이런 상황에 대비할 준비가 되어 있었을까? 그는 버니스든 다른 어떤 여자든 항상 준비가 되어 있다고 생각했다. 그런데 왜 버니스는 이런 시험이 다가오면 항상 도망치는 걸까? 침실로 가서 울까? 아니, 버니스는 우는 타입이 아니었다. 그가 나갈 때까지 몰래 집을 나가 있다가, 혼자 남게 되면 아마도 그 이야기, 창가의 순진한 시인과 밀랍 여인에 대한 이야기를 쓰고 있을지도 모른다. 브루스는 자신의 생각이 얼마나 해로운지 잘 알고 있었다. 한때 버니스가 자신에게 맞기를 바라는 건 아닐까 하는 생각까지 들었다. 그럴 가능성이 있을까? 만약 그렇다면 왜일까? 여자가 남자와의 관계에서 이런 지경에 이르게 된 이유는 무엇일까?
  깊은 생각에 잠긴 브루스는 다시 창가에 앉아 거리를 내다보았다. 그와 버니스는 둘 다 스테이크를 먹지 않고 남겨두었다. 이제 무슨 일이 벌어지든, 버니스는 적어도 오늘 저녁에는 그가 있는 동안 방으로 돌아와 앉지 않을 것이고, 차가운 스테이크는 그대로 테이블 위에 놓여 있을 것이다. 부부에게는 하인이 없었다. 매일 아침 두 시간 동안 여자가 와서 청소를 했다. 그런 업소들은 보통 그렇게 운영되었다. 그리고 버니스가 아파트를 나가려면 그의 앞에서 작업실을 통과해야 했다. 뒷문으로, 골목길로 몰래 나가는 것은 여자로서의 품위를 떨어뜨리는 일이었다. 버니스가 대표하는 여성으로서 그것은 굴욕적인 일이었고, 그녀는 성관계에 있어서 품위를 지켜야 한다는 생각을 결코 잃지 않을 것이었다.
  "예술을 위해서." 왜 그 말이 브루스의 머릿속에 맴도는 걸까? 정말 어리석은 소리였다. 그는 정말 저녁 내내 웃고 있었던 걸까? 그 미소 때문에 버니스는 분노에 미쳐버릴 지경이었는데. 도대체 예술이란 무엇일까? 그와 톰 윌스 같은 사람들은 예술을 비웃고 싶어 하는 걸까? 그들은 예술을 멍청한 사람들이 자신을 웅장하고 고상하게 보이게 하려고 하는 어리석고 감상적인 과시라고 생각하는 경향이 있는 걸까? 무엇보다도, 그런 허튼소리는 정말 말도 안 되는 소리라고 생각하는 걸까? 결혼 직후, 버니스가 화가 나지 않았을 때, 술에 취하지 않고 진지했을 때, 그런 비슷한 말을 한 적이 있었다. 그때는 브루스가 그녀의 무언가를, 아마도 자존심을 짓밟기 전이었다. 모든 남자는 여자를 부수고 노예로 만들고 싶어 하는 걸까? 버니스는 그렇게 말했고, 브루스는 오랫동안 그녀의 말을 믿었다. 그때는 둘이 잘 지내는 것 같았다. 하지만 지금은 모든 게 완전히 잘못되었다.
  결국, 톰 윌스는 마음속 깊이 예술을 브루스가 아는 누구보다, 그리고 버니스나 그녀의 친구들보다 훨씬 더 소중히 여긴다는 것이 분명해졌다. 브루스는 버니스나 그녀의 친구들을 잘 알지는 못한다고 생각했지만, 톰 윌스는 잘 안다고 생각했다. 그는 완벽주의자였다. 그에게 예술은 현실을 초월한 무언가였고, 겸손한 사람의 손길로 사물의 현실을 어루만지는 향기와 같았으며, 사랑으로 가득 차 있었다. 어쩌면 남자 안의 소년이 갈망하는 아름다운 연인과 조금 비슷했을지도 모른다. 그의 마음과 상상력 속에 담긴 풍요롭고 아름다운 모든 것을 현실로 만들어 줄 연인 말이다. 브루스가 톰 윌스에게 바칠 것은 너무나 초라한 선물처럼 보였고, 그것을 만들려고 시도하는 것만으로도 부끄러움을 느꼈다.
  브루스는 창가에 앉아 밖을 내다보는 척했지만, 거리의 사람들은 보이지 않았다. 그는 버니스가 방을 지나가기를 기다리며, 그녀에게 조금 더 벌을 주고 싶었던 걸까? "내가 사디스트처럼 되어가는 건가?" 그는 스스로에게 물었다. 팔짱을 끼고 담배를 피우며 바닥을 응시하는 그의 모습은, 아내 버니스가 방을 지나갈 때 고개를 들지 않았던 그 순간이 마지막으로 그녀에게서 느껴졌던 감정이었다.
  그래서 그녀는 그를 무시하고 방을 가로질러 걸어가기로 했다. 모든 것은 정육점에서 시작되었다. 그는 그녀의 말보다는 고기를 써는 정육점 주인의 손에 더 관심이 있었다. 그녀는 최근 기사에 대해 이야기하고 있었던 걸까, 아니면 일요일 신문에 실릴 특집 기사 아이디어에 대해 이야기하고 있었던 걸까? 그녀가 무슨 말을 했는지 듣지 못했기에 그는 기억할 수 없었다. 적어도 그의 머릿속에서는 이미 그녀의 이야기가 멈춘 상태였다.
  그는 방 안에서 그녀의 발소리를 들었지만, 그 순간 그의 생각은 그녀가 아니라 톰 윌스였다. 그는 또다시 그녀를 가장 화나게 하는 행동, 언제나 그랬듯이 그녀를 화나게 하는 행동을 하고 있었다. 어쩌면 바로 그 순간, 그는 그녀를 미치게 만드는 그 짜증스러운 미소를 짓고 있었을지도 모른다. 그녀가 그를 이런 모습으로 기억한다는 건 참으로 운명적인 일이었다. 그녀는 언제나 그가 자신을 비웃는다고 느꼈다. 작가가 되고자 하는 그녀의 열망을, 의지력을 뽐내는 그녀의 모습을. 물론 그녀도 그런 허세를 부리긴 했지만, 누구나 한 번쯤은 그런 허세를 부려본 적이 있지 않은가?
  글쎄, 그녀와 버니스는 분명 곤란한 상황에 처했다. 그녀는 그날 저녁 옷을 차려입고 아무 말도 없이 나갔다. 이제 그녀는 친구들과 저녁 시간을 보낼 텐데, 아마 서점에서 일하는 그 남자나 독일에 가서 그녀의 초상화를 그린 젊은 화가와 함께일지도 모른다.
  브루스 встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-to значила для европейских художников, начавших ее, но он сомневался, что молодой человек точно ponимал, что она означает. Насколько он был выше! Неужели он хотел подставить себя - сразу решить, что знает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так, глядя на портрет, и вдруг palьцы его, висячие сбоку, почувствовали что-to жирное и неприятное. 이것은 당신의 목표가 될 수 있다는 것을 의미합니다. Его palьцы коснулись его, попупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой платок 및 вытер 팔라치. - Т'витчелти, Т'видлети, Т'ваделти, Т'вum. Поймайте негра за большой палец. Предположим, правда, что искусство - самая требовательная вещь в мире? 일반적으로 신체적으로 특별히 강하지 않은 특정 유형의 남성이 거의 항상 예술 분야에 종사하는 것이 사실입니다. 그와 같은 남자가 아내와 함께 소위 예술가들 사이를 걷거나 그들로 가득 찬 방에 들어갈 때면, 그는 종종 남성적인 힘과 정력보다는 오히려 완전히 여성적인 인상을 주었습니다. 톰 윌스 같은 건장한 남자들은 예술에 대한 대화를 최대한 피하려고 했습니다. 톰 윌스는 브루스를 제외하고는 누구와도 예술에 대해 이야기하지 않았고, 두 사람이 몇 달 동안 서로 알고 지낸 후에야 비로소 이야기를 나누기 시작했습니다. 다른 남자들도 많았습니다. 기자였던 브루스는 도박꾼, 경마 애호가, 야구 선수, 권투 선수, 도둑, 밀주업자 등 온갖 별난 사람들과 많이 접촉했다. 신문사에 처음 입사했을 때는 한동안 스포츠 기자로 일했다. 신문에서는 어느 정도 명성을 쌓았지만, 글솜씨는 그다지 좋지 않았다. 애초에 글쓰려고 노력조차 하지 않았다. 톰 윌스는 브루스가 무언가를 직감적으로 알아챈다고 생각했다. 브루스는 이 능력에 대해 잘 이야기하지 않았다. 살인 사건을 추적하는 상황을 예로 들어보자. 그는 밀주업자의 골목길 아파트처럼 여러 남자가 모여 있는 방에 들어갔다. 만약 범인이 근처에 있다면, 그는 범인을 찾아낼 수 있을 거라고 확신했다. 물론 그것을 증명하는 것은 별개의 문제였지만, 그는 신문 기자들이 말하는 '뉴스 코'와 같은 재능을 가지고 있었다. 다른 사람들도 마찬가지였다.
  맙소사! 만약 그에게 그런 능력이 있다면, 정말 전능하다면, 왜 그는 버니스와 결혼하고 싶어 했을까? 그는 창가 의자로 돌아가면서 불을 껐지만, 밖은 이미 칠흑같이 어두웠다. 만약 그에게 그런 능력이 있다면, 왜 그에게 가장 중요한 순간에 작동하지 않았던 걸까?
  그는 어둠 속에서 다시 미소를 지었다. 자, 그냥 가정해 보자. 내가 버니스나 다른 사람들처럼 미쳤다고. 열 배는 더 심하다고. 톰 윌스도 열 배는 더 심하다고. 어쩌면 내가 버니스와 결혼했을 때는 어렸고, 지금은 좀 더 나이가 들었을지도 몰라. 그녀는 내가 죽었다고, 이 쇼를 따라가지 못한다고 생각하지만, 이제는 오히려 그녀가 뒤처지고 있다고 생각해 봐. 나도 그렇게 생각할지도 몰라. 그냥 내가 바보라고 생각하거나, 그녀와 결혼했을 때 바보였다고 생각하는 것보다 훨씬 더 기분 좋은 일이니까.
  OceanofPDF.com
  제3권
  
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  존 스탁턴(훗날 브루스 더들리가 됨)은 이런 생각을 하며 어느 가을 저녁, 아내를 떠났다. 그는 한두 시간 어둠 속에 앉아 있다가 모자를 집어 들고 집을 나섰다. 버니스와 함께 살던 아파트와의 물리적 연결고리는 희미했다. 옷장 고리에 걸린 낡은 넥타이 몇 개, 파이프 세 개, 서랍 속 셔츠와 셔츠 칼라 몇 벌, 정장 두세 벌, 겨울 재킷과 코트 한 벌이 전부였다. 나중에 인디애나주 올드 하버의 공장에서 스폰지 마틴과 함께 일하며 그의 이야기를 듣고, "그의 옛 아내"와의 과거에 대한 이야기를 들을 때, 그는 자신이 떠난 방식을 딱히 후회하지 않았다. "떠날 때는 어떤 방식이든 다 좋고, 요란스럽지 않을수록 좋지." 그는 속으로 되뇌었다. 스폰지가 하는 말은 대부분 전에도 들었던 내용이었지만, 좋은 대화를 듣는 것은 즐거운 일이었다. 스폰지가 은행가를 마차 도색 가게에서 쫓아낸 이야기는 스폰지가 천 번을 말해도 듣기 좋을 것이다. 어쩌면 그게 바로 예술일지도 모른다. 삶의 진정한 극적인 순간을 포착하는 것 말이다. 그는 어깨를 으쓱하며 생각에 잠겼다. "스폰지는 톱밥 더미처럼 술에 쩔어 있다. 스폰지는 이른 아침 술에 취해 집에 돌아와 보니 벅스가 새 헝겝 깔개 위에서 잠들어 있고, 그녀의 팔은 젊은 남자의 어깨를 감싸고 있다. 벅스는 열정으로 가득 찬 작은 생명체였지만, 나중에는 추악해졌고, 지금은 신시내티의 한 집에 살고 있다. 도시, 오하이오 강 계곡의 스폰지, 낡은 톱밥 더미 위에서 잠들어 있는 그. 그가 발밑의 땅, 머리 위의 별들, 자동차 바퀴를 칠할 때 손에 쥔 붓, 붓을 쥔 손의 애무, 욕설, 무례함, 그리고 늙은 여인의 사랑 - 마치 폭스테리어처럼 생생하게 살아 숨 쉬는."
  브루스는 마치 둥둥 떠다니는, 분리된 존재처럼 느껴졌다. 그는 육체적으로 강한 남자였다. 그런데 왜 그는 한 번도 삶을 온전히 자신의 손에 쥐어본 적이 없을까? 어쩌면 말은 시의 시작일지도 모른다. 씨앗에 대한 갈망의 시처럼. "나는 바람에 떠다니는 씨앗이야. 왜 나는 스스로 심어지지 않았을까? 왜 나는 뿌리를 내릴 흙을 찾지 못했을까?"
  내가 어느 날 저녁 집에 돌아와 버니스에게 다가가 그녀를 때렸다고 상상해 봐. 농부들은 씨를 뿌리기 전에 밭을 갈고 묵은 뿌리와 잡초를 뽑아낸다. 내가 버니스의 타자기를 창밖으로 던져버렸다고 상상해 봐. "젠장, 더 이상 쓸데없는 말은 필요 없어. 말은 섬세한 거야. 시가 되거나 거짓말이 되거나. 그 기술은 내게 맡겨. 난 천천히, 조심스럽게, 겸손하게 해. 난 노동자야. 줄 서서 노동자의 아내가 되어. 널 밭처럼 갈아엎을 거야. 널 괴롭힐 거야."
  스폰지 마틴이 이야기를 들려주는 동안 브루스는 그의 모든 말을 또렷이 들으면서 동시에 자신의 생각도 계속 이어갈 수 있었다.
  버니스와 헤어진 그날 밤, 그는 마치 멀리서 들려오는 소리처럼 그녀를 어렴풋이 평생 기억하게 될 것이다. 바닥을 응시하며 톰 윌스와 그의 아내에 대해 생각하고 있을 때, 약하지만 단호한 발소리가 방 안을 가로질렀다. 아, 신이시여, 말이란... 만약 사람이 자신을 향해 미소 짓고, 걸으면서 자신을 비웃을 수 없다면, 삶의 의미는 무엇일까? 버니스와 헤어진 그날 밤, 그가 톰 윌스를 만나러 갔다고 상상해 보았다. 그는 톰이 사는 교외로 차를 몰고 가서 문을 두드리는 자신의 모습을 떠올려 보았다. 어쩌면 톰에게도 버니스와 아주 비슷한 아내가 있을지도 모른다. 그녀는 소설을 쓰지는 않겠지만, 어쩌면 무언가에 집착하고 있을지도 모른다. 예를 들어, 체면 같은 것 말이다.
  버니스를 떠나던 날 밤, 브루스가 톰 윌스를 만나러 갔다고 가정해 봅시다. 톰의 아내가 문을 두드리며 "들어오세요."라고 말합니다. 그러자 톰이 침실 슬리퍼를 신고 들어옵니다. 브루스는 거실에 서 있는 모습이 보입니다. 브루스는 신문사에서 누군가 "톰 윌스의 아내는 감리교 신자야."라고 말했던 것을 기억해냅니다.
  브루스가 그 집 거실에 앉아 톰과 그의 아내와 함께 있는 모습을 상상해 보세요. "있잖아요, 아내랑 헤어질까 생각 중이에요. 아내는 여자라는 역할보다는 다른 것에 더 관심이 많거든요."
  "오늘 아침 사무실에 출근하지 않을 예정이라 여러분께 미리 알려드리는 게 좋을 것 같았습니다. 오늘 아침에는 자투리 시간을 가질 거예요. 솔직히 말해서, 앞으로 어디로 갈지는 아직 제대로 생각해 본 적이 없어요. 일종의 자기 발견 여행을 떠나는 기분입니다. 저는 사람들이 잘 모르는 미지의 세계에 살고 있는 것 같아요. 내면으로의 작은 여행을 떠나 주변을 좀 둘러보고 싶었습니다. 무엇을 발견하게 될지는 아무도 모르죠. 그저 그 생각만으로도 설레요. 저는 서른네 살이고, 아내와 저는 아이가 없습니다. 어쩌면 저는 원시적인 여행자일지도 모르겠네요, 그렇죠?"
  피네건, 또 헤어졌다가 다시 돌아왔다가 또 사라졌네.
  "어쩌면 나도 시인이 될지도 몰라."
  브루스는 시카고를 떠난 후 몇 달 동안 남쪽으로 방황했고, 나중에 스폰지 마틴 근처 공장에서 일하면서 스폰지에게서 노동자의 손재주를 배우고자 애썼다. 교육의 시작은 사람과 손의 관계, 손으로 무엇을 할 수 있는지, 무엇을 느낄 수 있는지, 손가락을 통해 뇌에 어떤 메시지를 전달할 수 있는지, 사물에 대한 것, 강철, 철, 흙, 불, 물에 대한 것에서 찾을 수 있다고 생각했기 때문이다. 그러는 동안 그는 톰 윌스와 그의 아내, 아니 누구에게든 자신의 목표를 어떻게 전달해야 할지 상상하며 혼자 즐거워했다. 톰과 그의 감리교 신자인 아내에게 자신의 생각을 모두 털어놓는다면 얼마나 우스꽝스러울까 생각했다.
  물론 그는 톰이나 그의 아내를 만난 적이 없었고, 솔직히 말해서 그가 실제로 한 일은 브루스에게 그다지 중요하지 않았다. 그는 거의 모든 미국 남자들처럼 자신도 모든 것들로부터 무감각해졌다는 막연한 생각을 가지고 있었다. 들판에 놓인 돌멩이들, 들판 그 자체, 집들, 나무들, 강들, 공장 벽들, 도구들, 여자들의 몸들, 인도, 인도를 걷는 사람들, 작업복을 입은 남자들, 차 안에 있는 남녀들. 톰 윌스를 방문했던 모든 것은 상상 속의 일이었고, 그가 자동차 바퀴를 닦으면서 재미삼아 해본 생각일 뿐이었다. 그리고 톰 윌스 자신도 일종의 유령이 되어버렸다. 그는 실제로 그의 옆에서 일하는 스폰지 마틴으로 대체되었다. "아마 난 남자를 좋아하는 것 같아. 그래서 버니스와 더 이상 함께 있을 수 없었던 거겠지." 그는 그 생각에 미소를 지으며 말했다.
  은행에는 약 350달러 정도의 돈이 있었는데, 1년이나 2년 전부터 그의 이름으로 예금되어 있었지만, 그는 버니스에게 한 번도 언급하지 않았다. 아마도 그는 결혼한 순간부터 버니스와 어떤 관계를 맺을 생각을 하고 있었던 것 같았다. 결국 그는 그렇게 했다. 젊은 시절 할머니 집을 나와 시카고로 이사했을 때, 할머니는 그에게 500달러를 주셨는데, 그는 그중 350달러를 손대지 않고 간직해 왔다. 그는 한 여자와 말다툼을 벌인 후 시카고 거리를 거닐며 자신도 참 운이 좋다고 생각했다. 아파트를 나와 잭슨 공원을 산책한 후, 시내로 걸어가 값싼 호텔에 묵으며 하룻밤에 2달러를 냈다. 그는 푹 자고 다음 날 아침 10시에 은행에 도착했을 때, 일리노이주 라살행 기차가 11시에 출발한다는 것을 이미 알고 있었다. 그는 어떤 남자가 라살이라는 마을에 가서 중고 보트를 사서 아내를 어리둥절한 채로 보트 뒤편 어딘가에 남겨둔 채 아무렇지도 않게 강을 따라 노를 저어 내려간다는 생각은 이상하고도 우스꽝스럽다고 생각했다. 게다가 그런 남자가 아침 내내 톰 윌스와 그의 감리교 신자인 아내가 사는 교외 집을 방문하는 생각을 하고 있다는 것도 이상하고 우스꽝스러운 생각이었다.
  "그럼 그의 아내가 기분 나빠하지 않을까? 불쌍한 톰이 나 같은 낯선 남자와 친구라고 잔소리하지 않을까? 결국 인생이란 참 심각한 문제잖아, 특히 다른 사람과 엮일 때는 말이야." 그는 떠나는 날 아침, 기차에 앉아 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제8장
  
  첫 번째 사건, 그리고 또 다른 사건. 거짓말쟁이, 정직한 사람, 도둑. 어느 날 갑자기 미국 도시의 일간 신문에서 사라졌다. 신문은 현대 생활에 필수적인 부분이다. 신문은 삶의 끝자락을 하나의 패턴으로 엮어낸다. 모두가 젊은 살인자 레오폴드와 로브에게 관심을 보인다. 모두의 생각이 비슷하다. 레오폴드와 로브는 온 국민의 애완동물이 되었다. 온 나라는 레오폴드와 로브가 저지른 짓에 경악했다. 주교의 딸과 도망친 이혼남 해리 토는 지금 무엇을 하고 있을까? 춤추는 삶! 깨어나서 춤을 춰!
  한 남자가 아내에게 아무 말도 없이 아침 11시에 기차를 타고 시카고를 떠났다. 유부녀는 남편이 그리웠다. 방탕한 생활은 여자에게 위험하다. 한번 생긴 습관은 고치기 어렵다. 차라리 남자를 집에 두는 게 낫다. 분명 도움이 될 것이다. 게다가 버니스는 브루스의 갑작스러운 실종을 설명하기 어려울 것이다. 처음에는 거짓말을 했다. "며칠 동안 도시를 떠나야 했어."
  어딜 가든 남자들은 아내의 행동을 설명하려 들고, 여자들은 남편의 행동을 설명하려 든다. 사람들이 가정을 파괴하지 않아도 이런 상황에 처할 수 있었을 텐데. 인생은 원래 이래서는 안 돼. 인생이 이렇게 복잡하지 않았다면 훨씬 단순했을 거야. 당신도 그런 남자 좋아할 것 같아. 만약 당신이 그런 남자를 좋아한다면 말이지, 그렇지?
  버니스는 브루스가 술에 취했다고 생각했을지도 모릅니다. 결혼 후 그는 두세 번 왕실 연회에 참석했습니다. 한번은 그와 톰 윌스가 사흘 동안 술을 마셨는데, 둘 다 직장을 잃을 뻔했지만 다행히 톰의 휴가 기간 중에 일어난 일이었습니다. 톰이 기자를 구해줬죠. 하지만 어쨌든 버니스는 신문사에서 그를 쫓아냈다고 생각했을 겁니다.
  톰 윌스는 약간 화난 목소리로 "존이 아픈 거야, 뭐야?"라고 아파트 초인종을 누를지도 모른다.
  "아니요, 제가 어젯밤에 떠날 때 그는 여기 있었어요."
  버니스의 자존심이 상했다. 여자는 단편 소설을 쓰고, 일요일 집안일을 하고, 남자들과 마음대로 행동할 수 있다(요즘 상식 있는 현대 여성들은 흔히 그렇게 한다. 시대적 분위기 때문이다). 링 라드너의 말처럼 "그런 건 다 중요하지 않다." 요즘 여성들은 자신이 원하는 것, 혹은 원한다고 생각하는 것을 얻기 위해 어느 정도 투쟁한다.
  그렇다고 해서 그들이 마음속으로는 덜 여성스러운 건 아니죠. 아니, 어쩌면 그럴지도 몰라요.
  여자는 특별한 존재야. 직접 봐야 해. 정신 차려, 이 자식아! 지난 20년 동안 세상이 완전히 변했잖아. 이 멍청아! 가질 수 있으면 갖는 거고, 못 가지면 못 가지는 거지. 세상이 발전하고 있다고 생각 안 해? 당연히 발전하고 있지. 우리가 가진 비행기랑 라디오 좀 봐. 전쟁도 멋있었잖아? 독일이랑 키스도 했잖아?
  남자들은 속이고 싶어하죠. 오해는 대부분 거기서 생겨납니다. 브루스가 4년 넘게 숨겨둔 350달러는 어쩌죠? 경마장에 가서, 예를 들어 30일 동안 경마가 열리는데, 한 푼도 따지 않고 경마가 끝났다고 생각해 보세요. 한 푼도 몰래 숨겨두지 않았다면 어떻게 마을을 떠나겠어요? 마을을 떠나거나 말을 팔아야겠죠? 그러니 짚더미 속에 숨겨두는 게 좋겠어요.
  OceanofPDF.com
  제9장
  
  브루스가 버니스 제이와 결혼한 후, 두 사람은 서너 번 하늘 높이 날아올랐습니다. 버니스도, 브루스도 돈을 빌려야 했죠. 그런데도 그는 그 350달러에 대해서는 아무 말도 하지 않았습니다. 뭔가 꿍꿍이가 있었던 걸까요? 그는 처음부터 결국 저지른 일을 그대로 실행에 옮길 생각이었던 걸까요? 만약 당신이 그런 사람이라면, 차라리 웃으세요. 할 수 있다면 스스로를 비웃으세요. 어차피 곧 죽을 테고, 그때는 웃음도 없을 테니까요. 천국조차도 그렇게 즐거운 곳은 아니라고들 하죠. 춤추는 인생! 할 수 있다면 춤의 리듬을 타보세요.
  브루스와 톰 윌스는 가끔씩 이야기를 나누곤 했다. 둘 다 마음속에 벌을 품고 있었지만, 그 윙윙거리는 소리는 결코 입 밖으로 나오지 않았다. 그저 희미하고 멀리서 들려오는 웅웅거리는 소리일 뿐이었다. 술을 몇 잔 마신 후, 그들은 직장을 그만두고 떠나서 어떤 미스터리한 여정을 떠난 가상의 인물에 대해 조심스럽게 이야기를 시작했다. 어디로? 왜? 대화가 이 지점에 이르면 둘 다 늘 약간 길을 잃은 듯한 기분이었다. "오리건에서는 사과가 잘 자라지." 톰이 말했다. "난 사과가 그렇게 먹고 싶진 않아." 브루스가 대답했다.
  톰은 삶이 버겁고 힘들다고 느끼는 건 남자들뿐만이 아니라 여자들도, 적어도 많은 여자들도 마찬가지라는 생각을 했다. "종교가 없거나 아이가 없으면 정말 고생을 많이 하죠."라고 그는 말했다. 그는 자신이 아는 한 여성에 대한 이야기를 들려주었다. "그녀는 착하고 조용한 아내였고, 집안일을 도맡아 하면서 남편에게 말 한마디 없이 가능한 모든 편안함을 제공했어요."
  "그러다 어떤 일이 생겼어요. 그녀는 정말 예뻤고 피아노도 꽤 잘 쳤거든요. 그래서 교회에서 피아노 연주를 하게 됐는데, 어느 일요일에 영화관 사장이 교회에 갔어요. 그의 어린 딸이 전년 여름에 세상을 떠나 천국에 갔는데, 화이트삭스 홈 경기가 없는 날에는 평정심을 유지해야겠다고 생각했나 봐요."
  "그래서 그는 그녀에게 자신의 영화에서 가장 좋은 역할을 제안했죠. 그녀는 상황 파악을 잘했고, 깔끔하고 예쁜 아가씨였어요. 적어도 많은 남자들이 그렇게 생각했죠." 톰 윌스는 그녀가 그런 의도로 그랬을 거라고는 생각하지 않는다고 말했습니다. 하지만 어느새 그녀는 남편을 내려다보고 있었죠. "그녀는 남편 위에 올라타 있었어요." 톰이 말했습니다. "몸을 숙여 남편을 바라보기 시작했죠. 한때는 특별해 보였던 남편이었지만, 이제는... 그녀 잘못은 아니었어요. 어쨌든 젊든 늙든, 부자든 가난하든, 남자들은 본능만 좋으면 쉽게 얻을 수 있는 존재였으니까요. 그녀는 재능이 너무 뛰어나서 어쩔 수 없었을 거예요." 톰은 탈출에 대한 예감이 모든 사람의 마음속에 있었다는 뜻으로 말했습니다.
  톰은 "내가 이겨낼 수 있으면 좋겠다"라는 말을 한 적이 없었다. 그는 그 정도로 강한 사람이 아니었다. 신문사 사람들은 톰의 아내가 그에게 앙심을 품고 있다고 말했다. 그곳에서 일하는 한 젊은 유대인 남자가 브루스에게 톰이 아내를 몹시 두려워한다고 말한 적이 있었는데, 다음 날 톰과 브루스가 함께 점심을 먹을 때 톰은 브루스에게 그 젊은 유대인 남자에 대한 똑같은 이야기를 했다. 그 유대인과 톰은 사이가 좋지 않았다. 톰은 아침에 출근해서 기분이 좋지 않을 때면 항상 그 유대인에게 쏘아붙였다. 하지만 브루스에게는 절대 그러지 않았다. "수다쟁이 녀석이야." 톰이 말했다. "자기 잘난 척을 너무 많이 해서 말도 안 되는 소리를 지껄여대지." 그는 브루스에게 몸을 기울여 속삭였다. "사실은 말이야." 그가 말했다. "매주 토요일 밤마다 그런 일이 벌어져."
  톰은 브루스에게 더 친절했을까요? 아니면 둘이 같은 처지라고 생각해서 예상치 못한 일들을 많이 시켰을까요?
  OceanofPDF.com
  제4권
  
  OceanofPDF.com
  제10장
  
  X는 바로 그거야! 브루스 더들리가 방금 강을 따라 내려왔어.
  6월, 7월, 8월, 9월의 뉴올리언스. 그곳을 있는 그대로 받아들이고 바꿀 수는 없다. 강을 따라가는 여행은 느렸다. 배도 거의 없었다. 나는 강변 마을에서 온종일 한가롭게 시간을 보내는 경우가 많았다. 기차를 타고 어디든 갈 수 있지만, 서두를 필요가 있을까?
  당시 버니스와 신문사 직장을 막 그만둔 브루스는 "뭐가 그렇게 급해?"라는 한마디에 담긴 생각을 품고 있었다. 그는 강둑의 나무 그늘에 앉아 있기도 했고, 한때는 바지선을 타 보기도 했으며, 현지인들이 쓰는 자루에 실려 가기도 하고, 강변 마을의 가게 앞에 앉아 잠을 자고 꿈을 꾸기도 했다. 사람들은 느릿느릿, 나른하게 말했고, 흑인들은 목화를 괭이질했고, 다른 흑인들은 강에서 메기를 잡았다.
  브루스는 보고 생각할 거리가 많았다. 수많은 흑인 남성들이 서서히 갈색으로 변해가는 모습. 그리고 연한 갈색, 벨벳 같은 갈색의 백인 이목구비들이 나타났다. 갈색 피부의 여성들이 일자리를 얻으면서 인종 차별은 점점 더 수월해졌다. 부드러운 남부의 밤, 따뜻한 황혼의 밤. 목화밭 가장자리와 제재소의 희미한 길을 따라 미끄러지듯 움직이는 그림자들. 조용한 목소리, 웃음소리, 웃음소리.
  
  오 마이 밴조 독
  오호, 내 개는 밴조야.
  
  그리고 난 너에게 젤리롤 하나도 안 줄 거야.
  미국 생활은 그런 것들로 가득 차 있다. 생각하는 사람이라면-브루스도 그랬다-프랑스인, 독일인, 이탈리아인, 영국인, 유대인 등 다양한 사람들과 어울려 지내게 된다. 브루스가 어렴풋이 어울리며 버니스가 점점 더 대담하게 뛰어드는 모습을 지켜보던 중서부의 지식인 사회는 미국인이 아닌 사람들로 가득 차 있었다. 젊은 폴란드 조각가, 이탈리아 조각가, 프랑스 아마추어 예술가가 있었다. 과연 미국인이라는 존재가 있었을까? 어쩌면 브루스 자신이 바로 그런 존재였을지도 모른다. 그는 무모하기도 하고, 소심하기도 하고, 대담하기도 하고, 수줍기도 했다.
  만약 당신이 캔버스라면, 화가가 당신 앞에 섰을 때 가끔씩 몸서리치지 않나요? 다른 사람들이 각자의 색깔을 더합니다. 그렇게 구도가 완성됩니다. 바로 그 구도 자체가 말이죠.
  그는 과연 유대인, 독일인, 프랑스인, 영국인을 진정으로 알 수 있을까?
  그리고 이제 흑인에 대해 이야기해 보겠습니다.
  갈색 피부를 가진 남성과 여성들이 점점 더 미국 사회에 진입하면서, 그 과정에서 자기 자신에 대해서도 더 깊이 이해하게 되는 의식.
  그 어떤 유대인, 독일인, 폴란드인, 이탈리아인보다 더 오고 싶어했고, 더 간절히 오고 싶어했다. 나는 서서 웃었다. 뒷문으로 걸어 들어가 발을 질질 끌며 웃었다. 마치 몸으로 춤을 추는 것 같았다.
  확립된 사실들은 언젠가는 개개인에 의해 인정될 것이다. 아마도 브루스가 당시 그랬던 것처럼 지적으로 최고조에 달했을 때 말이다.
  브루스가 뉴올리언스에 도착했을 때, 긴 부두들이 강 위로 튀어나와 있었다. 그가 마지막 20마일을 노를 저어가는 동안, 바로 앞 강에는 가솔린 엔진으로 움직이는 작은 하우스보트 한 척이 떠 있었다. 배에는 "예수께서 구원하실 것이다"라는 표지판이 붙어 있었다. 상류에서 온 순회 설교자가 세상을 구원하러 남쪽으로 향하고 있는 모양이었다. "주의 뜻이 이루어지이다." 창백한 얼굴에 더러운 수염을 기르고 맨발인 설교자가 작은 배를 몰고 있었다. 그의 아내 역시 맨발로 흔들의자에 앉아 있었는데, 이빨은 검게 그루터기처럼 드러났다. 맨발의 아이 두 명이 좁은 갑판에 누워 있었다.
  도시의 부두는 커다란 초승달 모양을 따라 굽이굽이 펼쳐져 있다. 대형 원양 화물선들이 커피, 바나나, 과일 및 기타 상품들을 싣고 오고, 면화, 목재, 옥수수, 기름 등이 수출된다.
  부두의 흑인들, 도시 거리의 흑인들, 웃는 흑인들. 느린 춤은 언제나 계속된다. 독일 선장들, 프랑스인, 미국인, 스웨덴인, 일본인, 영국인, 스코틀랜드인들. 이제 독일인들은 자기 나라 깃발이 아닌 다른 깃발 아래 항해한다. "스코틀랜드인"은 영국 국기를 게양한다. 깨끗한 배들, 더러운 부랑자들, 반쯤 벗은 흑인들-그림자들의 춤.
  좋은 사람, 진지한 사람이 되려면 얼마나 많은 대가를 치러야 할까요? 우리가 훌륭하고 진지한 사람들을 키워내지 못한다면, 어떻게 발전할 수 있겠습니까? 의식적이고 진지하게 살지 않으면 아무것도 이룰 수 없습니다. 열세 명의 자녀를 둔 피부색이 검은 여성이-자녀 한 명당 남자가 한 명씩-교회에 가서 노래하고 춤추고, 넓은 어깨와 넓은 골반, 부드러운 눈빛, 부드럽고 웃음기 있는 목소리를 가진-일요일 밤에 신을 만난다면-수요일 밤에는 무엇을 얻게 될까요?
  남성 여러분, 발전하고 싶다면 행동에 나설 의지가 있어야 합니다.
  윌리엄 앨런 화이트, 헤이우드 브라운 - 예술 판단 - 왜 안 돼 - 오, 마이 도그 밴조 - 밴 위크 브룩스, 프랭크 크로닌쉴드, 툴룰라 뱅크헤드, 헨리 멘켄, 아니타 루스, 스타크 영, 링 라드너, 에바 르 갈리엔, 잭 존슨, 빌 헤이우드, H.G. 웰스는 좋은 책을 쓴다고 생각하지 않나요? 리터러리 다이제스트, 현대 미술 책, 게리 윌스.
  그들은 남쪽 들판의 탁 트인 야외에서 춤을 춘다. 한쪽 들판의 정자 안에는 흰색 옷을 입은 사람들이, 옆 들판의 정자 안에는 검은색, 갈색, 짙은 갈색, 벨벳 같은 갈색 옷을 입은 사람들이 있지만, 단 한 명만 다르다.
  이 나라에는 좀 더 진지한 사람들이 필요하다.
  그들 사이의 들판에는 풀이 자라고 있다.
  오 마이 밴조 독!
  노래가 울려 퍼지고, 잔잔한 춤이 흘러나온다. 분위기를 뜨겁게 달궈보자. 브루스는 그때 돈이 별로 없었다. 일자리를 구할 수도 있었지만, 무슨 소용이 있겠는가? 시내로 나가 뉴올리언스 피카윤이나 서브젝트, 스탯츠 같은 곳에서 일자리를 찾아볼 수도 있었다. 피카윤에서 발라드 작가 잭 맥클루어를 만나러 가는 건 어떨까? 잭, 노래 한 곡 불러줘, 춤도 추고, 검보 드리프트도 즐겨보자. 자, 밤은 후끈 달아오르는데. 무슨 소용이 있겠는가? 시카고를 떠날 때 모아둔 돈이 아직 조금 남아 있었다. 뉴올리언스에서는 똑똑하기만 하면 한 달에 5달러면 다락방을 빌릴 수 있다. 일하기 싫을 때, 보고 듣고 싶을 때, 몸은 꼼짝 못 하고 머리만 쓰고 싶을 때가 어떤 건지 알잖아. 뉴올리언스는 시카고도 아니고, 클리블랜드나 디트로이트도 아니다. 정말 다행이다!
  거리의 흑인 소녀들, 흑인 여성들, 흑인 남성들. 갈색 고양이 한 마리가 건물 그림자 속에 숨어 있다. "이리 와, 갈색 고양이야, 크림 좀 먹어 봐." 뉴올리언스 부두에서 일하는 남자들은 달리는 말처럼 날렵한 옆구리, 넓은 어깨, 축 늘어진 두꺼운 입술, 때로는 늙은 원숭이 같은 얼굴, 때로는 젊은 신처럼 날렵한 몸매를 지녔다. 일요일에 교회에 가거나 강에서 세례를 받을 때, 피부색이 어두운 소녀들은 당연히 꽃을 거절한다. 흑인 여성들의 몸에 묻은 선명한 검은색은 거리를 환하게 밝힌다. 짙은 보라색, 빨간색, 노란색, 초록색, 마치 어린 옥수수 새싹처럼. 적절하다. 그들은 땀을 흘린다. 그들의 피부색은 갈색, 황금빛 노란색, 적갈색, 자주색을 띤 갈색이다. 땀이 그들의 높은 갈색 등을 타고 흘러내릴 때, 색깔들이 눈앞에 나타나 춤을 춘다. 어리석은 예술가들이여, 이것을 기억하라, 춤추는 것을 포착하라. 단어 속의 노래 같은 소리, 단어 속의 음악, 그리고 색깔 속의 음악. 어리석은 미국 예술가들이여! 그들은 고갱의 그림자를 쫓아 남태평양으로 간다. 브루스는 시 몇 편을 썼다. 버니스는 짧은 시간 안에 정말 많은 발전을 이루었다. 그녀가 모르는 게 다행이었다. 그가 얼마나 하찮은 존재인지 아무도 모르는 게 다행이었다. 우리에게는 진지한 사람들이 필요하다. 반드시 있어야 한다. 우리가 그렇게 되지 않으면 누가 나라를 이끌어 가겠는가? 브루스에게는 그 순간, 몸을 통해 표현해야 할 감각적인 욕망이 전혀 없었다.
  무더운 날씨. 엄마, 사랑해요!
  재밌는 건, 브루스가 시를 쓰려고 한다는 거예요. 신문사에서 일할 때는, 남자가 글을 써야 하는 곳이었지만, 그는 글쓰기에 전혀 관심이 없었거든요.
  백인 남부 작곡가들의 초기 활동은 키츠와 셸리로 시작되었다.
  나는 아침마다 내 재산을 기부한다.
  밤이 되어 바닷물이 속삭일 때, 나도 속삭인다.
  나는 바다와 태양, 낮과 밤, 그리고 흔들리는 배에 온전히 몸을 맡겼다.
  내 피는 항복으로 물들어 있다.
  그것은 상처를 통해 흘러나와 바다와 땅을 물들일 것이다.
  내 피는 바다가 밤의 입맞춤을 하러 오는 땅을 물들일 것이고, 바다는 붉게 물들 것이다.
  그게 무슨 뜻이야? 아, 좀 웃어봐, 얘들아! 그 뜻이 뭐 그리 중요해?
  또는 다시 한번 -
  약속해 주세요.
  내 목과 입술이 당신의 입술에서 나오는 말씀을 어루만지게 하소서.
  약속해 주세요.
  세 단어, 열두 단어, 백 단어, 아니면 이야기 하나를 주세요.
  약속해 주세요.
  뒤죽박죽된 전문 용어들이 머릿속을 가득 채운다. 옛 뉴올리언스의 좁은 거리에는 철문들이 늘어서 있고, 축축한 옛 벽들을 지나면 시원한 안뜰이 나타난다. 아름다운 옛 벽 위로 그림자들이 춤추는 모습은 정말 멋지지만, 언젠가는 이 모든 벽들이 허물어져 공장이 들어설 것이다.
  브루스는 월세가 저렴한 낡은 집에서 5개월 동안 살았는데, 그 집에는 바퀴벌레가 벽을 따라 기어 다녔다. 좁은 길 건너편 집에는 흑인 여성들이 살고 있었다.
  무더운 여름 아침, 당신은 침대에 알몸으로 누워 느릿느릿 불어오는 강바람을 그대로 느끼고 있습니다. 방 건너편에서, 5시쯤 된 20대 흑인 여성이 일어나 기지개를 켜며 기지개를 끕니다. 브루스는 몸을 돌려 그녀를 지켜봅니다. 그녀는 가끔 혼자 자지만, 가끔은 갈색 피부의 남자와 함께 잡니다. 그러다 두 사람 모두 기지개를 켠다. 마른 체형의 갈색 피부 남자. 가늘고 유연한 몸매의 흑인 여성. 그녀는 브루스가 자신을 보고 있다는 것을 압니다. 그건 무슨 의미일까요? 그는 당신이 나무를 바라보는 눈빛, 목초지에서 뛰어노는 어린 망아지를 바라보는 눈빛을 보고 있는 겁니다.
  
  
  느릿한 춤, 음악, 배, 면화, 옥수수, 커피. 흑인들의 느릿하고 나른한 웃음소리. 브루스는 예전에 만났던 한 흑인이 쓴 시 구절을 떠올렸다. "백인 시인은 내 민족이 왜 새벽에 그토록 조용히 걷고 웃는지 알 수 있을까?"
  날씨가 더워진다. 겨자색 하늘에 해가 뜬다. 폭우가 쏟아지기 시작하여 도시 곳곳을 흠뻑 적시고, 10분도 채 되지 않아 습기는 흔적도 없이 사라진다. 이미 습하고 뜨거운 열기가 너무 심해서, 약간의 열기쯤은 아무 의미가 없다. 태양이 그 열기를 핥듯 빨아들인다. 바로 이곳에서 명확함을 얻을 수 있다. 무엇에 대한 명확함일까? 음, 천천히 생각해 보라. 천천히.
  브루스는 침대에 나른하게 누워 있었다. 갈색 피부의 소녀의 몸은 어린 바나나 나무의 두껍고 흔들리는 잎사귀 같았다. 만약 당신이 지금 화가라면, 아마 그런 그림을 그릴 수 있을 것이다. 갈색 피부의 흑인 여성을 넓고 흔들리는 잎사귀처럼 그려서 북쪽으로 보내 버리는 건 어떨까? 뉴올리언스의 사교계 여성에게 팔아넘기는 건 어떨까? 그러면 좀 더 오래 빈둥거릴 돈을 벌 수 있을 것이다. 그녀는 모를 것이다, 절대 짐작도 못할 것이다. 나무줄기에 매달린 갈색 피부의 노동자의 날렵하고 매끄러운 옆구리를 그려 버리는 건 어떨까? 시카고 미술관에 보내 버리는 건 어떨까? 뉴욕의 앤더슨 갤러리에 보내 버리는 건 어떨까? 프랑스 화가는 남태평양으로 갔고, 프레디 오브라이언은 몰락했다. 갈색 피부의 여자가 그를 파멸시키려 했을 때, 그가 어떻게 탈출했는지 우리에게 이야기해 준 것을 기억하는가? 고갱은 그의 책에 많은 영감을 담았지만, 그들은 그 부분을 잘라냈다. 적어도 고갱이 죽은 후에는 아무도 신경 쓰지 않았다. 5센트면 이 커피 한 잔과 커다란 빵 한 덩이를 살 수 있다. 싸구려 커피는 아니다. 시카고에서 싸구려 커피는 아침마다 형편없는 맛이야. 흑인들은 좋은 걸 좋아하지. 크고 달콤한 말들, 살집, 옥수수, 사탕수수. 흑인들은 자유롭게 노래하는 걸 좋아해. 넌 백인 피가 섞인 남부 흑인이야. 조금씩, 또 조금씩. 북쪽에서 온 여행자들이 도와준다고 하더군. 오, 주님! 오, 내 밴조 독! 고갱이 오두막으로 돌아왔을 때, 침대에 가늘고 까무잡잡한 소녀가 그를 기다리고 있던 밤을 기억하니? 이 책을 읽어봐. 사람들은 이걸 "노아-노아"라고 불러. 방 벽에, 프랑스 남자의 머리카락에, 갈색 피부 소녀의 눈에 담긴 갈색의 신비. 노아-노아. 그 낯선 느낌을 기억하니? 프랑스 화가는 어둠 속에서 바닥에 무릎을 꿇고 낯선 냄새를 맡아. 까무잡잡한 소녀도 낯선 냄새를 맡았지. 사랑? 이 창녀 같은! 이상한 냄새가 나.
  천천히 가세요. 시간을 충분히 가지세요. 왜 이렇게 총을 쏘는 거죠?
  조금 더 하얗게, 조금 더 하얗게, 회백색에 가까운 흰색, 흐릿한 흰색, 도톰한 입술 - 때로는 그대로 남아있기도 하다. 우리가 간다!
  무언가가 사라졌다. 몸짓의 춤, 느린 춤이.
  브루스는 5달러짜리 방 침대에 누워 있었다. 멀리서 어린 바나나 나무의 넓은 잎들이 살랑거렸다. "내 백성이 아침에 웃는 이유를 아십니까? 내 백성이 조용히 걷는 이유를 아십니까?"
  다시 주무세요, 백인 아저씨. 서두르지 마세요. 그리고 길 건너편에 가서 커피랑 빵 한 덩이 사세요. 5센트면 돼요. 선원들은 비몽사몽한 눈으로 배에서 내립니다. 나이든 흑인들과 백인 여자들은 시장에 갑니다. 백인 여자들과 흑인들은 서로 아는 사이입니다. 부드럽게 대하세요. 서두르지 마세요!
  노래는 느린 춤과 같다. 백인 남자는 한 달에 5달러짜리 침대에 누워 부두에서 미동도 없이 누워 있다. 천천히, 마음을 달래라. 시간을 들여. 이 조급함을 떨쳐내면, 어쩌면 당신의 마음이 움직일지도 모른다. 어쩌면 당신 안에서 노래가 울려 퍼지기 시작할지도 모른다.
  아, 톰 윌스가 여기 있었으면 정말 좋았을 텐데.
  그에게 편지를 써야 할까? 아니, 안 쓰는 게 좋겠어. 조금 있으면 날씨가 선선해지겠지. 언젠가 다시 여기로 돌아와. 언젠가 여기 머물러. 지켜보고, 들어줘.
  노래-춤-느린 춤.
  OceanofPDF.com
  제5권
  
  OceanofPDF.com
  제11장
  
  "토요일 밤 - 저녁 식사가 식탁에 차려졌네. 우리 아내가 저녁을 준비하고 있어. 어머! 난 파이프를 물고 있는데."
  
  냄비를 들어 올리고 뚜껑을 내리세요.
  엄마가 나를 위해 부풀어 오른 빵을 구워주실 거야.
  
  나는 너에게 주지 않을 거야
  내 젤리롤은 이제 그만.
  
  나는 너에게 주지 않을 거야
  내 젤리롤은 이제 그만.
  
  토요일 저녁, 올드 하버 공장의 풍경입니다. 스폰지 마틴은 붓을 정리하고 있고, 브루스는 그의 모든 동작을 따라 하고 있습니다. "붓을 이렇게 놔두면 월요일 아침까지는 멀쩡할 거야."
  스펀지는 노래를 부르며 물건들을 정리하고 주변을 밝게 만든다. 작고 깔끔한 녀석, 스펀지다. 그는 일꾼의 본능을 타고났다. 그는 이렇게 도구들이 정돈된 것을 좋아한다.
  "더러운 남자들 정말 싫어. 혐오스러워."
  스폰지 옆에서 일하던 무뚝뚝한 남자는 서둘러 나가려고 안달이 나 있었다. 벌써 10분 전부터 나갈 준비를 하고 있었다.
  그는 붓을 정리하거나 뒤처리를 하는 법이 없었다. 2분마다 시계를 확인하곤 했다. 그의 조급한 모습이 스펀지는 재미있어했다.
  "그는 집에 가서 아내가 아직 거기 혼자 있는지 확인하고 싶어해. 집에 가고 싶어하면서도 가고 싶지 않아. 만약 아내를 잃으면 다시는 여자를 만날 수 없을까 봐 두려워하는 거야. 여자들은 정말 구하기 힘들어. 이제 거의 남아있지 않아. 내가 듣기로는 영혼 없는 여자들이 천만 명쯤 된다고 하더라. 특히 뉴잉글랜드에 말이야." 스폰지는 윙크를 하며 말했다. 침울한 표정의 노동자는 두 동료에게 작별 인사도 없이 서둘러 떠났다.
  브루스는 스폰지가 그 노동자와 그의 아내에 대한 이야기를 지어낸 것이 단지 자신을 즐겁게 하고 브루스를 즐겁게 해주기 위한 것이라고 의심했다.
  그와 스폰지는 함께 문밖으로 나갔다. "일요일 저녁 식사에 올래?" 스폰지가 말했다. 그는 매주 토요일 밤마다 브루스를 초대했고, 브루스는 이미 몇 번이나 승낙했었다.
  그는 스폰지와 함께 오르막길을 따라 호텔로 향했다. 그의 호텔은 올드 하버 힐 중턱에 있는 작은 노동자용 호텔이었다. 그 언덕은 강둑에서 거의 바로 솟아오른 듯 가파르게 뻗어 있었다. 강둑의 홍수선 바로 위, 턱이 있는 땅에는 철로와 그 사이에 공장 건물들이 줄지어 서 있을 공간밖에 없었다. 철로와 공장 입구 근처의 좁은 길을 건너면 언덕 위로 길이 뻗어 올라가고, 다른 길들은 철로와 평행하게 언덕을 따라 이어져 있었다. 마을의 상업 지구는 언덕 중턱쯤에 자리 잡고 있었다.
  수레 제작 회사의 길고 붉은 벽돌 건물들이 보이고, 그 다음에는 먼지투성이 길, 철로, 그리고 노동자들의 집들이 빽빽하게 모여 있는 거리들, 작은 목조 주택들이 다닥다닥 붙어 있는 거리들, 상점들이 늘어선 두 거리, 그리고 스펀지 가족이 "부유한 동네"라고 부르는 곳의 시작이 나타났다.
  브루스가 묵었던 호텔은 상업 지구 바로 위에 있는 노동자 계층 거리에 있었는데, "절반은 부유하고 절반은 가난한" 지역이었다고 구브카는 말했다.
  브루스, 당시 존 스탁턴이었던 그가 소년 시절 잠시 같은 호텔에 살았던 때가 있었다. 그 호텔은 마을에서 가장 부유한 동네에 있었다. 언덕 위 땅은 당시에는 나무로 뒤덮인 거의 시골이나 다름없었다. 자동차가 없던 시절이라 언덕길은 너무 가팔랐고, 올드 하버에는 파도도 많지 않았다. 바로 그때 그의 아버지가 올드 하버 고등학교 교장으로 부임했고, 그 직후 가족은 인디애나폴리스로 이사했다.
  당시 바지를 입고 다니던 브루스는 3층짜리 목조 호텔 2층에 있는 두 개의 작은 방을 아버지, 어머니와 함께 썼다. 그때도 그 호텔은 마을에서 가장 좋은 호텔은 아니었고, 지금처럼 노동자들을 위한 기숙사 같은 곳도 아니었다.
  호텔 주인은 여전히 브루스가 어렸을 때부터 그 호텔을 운영했던 과부였다. 그녀는 젊은 나이에 두 아이, 아들과 딸을 둔 과부였는데, 아들이 딸보다 두세 살 많았다. 브루스가 그곳으로 돌아와 살게 되자, 아들은 시카고로 이사 가서 광고 대행사에서 카피라이터로 일하며 자취를 감췄다. 브루스는 그 이야기를 듣고 씩 웃었다. "세상에, 인생이란 참 순환이군. 어딘가에서 시작해서 결국 시작점으로 돌아오는 거야. 의도가 무엇이었든 상관없어. 그냥 빙빙 도는 거지. 지금은 알지만, 나중에는 모를 수도 있어." 그의 아버지와 그 아들은 시카고에서 같은 일을 했고, 서로 마주치기도 했으며, 둘 다 일에 열정적이었다. 호텔 주인의 아들이 시카고에서 무슨 일을 하는지 듣자, 브루스는 신문사에서 일하던 동료 중 한 명이 들려준 이야기가 떠올랐다. 아이오와, 일리노이, 오하이오 출신 사람들에 대한 이야기였다. 시카고의 한 신문기자가 친구와 함께 자동차 여행을 하면서 많은 사람들을 관찰했습니다. "사업을 하거나 농장을 운영하다가 갑자기 아무것도 이룰 수 없다는 생각이 드는 사람들이 많습니다. 그러면 작은 농장이나 가게를 팔고 포드 승용차를 삽니다. 남자, 여자, 아이들까지 모두 함께 여행을 시작하죠. 캘리포니아에 갔다가 싫증이 나면 텍사스로, 또 플로리다로 갑니다. 차는 마치 우유 배달 트럭처럼 덜컹거리고 시끄럽지만, 그들은 멈추지 않고 계속 갑니다. 결국 처음 시작했던 곳으로 돌아와서 이 모든 과정을 다시 반복합니다. 이렇게 전국 곳곳이 여행 행렬로 가득 차게 됩니다. 이런 여행이 실패하면 아무 데나 정착해서 농장 노동자나 공장 노동자가 됩니다. 그런 사람들이 아주 많습니다. 저는 이것이 미국인들의 방랑벽, 아주 싹트는 본능이라고 생각합니다."
  과부의 아들은 호텔을 소유하고 있었는데, 시카고로 이사 가서 직장을 구하고 결혼했지만, 딸은 운이 없었다. 아직 마음에 드는 남자를 찾지 못했다. 이제 어머니는 나이가 들었고, 딸은 어머니의 자리를 이어받으려 하고 있었다. 호텔도 도시가 변하면서 변했다. 브루스가 어렸을 적, 어머니와 아버지와 함께 그곳에서 살던 시절에는 몇몇 별 볼일 없는 사람들이 그곳에 살았다. 예를 들어, 고등학교 교장이었던 그의 아버지, 젊은 미혼 의사, 그리고 두 명의 젊은 변호사들이었다. 돈을 조금이라도 아끼기 위해 그들은 번화가의 비싼 호텔 대신 언덕 위 아담한 곳에 머물렀다. 브루스가 어렸을 적 저녁이면, 이 남자들은 호텔 앞 의자에 앉아 이야기를 나누며, 왜 이곳에 머무는지 서로에게 설명했다. "난 여기가 좋아. 조용하거든." 그들 중 한 명이 말했다. 그들은 여행객들의 숙박비로 약간의 돈을 벌려고 애썼고, 그 사실을 부끄러워하는 듯했다.
  그 집 딸은 당시 길고 노란 곱슬머리를 가진 예쁜 소녀였다. 봄과 가을 저녁이면 언제나 호텔 앞에서 놀곤 했다. 여행객들은 그녀를 쓰다듬고 예뻐해 주었고, 그녀는 그것을 좋아했다. 그들은 차례로 그녀를 무릎에 앉히고 동전이나 사탕을 주었다. "이게 언제부터 계속된 걸까?" 브루스는 생각했다. 그녀는 언제, 여자가 되면서 수줍음을 타게 된 걸까? 어쩌면 자신도 모르게 그런 모습에서 수줍음으로 변해갔을지도 모른다. 어느 날 저녁, 그녀는 한 젊은 남자의 무릎에 앉아 있다가 갑자기 어떤 느낌을 받았다. 그녀는 그 느낌이 무엇인지 알 수 없었다. 더 이상 그런 행동을 해서는 안 된다는 생각이 들었다. 그녀는 벌떡 일어나 위풍당당한 걸음걸이로 걸어갔고, 주변에 있던 여행객들과 다른 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 젊은 여행객은 그녀를 다시 무릎에 앉히려고 애썼지만, 그녀는 거절하고 호텔로 돌아가 방으로 올라갔다. 그때 그녀는 어떤 느낌이었는지, 아무도 알 수 없었다.
  브루스가 어렸을 때 그곳에서 이런 일이 있었나요? 그와 그의 아버지, 어머니는 봄과 가을 저녁에 호텔 문 밖 의자에 앉아 있곤 했습니다. 그의 아버지가 고등학교에서 누렸던 지위는 다른 사람들의 눈에 그에게 일정한 위엄을 부여했습니다.
  브루스의 어머니, 마사 스톡턴은 어땠을까? 그가 어른이 된 이후로 그녀는 그에게 뚜렷하면서도 동시에 잡기 힘든 존재로 남아 있었다. 그는 꿈속에서도, 생각 속에서도 그녀를 그리워했다. 때로는 상상 속에서 그녀는 젊고 아름다웠고, 때로는 늙고 세상사에 지친 모습이었다. 그녀는 그저 그의 환상 속 인물이었을까? 어머니가 세상을 떠난 후, 혹은 더 이상 곁에 살지 않게 된 후의 어머니는 남자의 환상 속에서 놀고, 꿈꾸고, 삶의 기괴한 춤의 일부로 삼을 수 있는 존재가 된다. 그녀를 이상화하는 것도 괜찮다. 왜 안 되겠어? 그녀는 떠났으니, 꿈의 실타래를 끊을 수 없을 것이다. 꿈은 현실만큼이나 진실이다. 누가 그 차이를 알겠는가? 누가 진실을 알겠는가?
  
  엄마, 사랑하는 엄마, 지금 당장 우리 집으로 와 주세요.
  첨탑 위의 시계가 열 시를 알린다.
  
  금빛 실 사이로 은빛 실들이 섞여 있다.
  
  브루스는 가끔 아버지의 죽은 여인의 이미지에도 자신의 이미지처럼 똑같은 일이 일어났을지 궁금해하곤 했다. 시카고에서 아버지와 함께 점심을 먹을 때면, 가끔 아버지에게 질문을 하고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 버니스와 아버지의 새 아내 사이의 긴장감만 아니었다면 아마 했을지도 모른다. 왜 그들은 서로를 그토록 싫어하는 걸까? 아버지에게 이렇게 말할 수 있었어야 했다. "아버지, 이건 어떠세요? 살아있는 젊은 여인의 몸과 반쯤은 현실이고 반쯤은 상상인 죽은 여인의 꿈 중에서 어떤 걸 더 좋아하세요?" 용액 속에, 떠다니고 움직이는 액체 속에 떠 있는 어머니의 형상-그것은 환상이었다.
  신문사에서 일하는 총명한 젊은 유대인 남자는 분명 훌륭한 어머니 같은 조언을 해줄 수 있었을 것이다. "금별을 단 어머니들은 아들을 전쟁터로 보내죠. 법정에 선 젊은 살인자의 어머니는 검은 옷을 입고 있었는데, 아들의 변호사가 그녀를 그 자리에 세운 겁니다. 여우 같은 녀석이죠, 훌륭한 배심원이기도 하고요." 브루스는 어렸을 때 올드 하버에 있는 한 호텔 같은 층에서 부모님과 함께 살았는데, 나중에 그곳에서 방을 얻었다. 부모님 방과 자신을 위한 작은 방이 있었다. 화장실은 같은 층에 몇 칸 떨어진 곳에 있었다. 그곳은 그때나 지금이나 똑같아 보였을지 모르지만, 브루스에게는 훨씬 더 누추해 보였다. 올드 하버로 돌아와 호텔에 갔던 날, 방을 안내받았을 때 그는 몸을 떨었다. 위층으로 안내한 여자가 자신을 그 방으로 데려갈까 봐 두려웠기 때문이다. 처음 방에 혼자 있었을 때, 그는 어쩌면 이 방이 어렸을 때 살았던 그 방일지도 모른다고 생각했다. 그의 머릿속은 마치 텅 빈 집의 낡은 시계처럼 "딸깍, 딸깍" 소리를 내고 있었다. "맙소사! 분홍색을 빙빙 돌려줘!" 천천히 모든 것이 명확해졌다. 그는 여기가 잘못된 방이라고 판단했다. 그는 상황이 이렇게 되기를 원하지 않았다.
  "그러지 않는 게 좋겠어. 어느 날 밤, 엄마를 그리워하며 울면서 깨어날지도 몰라. 엄마의 부드러운 팔에 안기고, 엄마의 포근한 가슴에 머리를 기대고 싶어서 말이야. 모성애 같은 거겠지. 그런 기억들에서 벗어나야 해. 할 수만 있다면, 내 코에 새로운 숨을 불어넣어야 해. 삶의 춤! 멈추지 마. 뒤돌아가지 마. 끝까지 춤을 춰. 들어봐, 음악이 들리니?"
  그를 방으로 안내한 여자는 틀림없이 곱슬머리 아주머니의 딸이었다. 이름만 들어도 알 수 있었다. 살이 조금 쪘지만 옷은 단정하게 입고 있었다. 머리카락은 벌써 조금씩 희끗희끗해져 있었다. 그녀는 아직 마음속으로는 어린아이일까? 그는 다시 어린아이가 되고 싶은 걸까? 그것이 그를 올드 하버로 다시 돌아오게 한 이유일까? "글쎄, 그럴 리 없지." 그는 단호하게 말했다. "난 이제 다른 침대에서 자고 있잖아."
  그럼 호텔 사장의 딸인데 지금은 직접 호텔을 운영하는 그 여자는 어때요?
  왜 그녀는 남자를 만나지 못했을까? 어쩌면 원하지 않았던 걸지도 모른다. 어쩌면 너무 많은 남자들을 봐버렸을지도 모른다. 그 자신도 어렸을 적 호텔에 있던 두 아이와 놀아본 적이 없었다. 로비에서 혼자 있는 여자아이를 보면 부끄러워졌고, 두세 살 더 많았던 자신도 수줍음이 많았기 때문이다.
  어린 시절, 무릎까지 오는 바지를 입고 부모님과 함께 호텔에 살던 그는 아침에 학교에 가곤 했는데, 보통 아버지와 함께 걸어서 학교에 갔습니다. 오후에 수업이 끝나면 혼자 집으로 돌아왔습니다. 아버지는 학교에 늦게까지 남아 시험지를 채점하거나 하는 일을 하셨습니다.
  늦은 오후, 날씨가 좋았을 때 브루스와 그의 어머니는 산책을 나갔다. 어머니는 하루 종일 무엇을 했을까? 해 먹을 것이 없었다. 그들은 호텔 식당에서 여행객, 농부, 도시 사람들과 함께 저녁을 먹었다. 사업가 몇 명도 왔다. 당시 저녁 식사 가격은 25센트였다. 낯선 사람들이 끊임없이 소년의 상상 속으로 들어왔다 나갔다 했다. 그 시절에는 상상할 거리가 많았다. 브루스는 꽤 과묵한 아이였다. 그의 어머니도 마찬가지였다. 브루스의 아버지가 가족을 대표해서 말했다.
  어머니는 하루 종일 무엇을 하셨을까요? 바느질을 많이 하셨죠. 레이스도 만드셨어요. 나중에 브루스가 버니스와 결혼했을 때, 어머니가 돌아가신 후 함께 살게 된 할머니께서 어머니가 만드신 레이스를 많이 보내주셨어요. 레이스는 아주 섬세했고, 세월이 흐르면서 약간 누렇게 변했죠. 버니스는 그것을 받고 매우 기뻐했어요. 할머니께 감사 편지를 써서 보내주셨다고 말씀드렸죠.
  어느 날 오후, 서른네 살이 된 아들이 네 시쯤 학교에서 집으로 돌아오자 어머니는 그를 데리고 산책을 나갔다. 그 무렵 올드 하버에는 여러 척의 강배가 정기적으로 도착했고, 어머니와 아들은 댐으로 내려가는 것을 좋아했다. 얼마나 북적거렸던가! 노래와 욕설, 고함 소리가 가득했다! 무더운 강 계곡에서 하루 종일 잠들어 있던 마을이 갑자기 깨어났다. 수레들이 언덕길을 따라 어수선하게 지나다니고, 먼지 구름이 피어오르고, 개들이 짖고, 소년들이 뛰어다니며 소리치는 등 활기가 마을을 휩쓸었다. 배가 부두에 정박하는 순간이 잘못되면 생사가 달린 문제처럼 보였다. 배들은 작은 상점과 술집들이 늘어선 거리 근처에서 물건을 내리고 승객을 태우고 내렸다. 그 상점들은 지금의 그레이 휠 공장 자리에 있었다. 상점들은 강을 내려다보고 있었고, 그 뒤로는 철도가 지나가며 천천히, 그러나 확실하게 강의 생명력을 질식시키고 있었다. 철도, 눈에 보이는 강, 그리고 강변의 삶은 얼마나 낭만적이지 않아 보였는가.
  브루스의 어머니는 아이를 데리고 경사진 길을 따라 강이 내려다보이는 작은 가게 중 하나로 향했다. 그녀는 늘 그곳에서 바늘이나 실타래 같은 자잘한 물건들을 사곤 했다. 그런 다음 그녀와 아이는 가게 앞 벤치에 앉았고, 가게 주인이 말을 걸려고 문으로 나왔다. 그는 회색 콧수염을 기른 깔끔한 남자였다. "스탁턴 부인, 아이가 배와 강을 보는 걸 좋아하죠?" 그가 말했다. 남자와 여자는 9월 하순의 더운 날씨와 비가 올 가능성에 대해 이야기를 나누었다. 그때 손님이 나타났고, 남자는 가게 안으로 사라져 다시는 나오지 않았다. 아이는 어머니가 가게 앞 벤치에 앉아 있는 것을 싫어해서 작은 부탁이라도 들어주는 것을 좋아한다는 것을 알고 있었다. 이 동네는 이미 쇠락해 가고 있었다. 마을의 상업 활동은 강에서 멀어져 갔고, 한때 모든 도시 생활이 집중되었던 강변에서 등을 돌렸다.
  여자와 소년은 벤치에 한 시간 동안 앉아 있었다. 빛은 서서히 옅어지고 시원한 저녁 바람이 강 계곡을 가로질러 불어왔다. 이 여자는 얼마나 말을 적게 하는가! 브루스의 어머니는 사교적인 사람이 아닌 것이 분명했다. 교장 부인인 그녀는 마을에 친구가 많았을지도 모르지만, 그들이 필요해 보이지는 않았다. 왜일까?
  배가 도착하거나 떠날 때면, 그 광경은 참으로 흥미로웠습니다. 길고 넓은 자갈이 깔린 부두가 경사진 둑길 위로 내려앉았고, 흑인 남성들은 머리와 어깨에 짐을 지고 배를 따라 뛰거나 조깅하듯 걸어갔습니다. 그들은 맨발이었고, 종종 반쯤 벗은 차림이었습니다. 5월 말이나 9월 초의 더운 날에는 그들의 검은 얼굴과 등, 어깨가 햇빛에 얼마나 반짝였던가! 배, 천천히 흐르는 회색 강물, 켄터키 강둑의 푸른 나무들, 그리고 소년 옆에 앉아 있는 여인-너무나 가까우면서도 너무나 멀리 있는 듯한 모습이었습니다.
  특정한 것들, 인상들, 이미지들, 그리고 기억들이 소년의 마음에 깊이 새겨졌다. 그것들은 여자가 죽고 그가 어른이 된 후에도 여전히 남아 있었다.
  여자. 신비. 여자를 사랑하는 마음. 여자를 경멸하는 마음. 그들은 어떤 존재일까? 나무와 같은 존재일까? 여자는 삶의 신비를 어디까지 파고들고, 생각하고, 느낄 수 있을까? 남자를 사랑하고, 여자를 취하고, 흘러가는 날들을 그저 흘려보내라. 삶이 계속된다는 사실은 너에게는 상관없는 일이다. 그건 여자들의 문제다.
  삶에 불만을 품은 한 남자의 생각과, 강가에 앉아 한 여인과 함께 있던 소년이 느꼈을 감정을 상상하는 생각이 뒤섞였다. 소년이 그녀를 자신과 같은 존재로 인식할 수 있을 만큼 자라기 전에 그녀는 세상을 떠났다. 브루스는 그녀가 죽은 후, 어른으로 성장해가는 과정에서 그녀에 대한 감정을 스스로 만들어낸 것일까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 버니스가 그다지 신비로운 존재처럼 보이지 않았기 때문일지도 모른다.
  연인은 사랑해야만 한다. 그것이 그의 본성이다. 스폰지 마틴처럼 노동자였고, 손끝으로 삶을 느끼고 경험했던 사람들은 삶을 더 명확하게 인식했을까?
  토요일 저녁, 브루스는 스폰지와 함께 공장에서 걸어 나온다. 겨울이 거의 끝나가고 봄이 오고 있다.
  공장 정문 앞, 차 운전석에 한 여자가 서 있다. 공장 주인 그레이의 아내다. 또 다른 여자는 아들 옆 벤치에 앉아 저녁 햇살에 흔들리는 강바닥을 바라보고 있다. 머릿속에는 온갖 생각과 환상이 떠다닌다. 삶의 현실은 이 순간 흐릿해진다. 씨앗을 뿌리는 허기, 흙의 메마름. 마음속 거미줄에 얽힌 한 무리의 단어들이 그의 의식 속으로 파고들어 입술에서 흘러나온다. 스폰지밥이 말하는 동안, 브루스와 차 안의 여자는 잠시 서로의 눈을 마주쳤다.
  그 순간 브루스의 머릿속에 떠오른 말은 성경 구절이었다. "유다가 오난에게 이르되 네 형의 아내와 동침하여 네 형을 위하여 자손을 낳으라 하시니라"
  정말 이상하게 뒤죽박죽인 말과 생각들이었다. 브루스는 버니스와 몇 달 동안 떨어져 있었는데, 지금 다른 여자를 찾고 있는 걸까? 차 안에 있던 여자는 왜 그렇게 겁먹은 표정이었을까? 그가 그녀를 쳐다봐서 당황이라도 한 걸까? 하지만 그녀는 그를 보고 있었다. 마치 남편 공장에서 일하는 그에게 뭔가 말을 하려는 듯한 표정이었다. 그는 스폰지밥을 듣고 있었다.
  브루스는 스폰지밥 옆을 걸으며 뒤돌아보지 않았다. "이 성경은 정말 대단한 책이군!" 브루스가 아무리 읽어도 질리지 않는 몇 안 되는 책 중 하나였다. 어렸을 적, 그리고 어머니가 돌아가신 후에는 할머니께서 항상 신약성경을 읽으라는 책을 주셨지만, 그는 구약성경을 읽었다. 이야기들-서로 관계를 맺는 남녀-들판, 양, 자라나는 곡식, 땅에 닥친 기근, 다가올 풍요의 해들. 요셉, 다윗, 사울, 힘센 사울 삼손-꿀, 벌, 헛간, 소-타작마당에 누우려고 헛간으로 가는 남녀. "그가 그녀를 보았을 때에 그녀가 얼굴을 가렸으므로 창녀로 생각하였더라." 그리고 그는 그의 친구 아둘람 사람 히라와 함께 티모랏에 있는 자기 양털 깎는 자들에게로 갔더라.
  "그리고 그는 길에서 그녀에게 돌아서서 말했습니다. "자, 내가 네게로 들어가게 해다오.""
  시카고 신문사에서 일하던 그 젊은 유대인 남자는 왜 아버지의 책을 읽지 않았을까? 그랬다면 그런 험담은 없었을 텐데.
  오하이오 강 계곡의 톱밥 더미 위에서 스펀지로 몸을 닦던 그는, 마치 폭스테리어처럼 생기 넘치는 노부인 옆에 있었다.
  차 안에 있는 여자가 브루스를 쳐다본다.
  노동자는 스펀지처럼 손가락으로 사물을 보고, 느끼고, 맛보았습니다. 삶의 병폐는 사람들이 손뿐 아니라 몸에서도 멀어지면서 생겨났습니다. 사물은 온몸으로 느껴집니다. 강, 나무, 하늘, 풀의 성장, 곡식의 재배, 배, 땅속에서 씨앗이 움직이는 것, 도시의 거리, 거리의 먼지, 강철, 철, 고층 빌딩, 도시의 거리 위의 얼굴들, 남자의 몸, 여자의 몸, 아이들의 빠르고 날렵한 몸까지 말입니다.
  시카고 신문사에서 일하는 이 젊은 유대인 남자는 침대를 들어 올릴 정도로 훌륭한 연설을 한다. 버니스는 시인과 밀랍 여인에 대한 기사를 쓰는데, 톰 윌스는 그 젊은 유대인 남자를 꾸짖는다. "그는 자기 여자를 두려워하는군."
  브루스는 시카고를 떠나 뉴올리언스의 강과 부두에서 몇 주를 보낸다.
  어머니에 대한 생각들-소년이 어머니에 대해 생각하는 것들. 브루스 같은 남자는 스폰지 마틴이라는 이름의 노동자 옆에서 열 걸음만 걸어도 백 가지 생각을 할 수 있었다.
  스폰지는 차 안에 있는 여자와 자신(브루스) 사이에 있는 작은 간격을 알아챘을까? 아마 손가락 사이로 느꼈을지도 모른다.
  "너 이 여자 좋아했잖아. 조심하는 게 좋을 거야." 스폰지가 말했다.
  브루스는 미소를 지었다.
  스폰지와 함께 걷는 동안 그는 어머니에 대한 생각을 더 많이 했다. 스폰지는 계속 말을 했지만, 차 안에 있던 여자 이야기는 꺼내지 않았다. 아마도 노동자의 편견 때문일지도 모른다. 노동자들은 원래 그랬다. 여자를 생각하는 방식이 한 가지뿐이었다. 노동자들에게는 소름 끼칠 정도로 평범한 면이 있었다. 아마도 그들의 말은 대부분 거짓일 것이다. 데 둠둠둠! 데 둠둠둠!
  브루스는 어머니에 대한 몇 가지를 기억하고 있었거나, 기억한다고 생각했고, 올드 하버로 돌아온 후 그 기억들이 그의 머릿속에 쌓여갔다. 호텔에서 보낸 밤들. 저녁 식사 후, 그리고 맑은 밤에는 브루스와 그의 어머니, 아버지는 낯선 사람들, 여행객들, 그리고 다른 사람들과 함께 호텔 문 밖에 앉아 있곤 했다. 그러고 나서 브루스는 잠자리에 들었다. 때때로 교장 선생님은 어떤 남자와 토론을 벌이곤 했다. "보호 관세가 좋은 건가요? 물가가 너무 오르지 않을까요? 중간에 있는 사람들은 위아래로 쏠린 맷돌에 깔려 죽을 겁니다."
  바닥 맷돌이란 무엇인가요?
  아버지와 어머니는 각자의 방으로 들어갔습니다. 아버지는 학교 공책을 읽었고, 어머니는 책을 읽었습니다. 때때로 어머니는 바느질을 하기도 했습니다. 그러고 나서 어머니는 아들의 방으로 들어가 양쪽 뺨에 입맞춤을 했습니다. "이제 자러 가렴." 어머니가 말했습니다. 때때로 아들이 잠든 후, 부모님은 산책을 나갔습니다. 그들은 어디로 갔을까요? 강변을 마주한 거리의 가게 앞 나무 옆 벤치에 앉으러 갔을까요?
  끊임없이 흐르는 강은 거대했다. 강은 서두르는 기색이 전혀 없었다. 얼마 지나지 않아 미시시피 강과 합류하여 남쪽으로 흘러갔다. 물은 점점 더 많아졌다. 소년이 침대에 누우면 강물이 머리 위로 쏟아지는 것 같았다. 때때로 봄밤, 부부가 집을 비운 사이에 갑자기 비가 내리면 소년은 침대에서 일어나 열린 창문으로 나가곤 했다. 하늘은 어둡고 신비로웠지만, 2층 방에서 아래를 내려다보면 사람들이 비를 피해 문간이나 출구에 숨어 강을 향해 서둘러 걸어가는 즐거운 모습이 보였다.
  다른 날 밤에는 침대에 창문과 하늘 사이의 어두운 공간만 있었다. 방문 밖 복도에는 여행객들이, 잠자리에 들 준비를 하는 남자들이 지나다녔는데, 대부분 다리가 굵고 뚱뚱한 남자들이었다.
  어쩐지, 남자 브루스에게 어머니에 대한 생각은 강에 대한 감정과 뒤섞여 버렸다. 그는 머릿속이 온통 뒤죽박죽이라는 걸 잘 알고 있었다. 어머니 미시시피, 어머니 오하이오, 그렇지? 물론, 전부 헛소리였다. 톰 윌스라면 "시인의 오두막집 같군."이라고 했을 것이다. 그것은 상징주의였다. 통제 불능, 겉으로는 한 가지를 말하면서 속으로는 다른 의미를 담고 있는 것. 하지만 그 안에 무언가가 있을지도 모른다. 마크 트웨인이 거의 이해했지만 감히 시도하지 못했던 무언가, 일종의 위대한 유럽 시의 시작일지도 모른다. 따뜻하고, 크고, 풍요로운 강들이 흐르는 모습-어머니 오하이오, 어머니 미시시피. 네가 똑똑해지기 시작하면, 그런 오두막집을 잘 지켜봐야 할 거야. 조심해, 형제여, 그걸 소리 내어 말하면 교활한 도시 사람이 비웃을지도 몰라. 톰 윌스가 으르렁거렸다. "아, 제발!" 어렸을 적, 강을 바라보며 앉아 있을 때, 무언가가 나타났다. 저 멀리 어두운 점처럼. 그것이 천천히 가라앉는 것을 보았지만, 너무 멀리 있어서 무엇인지 알아볼 수 없었습니다. 물에 젖은 통나무들이 가끔씩 둥둥 떠올랐는데, 마치 수영하는 사람처럼 한쪽 끝만 물 위로 솟아 있었습니다. 어쩌면 수영하는 사람일지도 모르지만, 물론 그럴 리는 없었습니다. 사람들은 오하이오 강이나 미시시피 강을 몇 마일씩 헤엄쳐 내려가지 않으니까요. 브루스가 어렸을 때 벤치에 앉아 그것을 바라보며 눈을 반쯤 감았고, 옆에 앉은 그의 어머니도 마찬가지였습니다. 나중에 그가 어른이 되었을 때, 그와 그의 어머니가 같은 생각을 동시에 했는지 여부가 밝혀질 것입니다. 어쩌면 브루스가 어렸을 때 했다고 상상했던 생각들은 사실 그에게 전혀 떠오르지 않았을지도 모릅니다. 환상은 복잡한 것입니다. 인간은 상상력을 통해 어떤 신비로운 방식으로 타인과 연결되려 애씁니다.
  당신은 통나무가 둥둥 떠다니는 것을 지켜보았습니다. 이제 통나무는 당신을 마주 보고 있었고, 켄터키 해안에서 멀지 않은 곳에 있었는데, 그곳에는 느리지만 강한 조류가 흐르고 있었습니다.
  그리고 그것은 점점 작아지기 시작했다. 회색빛 수면을 배경으로 점점 작아지는 작은 검은 생명체를 얼마나 오랫동안 시야에 담아둘 수 있을까? 그것은 시험이 되었다. 간절한 필요성이 느껴졌다. 무엇이 필요했을까? 움직이는 노란빛이 도는 회색 수면 위를 떠다니는 검은 점에 시선을 고정하고, 가능한 한 오랫동안 시선을 움직이지 않는 것.
  음산한 저녁, 벤치에 앉아 어두워지는 강물을 바라보는 남녀는 무엇을 하고 있었을까? 그들은 무엇을 보고 있었을까? 왜 그들은 함께 그런 어리석은 짓을 해야 했을까? 아이의 부모가 밤에 홀로 산책할 때, 그들에게는 어떤 공통점이 있었을까? 그들은 정말 그런 유치한 방식으로 어떤 욕구를 충족시키고 있었던 것일까? 그들이 집에 돌아와 잠자리에 들 때, 때로는 조용히 이야기를 나누기도 하고, 때로는 침묵 속에 머물기도 한다.
  OceanofPDF.com
  제12장
  
  스펀지와 함께 걷던 브루스의 또 다른 기묘한 기억. 그가 부모님과 함께 올드 하버에서 인디애나폴리스로 떠날 때, 그들은 루이빌까지 배를 탔다. 당시 브루스는 열두 살이었다. 이 사건에 대한 그의 기억이 더 정확할지도 모른다. 그들은 아침 일찍 일어나 오두막이 있는 부두까지 걸어갔다. 배에는 다른 두 명의 젊은 남자가 있었는데, 분명 올드 하버 주민은 아니었다. 그들은 누구였을까? 특정한 상황에서 본 어떤 인물들은 영원히 기억 속에 새겨지곤 한다. 하지만 그런 것들을 너무 심각하게 받아들이는 것은 곤란한 일이다. 신비주의로 이어질 수 있고, 미국인 신비주의자라는 말은 어딘가 우스꽝스러울 테니까.
  공장 정문 앞 차 안에 있던 그 여자, 브루스와 스폰지가 방금 지나쳤던 그 여자. 스폰지가 그 여자와 브루스 사이에 어떤 연결고리가 있다는 걸 알고 있었다는 게 이상해. 스폰지는 그걸 찾고 있던 것도 아니었는데.
  브루스의 어머니가 항상 그런 접촉을 하면서도, 그 사실과 브루스의 아버지(그녀의 남편)에게는 전혀 알리지 않았다면 그것 또한 이상한 일일 것이다.
  그녀 자신은 이 사실을 의식적으로는 알지 못했을 수도 있다.
  브루스에게 어린 시절 강에서 보낸 그날의 기억은 틀림없이 아주 생생했을 것이다.
  물론 브루스는 당시 어린아이였고, 아이에게 새로운 곳으로 이사하는 것은 정말 놀라운 모험이었죠.
  새로운 장소에서는 무엇이 눈에 띄게 될까요? 어떤 사람들이 그곳에 살게 될까요? 어떤 삶이 펼쳐질까요?
  그와 그의 어머니, 아버지가 올드 하버를 떠날 때 함께 배에 탔던 두 젊은이는 배가 강으로 나아가는 동안 갑판 난간에 서서 이야기를 나누고 있었다. 한 명은 체격이 다소 건장하고 어깨가 넓으며 검은 머리에 손이 큰 남자였다. 그는 파이프 담배를 피우고 있었다. 다른 한 명은 날씬했고 작은 검은 콧수염을 기르고 있었는데, 그는 끊임없이 콧수염을 쓰다듬었다.
  브루스는 아버지와 어머니와 함께 벤치에 앉아 있었다. 아침이 지나고 승객들이 배에 오르고 짐도 내려졌다. 두 젊은 승객은 계속해서 거닐며 웃고 진지하게 이야기를 나누었는데, 브루스는 그중 한 명, 마른 남자가 어머니와 어떤 관계가 있는 것 같다는 느낌을 받았다. 마치 그 남자와 여자가 예전에 서로 알고 지냈었는데, 이제 같은 배에 타게 되어 어색해하는 것처럼. 스톡턴 가족이 앉아 있는 벤치를 지나갈 때, 마른 남자는 그들을 보지 않고 강을 바라보았다. 브루스는 수줍은 어린아이처럼 그에게 말을 걸고 싶은 충동을 느꼈다. 그는 젊은 남자와 그의 어머니에게 완전히 몰두해 있었다. 그날 어머니는 얼마나 어려 보였는지, 마치 소녀 같았다.
  브루사 돌고 라스고와리발은 카피타나옴 로디키, 코토리스 хвастался своими впечатлениями, полученными в первые дни на 그렇지. Он говорил о черных MATросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лошадьми, но нам приходилось заботиться о них, как о лошадях. Именно после войны мы начали получать от них максимальнуй выгоду. Понимаете, они все равно были нашей собственностьubb, но мы не могли их продать и всегда могли получить все, что хотели. 나이지리아 루바트 레쿠. Вы не сможете удержать нигера подальше от реки. Раньше мы получали их за пять или шесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели. 당신은 무엇을 좋아합니까? 당신은 당신의 생각을 무시하고 있습니다. 당신은 니코그다에 대해 전혀 생각하지 않고 있습니다.
  선장과 학교 선생님은 배의 다른 곳으로 갔고, 브루스는 어머니와 단둘이 남았습니다. 그의 기억 속에서 어머니는 돌아가신 후에도 가늘고 아담한 체구에 온화하면서도 진지한 얼굴을 한 여인으로 남아 있었습니다. 어머니는 거의 항상 조용하고 내성적이었지만, 가끔, 아주 드물게, 그날 배 위에서처럼 이상하리만치 활기차고 에너지가 넘치곤 했습니다. 그날 오후, 브루스는 배 안에서 뛰어다니는 데 지쳐서 다시 어머니 옆에 앉았습니다. 저녁이 되었습니다. 한 시간 후면 루이빌에 도착할 예정이었습니다. 선장은 브루스의 아버지를 조타실로 안내했습니다. 두 젊은이가 브루스와 그의 어머니 옆에 서 있었습니다. 배는 도시에 도착하기 전 마지막 정류장인 부두에 가까워졌습니다.
  길고 완만하게 경사진 해변에는 강둑의 진흙 위에 자갈이 깔려 있었고, 그들이 들른 마을은 올드 하버와 매우 비슷했지만 규모는 조금 더 작았습니다. 그들은 많은 곡물 자루를 내려야 했는데, 흑인들은 부두를 오르내리며 노래를 부르면서 일했습니다.
  남루한 옷을 입은 흑인들이 부두를 오르내리며 내는 목소리에서 기묘하고 애절한 음색이 흘러나왔다. 그들의 목구멍에서는 단어들이 맴돌고, 뭉개지고, 머뭇거렸다. 말을 사랑하고 소리를 사랑하는 흑인들은 마치 따뜻한 곳, 어쩌면 붉은 혀 아래 어딘가에 음색을 간직해 두는 듯했다. 두꺼운 입술은 음색을 숨기는 벽과 같았다. 백인들에게는 잃어버린 무생물, 하늘, 강, 움직이는 배에 대한 무의식적인 사랑, 흑인 특유의 신비로움은 노래나 몸짓으로만 표현되었다. 흑인 노동자들의 몸은 마치 하늘이 강에 속하듯 서로에게 속해 있었다. 강 하류 저 멀리, 붉은빛으로 물든 하늘은 강바닥에 닿았다. 흑인 노동자들의 목소리는 서로에게 닿고, 서로를 어루만졌다. 갑판 위에는 얼굴이 붉어진 항해사가 서서 마치 하늘과 강을 향해 욕설을 퍼붓고 있었다.
  소년은 흑인 노동자들의 목소리에서 나오는 말을 이해할 수 없었지만, 그 소리들은 강렬하고 아름다웠다. 나중에 이 순간을 떠올릴 때마다 브루스는 흑인 선원들의 노래 소리를 색깔로 기억했다. 붉은색, 갈색, 황금빛 노란색이 검은 목에서 터져 나왔다. 그는 묘한 흥분을 느꼈고, 옆에 앉아 있던 어머니도 마찬가지였다. "오, 내 아가! 오, 내 아가!" 그 소리들은 검은 목에 갇혀 오래도록 울려 퍼졌다. 음표들은 4분음표로 갈라졌다. 의미로서의 단어는 중요하지 않았다. 어쩌면 단어는 언제나 중요하지 않았을지도 모른다. "밴조 개"에 대한 이상한 말이 있었다. "밴조 개"란 무엇일까?
  "오, 나의 밴조 강아지! 오, 오, 오, 오, 오, 오, 오, 나의 밴조 강아지!"
  갈색 몸들이 달리고, 검은 몸들이 달린다. 부두를 오르내리며 달리는 모든 남자들의 몸은 마치 하나의 몸 같았다. 그는 누가 누구인지 구분할 수 없었다. 그들은 서로 뒤섞여 버렸다.
  그가 그토록 잃었던 사람들의 몸이 서로 안에 있을 수 있을까? 브루스의 어머니는 아들의 손을 잡고 따뜻하게 꽉 쥐었다. 그의 옆에는 그날 아침 배에 함께 탔던 마른 체격의 젊은 남자가 서 있었다. 그는 어머니와 아들이 그 순간 느꼈던 감정을 알까? 그리고 그들과 함께하고 싶어 할까? 분명 배가 강을 거슬러 올라가는 동안, 여자와 남자 사이에는 무언가가 있었을 것이다. 둘 다 반쯤은 의식하고 있었지만. 여교사는 몰랐지만, 소년과 그 마른 젊은 남자의 동행자는 알고 있었다. 그날 저녁 이후 오랜 시간이 흐른 뒤, 때때로 한때 어머니와 함께 배에 탔던 소년이었던 그 남자의 생각이 머릿속에 떠오른다. 남자는 하루 종일 배를 돌아다니며 동행자와 이야기를 나누었 지만, 마음속 깊은 곳에서는 아이를 안은 여자를 향한 부름이 있었다. 해가 서쪽 지평선으로 지는 동안, 그의 마음속 무언가가 그 여자를 향해 움직였다.
  저녁 햇살이 서쪽 저 멀리 강으로 곧 져 내릴 듯했고, 하늘은 분홍빛이 감도는 붉은색으로 물들어 있었다.
  젊은 남자의 손은 동행자의 어깨에 얹혀 있었지만, 그의 얼굴은 여자와 아이 쪽으로 향해 있었다. 여자의 얼굴은 저녁 하늘처럼 붉게 물들어 있었다. 그녀는 젊은 남자를 바라보지 않고 강 건너편을 응시하고 있었고, 아이의 시선도 젊은 남자의 얼굴에서 어머니의 얼굴로 옮겨갔다. 어머니는 아이의 손을 꼭 잡고 있었다.
  브루스에게는 형제자매가 없었다. 어쩌면 그의 어머니는 아이를 더 원했던 것일까? 버니스와 헤어진 후 오랜 시간이 지나, 미시시피 강을 작은 배로 항해하던 어느 날 밤, 폭풍우에 배가 빠져 강둑에 상륙하기 전까지, 그는 이상한 일들을 겪곤 했다. 그는 나무 아래 어딘가에 배를 대고 강둑 풀밭에 누웠다. 그의 눈앞에는 유령으로 가득 찬 텅 빈 강이 펼쳐져 있었다. 그는 반쯤 잠든 듯, 반쯤 깨어 있었다. 온갖 환상이 그의 마음을 가득 채웠다. 폭풍이 몰아쳐 배가 휩쓸려 가기 전, 그는 오랫동안 어둠 속 강가에 누워 강에서의 또 다른 저녁을 되새겼다. 어린 시절에 알았지만 나중에 잃어버린 자연의 신비로움과 경이로움, 도시 생활과 버니스와의 결혼으로 잃어버린 의미들-그는 과연 그것들을 되찾을 수 있을까? 나무, 하늘, 도시의 거리, 흑인과 백인들-건물, 말, 소리, 생각, 그리고 환상들-그 모든 것들이 낯설면서도 경이로웠다. 백인들이 신문, 광고, 대도시, 총명하고 영리한 인재들을 앞세워 세계를 지배하며 그토록 빠르게 번영을 누린 것이 오히려 그들이 얻은 것보다 더 많은 것을 잃게 했을지도 모릅니다. 그들은 실제로 이룬 것이 그리 많지 않습니다.
  어린 시절, 어머니와 아버지와 함께 오하이오 강을 거슬러 올라가던 유람선에서 브루스가 우연히 만났던 그 젊은이는, 훗날 브루스가 될 남자의 모습과 조금이라도 닮았을까? 만약 그 젊은이가 실제로 존재하지 않았고, 브루스가 만들어낸 인물이라면, 그것은 참으로 기묘한 사고의 반전일 것이다. 어쩌면 브루스는 나중에 어머니를 이해하기 위해, 어머니에게 더 가까워지기 위한 수단으로 그 젊은이를 만들어냈을지도 모른다. 남자의 어머니에 대한 기억 또한 허구일 수 있다. 브루스처럼 모든 것에 대한 설명을 갈망하는 마음을 가진 사람이라면, 그 젊은이는 모든 것에 대한 해답을 찾으려 애썼을 것이다.
  오하이오 강 위의 배에서 저녁이 빠르게 다가오고 있었다. 절벽 위에는 마을이 있었고, 서너 명의 남자가 배에서 내렸다. 흑인들은 부두를 따라 계속해서 노래를 부르고, 뛰어다니고, 춤을 추었다. 낡아 보이는 말 두 마리가 묶여 있는 허름한 오두막 한 채가 절벽 위의 마을을 향해 길을 따라 내려왔다. 강둑에는 백인 두 명이 서 있었다. 한 명은 작고 날렵했으며, 장부를 들고 있었다. 그는 강으로 실려 오는 곡물 자루들을 세고 있었다. "백이십이, 백이십삼, 백이십사."
  "오, 내 밴조 개! 오, 호! 오, 호!
  해안에 서 있던 두 번째 백인 남자는 키가 크고 마른 체형에 눈빛이 사나웠다. 선장의 목소리는 조타실이나 갑판 위에 있는 브루스의 아버지에게 말하는 듯 고요한 저녁 공기 속에서 또렷하게 들렸다. "저 녀석 미쳤어." 해안에 있던 두 번째 백인 남자는 둑 위에 앉아 무릎을 팔 사이에 끼고 있었다. 그의 몸은 흑인들의 노래 리듬에 맞춰 천천히 앞뒤로 흔들렸다. 그는 어떤 사고를 당한 듯했다. 길고 가는 뺨에는 상처가 있었고, 피가 더러운 수염에 스며들어 말라붙어 있었다. 서쪽의 붉은 하늘을 배경으로 희미하게 붉은 핏줄기가 보였는데, 마치 소년이 강 아래쪽으로 지는 해를 바라볼 때 볼 수 있는 불타는 듯한 줄기 같았다. 상처 입은 남자는 누더기 옷을 입고 있었고, 그의 입술은 흑인들이 노래할 때처럼 두껍게 벌어져 있었다. 그의 몸은 흔들거렸다. 배 위에서 어깨가 넓은 동승자와 대화를 나누려 애쓰는 가픈 젊은 남자의 몸이 거의 눈에 띄지 않게 흔들렸다. 브루스의 어머니인 여자의 몸도 흔들렸다.
  그날 저녁 배에 탄 소년에게는 온 세상, 하늘, 배, 점점 짙어지는 어둠 속으로 사라져가는 해안까지, 흑인들의 노래 소리에 흔들리는 듯 보였다.
  이 모든 게 그저 환상, 단순한 변덕이었을까? 어린 시절, 어머니의 손을 꼭 잡고 배 위에서 잠이 들었던 게 꿈이었을까? 좁은 갑판의 강배는 하루 종일 덥고 습했다. 배 옆으로 흐르는 회색빛 물은 소년을 나른하게 잠들게 했다.
  배 갑판에 조용히 앉아 있는 작은 여인과, 하루 종일 친구와만 이야기하며 여인에게는 한 번도 말을 걸지 않은, 콧수염이 짧게 난 젊은 남자 사이에 무슨 일이 있었던 걸까? 아무도 그들에 대해 아는 것이 없었고, 심지어 그들 스스로도 그들에 대해 아는 것이 거의 없었던 두 사람 사이에 무슨 일이 일어날 수 있었을까?
  브루스가 스폰지 마틴 옆을 걷다가 차 안에 앉아 있는 여자를 지나쳤을 때, 그들 사이에서 무언가, 일종의 섬광이 번쩍였는데, 그건 무슨 의미였을까요?
  그날 강배 위에서 브루스의 어머니는 젊은 남자를 향해 몸을 돌렸지만, 소년은 두 사람을 유심히 지켜보았다. 마치 갑자기 무언가에 동의한 듯했다. 아마도 키스에 동의한 것 같았다.
  
  그 소년과, 어쩌면 강둑에 앉아 두껍고 축 늘어진 입술로 배를 응시하는 미치광이 외에는 아무도 그 사실을 몰랐다. "그는 4분의 3이 백인이고 4분의 1이 흑인인데, 10년 동안 미쳐버렸어." 선장의 목소리가 위층 갑판에 있는 여교사에게 설명했다.
  미치광이는 배가 정박지에서 떠날 때까지 댐 꼭대기 해안가에 웅크리고 앉아 있다가, 배가 떠나자 벌떡 일어나 비명을 질렀다. 선장은 나중에 그 남자가 배가 마을에 정박할 때마다 그랬다고 말했다. 선장에 따르면 그 남자는 해를 끼치지 않는 사람이었다. 뺨에 붉은 핏자국이 있는 미치광이는 일어서서 허리를 펴고 말을 했다. 그의 몸은 댐 꼭대기에 자라는 죽은 나무의 줄기 같았다. 어쩌면 거기에 죽은 나무가 있었을지도 모른다. 소년은 잠이 들어 이 모든 것을 꿈꿨을지도 모른다. 그는 이상하게도 그 마른 젊은 남자에게 끌렸다. 그는 그 젊은 남자가 자기 곁에 있기를 바랐을지도 모르고, 어머니의 몸을 통해 그를 더 가까이 끌어당기도록 상상했을지도 모른다.
  미치광이의 옷은 얼마나 해지고 더러웠던가! 갑판 위의 젊은 여자와 날씬한 젊은 남자가 입맞춤을 나누었다. 미치광이가 무언가를 소리쳤다. "물에 떠 있어! 떠 있어!" 그가 소리치자 배 아래 갑판에 있던 흑인들은 모두 조용해졌다. 콧수염을 기른 젊은 남자의 몸이 떨렸다. 여자의 몸도 떨렸다. 소년의 몸도 떨렸다.
  "알았어." 선장의 목소리가 들려왔다. "괜찮아. 우린 알아서 할게."
  "그냥 해롭지 않은 괴짜일 뿐이에요. 배가 들어올 때마다 내려와서 항상 그런 식으로 소리를 지르죠." 배가 조류에 휩쓸려 흔들리는 동안 선장은 브루스의 아버지에게 설명했다.
  OceanofPDF.com
  제13장
  
  토요일 밤 - 저녁 식사가 식탁에 차려져 있다. 할머니가 저녁을 준비하고 있다니!
  
  냄비를 들어 올리고 뚜껑을 내리세요.
  엄마가 부풀린 빵을 구워주실 거야!
  
  그리고 난 너에게 젤리롤 하나도 안 줄 거야.
  그리고 난 너에게 젤리롤 하나도 안 줄 거야.
  
  인디애나주 올드 하버의 이른 봄, 토요일 저녁이었다. 덥고 습한 여름날의 희미한 예감이 공기 중에 감돌고 있었다. 올드 하버에서 강을 따라 위아래로 펼쳐진 저지대에는 여전히 홍수로 인해 넓고 평평한 들판이 물에 잠겨 있었다. 나무가 자라고, 숲이 우거지고, 옥수수가 자라는 따뜻하고 풍요로운 땅. 잦고 풍성한 비가 쏟아지는 중부 아메리카의 광활한 땅, 울창한 숲, 이른 봄꽃이 양탄자처럼 피어나는 초원, 갈색빛의 느리고 강인한 어머니 강으로 흘러드는 수많은 강들이 있는 땅, 그곳에서 사람들은 살고, 사랑하고, 춤을 출 수 있었다. 옛날 옛적에 인디언들은 그곳에서 춤을 추고, 잔치를 벌였다. 그들은 바람에 씨앗을 뿌리듯 시를 흩뿌렸다. 강의 이름, 도시의 이름들. 오하이오! 일리노이! 키오쿡! 시카고! 일리노이! 미시간!
  토요일 저녁, 스폰지와 브루스가 붓을 내려놓고 공장을 나서면서 스폰지는 브루스에게 일요일 저녁 식사에 자기 집으로 오라고 계속 설득했다. "너는 아내가 없잖아. 우리 아내는 네가 오는 걸 좋아해."
  토요일 밤, 스폰지는 장난기가 발동했다. 일요일이면 프라이드 치킨, 으깬 감자, 치킨 그레이비, 파이를 배불리 먹을 것이다. 그러고는 현관문 앞 바닥에 널부러져 잠이 들 것이다. 브루스가 놀러 오면 어떻게든 위스키 한 병을 구해올 테고, 스폰지는 그걸 몇 번이고 들어줘야 했다. 브루스가 몇 모금 마시고 나면 스폰지와 그의 아내는 차를 타고 마저 갔다. 그러고는 아내가 흔들의자에 앉아 스폰지를 놀리며 웃었다. "요즘 꼴이 말이 아니네. 기운도 없고. 젊은 남자를 노리고 있나 봐. 너 같은 남자 말이야." 아내는 브루스에게 윙크하며 말했다. 스폰지는 웃으며 바닥에서 뒹굴고, 가끔씩 뚱뚱하고 깨끗한 늙은 돼지처럼 꿀꿀거렸다. "내가 자식 둘이나 낳아줬는데. 대체 왜 그래?"
  - 이제 낚시 생각할 시간이야. 곧 월급날이 오겠지, 그렇지, 할머니?
  식탁 위에는 씻지 않은 접시들이 놓여 있었다. 노인 두 명이 잠들어 있었다. 흔들의자에 앉은 노파는 스펀지로 몸을 문에 밀착시킨 채 입을 벌리고 있었다. 윗니에는 틀니가 씌워져 있었다. 파리들이 열린 문틈으로 날아들어 식탁 위에 앉았다. 파리들이 날아다니니 먹이를 줘야겠다! 프라이드 치킨도 많이 남았고, 그레이비 소스도, 으깬 감자도 많았다.
  브루스는 스폰지밥이 설거지를 돕고 싶어해서 접시를 씻지 않은 거라고 짐작했지만, 스폰지밥도 할머니도 다른 남자가 여자가 하는 일을 돕는 모습을 보는 걸 원치 않았다. 브루스는 도착하기도 전에 둘이 무슨 이야기를 나눌지 상상할 수 있었다. "할머니, 설거지하는 애들을 그냥 내버려 두셨잖아요. 스폰지밥이 갈 때까지 기다려 보세요."
  구브카는 강둑, 시냇물이 북쪽으로 굽이치는 곳 근처에 마구간이었던 낡은 벽돌집을 소유하고 있었다. 철로는 그의 부엌 앞을 지나갔고, 집 앞, 물가 가까이에는 흙길이 있었다. 봄철 홍수가 나면 그 길은 종종 물에 잠겼고, 구브카는 철길에 가려면 물을 헤치고 나아가야 했다.
  그 비포장도로는 한때 마을로 들어가는 주요 도로였고, 주점과 역마차 정류장도 있었지만, 스펀지가 젊은 시절 결혼했을 때 싼값에 사들여 집으로 개조한 작은 벽돌 마구간만이 그 길에 남아 있는 옛 영광의 흔적이었다.
  암탉 다섯 여섯 마리와 수탉 한 마리가 깊은 바퀴 자국이 가득한 길을 따라 걷고 있었다. 이 길은 차가 거의 다니지 않는 곳이었고, 다른 동물들이 잠든 사이 브루스는 스폰지의 시체를 조심스럽게 넘어 마을을 벗어나 길을 따라 걸어갔다. 반 마일쯤 걸어 마을을 벗어나자 길은 강에서 멀어져 언덕으로 향했고, 바로 그 지점에서 물살이 강둑으로 급격히 떨어졌다. 길이 강으로 떨어질 듯 아찔한 순간이 있었는데, 브루스는 그럴 때마다 강가의 통나무에 앉아 아래를 내려다보곤 했다. 수심은 약 3미터였고, 물살은 계속해서 강둑을 침식시켰다. 물살에 휩쓸려 온 통나무와 그루터기들은 강둑에 거의 닿을 듯 말 듯하다가 다시 강 한가운데로 휩쓸려 갔다.
  그곳은 앉아서 꿈을 꾸고 생각하는 곳이었다. 강가에 싫증이 나면 그는 산으로 향했고, 저녁에는 언덕을 곧장 가로지르는 새로운 길을 따라 도시로 돌아왔다.
  토요일 오후, 호루라기 소리가 울리기 직전 가게에 있던 스펀지. 그는 평생 일하고, 먹고, 자는 것만을 반복하며 살아온 사람이었다. 브루스는 시카고의 신문사에서 일할 때면, 어느 날 오후 신문사 사무실을 나설 때면 불만스럽고 공허한 기분을 느끼곤 했다. 그와 톰 윌스는 종종 어두컴컴한 골목길에 있는 식당에 가곤 했다. 강 건너 북쪽에는 밀주를 파는 곳이 있었다. 그들은 작고 어두운 곳에 앉아 두세 시간 동안 술을 마셨고, 톰은 늘 으르렁거렸다.
  "어른이 자기 잠자리를 버리고 남을 시켜 도시의 추문을 취재하게 하는 삶이 대체 어떤 삶인가? 유대인은 이를 다채로운 말로 묘사한다."
  스펀지는 나이가 많았지만 하루 일과를 마치고도 피곤해 보이지 않았다. 하지만 집에 돌아와 밥을 먹자마자 잠을 자고 싶어 했다. 일요일 저녁 식사 후, 정오에도 그는 하루 종일 잠만 잤다. 그는 삶에 완전히 만족하는 것일까? 그의 일, 아내, 그가 사는 집, 그가 잠자는 침대가 그를 만족시켰을까? 그는 꿈도 없었고, 찾을 수 없는 것은 아무것도 바라지 않았을까? 어느 여름날 아침, 강가 톱밥 더미 위에서 아내와 함께 밤을 보낸 후 깨어났을 때, 그의 머릿속에는 어떤 생각이 스쳤을까? 스펀지에게 아내는 강물과 같았고, 하늘과 같았고, 멀리 강둑의 나무들과 같았을까? 아내는 그에게 자연의 섭리, 탄생이나 죽음처럼 질문할 필요조차 없는 어떤 존재였을까?
  브루스는 노인이 꼭 자신에게 만족하는 건 아니라고 생각했다. 만족하든 안 하든 상관없었다. 그는 톰 윌스처럼 겸손한 면모를 지녔고, 자신의 손으로 만든 솜씨를 좋아했다. 그것은 그에게 삶의 평화를 가져다주었다. 톰 윌스라면 분명 이 노인을 좋아했을 것이다. "저 사람은 우리에게 뭔가 특별한 재능을 가지고 있어."라고 톰은 말했을 것이다.
  아내에 대해서는, 그는 이미 익숙해져 있었다. 다른 많은 노동자 아내들과는 달리, 그녀는 지쳐 보이지 않았다. 아마도 항상 두 아이를 키워왔기 때문일 수도 있지만, 다른 이유 때문일 수도 있다. 할 일이 있었고, 그녀의 남편은 누구보다도 그 일을 잘 해냈다. 그는 이 사실에 안주했고, 그의 아내도 마찬가지였다. 남편과 아내는 각자의 힘의 한계 안에서, 작지만 정확한 삶의 순환 속에서 자유롭게 움직였다. 아내는 요리도 잘했고, 가끔 스펀지와 함께 산책하는 것을 즐겼다. 그들은 그것을 품위 있게 "낚시 여행"이라고 불렀다. 그녀는 강인하고 날렵한 여성이었고, 삶에, 그리고 남편 스펀지에 대한 사랑이 결코 식지 않았다.
  삶에 대한 만족이나 불만족은 스폰지 마틴에게는 아무런 상관이 없었다. 토요일 오후, 그와 브루스가 떠날 준비를 하던 중, 그는 두 손을 번쩍 들고 "토요일 밤, 식탁에 차려진 저녁 식사. 노동자의 삶에서 가장 행복한 순간이지."라고 선언했다. 브루스도 스폰지 마틴이 누리는 것과 비슷한 것을 원했던 걸까? 어쩌면 그는 버니스와 헤어진 이유가 그녀가 자신과 함께 일하는 법을 몰랐기 때문일지도 모른다. 그녀는 그와 한 팀이 되고 싶어 하지 않았다. 그녀는 도대체 무엇을 원했던 걸까? 글쎄, 그냥 무시하면 된다. 브루스는 하루 종일 그녀에 대해, 그녀와 그의 어머니에 대해, 그리고 어머니에 대한 기억들을 떠올렸다.
  스폰지밥 같은 사람이 그처럼 끊임없이 머릿속을 맴돌고, 엉뚱한 환상에 사로잡혀, 갇혀버린 듯한 기분으로 살아갔을 리는 없을 겁니다. 대부분의 사람들은 시간이 흐르면서 모든 것이 멈춰버린 듯한 상태에 이르게 마련이죠. 머릿속에 생각의 조각들이 둥둥 떠다니지만, 아무것도 정리되지 않은 채 끝없이 헤매기만 합니다.
  어린 시절, 그는 강둑에 둥둥 떠 있는 통나무 하나를 보았다. 통나무는 점점 멀어져 가더니, 마침내 아주 작은 검은 점처럼 보였다. 그리고는 끝없이 흐르는 회색빛 속으로 사라져 버렸다. 갑자기 사라진 것은 아니었다. 얼마나 오랫동안 그 통나무를 볼 수 있을지 가늠해 보려고 애쓰며 뚫어져라 쳐다보면...
  거기 있었어? 있었어! 없었어! 있었어! 없었어!
  마음의 속임수죠. 대부분의 사람들이 죽었다는 사실조차 모른다고 가정해 봅시다. 살아있을 때는 수많은 생각과 환상이 머릿속을 스쳐 지나갔을 겁니다. 만약 그 생각과 환상들을 조금 정리하고, 몸으로 표현하게 하고, 자신의 일부로 만든다면 어떨까요?
  그러면 그것들은 사용될 수 있을 겁니다. 아마도 스폰지 마틴이 붓을 사용했던 방식과 비슷하게 말이죠. 스폰지 마틴이 니스칠을 하듯이, 그것들을 무언가 위에 올려놓을 수 있을 겁니다. 백만 명 중 한 명 정도만이라도 실제로 조금이라도 정리를 한다고 가정해 봅시다. 그건 무엇을 의미할까요? 그런 사람은 어떤 사람일까요?
  그는 나폴레옹이나 시저가 되었을까요?
  아마 아닐 겁니다. 너무 번거로울 거예요. 만약 그가 나폴레옹이나 카이사르가 된다면, 항상 남들을 생각하고, 그들을 이용하려 들고, 깨우치려 애써야 할 겁니다. 아니, 깨우치려 애쓰진 않을 거예요. 만약 그들이 깨달음을 얻는다면, 그들은 결국 그와 똑같아질 테니까요. "그는 너무 마르고 굶주린 것처럼 보여. 너무 생각이 많아." 뭐 이런 식이죠? 나폴레옹이나 카이사르라면 남들에게 가지고 놀 장난감을 주고, 정복할 군대를 줘야 할 겁니다. 자신을 과시하고, 부를 축적하고, 아름다운 옷을 입고, 모든 사람의 부러움을 사고, 모두가 자신을 닮고 싶어 하도록 만들어야 할 겁니다.
  브루스는 가게에서 스폰지 옆에서 일할 때, 길을 걸을 때, 노부인이 차려준 음식을 게걸스럽게 먹고 돼지나 개처럼 바닥에서 잠들어 있는 스폰지를 볼 때마다 스폰지에 대해 많이 생각했다. 스폰지는 자기 잘못이 아닌 이유로 마차 도색 가게를 잃었다. 칠할 마차가 너무 적었기 때문이다. 나중에 원했다면 자동차 도색 가게를 열 수도 있었겠지만, 아마 너무 늙었을 것이다. 그는 계속해서 바퀴에 페인트를 칠하며 가게를 운영하던 시절 이야기를 늘어놓고, 먹고 자고 술을 마셨다. 그와 그의 노부인이 약간 취했을 때면, 노부인은 스폰지에게 어린아이처럼 보였고, 잠시 동안 스폰지는 그 아이가 되기도 했다. 얼마나 자주 그랬냐고? 스폰지는 웃으며 일주일에 네 번 정도라고 말했다. 아마 자랑하는 거였을 것이다. 브루스는 그런 순간의 스폰지, 노부인과 함께 강가 톱밥 더미에 누워 있는 스폰지의 모습을 상상해 보려 애썼다. 하지만 그럴 수 없었다. 그런 환상은 삶에 대한 자신의 반응과 뒤섞여 버렸다. 그는 스폰지처럼 될 수 없었다. 스폰지는 늙은 노동자로, 반장 자리에서 쫓겨나 술에 취해 늙은 여자에게 어린아이처럼 굴고 있는 그런 사람이 아니었다. 그 생각은 그의 삶에서 겪었던 불쾌한 기억들을 떠올리게 했다. 그는 예전에 졸라의 『대지』를 읽었고, 시카고를 떠나기 직전 톰 윌스가 조이스의 신작 『율리시스』를 보여주었다. 그 책에는 몇몇 페이지가 있었다. 블룸이라는 남자가 여자들과 함께 해변에 서 있는 장면. 블룸의 아내인 여자가 집 침실에 있는 장면. 여자의 생각, 그녀의 동물적인 욕망으로 가득 찬 밤, 모든 것이 분 단위로 기록되어 있었다. 편지에 담긴 사실주의는 마치 갓 난 상처처럼 날카롭고 화끈거리는 고통을 불러일으켰다. 사람들은 상처를 들여다보려 하지만, 브루스에게 스폰지와 그의 아내가 젊은 시절에 누렸던 그런 쾌락을 떠올리는 것은 바로 그런 고통이었다. 그것은 마치 강 건너 멀리 숲 속에 던져진 썩은 달걀 냄새처럼 코끝에 희미하고 불쾌한 냄새를 남겼다.
  맙소사! 그들이 그 미친 콧수염 난 남자를 봤을 때 배에 타고 있던 그의 어머니는 그 순간 블룸과 같은 심정이었을까?
  브루스는 그 생각이 마음에 들지 않았다. 블룸의 모습은 그에게 진실되게, 아름답게 진실되게 보였지만, 그것은 그의 머릿속에서 나온 것이 아니었다. 유럽인, 대륙 사람-그 조이스. 그곳 사람들은 한 곳에 오랫동안 살면서 자신의 흔적을 곳곳에 남겼다. 그곳을 걷고 살았던 예민한 사람은 그곳을 자신의 존재 속으로 흡수했다. 미국은 아직 많은 땅이 새롭고 더럽혀지지 않은 상태였다. 햇살과 바람, 비에 집중하는 게 나았다.
  
  절뚝거리는
  JJ에게
  밤이 되어 불빛이 없을 때, 나의 도시는 마치 침대에서 일어나 어둠 속을 바라보는 남자와 같다.
  낮에는 나의 도시는 몽상가의 아들이지만, 도둑과 창녀들의 동반자가 되었고, 아버지를 버렸다.
  내 도시는 더러운 거리의 허름한 오두막에 사는 마르고 왜소한 노인과 같다. 그는 헐렁한 틀니를 끼고 있어서 음식을 먹을 때마다 날카로운 딸깍거리는 소리가 난다. 여자를 찾지 못해 스스로를 괴롭히는 데 몰두한다. 그는 길바닥에서 담배꽁초를 줍는다.
  내 도시는 집 지붕과 처마에 살고 있다. 한 여자가 내 도시에 왔는데, 도시는 그녀를 처마에서 멀리 떨어진 돌무더기 위로 내던졌다. 내 도시 사람들은 그녀가 떨어졌다고 말한다.
  아내가 불륜을 저지른 한 남자가 화가 나 있다. 그는 나의 도시다. 그의 머리카락, 그의 숨결, 그의 눈빛 속에 나의 도시가 있다. 그가 숨을 쉴 때, 그의 숨결은 나의 도시의 숨결이다.
  수많은 도시들이 줄지어 서 있다. 잠들어 있는 도시들도 있고, 늪의 진흙 속에 서 있는 도시들도 있다.
  내 도시는 참 이상하다. 지치고 불안해 보인다. 내 도시는 마치 연인이 병든 여자 같다. 그녀는 집 복도를 살금살금 돌아다니며 방 문 앞에서 엿듣는다.
  내 도시가 어떤 곳인지는 잘 모르겠어요.
  내 도시는 지친 많은 사람들의 열정적인 입술의 키스입니다.
  내 도시는 구덩이에서 흘러나오는 목소리들의 속삭임이다.
  브루스는 고향 시카고를 떠나 강변 마을의 고요한 밤 속에서 자신을 치유해 줄 무언가를 찾기를 희망했던 것일까?
  그는 대체 무슨 속셈이었을까? 만약 이런 상황이었다면 어떨까? 배에 탄 젊은이가 아이를 안고 앉아 있는 여자에게 갑자기 이렇게 말했다고 가정해 보자. "당신은 오래 살지 못할 거고, 더 이상 아이도 낳지 못할 거라는 걸 알아요. 당신이 알지 못하는 당신의 모든 것을 알고 있죠." 남자와 남자, 여자와 여자, 남자와 여자가 그렇게 서로에게 다가갈 수 있는 순간들이 있을지도 모른다. "밤에 스쳐 지나가는 배들처럼." 이런 생각을 하는 것 자체가 어리석게 느껴지지만, 그는 사람들이 자신에게 호감을 느끼는 무언가가 있다고 확신했다. 자신에게도, 앞에 있는 어머니에게도, 강 위의 저 젊은이에게도, 그리고 여기저기 흩어져 있는, 그들이 쫓는 사람들에게도.
  브루스는 의식을 되찾았다. 버니스와 헤어진 후로 그는 전에는 결코 해보지 못했던 많은 생각과 감정을 느끼고 있었고, 그것은 무언가를 성취하는 일이었다. 특별한 것을 이룬 것은 아닐지 몰라도, 나름대로 즐거움을 느끼고 있었고, 이전처럼 지루하지 않았다. 작업장에서 바퀴에 니스칠을 하며 보낸 시간은 별 의미가 없었다. 바퀴에 니스칠을 하면서는 온갖 생각을 할 수 있었고, 손재주가 좋아질수록 마음과 상상력도 더욱 자유로워졌다. 그렇게 시간을 보내는 것 자체가 나름의 즐거움이었다. 스펀지라는 이름의 쾌활한 남자아이는 브루스와 놀고, 자랑하고, 이야기하며 브루스에게 바퀴에 니스칠을 섬세하고 아름답게 하는 법을 가르쳐주었다. 브루스는 생애 처음으로 자신의 손으로 무언가를 잘 해냈다는 것을 느꼈다.
  만약 어떤 사람이 스펀지가 붓을 사용하는 것처럼 자신의 생각, 감정, 환상을 마음대로 사용할 수 있다면 어떨까요? 그런 사람은 어떤 모습일까요?
  예술가라면 그런 모습일까? 브루스가 버니스와 그녀의 무리, 의식 있는 예술가들로부터 도망친 이유가 단지 그들이 되고 싶어 하는 바로 그 모습이 되고 싶었기 때문이라면 얼마나 좋을까. 버니스의 친구들은 늘 예술가라고, 스스로를 예술가라고 불렀다. 그런데 왜 톰 윌스와 브루스는 그들에게 경멸감을 느꼈을까? 브루스와 톰 윌스는 은밀히 다른 종류의 예술가가 되고 싶었던 걸까? 버니스를 떠나 올드 하버로 돌아왔을 때 브루스가 하고 있던 일이 바로 그런 것이 아니었을까? 어린 시절 마을에서 그리워했던 무언가, 찾고 싶었던 무언가, 붙잡고 싶었던 무언가가 있었던 걸까?
  OceanofPDF.com
  제14장
  
  토요일 밤 - 브루스는 스폰지와 함께 가게 문을 나섰다. 옆 계산대에 있던 무뚝뚝한 남자는 그들 바로 앞에 서둘러 나가면서 작별 인사도 없이 가버렸고, 스폰지는 브루스에게 윙크를 했다.
  "그는 빨리 집에 가서 아내가 아직 있는지, 늘 바람피우는 그 다른 남자와 함께 가버렸는지 확인하고 싶어해요. 그는 낮에 아내 집에 들르곤 하죠. 아내를 데려가고 싶은 그의 욕망은 위험한 게 아니에요. 그렇게 되면 그는 아내를 부양해야 할 테니까요. 그가 부탁하면 아내는 서두르겠지만, 그는 그러지 않아요. 차라리 저 여자가 모든 일을 하고 돈을 벌어서 아내를 먹이고 입히는 게 훨씬 낫지 않겠어요?"
  브루스는 왜 스폰지를 단순하다고 불렀을까? 글쎄, 그는 꽤나 악랄한 사람이었지. 그는 남성성, 정력이라는 것에 집착했고, 자신의 솜씨만큼이나 그것을 자랑스러워했다. 그는 여자를 빠르고 강렬하게 유혹했고, 그렇게 하지 못하는 남자들은 모두 경멸했다. 그의 경멸은 분명 옆자리 동료에게도 전염되어, 스폰지가 브루스에게 했던 것처럼 그를 대했을 때보다 훨씬 더 침울하게 만들었을 것이다.
  브루스는 아침에 가게에 들어올 때마다 뒷좌석에 앉은 남자와 이야기를 나누곤 했는데, 그 남자는 때때로 그를 애틋한 눈빛으로 바라보며 이렇게 말하는 것 같았다. "말할 기회가 있다면, 어떻게 말해야 할지 안다면, 내 이야기를 할 수 있을 텐데. 이게 바로 나야. 여자 한 명을 잃으면 다른 여자를 어떻게 얻어야 할지 모르겠어. 난 여자를 쉽게 얻는 그런 사람이 아니야. 용기도 없고. 솔직히 말해서, 당신이 알기만 한다면, 난 그 스펀지 같은 놈보다 당신과 훨씬 더 비슷해. 그는 모든 걸 손에 쥐고 있지. 모든 걸 손으로 얻어내. 여자를 뺏어가도 다른 여자를 손으로 얻을 거야. 난 당신과 같아. 생각하는 사람이고, 어쩌면 몽상가일지도 몰라. 스스로 인생을 비참하게 만드는 그런 사람이지."
  브루스에게는 스폰지밥처럼 사는 것보다 뚱하고 말 없는 일꾼으로 사는 게 훨씬 쉬웠다. 그런데도 그는 스폰지밥을 좋아했고, 그를 닮고 싶어 했다. 정말 그랬을까? 어쨌든 그는 스폰지밥을 조금이라도 닮고 싶어 했다.
  이른 봄 저녁, 어스름이 짙어지는 공장 근처 거리에서 두 남자가 철길을 건너 올드 하버 상업 지구를 향해 오르막 자갈길을 걸어 올라가는 동안 스폰지는 미소를 짓고 있었다. 그것은 브루스가 버니스 앞에서 가끔 짓던, 어딘가 음흉하고 사악한 미소와 같은 것이었고, 그 미소는 언제나 버니스를 미치게 만들었다. 그 미소는 브루스를 향한 것이 아니었다. 스폰지는 마치 수탉처럼 으스대며 거들먹거리는 그 심술궂은 노동자를 떠올리고 있었다. 그는 남자다움에 약해서, 더 남자다워서 그랬던가. 브루스가 버니스에게도 비슷한 짓을 꾸미고 있는 건 아닐까? 분명 그럴 것이다. 아, 그가 떠나서 얼마나 다행인지.
  그의 생각은 더욱 맴돌았다. 이제 그의 생각은 침울한 노동자에게 집중되었다. 얼마 전, 불과 몇 분 전, 그는 자신이 스펀지가 된 모습을 상상해 보려 애썼다. 별빛 아래 톱밥 더미 위에 누워 있는 스펀지, 위스키가 가득 든 가죽 주머니를 든 스펀지, 그리고 그의 옆에 누워 있는 노부인. 그는 별빛이 반짝이고 강물이 조용히 흐르는 그런 상황, 어린아이처럼 느끼고 옆에 있는 여자도 어린아이처럼 느끼는 그런 상황을 상상해 보려 애썼다. 하지만 소용없었다. 그런 상황에서 자신이 어떻게 행동할지, 자신과 같은 남자가 어떻게 행동할지 그는 너무나 잘 알고 있었다. 그는 차가운 아침 햇살에 잠에서 깨어났고, 너무 많은 생각들이 머릿속을 맴돌았다. 그가 해낸 것은 단지 그 순간 자신이 너무나 무력하다는 것을 느끼게 만든 것뿐이었다. 그는 상상 속에서 자신을 재창조했는데, 스펀지처럼 유능하고 솔직하며 자신을 온전히 내어줄 수 있는 사람이 아니라, 가장 무력한 순간의 자신을 만들어낸 것이었다. 그는 두세 번쯤 여자들과 함께 있었지만 아무 소용이 없었던 때를 떠올렸다. 어쩌면 그는 버니스에게 아무짝에도 쓸모가 없었던 걸지도 몰라. 그가 쓸모없었던 걸까, 아니면 그녀가 쓸모없었던 걸까?
  결국, 자신을 무뚝뚝한 노동자로 상상하는 것이 훨씬 쉬웠다. 그는 그렇게 할 수 있었다. 여자에게 맞고 그녀를 두려워하는 자신을 상상할 수 있었다. 그는 자신을 율리시스의 블룸 같은 사람으로 상상할 수 있었고, 작가이자 몽상가인 조이스도 마찬가지라는 것이 분명했다. 물론 조이스는 자신의 블룸을 스티븐보다 훨씬 더 훌륭하게, 훨씬 더 현실적으로 묘사했고, 브루스 역시 상상 속에서 무뚝뚝한 노동자를 그보다 더 현실적으로 만들어낼 수 있었다.
  스폰지는 그에게 더 빨리 다가가 그를 더 잘 이해할 수 있었을 것이다. 그는 침울하고 무능한 직원일 수도 있었고, 그녀의 상상 속에서는 아내와 침대에 누워 있는 남편일 수도 있었고, 두려움과 분노, 희망, 그리고 온갖 가식으로 가득 찬 채 누워 있을 수도 있었다. 어쩌면 그는 버니스에게 적어도 부분적으로는 그런 모습이었을지도 모른다. 왜 그는 그녀가 이 이야기를 썼을 때 말하지 않았을까? 왜 그는 이 말도 안 되는 이야기의 진짜 의미와 진실을 그녀에게 맹세하지 않았을까? 대신 그는 그녀를 그토록 당황시키고 화나게 하는 그 비웃는 표정을 지었다. 그는 그녀가 따라갈 수 없는 마음속 깊은 곳으로 숨어들어, 그곳에서 그녀를 향해 비웃었다.
  지금 그는 스폰지와 함께 길을 걷고 있었는데, 스폰지는 버니스 앞에서 늘 짓던 그 미소를 활짝 웃고 있었다. 그들은 함께 앉아 점심을 먹고 있었던 것 같은데, 버니스가 갑자기 자리에서 일어나더니 "글을 써야 해."라고 말했다. 그러고 나서야 그 미소가 나타났다. 종종 이런 일이 생기면 버니스는 하루 종일 집중력을 잃곤 했다. 한 글자도 쓸 수가 없었다. 정말 못된 짓이었다!
  하지만 스폰지는 브루스에게 그런 짓을 하는 게 아니라, 뚱한 표정의 직원에게 하는 짓이었다. 브루스는 확신했다. 그는 안심이 되었다.
  그들은 도시의 번화가에 도착하여 바퀴 공장 직원들로 이루어진 무리와 함께 걸었다. 공장 주인인 젊은 그레이와 그의 아내가 탄 차가 2단 기어로 언덕을 오르며 날카롭고 윙윙거리는 엔진 소리를 내며 그들을 추월했다. 운전대를 잡고 있던 여자가 뒤를 돌아보았다. 스폰지는 브루스에게 차에 누가 타고 있는지 알려주었다.
  "요즘 그녀가 거기 자주 오더군요. 그를 집으로 데려오는 거예요. 전쟁 중에 그가 이 근처 어딘가에서 훔쳐온 여자애인데, 실제로 데려간 건 아닌 것 같아요. 낯선 도시에서 자신과 같은 여자가 별로 없어서 외로웠나 봐요. 그래서 공장 사람들이 떠나기 전에 와서 구경하는 걸 좋아하는 것 같아요. 요즘 당신을 꽤 자주 지켜보는 것 같더군요. 제가 눈치챘어요."
  스폰지는 미소를 지었다. 아니, 미소라기보다는 씩 웃는 것에 가까웠다. 그 순간 브루스는 스폰지가 마치 현명한 중국 노인처럼 보인다고 생각했다. 그런 느낌이 들었다. 그는 괜히 신경이 쓰였다. 스폰지가 옆자리 뚱한 직원처럼 자신을 놀리고 있는 게 분명했다. 브루스가 좋아했던 동료 스폰지의 사진 속 스폰지는 생각이라고는 눈곱만큼도 깊지 않아 보였다. 직원이 남의 시선에 예민하다고 생각하는 건 브루스에게는 다소 창피한 일이었다. 물론, 그는 여자의 차에서 뛰어내린 적이 세 번이나 있었다. 스폰지를 예민한 사람이라고 생각하는 건 마치 버니스가 자신이 가장 되고 싶어 하는 분야에서 자신보다 훨씬 뛰어나다고 생각하는 것과 같았다. 브루스는 무언가에서 뛰어나고 싶었고, 남들보다 자신에게 일어나는 모든 일에 더 예민해지고 싶었다.
  그들은 브루스가 언덕 위로 올라가 호텔로 향하는 모퉁이에 도착했다. 스폰지는 여전히 미소를 짓고 있었다. 그는 브루스에게 일요일 저녁 식사에 초대하라고 계속해서 설득했다. "좋아." 브루스가 말했다. "그리고 술 한 병 구해올게. 호텔에 젊은 의사가 있는데, 그 사람한테 처방전 받아오면 되겠어. 괜찮을 거야."
  스폰지는 미소를 지으며 생각에 잠겼다. "그건 정말 큰 힘이 될 거야. 넌 우리랑은 다르잖아. 어쩌면 네가 그녀가 이미 정이 든 누군가를 기억하게 만들 수도 있겠지. 그레이가 그런 기분을 느끼는 걸 보면 나도 기분이 좋아."
  브루스가 방금 한 말에 대해 아무 말도 하지 못하게 하려는 듯, 노련한 노동자는 재빨리 화제를 돌렸다. "할 말이 있어요. 주변을 좀 둘러보세요. 가끔 당신 얼굴 표정이 스메들리랑 똑같거든요." 그는 웃으며 말했다. 스메들리는 심술궂은 노동자였다.
  스폰지는 여전히 미소를 지으며 길을 걸어갔고, 브루스는 그 모습을 지켜보았다. 마치 누군가 자신을 보고 있다는 것을 감지한 듯, 그는 늙은 어깨를 살짝 펴고 "저 사람은 내가 아는 것만큼 많이 알지 못하는군."이라고 말하는 듯했다. 그 모습에 브루스도 피식 웃었다.
  "무슨 말인지 알 것 같긴 한데, 가능성은 희박해. 내가 버니스를 떠난 건 다른 여자를 찾으려고 한 게 아니야. 다른 생각에 사로잡혀 있는데, 뭔지는 나도 모르겠어." 그는 호텔을 향해 언덕을 오르며 생각했다. 스폰지가 총을 쏴서 빗맞혔다는 생각에 안도감과 기쁨이 밀려왔다. "저 녀석이 나에 대해 나보다 더 많이 아는 건 좋지 않아." 그는 다시 한번 생각했다.
  OceanofPDF.com
  책 6권
  
  OceanofPDF.com
  제15장
  
  어쩌면 그녀는 처음부터 이 모든 것을 알고 있었지만 감히 스스로에게 말하지 못했던 것일지도 모른다. 그녀는 남편의 공장에서 이어지는 자갈길을 따라 콧수염이 덥수룩한 키 작은 남자와 함께 걷는 그를 처음 보았다. 그때 그녀는 그에게서 강렬한 감정을 느꼈고, 언젠가 저녁에 그가 공장 문에서 나올 때 멈춰 세우고 싶다는 생각을 했다. 로즈 프랑크의 아파트에서 봤지만 결국 놓쳐버린 파리 남자에 대해서도 같은 감정을 느꼈다. 그녀는 그에게 가까이 다가가 그의 입에서 한마디도 들어보지 못했다. 어쩌면 그는 로즈의 남자였고, 로즈가 그를 처리해 버린 것일지도 모른다. 하지만 로즈는 그런 사람처럼 보이지 않았다. 그녀는 위험을 감수할 것 같은 여자였다. 어쩌면 이 남자도, 파리의 남자도 그녀의 존재를 몰랐을지도 모른다. 알린은 무례한 행동을 하고 싶지 않았다. 그녀는 스스로를 숙녀라고 생각했다. 사실, 인생에서 원하는 것을 얻으려면 어느 정도 교묘한 방법이 있어야 한다. 많은 여자들이 공개적으로 남자들을 쫓아다니고, 그들을 자신에게로 몰아붙이지만, 결국 무엇을 얻는가? 남자를 그저 남자로서만 바라보는 건 소용없다. 그래서 그녀는 남편 프레드를 만났고, 그녀 생각에는 그는 그녀에게 줄 수 있는 모든 것을 다 가진 사람이었다.
  그건 별것 아니었다. 그녀에 대한 순진하고 어린아이 같은 믿음이었는데, 그녀는 그게 정당한지 의문이 들었다. 그는 자신의 지위에 있는 남자의 아내가 어떤 모습이어야 하는지에 대한 확고한 생각을 가지고 있었고, 그녀를 당연하게 여겼으며, 그녀는 그의 생각 그대로였다. 프레드는 너무 많은 것을 당연하게 여겼다.
  겉으로는 그녀는 그의 모든 기대에 부응했다. 하지만 그건 중요한 게 아니었다. 생각을 멈출 수가 없었다. 인생이란 결국 이런 것일 뿐. 살아가는 것, 하루하루를 지켜보는 것, 아내이자 이제는 어쩌면 어머니로서의 역할, 꿈을 꾸는 것, 그리고 내면의 질서를 유지하는 것. 항상 질서를 유지할 수 없다면, 적어도 남들에게 보이지 않게 할 수는 있었다. 특정한 걸음걸이를 하고, 적절한 옷을 입고, 말솜씨도 좋았고, 예술, 음악, 그림, 집안 분위기의 변화와도 꾸준히 교류하고, 최신 소설을 읽었다. 남편과 함께 유지해야 할 특정한 사회적 지위가 있었고, 그녀는 그 역할을 충실히 수행했다. 그는 그녀에게 특정한 스타일, 특정한 외모를 기대했다. 인디애나 주 올드 하버 같은 마을에서는 그런 것들을 지키는 것이 그리 어렵지 않았다.
  어쨌든 공장에서 일하는 남자는 그냥 공장 노동자일 뿐, 그 이상도 이하도 아니었다. 그에 대해 생각할 필요도 없었다. 로즈의 아파트에서 봤던 남자와 그가 닮았다는 건 분명 우연의 일치일 뿐이었다. 두 남자 모두 비슷한 분위기를 풍겼는데, 무언가를 바라지 않고 기꺼이 베풀려는 듯한 모습이었다. 그런 남자가 우연히 들어와 무언가에 사로잡혔다가 지쳐버리고는, 어쩌면 아무렇지도 않게 그것을 버리는 모습을 상상하는 것만으로도 마음이 불편했다. 무엇에 지쳐버렸다는 걸까? 예를 들어, 어떤 일에 지쳤거나 여자를 사랑해서 지쳤을 수도 있다. 그녀는 그런 남자에게 사랑받고 싶었을까?
  "글쎄요, 그게 바로 제가 하는 일이죠! 모든 여자가 다 그래요. 하지만 우리는 그걸 이해하지 못하고, 만약 그런 말을 듣게 된다면 대부분 두려워할 거예요. 본질적으로 우리는 모두 꽤 현실적이고 고집이 세요. 원래 그렇게 태어났으니까요. 그게 바로 여자잖아요."
  "우리는 왜 항상 또 다른 환상을 만들어내려 애쓰면서 동시에 스스로 그 환상을 먹고 사는 걸까요?"
  생각할 시간이 필요해. 날들이 흘러간다. 너무나 똑같은 날들뿐이야. 상상 속 경험은 현실 경험과 같지 않지만, 그래도 뭔가 있지. 여자가 결혼하면 모든 게 변해. 모든 게 예전과 같다는 환상을 유지하려고 애써야 해. 물론 그럴 순 없어. 우리는 너무 많은 걸 알고 있으니까.
  알리나는 저녁에 프레드를 데리러 자주 왔고, 그가 조금 늦으면 공장 문에서 남자들이 쏟아져 나와 차 운전석에 앉아 있는 그녀 옆을 지나가곤 했다. 그녀는 그들에게 어떤 의미였을까? 그들은 그녀에게 어떤 의미였을까? 작업복을 입은 어두운 형체들, 키 큰 남자, 키 작은 남자, 노인, 젊은이. 그녀는 한 남자를 완벽하게 기억했다. 바로 브루스였는데, 그는 검은 콧수염을 기른 키 작은 노인 스폰지 마틴과 함께 가게에서 걸어 나오고 있었다. 그녀는 스폰지 마틴이 누구인지 몰랐고, 들어본 적도 없었지만, 그는 말을 했고, 옆에 앉은 남자는 듣고 있었다. 그는 듣고 있었을까? 적어도 그는 그녀를 한두 번 스쳐 지나가는 수줍은 눈길로 쳐다보았다.
  세상에는 남자가 얼마나 많은가! 그녀는 돈도 많고 지위도 있는 남자를 만났다. 어쩌면 행운이었을지도 모른다. 프레드가 청혼했을 때 그녀는 나이가 꽤 많았고, 그와 결혼하는 것이 완벽한 해결책처럼 보이지 않았다면 과연 받아들였을까 하는 생각을 가끔 하곤 했다. 인생은 위험을 감수하는 것이고, 이건 좋은 위험이었다. 이런 결혼을 하면 집도, 지위도, 옷도, 차도 얻을 수 있었다. 일 년에 열한 달을 인디애나의 작은 마을에 갇혀 지낸다 해도, 적어도 잘 사는 편이었다. 카이사르가 군대에 합류하러 가는 길에 그 초라한 마을을 지나가면서 동료에게 "로마의 거지가 되는 것보다 거름더미 위의 왕이 되는 게 낫다"라고 말했다. 뭐, 그런 내용이었다. 알리나는 인용구를 정확히 짚지는 못했고, 아마 "거름더미"라는 단어는 생각조차 못 했을 것이다. 그런 단어는 그녀 같은 여자들이 아는 것이 아니었고, 그들의 어휘에도 없었다.
  그녀는 남자들에 대해 많이 생각하고, 깊이 고민했다. 프레드의 생각에는 그녀의 삶은 이미 안정된 듯했지만, 정말 그럴까? 모든 게 안정되면 인생은 끝난 것이고, 차라리 흔들의자에 앉아 죽음을 기다리는 게 나을지도 모른다. 삶이 시작되기도 전에 죽음이 찾아오는 것이다.
  알리나는 아직 아이가 없었다. 그녀는 왜 그런지 궁금했다. 프레드가 그녀의 마음을 충분히 어루만져주지 못했던 걸까? 그녀 안에 아직 깨어나지 않은 무언가가 있는 걸까?
  그녀의 생각은 바뀌었고, 스스로 냉소적이라고 부를 만한 감정이 들었다. 어쨌든, 프레드의 동네에서, 그리고 프레드에게까지 깊은 인상을 남기는 그녀의 모습은 꽤나 우스꽝스러웠다. 아마도 시카고와 뉴욕에서 살았고 파리에도 가봤기 때문일지도 모른다. 남편 프레드가 아버지 사후 마을에서 가장 영향력 있는 인물이 되었기 때문일지도 모른다. 게다가 그녀는 옷차림에도 재능이 있었고 특유의 분위기를 풍겼기 때문일지도 모른다.
  마을 여자들이 그녀를 보러 올 때면, 판사 부인, 스트라이커 부인, 프레드가 최대 주주인 은행의 창구 직원, 의사 부인 등 모두가 그녀의 집에 와서 이런 이야기를 나누곤 했다. 문화, 책, 음악, 그림에 대한 이야기였다. 모두가 그녀가 미술을 공부하고 있다는 것을 알고 있었다. 이는 그들을 당황스럽게 하고 걱정하게 만들었다. 그녀가 마을에서 인기가 없다는 것은 분명했지만, 여자들은 감히 그녀에게 보복할 엄두를 내지 못했다. 만약 그들 중 누구라도 그녀를 공격할 수 있었다면, 그녀를 갈기갈기 찢어놓을 수 있었겠지만, 어떻게 그럴 수 있겠는가? 생각만 해도 좀 저속한 짓처럼 느껴졌다. 알리나는 그런 생각을 하는 것조차 싫었다.
  그것으로 얻을 수 있는 것은 아무것도 없었고, 앞으로도 없을 것이다.
  고급 승용차를 몰던 알리나는 브루스 더들리와 스폰지 마틴이 다른 노동자들 무리 사이로 자갈길을 걸어가는 모습을 지켜보았다. 공장 문에서 나오는 수많은 남자들 중 유독 서로에게 관심을 보이는 듯한 두 사람은 그 둘뿐이었는데, 그 모습이 참 이상했다. 젊은 남자는 노동자처럼 보이지 않았다. 그렇다면 노동자는 어떻게 생겼을까? 노동자와 다른 남자, 프레드의 친구들, 어린 시절 시카고 아버지 집에서 만났던 남자들을 구분 짓는 것은 무엇일까? 노동자라면 수줍어 보일 거라고 생각할 수도 있지만, 넓은 등을 가진 이 작은 남자에게는 온순함이라고는 찾아볼 수 없었다. 그리고 남편 프레드는 처음 봤을 때 특별한 사람처럼 보이지 않았다. 어쩌면 알리나가 이 두 남자에게 끌리는 이유는 단지 그들이 서로에게 관심을 보이는 것처럼 보였기 때문일지도 모른다. 그 키 작은 노인은 너무나 뻔뻔스러웠다. 그는 마치 도적처럼 자갈길을 활보했다. 알리나가 로즈 프랑크와 그녀의 파리 친구들처럼 좀 더 개성 있는 사람이었다면, 스폰지 마틴을 암탉 앞에서 뽐내기 좋아하는 수탉처럼 여자 앞에서 허세를 부리는 남자라고 생각했을 것이다. 실제로 알리나도 약간 다른 표현으로 그런 생각을 한 적이 있었다. 미소를 지으며 생각했다. 스폰지가 저렇게 걷고, 뭉툭한 손가락으로 검은 콧수염을 쓰다듬는 모습을 보니 마치 나폴레옹 보나파르트 같았다. 그 콧수염은 나이 든 남자에게는 너무 새까맣다. 윤기가 흐르는 석탄처럼 새까맣다. 어쩌면 이 건방진 노인이 염색했을지도 모른다. 그는 뭔가 다른 것에 정신을 팔아야 할 것 같았다. 뭔가 생각할 거리가 필요했던 것이다.
  프레드를 가로막는 것은 무엇일까? 아버지가 돌아가시고 유산을 상속받은 후, 프레드는 삶을 꽤 진지하게 받아들이는 듯했다. 그는 마치 모든 일의 무게를 어깨에 짊어진 듯했고, 항상 공장이 무너질 것처럼 끊임없이 일터에 나와 있었다. 그녀는 그가 하는 일의 중요성에 대해 얼마나 진심으로 말하는지 궁금했다.
  OceanofPDF.com
  제16장
  
  그 문장은 이랬습니다. "저는 남편 프레드를 파리에 있는 로즈 프랭크의 아파트에서 만났습니다. 제2차 세계대전이 끝난 직후의 여름이었고, 그날 저녁은 기억할 만한 가치가 있습니다. 이 글로벌 시대에 참 재미있는 점은, 앵글로색슨족과 스칸디나비아인들은 항상 '세계 최고', '세계 최대', '세계 대전', '세계 챔피언' 같은 표현을 썼다는 것입니다."
  인생을 살아가면서 생각도 별로 안 하고, 감정도 별로 안 느끼고, 자기 자신이나 타인에 대해서도 아는 게 별로 없으면서 인생이란 이런 거라고 생각하죠. 그러다 갑자기, 쾅! 뭔가 일이 벌어져요. 당신은 당신이 생각했던 것과는 전혀 다른 사람이라는 걸 깨닫게 되는 거죠. 많은 사람들이 전쟁 중에 이걸 깨달았습니다.
  어떤 상황에서는 자신이 뭘 하고 있는지 안다고 생각했지만, 그 모든 생각은 아마도 거짓이었을 겁니다. 어쩌면 자신의 삶과 몸에 직접 닿기 전까지는 진정으로 아는 것이 아무것도 없었을지도 모릅니다. 들판에 나무 한 그루가 자라고 있습니다. 정말 나무일까요? 나무란 무엇일까요? 자, 손가락으로 만져 보세요. 몇 걸음 뒤로 물러나 온몸으로 나무에 밀착해 보세요. 바위처럼 단단합니다. 나무껍질은 얼마나 거친지! 어깨가 아픕니다. 뺨에는 피가 묻어 있습니다.
  나무는 당신에게 어떤 의미를 지니지만, 다른 사람에게는 어떤 의미일까요?
  나무를 베어야 한다고 상상해 보세요. 도끼를 나무의 몸, 단단한 줄기에 갖다 댑니다. 어떤 나무는 상처 입으면 피를 흘리고, 어떤 나무는 쓰디쓴 눈물을 흘립니다. 어느 날, 어린 앨린 앨드리지의 아버지가 남부 어딘가의 테레빈유 숲에 관심이 많았는데, 여행에서 돌아와 거실에서 다른 남자와 이야기를 나누고 있었습니다. 아버지는 앨린에게 나무를 베어 테레빈유를 얻기 위해 나무를 어떻게 훼손하는지 이야기해 주었습니다. 앨린은 아버지 무릎 옆 의자에 앉아 그 모든 이야기를 들었습니다. 드넓은 숲이 베어지고 훼손되는 이야기였습니다. 무엇을 위해서? 테레빈유를 얻기 위해서. 테레빈유는 무엇일까요? 그것은 생명을 주는 신비로운 황금빛 묘약일까요?
  이건 마치 동화 같군! 이 말을 듣고 알리나는 얼굴이 창백해졌지만, 아버지와 그의 친구는 눈치채지 못했다. 아버지는 테레빈유 생산 과정을 기술적으로 설명하고 있었다. 그들은 알리나의 속마음을 전혀 읽지 못했다. 그날 밤, 침대에 누워 알리나는 울었다. 왜 그들은 이런 짓을 하려는 걸까? 왜 그 빌어먹을 테레빈유가 필요한 걸까?
  나무들이 비명을 지르며 피를 흘렸다. 사람들이 지나가며 나무들에게 상처를 입히고 도끼로 베어 넘어뜨렸다. 어떤 나무들은 신음 소리를 내며 쓰러졌고, 어떤 나무들은 피를 흘리며 일어서서 침대에 있는 아이를 불렀다. 나무들에게는 눈, 팔, 다리, 그리고 몸통이 있었다. 상처 입은 나무들이 숲을 이루며 흔들리고 피를 흘렸다. 나무 아래 땅은 피로 붉게 물들어 있었다.
  세계 대전이 발발하고 알린이 어른이 되었을 때, 그녀는 아버지께서 들려주셨던 테레빈유 나무와 그것을 추출하는 방법에 대한 이야기를 떠올렸다. 세 살 위 오빠 조지는 프랑스에서 전사했고, 결혼을 약속했던 테디 코플랜드는 미군 진영에서 독감으로 세상을 떠났다. 그녀의 마음속에서 그들은 죽은 것이 아니라, 어딘가 낯선 곳에서 상처 입고 피 흘리는 모습으로 남아 있었다. 오빠도, 테드 코플랜드도 그녀에게 그다지 가까운 존재처럼 느껴지지 않았다. 어쩌면 이야기 속 숲속 나무들보다도 더 가까웠을지도 모른다. 그녀는 그들을 가까이에서 만져본 적이 없었다. 코플랜드가 전쟁터로 떠나려 했고, 그가 청혼했기에 결혼하겠다고 말했던 것이다. 그것이 옳은 일처럼 보였다. 어쩌면 죽음을 앞둔 젊은이에게 어떻게 거절할 수 있겠는가? 그것은 마치 나무에게 거절하는 것과 같았을 것이다. 나무의 상처를 치료해 달라는 부탁을 받았을 때 거절하는 것과 같은 상황이었을 것이다. 글쎄, 테디 코플랜드는 나무처럼 뻣뻣한 사람은 아니었지. 그는 젊고 아주 잘생긴 남자였어. 알리나가 그와 결혼한다면, 알리나의 아버지와 오빠는 분명 기뻐할 거야.
  전쟁이 끝난 후, 알리나는 에스더 워커와 그녀의 남편 조와 함께 파리로 갔습니다. 조는 알리나의 죽은 오빠의 초상화를 사진을 보고 그려준 화가였습니다. 그는 또한 아버지에게 테디 코플랜드의 초상화를, 그리고 알리나의 돌아가신 어머니의 초상화도 그려주었는데, 각각 5천 달러씩 받았습니다. 알리나는 아버지에게 그 화가에 대해 이야기했습니다. 당시 그녀가 다니던 시카고 미술관에서 그의 초상화를 보고 아버지에게 이야기했던 것입니다. 그 후 알리나는 에스더 워커를 만나 그녀와 남편을 올드리지 집으로 초대했습니다. 에스더와 조는 알리나의 작품에 대해 칭찬을 아끼지 않았지만, 알리나는 그저 예의상 하는 말이라고 생각했습니다. 그림에 재능은 있었지만, 알리나는 그림을 진지하게 생각하지 않았습니다. 진정한 그림, 즉 회화에는 그녀가 이해할 수도, 붙잡을 수도 없는 무언가가 있었습니다. 전쟁이 시작되고 오빠와 테디가 떠난 후, 알리나는 무언가를 하고 싶었지만, 양말을 뜨거나 자유채권을 팔러 돌아다니며 "전쟁 승리에 일조"하는 일에는 도저히 마음이 가지 않았습니다. 사실 그녀는 전쟁에 흥미를 잃었다. 전쟁이 무엇인지 전혀 몰랐다. 만약 그런 일이 없었더라면, 테드 코플랜드와 결혼해서 최소한 뭔가라도 배웠을 것이다.
  수천 명, 수십만 명의 젊은 남성들이 죽음을 향해 가고 있습니다. 그녀와 같은 심정을 느낀 여성은 얼마나 될까요? 그것은 여성들에게서 무언가를, 무언가를 이룰 기회를 빼앗았습니다. 예를 들어, 봄날 들판에 있다고 가정해 봅시다. 농부가 씨앗이 가득 든 자루를 들고 당신 쪽으로 걸어오고 있습니다. 그는 거의 밭에 다다랐지만, 씨앗을 심는 대신 길가에 멈춰서 씨앗을 태워버립니다. 여성들은 그런 생각을 직접적으로 할 수 없습니다. 만약 그들이 선한 여성이라면, 그렇게 할 수 없습니다.
  미술을 배우는 게 낫습니다. 그림 수업을 들어보세요. 특히 붓질에 소질이 있다면요. 만약 그게 어렵다면 문화생활을 하세요. 최신 서적을 읽거나, 연극을 보거나, 음악을 듣는 것도 좋겠죠. 음악이 나올 때, 특히 특정 음악을 듣는 걸 좋아할 수도 있지만, 뭐든 상관없어요. 하지만 이런 건 좋은 여자는 입 밖으로 꺼내지도, 생각조차 하지 않는 주제입니다.
  인생에는 잊을 만한 가치가 있는 것들이 많다는 건 확실하다.
  파리에 도착하기 전까지 알리나는 화가 조 워커가 누구인지, 에스더가 누구인지 전혀 몰랐지만, 배 위에서부터 짐작하기 시작했고, 마침내 그들의 정체를 알게 되었을 때, 에스더에게 모든 것을 맡기고 얼마나 순순히 따랐던지 생각하니 웃음이 나왔다. 화가의 아내는 알리나의 빚을 그토록 빠르고 교묘하게 갚아준 것이다.
  당신은 우리에게 큰 도움을 주셨습니다. 1만 5천 달러는 결코 적은 돈이 아니죠. 이제 우리도 당신에게 똑같이 해 드리겠습니다. 에스더가 윙크를 하거나 어깨를 으쓱하는 것과 같은 무례함은 전에도 없었고 앞으로도 없을 것입니다. 알리나의 아버지는 전쟁의 비극으로 깊은 상처를 입었고, 그의 아내는 알리나가 열 살 때 세상을 떠났습니다. 알리나의 아버지는 시카고에 있었고 조는 초상화 작업을 하고 있었지만, 5천 달러로는 너무 많은 돈을 마련할 수 없었습니다. 1달러짜리 초상화는 너무 빨리 완성되는 것이었습니다. 한 점당 최소 2~3주는 걸렸습니다. 에스더는 거의 알드리치 집에 살다시피 하면서, 나이 든 알드리치에게 마치 다시 아내가 곁에서 돌봐주는 듯한 느낌을 주었습니다.
  그녀는 그 남자의 인품과 딸의 뛰어난 능력에 대해 매우 존경심을 담아 이야기했습니다.
  당신 같은 분들이 그런 희생을 해왔습니다. 조용하고 유능한 사람들이 홀로 사회 질서를 지키기 위해 애쓰고, 예상치 못한 모든 상황에 불평 없이 맞서는 것입니다. 바로 그런 사람들이죠. 공개적으로 말할 수는 없지만, 사회 질서 전체가 흔들리고, 기존의 생활 수준이 무너지고, 젊은이들이 희망을 잃어버린 지금과 같은 시대에는...
  "우리 기성세대는 이제 젊은 세대의 아버지이자 어머니가 되어야 합니다."
  "아름다움은 영원할 것이다. 삶의 가치는 영원할 것이다."
  "불쌍한 알리나, 미래의 남편과 오빠를 모두 잃었으니. 그녀도 재능이 있는데 말이야. 너처럼 조용하고 말도 별로 없어. 해외에서 1년 정도 지내면 신경쇠약 같은 걸 막을 수 있을지도 몰라."
  에스더는 수완 좋고 유능한 기업 변호사인 알리나의 아버지를 얼마나 쉽게 속였는지. 남자들은 정말 너무 단순했다. 알리나가 시카고에 남아 있어야 했다는 데는 의심의 여지가 없었다. 돈 있는 미혼 남자는 에스더 같은 여자와 한가롭게 지내서는 안 된다. 알리나는 경험은 부족했지만 바보는 아니었다. 에스더는 그걸 알고 있었다. 조 워커가 알드리치 부부의 시카고 집에 초상화를 그리러 왔을 때 알리나는 스물여섯 살이었다. 그날 저녁 올드 하버 공장 앞에서 남편의 차를 몰았을 때는 스물아홉 살이었다.
  정말 엉망진창이네! 인생이란 참 복잡하고 불가사의한 것 같아!
  OceanofPDF.com
  제17장
  
  결혼! 그녀는 정말 결혼할 생각이었을까? 로즈 프랭크와 프레드가 파리에서 거의 정신을 잃을 뻔했던 그날 밤, 프레드는 정말 결혼할 생각이었을까? 어떻게 결혼을 할 수 있지? 어떻게 결혼하게 된 걸까? 사람들은 결혼할 때 대체 무슨 생각을 했던 걸까? 수십 명의 여자를 만나본 남자가 왜 하필 그 여자와 결혼하기로 결심했을까?
  프레드는 동부 대학에서 교육받은 젊은 미국인이었고, 부유한 아버지의 외아들이었다. 그의 아버지는 당시 군인이었고, 그 역시 부유한 사람이었는데, 전쟁에서 승리하는 데 일조하겠다는 생각에 엄숙하게 사병으로 입대했다. 그는 미군 훈련소에 갔다가 프랑스로 갔다. 첫 번째 미군 부대가 영국을 통과할 때, 전쟁으로 굶주린 영국 여성들은...
  미국 여성들도 "전쟁에서 승리하도록 도와주세요!"라고 외쳤다.
  프레드가 알고 있었던 것은 분명 알린에게 절대 말하지 않았을 것이다.
  
  그날 저녁, 올드 하버 공장 앞 차 안에 앉아 있는 그녀에게 프레드는 전혀 서두르는 기색이 없었다. 그는 시카고에서 광고 담당자가 오고 있으며, 그가 "전국 광고 캠페인"이라고 부르는 것을 진행할 수도 있다고 말했다.
  
  공장은 엄청난 돈을 벌고 있었고, 누군가 그 돈의 일부를 미래를 위한 기업 이미지 구축에 투자하지 않으면 세금으로 전부 갚아야 했다. 광고는 자산이자 정당한 지출 항목이었다. 프레드는 광고 사업에 뛰어들어 보기로 했다. 아마 지금쯤 그는 사무실에서 시카고 출신의 광고 전문가와 이야기를 나누고 있을 것이다.
  공장 그림자 속은 어둑해지고 있었지만, 굳이 불을 켤 필요가 있을까? 어둑한 운전대 앞에 앉아 생각에 잠기는 것도 나쁘지 않았다. 우아한 드레스를 입은 날씬한 여인, 파리에서 가져온 멋진 모자를 쓴 그녀의 길고 가는 손가락이 운전대에 놓여 있었다. 작업복을 입은 남자들이 공장 문에서 나와 먼지 쌓인 길을 건너 차 바로 옆을 지나갔다. 키 큰 남자들, 키 작은 남자들, 그리고 남자들의 조용한 속삭임이 들려왔다.
  그런 차와 그런 여자를 지나쳐 가는 노동자들의 모습에는 어느 정도 수줍음이 묻어난다.
  키가 작고 어깨가 넓은 노인은 뭉툭한 손가락으로 새까만 콧수염을 쓰다듬으며 겸손함이라고는 찾아볼 수 없었다. 그는 알리나를 비웃고 싶어 하는 것 같았다. "널 공격하겠다!"라고 소리치고 싶어 하는 듯한 건방진 노인이었다. 그가 몹시 아끼는 듯한 그의 동반자는 그날 밤, 그토록 중요한 밤에 파리의 로즈의 아파트에 있던 남자와 정말 똑같이 생겼다.
  알리나가 프레드를 처음 본 그날 밤 파리에서! 에스더와 조 워커는 그곳이 더 나을 거라고 생각해서 알리나는 그들과 함께 로즈 프랭크의 아파트로 갔다. 그때쯤 알리나는 이미 에스더와 조에게 푹 빠져 있었다. 알리나는 그들이 미국에 오래 머물고 아버지가 그들을 더 자주 보게 되면, 결국에는 이해해 줄 거라고 생각했다.
  결국 그들은 그를 불리한 입장에 놓기로 했습니다. 전쟁에서 아들을 잃은 남자, 조가 아들의 초상화를 그렸고, 그것도 아주 비슷하게 그려낸 남자에게 예술과 아름다움 같은 이야기를 꺼내는 것은 적절하지 않다고 생각한 것입니다.
  그들은 이전에는 결코 인생의 중요한 기회를 찾아 헤매는 부부가 아니었고, 알리나처럼 총명하고 통찰력 있는 딸을 키워낸 적도 없었다. 그런 부부에게는 한곳에 너무 오래 머무르는 것은 위험 부담이 거의 없었다. 알리나와의 관계는 특별했다. 굳이 설명할 필요도 없었다. "전시회 천막 아래를 살짝 보여드리죠. 그럼 어떤 위험도 감수하지 않으셔도 돼요. 저희는 부부였고, 아주 괜찮은 사람들이에요. 항상 좋은 사람들만 알고 있었죠. 직접 보시면 알 거예요. 그게 바로 우리 같은 예술가의 장점이죠. 삶의 모든 면을 보고도 위험을 무릅쓰지 않으니까요. 뉴욕은 해마다 점점 파리처럼 되어가고 있어요. 하지만 시카고는..."
  알리나는 아버지가 중요한 일로 뉴욕에 갈 때마다 두세 번, 매번 몇 달씩 머물렀다. 그들은 비싼 호텔에 묵었지만, 워커 가족은 알리나가 모르는 현대 뉴욕 생활에 대해 많은 것을 알고 있는 듯했다.
  그들은 알리나의 아버지가 알리나 곁에서 편안함을 느끼도록 만들었고, 어쩌면 적어도 당분간은 알리나 없이도 편안함을 느낄 수 있도록 했다. 에스더는 이 점을 알리나에게 전달할 수 있었다. 모두에게 좋은 결과였다.
  그리고 물론, 이건 알리나에게 교훈이 될 거야, 라고 그녀는 생각했다. 사람들은 정말 저런 모습이구나! 나름대로 똑똑한 아버지께서 왜 진작에 그걸 깨닫지 못하셨을까.
  그들은 한 팀으로 일하며 그녀의 아버지 같은 사람들에게 각각 5천 달러씩 벌어다 주었다. 조와 에스더는 훌륭하고 존경할 만한 사람들이었다. 에스더는 실을 꿰매는 데 부지런히 매달렸고, 미국에 있을 당시 최고의 사람들과 어울리지 않으면 위험을 감수하지 않던 조는 그림도 아주 잘 그리고, 적당히 대담하면서도 지나치게 거만하지 않은 말투로 새로운 관점을 만들어내며 풍부하고 따뜻한 예술적 분위기를 조성하는 데 일조했다.
  알리나는 어둠 속에서 미소를 지었다. '나는 참 순진한 냉소주의자야. 상상 속에서라면, 남편이 공장 문에서 나오기를 3분 정도 기다리며 일 년을 보낼 수도 있겠지. 그러다 문득 남편이 나오면 언덕 위로 달려가서, 내 머릿속을 맴돌게 했던 그 두 노동자를 따라잡을 수도 있고, 언덕길을 세 블록도 채 걷기 전에 따라잡을 수도 있겠지.'
  에스더 워커에 대해서 말하자면, 엘린은 그해 여름 파리에서 둘이 꽤 잘 지냈다고 생각했다. 유럽 여행을 함께 갔을 때, 두 사람은 서로의 속마음을 드러낼 준비가 되어 있었다. 알리나는 예술에 깊은 관심을 보이는 척했고(어쩌면 연기가 아니었을지도 모른다), 작은 그림을 그리는 재능이 있었으며, 에스더는 숨겨진 재능을 발견해야 한다고 끊임없이 이야기했다. 뭐, 그런 식이었다.
  "네가 나를 믿고, 나도 너를 믿는 거야. 아무 말도 하지 말고 같이 가자." 에스더는 아무 말 없이도 이 메시지를 알리나에게 전달했고, 알리나는 그녀의 기분에 휩쓸렸다. 뭐, 기분이라고 할 수도 없었다. 그런 사람들은 원래 기분이 변덕스러운 게 아니었다. 그저 게임을 하고 있는 것뿐이었다. 만약 그들과 함께 게임을 하고 싶다면, 그들은 아주 친절하고 다정할 수도 있었다.
  알리나는 이 모든 것을 듣고, 어느 날 밤 배 위에서 했던 생각이 확신으로 바뀌었다. 그녀는 재빨리 생각하고 마음을 다잡아야 했다. 아마 30초 정도였을 것이다. 이 얼마나 끔찍한 외로움인가! 그녀는 주먹을 꽉 쥐고 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 기분을 억눌렀다.
  그러자 그녀는 미끼를 물고 에스더와 게임을 하기로 마음먹었다. 조는 빼고. 방심하면 금방 정신 차릴 거야. 그녀는 날 건드릴 수 없어, 아마 안에서는 가능할지도 몰라. 난 가서 눈을 부릅뜨고 지켜볼 거야.
  그녀는 그랬다. 워커 집안은 정말 악랄했지만, 에스더에게는 뭔가 특별한 것이 있었다. 겉으로는 강인하고 책략가였지만, 속으로는 절대 건드려서는 안 될 무언가를 간직하고 있었다. 남편 조 워커는 결코 그것을 건드릴 수 없을 것이 분명했고, 에스더는 다른 남자와 관계를 맺어 위험을 감수하기에는 너무 조심스러웠다. 어느 날, 그녀는 알린에게 힌트를 주었다. "그 남자는 젊었고, 난 조와 결혼한 지 얼마 안 됐을 때였어. 전쟁이 시작되기 1년 전이었지. 한 시간쯤은 그럴까 생각했지만, 결국 하지 않았어. 조에게 내가 감히 줄 수 없는 이점을 주는 꼴이 될 테니까. 난 끝까지 가서 나 자신을 망치는 타입이 아니야. 그 젊은이는 무모했어. 그냥 철없는 미국 남자애였지. 그래서 안 하는 게 낫다고 생각했어. 무슨 말인지 알겠지?"
  에스더는 알린에게 뭔가 시도를 했어요. 바로 그 배 위에서 말이죠. 에스더가 정확히 뭘 하려던 걸까요? 어느 날 저녁, 조가 여러 사람과 현대 회화에 대해, 세잔, 피카소 등을 비롯한 미술계의 반항아들에 대해 정중하고 친절하게 이야기하고 있을 때, 에스더와 알린은 갑판 다른 쪽에 있는 의자에 앉았어요. 젊은 남자 두 명이 다가와서 그들과 함께 앉으려고 했지만, 에스더는 기분 상하지 않게 거리를 두는 법을 알고 있었죠. 에스더는 알린이 자신보다 더 많이 안다고 생각했던 게 분명했지만, 알린이 자신을 실망시킬 필요는 없다고 여겼어요.
  무언가를 보존하려는 본능이 마음 한구석에 자리 잡고 있다니!
  에스더는 알리나에게 무엇을 시도했나요?
  말로, 심지어 생각으로도 표현할 수 없는 것들이 많습니다. 에스더가 말한 것은 아무것도 요구하지 않는 사랑이었는데, 얼마나 아름다운 말인지요! "그것은 동성 간의 사랑이어야 합니다. 당신과 남자 사이에서는 이루어지지 않을 거예요. 제가 해봤거든요."라고 그녀는 말했습니다.
  그녀는 알리나의 손을 잡았고, 두 사람은 오랫동안 말없이 앉아 있었다. 알리나의 마음속 깊은 곳에서는 이상하고 섬뜩한 느낌이 들었다. 이런 여자와 함께 게임을 하다니, 얼마나 힘든 시험일까. 본능이 어떻게 움직이는지, 속에서 무슨 일이 벌어지는지 그녀에게 알리지 않고, 손이 떨리지 않도록 하고, 어떤 신체적 수축의 징후도 보이지 않도록 해야 한다는 것이. 부드럽고 여성스러운 목소리에는 애정과 진심이 담겨 있었다. "그들은 서로를 더 미묘한 방식으로 이해해요. 그건 더 오래 지속되죠. 이해하는 데는 시간이 더 걸리지만, 그만큼 오래가요. 당신이 손을 뻗는 곳에는 하얗고 아름다운 무언가가 있어요. 아마 저는 오랫동안 당신만을 기다려왔을 거예요. 조는 괜찮아요. 말하기가 좀 어렵네요. 말할 수 없는 게 너무 많아요. 시카고에서 당신을 봤을 때, '당신 나이 또래의 여자들은 대부분 결혼했겠구나'라고 생각했어요." 당신도 언젠가는 그렇게 해야 할 거라고 생각해요. 하지만 제게 중요한 건 당신이 아직 그렇게 하지 않았다는 거예요. 제가 당신을 만났을 때 당신은 그런 짓을 하지 않았다는 거죠. 남자와 남자, 혹은 두 여자가 너무 자주 함께 있는 모습이 보이면 어쩌다 보니 이야기가 나오기 마련이에요. 미국도 이제 유럽만큼이나 세련되고 현명해지고 있잖아요. 이럴 때 남편의 역할이 정말 중요해요. 남편이 무슨 속셈이든 간에 할 수 있는 모든 방법으로 도와줘야 하지만, 가장 좋은 모습은 다른 사람, 당신의 진심을 이해해주는 사람을 위해 아껴둬야 하죠.
  알리나는 운전대 뒤에서 안절부절못하며 그날 저녁 배에서 보낸 시간과 그 모든 의미를 되짚어 보았다. 이것이 그녀의 성숙의 시작이었을까? 인생은 노트에 적혀 있는 게 아니다. 감히 얼마나 많은 것을 스스로에게 드러낼 수 있을까? 인생이라는 게임은 죽음의 게임이다. 낭만적이 되면서도 두려움에 사로잡히는 건 너무나 쉽다. 미국 여성들은 분명 편안한 삶을 누렸다. 그들의 사람들은 아는 것이 너무 적고, 감히 스스로에게 아무것도 드러내지 않는다. 원한다면 아무것도 결정하지 않을 수도 있지만, 무슨 일이 일어나고 있는지, 특히 내면에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 모르는 게 재밌을까? 인생을 들여다보고 그 여러 면모를 알게 된다면, 자기 자신에게서 벗어날 수 있을까? "그렇지 못할걸." 알리나의 아버지는 분명 이렇게 말했을 것이고, 남편 프레드도 비슷한 말을 했을 것이다. 그렇다면 결국 자신의 삶을 살아야 한다. 그녀의 배가 미국 해안을 떠날 때, 알리나는 생각하고 싶지 않은 것들을 뒤에 남겨두었다. 거의 같은 시기에 윌슨 대통령도 비슷한 것을 발견했다. 그리고 그것은 그를 죽음으로 몰고 갔다.
  어쨌든 그는 에스더와의 대화가 나중에 자신을 찾아온 알린이 프레드 그레이와 결혼하겠다는 결심을 더욱 굳건히 했을 거라고 확신했다. 또한 그 대화는 알린을 덜 까다롭고 덜 자신감 넘치게 만들었다. 마치 그해 여름 조와 에스더와 함께 시간을 보내며 만났던 다른 사람들처럼 말이다. 프레드는, 그는 마치 잘 훈련된 개처럼 훌륭한 사람이었다. 만약 그가 가진 것이 미국적인 것이라면, 여자인 알린은 미국에서 성공할 가능성을 감수할 만큼 행복하다고 그녀는 당시 생각했다.
  에스더의 말은 너무나 느리고 부드러웠다. 알리나는 그 모든 것을 몇 초 만에 떠올리고 또렷하게 기억할 수 있었지만, 에스더는 자신의 의미를 전달하는 데 필요한 모든 문장을 말하기 위해 더 많은 시간이 필요했을 것이다.
  그리고 알린은 아무것도 모르는 상태에서 그 의미를 알아챘을 수도 있고, 본능적으로 알아챘을 수도 있고, 아니면 전혀 알아채지 못했을 수도 있다. 에스더는 언제나 확실한 알리바이를 가지고 있었다. 그녀는 매우 똑똑한 여성이었고, 그건 의심할 여지가 없다. 조는 그런 사람이었기에 그녀를 아내로 맞이한 것이 행운이었다.
  아직 효과가 없어요.
  인생은 흥망성쇠의 연속이죠. 스물여섯 살 여자는 가진 게 조금이라도 있다면 준비된 상태입니다. 하지만 아무것도 없다면 에스더처럼 아무도 그녀를 원하지 않죠. 만약 당신이 바보, 낭만적인 바보를 원한다면, 차라리 남자, 그것도 유능한 미국 사업가는 어떻습니까? 그는 회복할 거고, 당신은 안전하고 편안하게 남을 겁니다. 아무것도 당신을 흔들지 못하죠. 오랜 인생을 살아왔고, 언제나 안전하고 든든한 존재니까요. 당신이 원하는 게 그런 건가요?
  사실, 마치 에스더가 알리나를 배에서 바다로 밀어 넣은 것 같았다. 에스더가 알리나에게 이야기하던 그날 저녁 바다는 정말 아름다웠다. 아마도 알리나가 계속해서 안전하다고 느끼는 이유 중 하나가 바로 그것이었을 것이다. 바다처럼 자신 밖의 무언가가 있으면, 그것이 아름답다는 이유만으로 도움이 된다. 바다, 부서지는 작은 파도, 배가 지나간 자리에 하얗게 부서지는 물거품, 부드러운 비단이 찢어지듯 배 옆으로 흘러내리는 모습, 그리고 하늘에 천천히 나타나는 별들. 왜 모든 것을 자연의 질서에서 벗어나게 하고, 조금 더 세련되어지고, 이전보다 더 많은 것을 원하게 되면 위험이 상대적으로 더 커지는 걸까? 썩어가는 것은 너무나 쉽다. 나무는 절대 그렇게 되지 않는다. 나무이기 때문이다.
  누군가 말하는 소리, 어떤 손길이 당신의 손을 묘하게 어루만진다. 말소리는 흩어지고 맙니다. 배 반대편에서는 에스더의 남편 조가 미술에 대해 이야기하고 있습니다. 몇몇 여자들이 조 주변에 모여들었고 , 그의 말을 인용하며 이야기를 나눕니다. "제 친구이자 유명한 초상화가인 조셉 워커가 저에게 '세잔은 이런 사람이고, 피카소는 이런 사람이다'라고 말했었죠."
  당신이 스물여섯 살의 미국 여성이라고 상상해 보세요. 시카고의 부유한 변호사 딸처럼 교육받았고, 소박하지만 통찰력 있고, 싱싱하고 강인한 몸매를 가진 그녀. 당신에게는 꿈이 있었습니다. 그런데 당신이 결혼하려던 젊은 코플랜드는 그 꿈과는 조금 달랐습니다. 그는 괜찮은 사람이었습니다. 하지만 어딘가 모르게 세상 물정에 어두웠죠. 대부분의 미국 남자들은 아마 열일곱 살을 넘기지 못할 겁니다.
  당신이 그런 사람이라고 상상해 보세요. 배에서 바다로 떨어졌는데, 조의 아내 에스더가 당신을 위해 이런 작은 일을 해줬다고 생각해 보세요. 당신은 어떻게 하겠어요? 스스로를 구하려고 하겠죠? 그럼 당신은 바다로, 또 아래로, 바닷물을 가르며 빠르게 가라앉을 겁니다. 오, 세상에, 평범한 사람들의 마음이 결코 도달하지 못하는 곳이 얼마나 많은지. 왜 그럴까요? 모든 것, 적어도 대부분의 것들은 너무나 명백해 보이는데 말이죠. 어쩌면 나무조차도 부딪히기 전까지는 나무로 보이지 않을지도 모릅니다. 어떤 사람들은 눈꺼풀이 들리는데, 어떤 사람들은 멀쩡하고 방수도 안 되는 이유는 뭘까요? 갑판에서 조의 이야기를 듣고 있는 저 여자들은 정말 수다쟁이들이군요. - 예술가이자 상인의 눈이 튀어나온 양말. 조도 에스더도 작은 수첩에 이름과 주소를 적어두지 않았던 모양입니다. 매년 여름마다, 그리고 가을에도 서로 마주치는 건 참 좋은 생각이죠. 사람들은 배에서 예술가나 작가를 만나는 걸 좋아하니까요. 유럽이 상징하는 바를 직접 엿볼 수 있는 기회니까요. 많은 사람들이 그렇게 합니다. 미국인 여러분, 속지 마세요! 물고기는 미끼를 물기 마련입니다! 에스더와 조는 극심한 피로감을 경험했습니다.
  알리나가 에스더에게 밀쳐진 것처럼, 누군가에게 밀쳐졌을 때는 숨을 참고 짜증내거나 화를 내지 않는 게 중요해요. 화가 나기 시작해도 괜찮아요. 에스더가 도망칠 수도 없고, 치마를 빨 수도 없다고 생각한다면, 세상 물정을 잘 모르는 거예요.
  표면을 뚫고 나오면, 내려왔을 때처럼 맑고 깨끗한 표면으로 다시 올라가는 생각만 하게 된다. 아래는 온통 차갑고 축축하다. 죽음, 이 길. 시인들의 시를 아시죠? 나와 함께 죽자. 죽음 속에서 우리의 손이 얽히게. 함께하는 하얗고 아득한 길. 남자와 남자, 여자와 여자. 에스더와의 그런 사랑. 삶의 의미는 무엇일까? 우리가 만들어낸 새로운 형태로 삶이 계속된다 해도 누가 신경 쓰겠는가?
  만약 당신이 그런 사람들 중 하나라면, 당신에게 그것은 그저 죽은 흰 물고기일 뿐, 그 이상도 이하도 아닙니다. 스스로 깨달아야 할 문제죠. 만약 당신이 배에서 밀려 떨어지는 일 한 번 겪어보지 않은 사람이라면, 이런 일은 당신에게 절대 일어나지 않을 것이고, 당신은 안전할 겁니다. 어쩌면 당신은 위험에 처할 만큼 흥미로운 사람이 아닐지도 모르죠. 대부분의 사람들은 평생을 안전하고 평온하게 살아갑니다.
  미국인들이라니, 에스터 같은 여자와 유럽에 가면 어쨌든 얻을 게 있을 텐데. 그 후로 에스터는 다시는 그런 시도를 하지 않았다. 모든 걸 꼼꼼히 생각해 봤기 때문이다. 알리나가 자신이 원하는 사람이 아니었다면, 그래도 그녀를 이용할 수는 있었다. 올드리지 가문은 시카고에서 평판이 좋았고, 다른 초상화들도 있었다. 에스터는 사람들이 예술을 어떻게 바라보는지 금방 알게 되었다. 올드리지 시니어가 조 워커에게 초상화 두 점을 의뢰했는데, 완성된 그림 속 인물들이 그의 아내와 아들을 그린 것처럼 보인다면, 그는 워커의 시카고 연극을 후원할 것이고, 한 점당 5천 달러씩 지불했으니 그 때문에 초상화의 가치를 더욱 높게 평가할 것이다. "현존하는 최고의 화가라고 생각해." 에스터는 그가 시카고 친구들에게 이렇게 말하는 모습을 상상했다.
  딸 알리나는 더 현명해질지도 모르지만, 입을 열 가능성은 희박하다. 에스더는 알리나에 대한 결정을 내렸을 때, 자신의 흔적을 아주 조심스럽게 감췄다. 그날 저녁 배 위에서도 충분히 잘 해냈고, 파리에서 6주를 보낸 후, 알리나와 조와 함께 로즈 프랭크의 아파트로 산책을 갔던 그날 저녁에도 자신의 입장을 더욱 공고히 했다. 그날 저녁, 알리나는 파리에서 워커 가족의 삶을 어느 정도 엿보았고, 에스더는 그들에 대해 훨씬 더 많이 안다고 생각했을 때, 조가 듣지도, 들으려고도 하지 않고 계속 걸어가는 동안에도 에스더는 알리나에게 낮은 목소리로 계속 말을 걸었다. 아주 기분 좋은 저녁이었고, 그들은 센 강 좌안을 따라 산책하다가 하원 근처에서 강에서 등을 돌렸다. 볼테르 거리의 작은 카페들에는 사람들이 앉아 있었고, 파리의 맑은 저녁 햇살, 마치 예술가의 빛처럼 그 풍경을 비추고 있었다. "여기서는 여자와 남자 모두를 돌봐야 해." 에스더가 말했다. "대부분의 유럽인들은 우리 미국인들이 일부러 알고 싶어 하지 않는 것들이 있어서 바보 같다고 생각합니다. 우리가 새로운 나라에서 왔고, 우리에게는 뭔가 신선하고 건강한 면이 있기 때문이죠."
  에스더는 알리나에게 그런 말을 자주 했다. 사실은 전혀 다른 말을 했었다. 그날 밤 배 위에서 한 말은 진심이 아니었다고 부인했었다. "네가 내가 그랬다고 생각한다면, 그건 네가 그다지 친절하지 않기 때문이야." 뭐 이런 식으로 말했었다. 알리나는 그 말을 흘겨 들었다. '그날 밤 배 위에서 에스더가 이겼어.'라고 생각했다. 잠시 숨을 고르려고 애썼고, 에스더가 잡고 있는 손이 떨리는 것을 막으려 했고, 어린 시절, 소녀 시절을 뒤로하고 떠나는 외로움과 슬픔을 억누르려 애썼지만, 그 순간 이후로 알리나는 쥐처럼 조용해졌다. 에스더가 알리나를 조금 두려워할 정도였다. 그리고 그게 바로 에스더가 원했던 것이었다. 전투 후에는 적이 시체를 치우도록 내버려 두는 게 항상 더 나은 법이다. 그런 건 신경 쓰지 않아도 된다.
  OceanofPDF.com
  제18장
  
  프레드가 도착했다. 그는 상점 문으로 나서며 알린에게 약간 화가 났다. 아니, 화가 난 척했다. 알린이 그에게 말도 없이 어둑어둑한 차 안에 앉아 있었기 때문이다. 안에서 이야기를 나누던 광고업자는 길 아래로 사라졌고, 프레드는 그에게 차를 태워주지 않았다. 알린이 있었기 때문이다. 프레드가 그를 소개해야 했을 것이다. 그러면 프레드와 알린 모두 새로운 인연을 맺을 수 있었을 것이고, 프레드와 그 광고업자 사이의 관계도 약간 달라졌을 것이다. 프레드가 운전하겠다고 했지만, 알린은 그를 비웃었다. 그녀는 가파른 길을 질주하는 차의 강력한 느낌이 좋았다. 프레드는 시가를 피우며 생각에 잠기기 전에, 다시 한번 그녀가 어둠이 짙어지는 차 안에서 말도 없이 기다리고 있는 것에 대해 불평했다. 사실 그는 그것이 좋았다. 아내이자 하녀와도 같은 알린이 사업가인 자신을 기다리고 있다는 생각이 좋았다. "내가 당신을 원했다면 경적을 울리기만 하면 됐어요. 사실, 창문 너머로 당신이 그 남자와 이야기하는 걸 봤어요." 앨린이 말했다.
  차는 2단 기어로 천천히 길을 따라 내려가고 있었고, 가로등 아래 길모퉁이에는 한 남자가 서서 어깨가 넓은 키 작은 남자와 이야기를 나누고 있었다. 그 남자는 프레드를 만났던 바로 그날 저녁 로즈 프랭크의 아파트에서 봤던 미국인과 얼굴이 매우 비슷해 보였다. 그 남자가 남편의 공장에서 일한다는 것이 이상했지만, 그녀는 그날 저녁 파리에서 있었던 일을 기억해냈다. 로즈의 아파트에 있던 미국인이 누군가에게 자신도 한때 미국 공장에서 일했었다고 말했던 것이다. 로즈 프랭크가 갑자기 화를 내기 전, 대화가 잠시 뜸해졌을 때였다. 그런데 왜 지금 이 남자는 옆에 있는 작은 남자에게 그렇게 몰두해 있는 걸까? 두 남자는 그다지 닮지 않았는데.
  남편의 공장 문에서 남자 노동자들이 쏟아져 나왔다. 키 큰 남자, 키 작은 남자, 덩치 큰 남자, 마른 남자, 다리가 불편한 남자, 한쪽 눈이 먼 남자, 한쪽 팔이 없는 남자, 땀에 젖은 옷을 입은 남자들. 그들은 공장 문 앞 자갈길을 질질 끌며 걸어가 철길을 건너 마을 속으로 사라졌다. 그녀의 집은 마을 위 언덕 꼭대기에 자리 잡고 있어 마을과 마을을 크게 굽이쳐 흐르는 오하이오 강, 그리고 마을 위아래로 넓어지는 강 계곡의 광활한 저지대를 내려다볼 수 있었다. 겨울에는 계곡이 회색빛으로 물들었다. 강물은 저지대로 흘러넘쳐 거대한 회색 바다를 이루었다. 마을 사람들이 모두 "늙은 회색"이라고 부르던 프레드의 아버지는 은행가 시절에 이 계곡의 땅 대부분을 손에 넣었다. 처음에는 그 땅에서 어떻게 농사를 지어 이익을 내야 할지 몰랐고, 농가와 헛간을 지을 수도 없었기에 그 땅을 쓸모없는 것으로 여겼습니다. 하지만 사실 그곳은 주에서 가장 비옥한 땅이었습니다. 매년 강이 범람하면서 고운 회색 토사를 땅에 남겨두었는데, 이것이 땅을 놀랍도록 비옥하게 만들었습니다. 초기 농부들은 댐을 건설하려고 했지만, 댐이 무너지면서 집과 헛간이 홍수에 휩쓸려갔습니다.
  올드 그레이는 거미처럼 기다렸다. 농부들은 은행에 와서 싼 땅을 담보로 돈을 빌린 다음, 그들을 놓아주었고, 그는 그 틈을 타 땅을 압류했다. 그의 지혜가 대단했던 것일까, 아니면 그저 우연이었을까? 나중에 밝혀진 사실은, 그냥 물을 흘려보내 땅을 덮게 하면 봄이 되면 다시 물이 빠져나가 옥수수가 나무처럼 자라게 하는 고운 비옥한 토양이 남는다는 것이었다. 늦봄이 되면, 높은 기둥 위에 세운 천막과 오두막에서 사는 용병들을 이끌고 땅으로 나갔다. 밭을 갈고 씨를 뿌리니 옥수수가 자랐다. 그런 다음 옥수수를 수확하여 역시 높은 기둥 위에 세운 헛간에 쌓아 두었다가, 다시 홍수가 나면 침수된 땅을 가로질러 바지선을 보내 옥수수를 실어 날랐다. 그렇게 해서 첫 시도에 돈을 벌었다. 프레드는 이 이야기를 알린에게 들려주었다. 프레드는 아버지가 역사상 가장 영리한 사람 중 한 명이라고 생각했다. 때때로 그는 아버지를 성경에 나오는 아브라함에 비유하곤 했다. "그레이 가문의 네스터" 뭐 그런 이름이었던 것 같다. 프레드는 아내가 아이를 낳지 않은 것에 대해 어떻게 생각했을까? 분명 혼자 있을 땐 아내에 대해 온갖 이상한 생각을 했을 것이다. 그래서 아내가 자신을 쳐다볼 때면 가끔 그렇게 겁먹은 듯한 모습을 보였던 것이다. 어쩌면 아내가 자신의 생각을 알고 있을까 봐 두려웠을지도 모른다. 정말 알고 있었을까?
  "아브라함은 숨을 거두어 장수하여 세상을 떠났으니, 그는 자기 백성에게로 돌아갔다."
  "그리고 그의 아들 이삭과 이스마엘은 그를 막벨라 굴에 묻었는데, 그곳은 헷 사람 조하르의 아들 에프론의 밭에 있는 곳으로, 만레 앞에 있다."
  "아브라함이 헷의 자손에게서 산 밭이요, 거기에 아브라함과 그의 아내 사라가 묻혔다."
  "아브라함이 죽은 후에 하나님께서 그의 아들 이삭에게 복을 주시어 이삭이 라하이라의 우물가에 거하게 하셨습니다."
  
  프레드가 그토록 자세히 이야기해 주었음에도 불구하고, 알린이 은행가였던 올드 그레이의 모습을 머릿속에 떠올릴 수 없다는 것은 다소 이상한 일이었다. 그는 프레드가 알린과 결혼한 직후, 프레드가 새 아내를 파리에 남겨두고 급히 집으로 돌아오던 중 세상을 떠났다. 어쩌면 프레드는 알린이 아버지를 보는 것을 원치 않았고, 알린의 아버지 또한 알린을 보는 것을 원치 않았을지도 모른다. 그는 알린 아버지의 병환 소식을 들은 바로 그날 저녁에 배를 만들었고, 알린은 한 달 후에야 배를 타고 항해를 시작했다.
  알리나에게 아버지는 그 당시 '늙은 회색 할아버지'라는 신화 속 인물로만 남아 있었다. 프레드는 아버지가 상황을 개선하고 마을을 발전시켰다고 말했다. 아버지 이전에는 그저 더러운 마을에 불과했다고 프레드는 말했다. "이제 보세요." 아버지는 계곡에 농산물을 공급하고 마을에도 농산물을 생산하게 만들었다. 프레드는 상황을 더 명확하게 보지 못하는 바보였다. 전쟁이 끝난 후, 그는 파리에 머물며 이곳저곳을 돌아다니고, 한동안 미술을 공부할까 생각하기도 했다. "프랑스 전역에 우리 아버지 같은 사람은 없었어." 프레드는 아내 알리나에게 단언했다. 그는 그런 말을 할 때 너무 단정적이었다. 만약 그가 파리에 머물지 않았더라면, 알리나를 만나지 못했을 것이고, 결혼도 하지 못했을 것이다. 그가 그런 말을 할 때면 알리나는 부드럽고 이해심 어린 미소를 지었고, 프레드는 어조를 살짝 바꾸곤 했다.
  대학 시절 룸메이트였던 그 친구가 생각났다. 그 친구는 항상 프레드에게 말을 걸고 책을 권하곤 했다. 조지 무어, 제임스 조이스의 "젊은 예술가" 같은 책들을. 프레드는 그 친구 때문에 어리둥절했고, 심지어 아버지가 집에 돌아오는 것에 대해 거의 따지기까지 했다. 그러다 아들이 결심을 굳히자, 늙은 그레이는 영리한 수법이라고 생각되는 행동을 했다. "파리에서 1년 동안 미술 공부를 하고, 하고 싶은 대로 하고, 그 다음 1년은 나와 함께 파리에서 지내렴." 늙은 그레이는 편지를 썼다. 아들은 원하는 만큼 돈을 쓸 수 있게 되었다. 이제 프레드는 첫 1년을 집에서 보낸 것을 후회했다. "아버지에게 조금이라도 위로가 될 수 있었을 텐데. 난 너무 피상적이고 경솔했어. 시카고나 뉴욕에서 너, 알린을 만날 수도 있었잖아." 프레드가 말했다.
  프레드가 파리에서 보낸 1년은 알린을 얻는 데 그쳤다. 과연 그럴 만한 가치가 있었을까? 늙은이는 집에 홀로 남아 기다리고 있었다. 아들의 아내는 한 번도 본 적도, 이름조차 들어본 적이 없었다. 아들은 하나뿐이었는데, 그 아들은 전쟁이 끝난 후, 전쟁터에서 할 일을 다 마친 뒤 파리에서 한가롭게 지내고 있었다. 프레드는 알린처럼 그림에 재능이 있었지만, 그게 무슨 소용인가? 그는 자신이 무엇을 원하는지조차 몰랐다. 알린은 자신이 무엇을 원하는지 알고 있을까? 이 모든 것을 알린과 이야기할 수 있다면 얼마나 좋을까. 왜 그럴 수 없을까? 그녀는 상냥하고 사랑스러웠지만, 대부분 조용했다. 그런 여자에게는 조심해야 했다.
  차는 이미 언덕을 오르고 있었다. 짧지만 매우 가파르고 구불구불한 길이 하나 있었는데, 거기서는 저단 기어로 바꿔야 했다.
  남자들, 노동자들, 광고 변호사들, 사업가들. 파리에 있는 프레드의 친구, 아버지를 거역하고 화가의 길을 걷도록 부추긴 그 남자. 그는 조 워커 같은 사람이 될 수도 있었을 것 같았다. 이미 프레드와 함께 작업한 적도 있었다. 프레드는 대학 친구인 톰 번사이드가 예술가로서 갖춰야 할 모든 것을 갖췄다고 생각했다. 카페에 앉아 있는 법도 알고, 와인 이름도 알고, 거의 완벽한 파리식 프랑스어 억양으로 프랑스어를 구사했다. 머지않아 미국에 가서 그림을 팔고 초상화를 그릴 거라고 생각했다. 그는 이미 프레드에게 그림 한 점을 800달러에 팔았다. "이건 내가 그린 것 중 최고야. 여기 어떤 사람이 2천 달러에 사겠다고 하는데, 아직은 팔고 싶지 않아. 네 손에 들어갔으면 좋겠어. 내 유일한 진정한 친구니까." 프레드는 그의 말에 넘어갔다. 또 다른 조 워커라니. 에스더만 찾을 수 있다면 모든 게 괜찮을 것 같았다. 젊을 때 부자와 친구가 되는 것보다 더 좋은 건 없으니까. 프레드가 올드 하버 마을에 있는 친구들에게 그림을 보여줬을 때, 알리나는 마치 남편과 함께 있는 것이 아니라 집에 있는 아버지, 그러니까 아버지가 변호사나 의뢰인 같은 누군가에게 조 워커가 찍은 초상화를 보여주는 곳에 있는 듯한 막연한 느낌을 받았다.
  여자라면 왜 어렸을 때 결혼한 남자와 함께 만족하며 살 수 없었을까요? 여자가 자기 아이를 갖고 싶어서였을까요? 입양이나 결혼은 원하지 않았기 때문일까요? 남편 공장의 노동자들, 키 큰 남자, 키 작은 남자. 밤에 파리 거리를 걷는 남자들. 특유의 분위기를 풍기는 프랑스 남자들. 프랑스 남자들은 여자를 쫓아다녔습니다. 여자를 이용해 우위를 점하고, 이용하고, 복종하게 만드는 것이 그들의 목표였습니다. 미국인들은 여자에 대해 감상적인 바보였습니다. 남자 스스로는 할 힘이 없는 일들을 여자가 해주길 바랐습니다.
  로즈 프랭크의 아파트에 있던 그 남자, 알리나가 프레드를 처음 만났던 그날 저녁. 왜 그는 다른 남자들과는 그렇게 달랐을까? 왜 그는 알리나의 기억 속에 그토록 생생하게 남아 있었을까? 인디애나 주의 그 작은 마을 거리에서 우연히 마주친 한 남자가 그녀에게 강렬한 인상을 남겼고, 그녀의 마음과 상상력을 뒤흔들어 놓았다. 그날 저녁, 알리나가 프레드를 데리러 갔을 때 그런 일이 두세 번이나 반복되었다.
  어쩌면 그녀는 파리에서 프레드를 만났던 그날 밤, 사실은 다른 남자를 원했던 것일지도 모릅니다.
  에스더와 조와 함께 로즈의 아파트에 갔을 때 그곳에서 만난 또 다른 남자는 그녀에게 전혀 관심을 보이지 않았고, 말 한마디도 걸지 않았다.
  방금 언덕길을 내려오는 것을 본 인부는 키가 작고 어깨가 넓으며 거만한 남자와 함께 있었는데, 그 남자는 다른 남자와 어렴풋이 닮아 있었다. 그에게 말을 걸어 아무것도 알아낼 수 없다는 게 얼마나 어처구니없는 일인가. 그녀는 프레드에게 그 키 작은 남자가 누구냐고 물었고, 그는 웃었다. "저 사람은 스폰지 마틴이야. 바로 그 사람이 카드지." 프레드가 말했다. 더 말할 수도 있었지만, 시카고 광고업자가 한 말을 생각해 보고 싶었다. 그 광고업자는 영리했다. 그래, 그녀 자신의 전략에 대해서는 그렇지만, 프레드의 전략과 일치한다면 어쩌란 말인가?
  OceanofPDF.com
  제19장
  
  프랭크의 파리 아파트에서 보낸 저녁, 에스더와의 보트에서의 짧은 만남과 파리에서 에스더와 조의 지인들과 몇 주를 보낸 후였다. 화가인 프랭크와 그의 아내는 파리에서 흥미로운 오락거리를 찾는 부유한 미국인들을 많이 알고 있었고, 에스더는 이를 아주 잘 활용하여 돈을 많이 쓰지 않고도 많은 파티에 참석했다. 그들은 예술적인 감각을 더했고, 신중해야 할 때는 언제나 신중했다.
  배에서 저녁 시간을 보낸 후, 에스더는 알리나와 함께 있는 것이 꽤 편안하게 느껴졌다. 그녀는 알리나가 자신보다 삶에 대한 이해도가 더 깊다고 생각했다.
  알리나에게 이것은 성취였고, 적어도 그녀는 그렇게 생각했다. 그녀는 자신의 생각과 충동의 테두리 안에서 더욱 자유롭게 움직이기 시작했다. 때때로 그녀는 "인생은 그저 극극일 뿐이야. 인생에서 자신의 역할을 정하고, 그 역할을 능숙하게 연기하려고 노력하는 거지."라고 생각했다. 그 역할을 서투르게, 무능하게 연기하는 것이 가장 큰 죄악이었다. 일반적으로 미국인들, 특히 그녀처럼 돈과 사회적 지위가 충분해서 안정적인 젊은 남녀들은 자신의 흔적만 잘 감추면 무엇이든 할 수 있었다. 고향인 미국, 숨 쉬는 공기 속에는 안전함을 느끼게 하는 동시에 끔찍하게 제약을 가하는 무언가가 있었다. 선과 악은 분명한 것이었고, 도덕과 부도덕도 분명한 것이었다. 생각, 관념, 감정의 명확하게 정의된 틀 안에서 움직여야 했다. 좋은 여자가 된다는 것은 남자들이 생각하는 좋은 여자의 존경을 얻는 길이었다. 설령 돈이 많고 사회적으로 존경받는 위치에 있다 하더라도, 자유 세계에 발을 딛기 위해서는 사회적 규범을 공공연히 거스르는 행동을 해야 했다. 그리고 그렇게 발을 들여놓은 자유 세계는 사실 전혀 자유롭지 않았다. 그곳은 끔찍하게 제한적이고 추악하기까지 한 세상이었고, 영화배우들이나 다름없는 사람들이 살고 있는 곳이었다.
  파리에서 에스더와 조가 있었음에도 불구하고, 알린은 프랑스 생활의 무언가에 매료되는 강렬한 느낌을 받았습니다. 거리 한복판에 있는 남자들의 마구간, 쓰레기 트럭에 묶여 암말처럼 울부짖는 수말들, 늦은 오후 거리에서 거리낌 없이 키스하는 연인들-일상적인 체념 같은 것들. 영국인과 미국인들이 누리지 못하는 듯한 그런 삶이 그녀를 더욱 매혹시켰습니다. 때때로 에스더와 조와 함께 방돔 광장에 가서 그들의 미국인 친구들과 시간을 보내기도 했지만, 점점 더 혼자 외출하는 습관이 생겼습니다.
  파리에서 혼자 다니는 여성은 언제나 문제에 휘말릴 각오를 해야 했다. 남자들은 그녀에게 말을 걸고, 손짓과 입짓으로 추파를 던지고, 길을 따라왔다. 혼자 외출할 때마다 그것은 여성으로서, 여성의 육체를 가진 존재로서, 그녀의 은밀한 여성적 욕망에 대한 공격과 같았다. 유럽 대륙의 개방적인 삶에서 얻은 것이 있다면, 잃은 것도 많았다.
  그녀는 루브르 박물관에 갔다. 고국으로 돌아와서는 미술학교에서 그림 수업을 받았고, 사람들은 그녀를 영리하다고 불렀다. 조 워커는 그녀의 작품을 칭찬했고, 다른 사람들도 칭찬했다. 그러자 그녀는 조 워커가 진짜 예술가임에 틀림없다고 생각했다. "잘 만든 것은 곧 좋은 것이라고 생각하는 미국인들의 함정에 빠졌었구나." 그녀는 생각했고, 이 생각은 타인의 강요가 아닌 그녀 자신의 생각이었기에 마치 계시와 같았다. 갑자기, 미국인인 그녀는 남성들의 작품 사이를 거닐며 스스로를 매우 겸손하게 여겼다. 조 워커를 비롯한 성공한 예술가, 작가, 음악가들, 미국의 영웅들은 그녀의 눈에 점점 더 작아 보였다. 엘 그레코, 세잔, 프라 안젤리코 등 라틴 예술가들의 작품 앞에서 그녀의 서투르고 능숙한 모방 작품은 그저 어린아이의 장난처럼 보였고, 미국의 문화 생활 역사에서 높은 위치를 차지했던 미국 남성들은...
  마크 트웨인이 쓴 "해외여행기"는 알리나의 아버지가 아주 좋아했던 책이었다. 알리나가 어렸을 때, 아버지는 늘 그 책을 읽고는 웃곤 했는데, 사실 그건 어린아이가 이해하지 못하는 것들에 대해 보이는 얄궂은 경멸에 지나지 않았다. 속물적인 생각을 가진 아이들을 위한 아버지였던 것이다. 알리나는 과연 아버지나 마크 트웨인을 속물적인 사람이라고 생각할 수 있을까? 글쎄, 그럴 수는 없었다. 알리나에게 아버지는 언제나 다정하고 친절하고 온화한 사람이었다. 어쩌면 너무 온화하기까지 했을지도 모른다.
  어느 날 아침, 그녀는 튈르리 정원의 벤치에 앉아 있었는데, 옆 벤치에서 두 젊은 남자가 이야기를 나누고 있었다. 그들은 프랑스인이었고, 그녀가 보지 못하는 사이에 대화를 시작했다. 그런 대화를 듣는 것은 즐거운 일이었다. 그림에 대한 남다른 열정. 어떤 길이 옳은 길일까? 그중 한 명이 자신을 모더니스트, 세잔과 마티스의 지지자라고 밝히더니 갑자기 열정적인 영웅 숭배를 쏟아냈다. 그가 말하는 사람들은 평생 올바른 길을 고수해 왔다. 마티스는 아직도 그렇다. 그런 사람들은 헌신과 위엄, 그리고 고고한 태도를 지니고 있었다. 그들이 오기 전에는 이러한 위엄이 세상에서 거의 사라졌지만, 이제 그들이 오고 그들의 놀라운 헌신 덕분에 진정으로 세상에 다시 태어날 기회를 얻었다고 했다.
  알리나는 귀를 기울이려고 벤치에 몸을 앞으로 기울였다. 젊은 프랑스 남자의 말이 너무 빨리 쏟아져 나와 알아듣기가 조금 어려웠다. 그녀의 프랑스어 실력은 다소 평범했기 때문이다. 그녀는 몸을 앞으로 기울이며 그의 말 한마디 한마디를 기다렸다. 만약 저런 남자, 삶에서 아름답다고 여기는 것에 그토록 열정적인 그를, 그를 내 곁에 둘 수만 있다면...
  바로 그때, 그 젊은 남자는 그녀를 보고, 그녀의 얼굴 표정을 보고는 자리에서 일어나 그녀에게 다가왔다. 무언가 그녀에게 경고하는 듯했다. 도망쳐서 택시를 불러야 할 것 같았다. 이 남자는 어쨌든 유럽 출신이었다. 유럽, 옛 세계의 분위기가 느껴졌다. 그 세계의 남자들은 여자에 대해 너무 많이 알고, 어쩌면 너무 적게 알고 있는 것 같았다. 그들이 맞는 걸까, 틀린 걸까? 여자를 그저 살덩어리로만 생각하거나 느끼는 그들의 모습은 두려우면서도 이상하게도 사실이었다. 미국인인 나에게, 영국인인 나에게는 어쩌면 너무나 놀라운 일이었을지도 모른다. 알리나는 조와 에스더와 함께 있을 때, 자신의 위치가 확실하고 안정적일 때 그런 남자를 만났는데, 그때 그는 그녀가 지금까지 만나본 대부분의 미국 남자들보다 훨씬 성숙하고, 삶에 대한 태도가 우아하고, 훨씬 더 가치 있고, 훨씬 더 흥미롭고, 훨씬 더 큰 성취감, 진정한 성취감을 가진 사람처럼 보였다.
  에스더와 조와 함께 걸으면서 에스더는 불안하게 알리나를 계속 잡아당겼다. 그녀의 마음속에는 알리나를 낚아채려는 작은 갈고리들이 가득했다. "여기 생활에 설레거나 감동받은 거야? 그냥 남자나 찾으려고 안달난, 자기만족에 빠진 멍청한 미국인인 거야? 넌 단정하고 깔끔한 몸매에, 예쁜 발목, 작고 날카롭고 매력적인 얼굴, 아름다운 목선까지 갖췄잖아. 대체 뭘 계획하는 거야? 머지않아, 3, 4년 후면 네 몸매는 시들기 시작할 거야. 누군가 네 아름다움을 더럽힐 거라고. 난 차라리 그렇게 하는 게 나아. 거기서 만족감, 일종의 기쁨을 느낄 수 있을 거야. 도망칠 수 있다고 생각하는 거야? 그게 네 계획이야, 이 멍청한 미국인아?"
  에스더는 파리 거리를 거닐며 생각에 잠겼다. 남편 조는 모든 것을 놓치고도 아무렇지 않아 했다. 그는 담배를 피우고 지팡이를 빙글빙글 돌릴 뿐이었다. 목적지인 로즈 프랭크는 파리에 사는 미국인들에 대한 가십 편지를 매주 필요로 하는 여러 미국 신문사의 특파원이었고, 에스더는 그녀와 함께 지내는 것이 좋겠다고 생각했다. 로즈가 에스더와 조의 여자라면, 그게 무슨 상관이겠는가? 그들은 미국 신문들이 가십거리로 삼고 싶어 하는 그런 사람들이었다.
  콰츠 예술 무도회가 끝난 다음 날 저녁, 아파트에 도착하자마자 알리나는 뭔가 잘못됐다는 것을 직감했지만, 당시에는 그렇게 예민하지 못했던 에스더는 눈치채지 못했다. 아마도 에스더는 알리나 생각에 잠겨 있었기 때문일 것이다. 이미 몇몇 미국인들이 모여 있었는데, 처음부터 로즈의 기분에 매우 민감했던 알리나는 만약 자신이 오늘 저녁 사람들을 초대하지 않았더라면 로즈는 혼자, 혹은 거의 혼자 있는 것을 더 좋아했을 거라고 생각했다.
  넓은 방이 있는 스튜디오 아파트였는데, 사람들로 가득 차 있었다. 주인인 로사는 담배를 피우며 공허한 눈빛으로 그들 사이를 서성거렸다. 에스더와 조를 보자 담배를 든 손으로 콧방귀를 뀌었다. "맙소사, 너희도 왔구나, 내가 초대했나?" 하는 듯한 몸짓이었다. 처음에는 알리나에게 눈길조차 주지 않았지만, 나중에 몇몇 남녀가 더 들어오자 로사는 구석 소파에 앉아 여전히 담배를 피우며 알리나를 응시했다.
  "이런, 이런, 당신이 바로 당신이군요? 당신도 여기 있었군요? 당신을 만난 적이 없는 것 같은데요. 워커 팀에서 일하시는 것 같고, 기자시죠? 인디애나폴리스에서 온 누구누구 씨였던 것 같은데. 워커 일가는 위험을 감수하지 않아요. 누군가를 끌어들이는 건 돈 때문이죠."
  로즈 프랭크는 생각에 잠겼다. 그녀는 알리나를 바라보며 미소를 지었다. "뭔가 일을 겪었어. 맞았어. 말해야 해. 그래야만 해. 누가 여기 있든 상관없어. 사람들은 위험을 감수해야 하잖아. 가끔은 누군가에게 무슨 일이 생기기도 해. 너처럼 부유한 젊은 미국인에게도 일어날 수 있는 일이지. 마음을 무겁게 짓누르는 그런 일이 말이야. 그런 일이 생기면 말해야 해. 폭발해야 해. 조심해! 무슨 일이 생길 거야, 아가씨. 하지만 내 잘못은 아니야. 네가 여기 있는 건 네 잘못이지."
  미국인 기자에게 무슨 문제가 있다는 건 분명했다. 방 안에 있는 모든 사람이 그걸 감지했다. 로즈 프랭크, 알린, 그리고 방 구석에 앉아 있는 남자를 제외한 모든 사람이 급하고 다소 불안한 대화를 나누기 시작했다. 그 남자는 알린, 조, 에스더, 그리고 다른 사람들이 들어올 때 아무도 눈치채지 못했다. 그러다 그는 옆에 앉은 젊은 여자에게 말을 걸었다. "그래." 그가 말했다. "나 거기 있었어. 1년 동안 살았지. 공장에서 자전거 바퀴에 페인트칠하는 일을 했어. 루이빌에서 80마일쯤 떨어져 있지 않나?"
  전쟁이 끝난 해, 콰츠 예술 무도회가 끝난 다음 날 저녁이었고, 로즈는
  무도회에 한 젊은 남자와 함께 참석했는데, 그 남자는 다음 날 저녁 파티에는 오지 않았다. 프랭크는 그녀에게 일어난 어떤 일에 대해 이야기하고 싶어 했다.
  "이 얘기를 꼭 해야 해. 안 그러면 폭발할 것 같아." 그녀는 손님들 사이에 앉아 알린을 바라보며 혼잣말을 했다.
  그녀가 말을 시작했다. 그녀의 목소리는 높았고, 긴장과 흥분으로 가득 차 있었다.
  방 안의 다른 사람들, 이야기를 나누던 모든 사람들이 갑자기 말을 멈췄다. 어색한 침묵이 흘렀다. 사람들은 작은 무리를 지어 의자를 붙여 앉거나 구석에 있는 큰 소파에 앉아 있었다. 몇몇 젊은 남녀는 바닥에 둥글게 앉아 있었다. 로즈가 그들을 처음 흘끗 본 후, 알린은 본능적으로 조와 에스더에게서 떨어져 나와 거리가 내려다보이는 창가 의자에 혼자 앉았다. 창문은 열려 있었고, 가림막이 없어서 사람들이 움직이는 모습이 보였다. 남녀들이 볼테르 거리를 따라 걸어 튈르리 정원으로 가는 다리를 건너거나 대로변 카페에 앉았다. 파리! 밤의 파리! 미국 어딘가의 자전거 공장에서 일해 보는 게 어떻겠냐는 질문에 대한 대답처럼 한 마디만 했던 그 조용한 젊은 남자는 로즈 프랭크와 어렴풋이 연결되어 있는 듯했다. 알린은 계속 고개를 돌려 그와 로즈를 번갈아 쳐다보았다. 방 안에서 무슨 일이 벌어지려 하고 있었는데, 알 수 없는 이유로 그 일은 과묵한 남자와 알리나, 그리고 그 옆에 앉아 있는 프레드 그레이라는 젊은 남자에게 직접적인 영향을 미쳤다. "아마 나처럼 아는 게 별로 없겠지." 알리나는 프레드 그레이를 흘끗 보며 생각했다.
  대부분 낯선 네 사람이 사람들로 가득 찬 방 안에서 묘하게 고립된 채 있었다. 다른 누구도 할 수 없는 방식으로 그들의 마음을 움직일 무언가가 곧 일어날 것 같았다. 아니, 이미 시작되고 있었다. 바닥만 응시하며 혼자 앉아 있는 저 말 없는 남자는 로즈 프랭크를 사랑하는 걸까? 신문기자, 젊은 급진주의자, 미술 학생 등 파리 아파트의 한 방에 모인 미국인들 사이에서 사랑이라는 것이 가능할까? 에스더와 조가 그곳에 있다는 사실 자체가 이상하게 느껴졌다. 그들은 어울리지 않았고, 에스더는 그것을 직감했다. 그녀는 약간 불안했지만, 남편 조는... 그 후에 벌어진 일들을 즐거워했다.
  낯선 네 사람이 사람들로 가득 찬 방 안에 고립되어 있었다. 사람들은 흐르는 강물 속 물방울 같았다. 갑자기 강물이 격렬하게 분노했다. 맹렬한 기세로 땅을 가로질러 나무를 뿌리째 뽑고 집을 휩쓸어 버렸다. 작은 소용돌이가 생겼다. 어떤 물방울들은 원을 그리며 끊임없이 서로 닿고, 합쳐지고, 흡수되었다. 어느 순간 사람들은 더 이상 고립되어 있지 않았다. 한 사람이 느끼는 것을 다른 사람들도 느꼈다. 어떤 순간에는 사람이 자신의 몸을 떠나 완전히 다른 사람의 몸속으로 들어간다고 말할 수 있을 것이다. 사랑이란 그런 것일지도 모른다. 로즈 프랭크가 말하는 동안, 방 안의 침묵하는 남자는 마치 그녀의 일부인 것처럼 느껴졌다. 얼마나 이상한 일인가!
  그리고 젊은 미국인 프레드 그레이는 알리나에게 매달렸다. "당신은 제가 이해할 수 있는 사람이에요. 저는 여기가 너무 어색해요."
  미국 신문사에서 아일랜드 혁명을 취재하고 혁명 지도자를 인터뷰하기 위해 아일랜드로 파견된 젊은 아일랜드계 미국인 기자가 로즈 프랭크의 말을 끊임없이 끊으며 말을 시작했다. "눈가리개를 한 채 택시를 탔어요. 어디로 가는지 전혀 몰랐죠. 그 남자를 믿어야 했고, 믿었어요. 블라인드가 내려져 있었죠. 루앙 거리를 지나는 마담 보바리의 마차 장면이 계속 떠올랐어요. 택시는 어둠 속 자갈길을 덜컹거리며 달렸죠. 아마 아일랜드 사람들은 이런 극적인 상황을 즐기는 것 같아요."
  "그래서, 저는 그와 같은 방에 있었어요. 영국 정부의 비밀 요원들이 그토록 집요하게 추적하던 V와, 좁고 아늑한 방에, 마치 양탄자 속 두 마리 벌레처럼 앉아 있었죠. '이거 대단한 이야기야. 승진할 거야.'라는 생각이 들었어요."
  그것은 로즈 프랭크가 말하는 것을 막으려는 시도였다.
  방 안에 있던 모든 사람들이 이 여자에게 뭔가 문제가 있다는 것을 느꼈나요?
  다른 사람들을 저녁 식사에 초대했지만, 그녀는 그들이 거기에 있는 것을 원하지 않았다. 그녀는 정말로 알린을 원했다. 혼자 앉아 있는 말 없는 남자와 프레드 그레이라는 젊은 미국인을 원했다.
  알리나는 왜 하필 이 네 사람이 필요한지 알 수 없었지만, 직감적으로 알 수 있었다. 젊은 아일랜드계 미국인 신문기자는 방 안의 긴장을 풀기 위해 아일랜드에서의 경험을 이야기하려 애썼다. "자, 기다려 보세요! 제가 먼저 이야기하고, 그다음 다른 분이 말씀하실 겁니다. 편안하고 즐거운 저녁 시간을 보내실 수 있을 거예요. 무슨 일이 있었던 것 같아요. 로즈가 애인과 싸웠을지도 몰라요. 저기 혼자 앉아 있는 남자가 로즈의 애인일 수도 있어요. 저는 그를 본 적은 없지만, 분명 그럴 거라고 확신해요. 로즈, 우리에게 기회를 주세요. 우리가 이 힘든 시기를 헤쳐나갈 수 있도록 도와드릴게요." 젊은 남자는 이야기를 하면서 로즈와 다른 사람들에게 이런 말을 전하려 했던 것이다.
  안 될 거야. 로즈 프랭크는 이상하고, 높고, 불안한 웃음, 음울한 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 통통하고 강인해 보이는 서른 살쯤 된 미국 여성으로, 매우 총명하고 직업에 능숙한 사람으로 여겨졌다.
  "글쎄, 내가 거기 있었지. 모든 걸 다 봤고, 다 느꼈어." 그녀는 크고 날카로운 목소리로 말했다. 비록 그녀가 어디에 있었는지는 말하지 않았지만, 방 안에 있는 모든 사람, 심지어 알리나와 프레드 그레이까지도 그녀가 무슨 뜻인지 알아챘다.
  며칠 동안 공중에 맴돌던 약속이자 위협이었던 그해 콰츠 예술 무도회가 바로 전날 밤에 열렸다.
  알리나는 그가 공기 중에서 다가오는 것을 느꼈고, 조와 에스더도 마찬가지였다. 조는 내심 가고 싶어했고, 가고 싶어 안달이 났다.
  파리의 콰츠 아트 볼은 하나의 전통입니다. 예술의 수도 파리에서 학생 생활의 중요한 부분을 차지하죠. 매년 열리는 이 행사에는 미국, 영국, 남미, 아일랜드, 캐나다, 스페인 등 서구 세계 곳곳에서 온 젊은 예술 전공 학생들이 파리에 모여 예술, 미술, 수학 등 네 가지 예술 분야를 공부하며 마음껏 즐깁니다.
  선의 우아함, 섬세한 선, 색채의 감수성 - 오늘 저녁을 위해 - 짠!
  여자들이 왔어요. 주로 스튜디오 소속 모델들이었죠. 자유로운 여성들이었어요. 모두가 한계까지 몰아붙이는 거죠. 당연한 일이에요. 적어도 이번에는 그랬어요!
  매년 있는 일이지만, 전쟁이 끝난 다음 해는... 정말 특별한 해였죠, 안 그래요?
  뭔가 묘한 기운이 오랫동안 감돌았다.
  너무 길어요!
  알리나는 휴전 첫날 시카고에서 일어난 폭발과 같은 광경을 목격했고, 그 광경을 보고 느낀 모든 사람들처럼 묘하게 감동을 받았다. 뉴욕, 클리블랜드, 세인트루이스, 뉴올리언스, 심지어 미국의 작은 마을에서도 비슷한 일들이 벌어졌다. 백발의 여인들이 소년들에게 키스하고, 젊은 여인들이 젊은 남자들에게 키스하고, 공장들은 텅 비고, 금지령은 해제되고, 사무실들은 비어 있었다. 노래가 울려 퍼지고, 다시 한번 춤이 당신의 삶에 찾아왔다. 전쟁터에 있지도, 참호 속에 있지도 않았던 당신, 그저 전쟁과 증오에 대해 외치는 것에 지친 당신에게, 그 기쁨, 기괴한 기쁨이 찾아왔다. 거짓말을 생각해 보면, 그것은 또 다른 거짓말이었다.
  거짓의 종말, 허세의 종말, 그토록 값싼 것들의 종말, 그리고 전쟁의 종말.
  남자도 거짓말을 하고, 여자도 거짓말을 하고, 아이들도 거짓말을 한다. 그들은 거짓말을 하도록 교육받는다.
  설교자들도 거짓말을 하고, 사제들도 거짓말을 하고, 주교들과 교황, 추기경들도 거짓말을 한다.
  왕도 거짓말을 하고, 정부도 거짓말을 하고, 작가도 거짓말을 하고, 예술가도 거짓된 그림을 그린다.
  거짓말의 파멸. 계속해라! 불쾌한 잔여물! 또 다른 거짓말쟁이보다 오래 살아라! 그에게 먹여라! 살인! 더 죽여라! 계속 죽여라! 자유! 신의 사랑! 인간에 대한 사랑! 살인! 살인!
  파리에서 벌어진 일들은 치밀하게 계획되고 실행된 것이었다. 세계 각지에서 최고의 예술을 배우기 위해 파리에 온 젊은 예술가들이, 왜 하필이면 전쟁터로, 프랑스로, 예술의 어머니라 불리는 곳으로 돌아간 것일까? 젊은이들, 예술가들, 서구 세계에서 가장 감수성이 예민한 사람들이 말이다.
  뭔가 보여줘! 뭔가 보여줘! 확 보여줘!
  그들에게 한계를 정해 주세요!
  그들은 너무 큰 소리로 말하니까, 그들이 좋아할 수 있도록 해!
  세상에, 모든 게 엉망이 됐어. 들판은 황폐해지고, 과일나무는 베어지고, 포도나무는 뿌리째 뽑히고, 늙은 대지는 뺨을 맞았어. 이 빌어먹을 싸구려 문명이 정말로 얌전히 살면서 뺨 한 대 맞지 않아도 된다는 거야? 어떻게 생각해?
  네, 네? 순수함! 아이들! 사랑스러운 여성스러움! 순결! 따뜻한 가정!
  아기를 아기 침대에서 질식시켜 죽여라!
  흥, 그건 사실이 아니야! 우리가 보여주자!
  여자들을 후려쳐! 급소를 쳐! 수다쟁이들을 혼내줘! 뺨을 한 대 쳐줘!
  도시 정원, 나무에 비치는 달빛. 당신은 참호에 있어본 적이 없죠, 그렇죠? 1년, 2년, 3년, 4년, 5년, 6년?
  달빛은 무엇을 말해줄까요?
  여자들한테 한 대 때려줘야지! 완전 푹 빠져 있었잖아. 감상주의! 과한 감정! 그게 모든 것의 근본이야-적어도 상당 부분은-여자들 말이야. 여자들은 모든 걸 좋아했어. 파티 한 번 열어줘! 여자를 찾아라! 우리 공연은 매진됐는데, 여자들이 많이 도와줬어. 다윗과 우리아 이야기도 많이 하고, 밧세바 이야기도 많이 하고.
  여자들은 애정에 대해 많이 이야기했죠. "우리의 사랑하는 아들들"이라고요. 기억나세요? 프랑스인, 영국인, 아일랜드인, 이탈리아인도 비명을 질렀죠. 왜 그랬을까요?
  그것들을 악취에 담가라! 삶! 서양 문명!
  참호의 악취는 손가락, 옷, 머리카락에 배어들어 혈관을 타고 흐른다. 참호 속 생각, 참호 속 감정, 참호 속 사랑, 그렇지?
  여기가 바로 우리 서양 문명의 수도, 사랑하는 파리가 아닙니까?
  어때요? 적어도 한 번쯤은 살펴봅시다! 우리도 원래 그랬잖아요? 꿈도 꾸고, 사랑도 조금은 했잖아요, 안 그래요?
  지금 당장 나체!
  변태 행위 - 그래서 뭐?
  그것들을 바닥에 던지고 그 위에서 춤을 춰 보세요.
  당신은 얼마나 뛰어난가요? 당신에게는 아직 얼마나 많은 잠재력이 남아 있나요?
  어째서 네 눈은 툭 튀어나왔는데 코는 밋밋하지 않은 거야?
  좋아. 저기 작고 통통한 갈색 녀석이 있어. 나 좀 봐. 트렌치 하운드를 다시 봐!
  서구 세계의 젊은 예술가들에게 서구 세계를 보여줍시다. 적어도 한 번쯤은 말이죠!
  한 번만 허용된다는 거죠!
  마음에 드는구나?
  왜?
  OceanofPDF.com
  제20장
  
  미국인 기자 로즈 프랭크는 알리나가 그녀를 만나기 전날 콰츠 예술 무도회에 참석했었다. 전쟁 기간 동안 몇 년 동안 그녀는 파리의 흥미로운 가십거리를 미국 신문에 보내며 생계를 유지했지만, 최고의 것을 갈망하기도 했다. 바로 그때, 최고의 것을 향한 갈망이 공기 중에 가득했다.
  그날 저녁, 그녀는 아파트에서 누군가와 이야기를 해야 했다. 그녀에게는 절박한 필요였다. 밤새도록 방탕한 생활을 한 후, 그녀는 하루 종일 잠도 자지 않고 방을 서성이며 담배를 피웠다. 아마도 누군가와 이야기할 기회를 기다리고 있었던 것이다.
  그녀는 모든 것을 다 겪었다. 언론은 들어올 수 없었지만, 그 여자는 위험을 감수했더라면 들어올 수 있었을 것이다.
  로즈는 이름을 밝히지 않은 젊은 미국인 미술 학생과 함께 갔다. 로즈가 이름을 묻자 그 젊은 미국인 학생은 웃었다.
  "괜찮아. 바보야! 내가 할게."
  그 젊은 미국인은 그녀를 돌봐주겠다고 말했다.
  "어떻게든 버텨보죠. 물론 우리 모두 취하겠지만요."
  
  모든 일이 끝난 후, 이른 아침 두 사람은 마차를 타고 보아로 향했다. 새들이 나지막이 노래하고 있었다. 남녀노소 할 것 없이 사람들이 산책을 하고 있었다. 공원에서는 꽤 잘생긴 백발의 노신사가 말을 타고 있었다. 그는 국회의원 같은 공직자일지도 모른다는 생각이 들었다. 공원 잔디밭에서는 열 살쯤 되어 보이는 소년이 작은 흰 강아지와 놀고 있었고, 한 여인이 그 옆에 서서 지켜보고 있었다. 그녀의 입가에는 잔잔한 미소가 번졌다. 소년의 눈은 정말 아름다웠다.
  
  맙소사!
  오, 칼라마주!
  
  목사가 성경을 내려놓게 하려면 키 크고 마르고 피부가 검은 소녀가 필요하다.
  
  하지만 정말 대단한 경험이었어요! 로즈는 그 경험을 통해 무언가를 배웠죠. 뭘 배웠냐고요? 로즈는 아직 몰라요.
  그녀가 후회하고 부끄러워했던 것은 그 젊은 미국인에게 끼친 폐해의 정도였다. 그곳에 도착해서 모든 것이 혼란스러워지기 시작했고, 어지러움을 느끼다가 의식을 잃었다.
  그리고 나서 욕망이 찾아온다-검고 추악하고 굶주린 욕망-세상의 모든 아름다움을-자신 안에서든 타인 안에서든-죽여버리고 싶은 욕망.
  그녀는 드레스를 찢는 남자와 춤을 췄다. 하지만 그녀는 개의치 않았다. 젊은 미국인이 달려와 그녀를 납치했다. 이런 일이 세 번, 네 번, 다섯 번이나 일어났다. "정신을 잃을 듯한 광란, 길들여지지 않은 야수 같은 짓이었다. 거기 있던 남자들은 대부분 프랑스, 미국, 영국을 위해 참호에서 싸웠던 젊은이들이었다. 프랑스는 나라를 지키기 위해, 영국은 바다를 장악하기 위해, 미국은 기념품을 얻기 위해. 그들은 기념품을 금방 손에 넣었다. 그래서 냉소적으로 변했고, 아무것도 신경 쓰지 않았다. 여기 여자라면, 대체 뭘 하고 있는 겁니까? 내가 보여주지. 눈알이나 떼라지. 싸우고 싶으면, 더 잘해 주겠다. 때려주겠다. 그게 바로 사랑하는 법이다. 몰랐어?"
  "그때 그 아이가 나를 차에 태워줬어. 이른 아침이었는데, 숲 속 나무들은 푸르렀고 새들은 노래했지. 머릿속엔 온갖 생각들이 떠올랐어. 그 아이가 본 것들, 내가 본 것들. 그 아이는 나를 좋아했고, 웃었어. 그 아이는 참호에서 2년을 보냈거든. "당연히 우리 같은 애들도 전쟁에서 살아남을 수 있지. 어때? 우린 평생 사람들을 지켜야 하잖아, 그렇지?" 그 아이는 숲을 기어오르며 푸른 녹음을 떠올렸어. "네가 그렇게 하도록 내버려 뒀잖아. 내가 말했잖아, 로즈." 그 아이는 나를 샌드위치처럼 집어삼킬 수도 있었을 거야. 아니, 잡아먹을 수도 있었을 거야. 하지만 그 아이가 내게 한 말은 상식적인 거였어. "오늘 밤엔 자려고 하지 마." 그 아이가 말했어.
  "봤어요." 그가 말했다. "그래서 뭐? 그냥 타게 놔둬. 전처럼 지금도 신경 쓰이진 않지만, 오늘 당신이 날 보는 게 더 나을 것 같진 않네요. 날 미워할지도 모르죠. 전쟁 같은 데서는 누구든 미워할 수 있어요. 당신에게 아무 일도 일어나지 않았고, 당신이 슬그머니 도망쳤다는 건 중요하지 않아요. 아무 의미도 없어요. 부끄러워하지 마세요. 당신이 나와 결혼했는데, 알고 보니 당신이 날 원하지 않거나, 내가 당신을 원하지 않는다는 걸 알게 된 거라고 생각해 보세요."
  로즈는 갑자기 침묵에 잠겼다. 그녀는 초조하게 방을 서성이며 담배를 피우고 있었다. 말이 더 이상 나오지 않자, 그녀는 의자에 털썩 주저앉아 통통한 뺨에 눈물을 흘렸다. 방 안에 있던 몇몇 여자들이 다가와 그녀를 위로하려 했다. 마치 그녀에게 입맞춤이라도 해주고 싶은 듯했다. 여자들은 차례로 그녀에게 다가가 허리를 굽혀 그녀의 머리카락에 입맞춤했고, 에스더와 알리나는 각자의 자리에 앉아 그녀의 손을 꼭 잡았다. 그것이 서로에게 어떤 의미인지는 중요하지 않았지만, 두 사람 모두 슬퍼했다. "저 여자는 바보야. 그런 사소한 일에 신경 쓰고, 속마음을 드러내다니." 에스더라면 이렇게 말했을 것이다.
  OceanofPDF.com
  제7권
  
  OceanofPDF.com
  제21장
  
  그레이 부부, 프레드, 그리고 알리나는 올드 하버에 있는 집으로 언덕길을 걸어 올라가 점심을 먹었다. 알리나는 남편 프레드에게 브루스가 시카고 아파트에서 아내 버니스에게 했던 것과 같은 장난을 치고 있는 걸까? 프레드 그레이는 그들에게 자신의 사업, 즉 공장에서 생산하는 바퀴를 전국 잡지에 광고하려는 계획에 대해 이야기했다.
  그에게 있어 바퀴 공장은 삶의 중심이 되었다. 그는 마치 하급 관리, 사무원, 노동자들로 둘러싸인 작은 왕처럼 그곳을 누비고 다녔다. 전쟁 중 사병으로 복무했던 그에게 공장과 자신의 지위는 더욱 큰 의미를 지녔다. 공장 안에서 그의 내면은 마치 팽창하는 듯했다. 공장은 거대한 장난감과도 같았고, 도시와는 동떨어진 또 다른 세계, 성벽으로 둘러싸인 도시와도 같았다. 그는 그곳의 지배자였다. 직원들이 휴전 기념일 같은 국경일에 휴가를 내고 싶어 하면, 그는 허락하거나 거절할 수 있었다. 물론 지나치게 권위적인 태도를 보이지 않도록 조심해야 했다. 프레드는 회사 비서인 하코트에게 종종 "나는 그저 하인일 뿐이야."라고 말했다. 사업가로서 져야 할 책임, 즉 재산, 다른 투자자, 노동자, 그리고 그들의 가족에 대한 책임을 스스로에게 상기시키기 위해 가끔씩 그런 말을 하는 것이 유용했다. 프레드의 영웅은 시어도어 루스벨트였다. 그가 세계 대전 당시 대통령 자리에 없었다는 것이 얼마나 안타까운 일인가. 루즈벨트 대통령이 부자들이 자신의 처지에 책임을 지지 않는 것에 대해 뭐라고 하지 않았던가요? 만약 테디 루즈벨트가 세계 대전 초기에 있었다면, 우리는 더 빨리 진격해서 그들을 물리쳤을 겁니다.
  공장은 작은 왕국이었지만, 프레드의 집은 어떨까? 그는 집에서의 자신의 처지에 대해 약간 불안해했다. 사업 이야기를 할 때 아내가 가끔 짓는 그 미소. 무슨 뜻일까?
  프레드는 자신이 말을 해야 한다고 생각했다.
  지금은 우리가 생산할 수 있는 모든 바퀴에 대한 시장 수요가 있지만, 상황은 언제든 바뀔 수 있습니다. 문제는 일반 운전자들이 바퀴의 원산지를 알고 있는지, 혹은 신경이나 쓰는지입니다. 생각해 볼 만한 문제죠. 전국 광고에는 많은 돈이 들지만, 광고를 하지 않으면 세금을 훨씬 더 많이 내야 할 겁니다. 즉, 과소비하는 셈이죠. 정부는 광고비 지출을 세금 공제 대상으로 인정해 줍니다. 다시 말해, 합법적인 비용으로 간주해 주는 겁니다. 신문과 잡지는 엄청난 영향력을 가지고 있습니다. 정부가 그 사진을 가져가도록 내버려 두지 않았겠죠. 뭐, 제가 가져갈 수도 있었겠지만요.
  알리나는 앉아서 미소를 지었다. 프레드는 항상 그녀가 미국인보다는 유럽인처럼 보인다고 생각했다. 그녀가 그렇게 미소를 지으며 아무 말도 하지 않을 때, 혹시 그를 비웃는 건 아닐까? 젠장, 바퀴 회사가 잘 될지 안 될지는 그에게만큼이나 그녀에게도 중요한 문제였다. 그녀는 어릴 때부터 결혼 후까지 늘 좋은 것들에 익숙해져 있었다. 다행히도 그녀의 남편은 돈이 많았다. 알리나는 신발 한 켤레에 30달러를 썼다. 그녀의 발은 길고 좁아서 발이 아프지 않은 맞춤 신발을 찾기가 어려웠기 때문에 직접 제작했다 . 위층 방 옷장에는 스무 켤레는 족히 있었을 텐데, 한 켤레에 30달러에서 40달러 정도 했다. 2 곱하기 3은 6달러. 신발값만 600달러라니. 세상에!
  어쩌면 그녀의 미소에는 특별한 의미가 없었을지도 모른다. 프레드는 공장 경영이라는 자신의 일이 알리나에게는 너무 벅찬 일이라고 생각했다. 여자들은 그런 일에 관심이나 이해심이 없다. 인간적인 사고력이 필요한 일이다. 모두들 프레드 그레이가 갑자기 아버지의 사업을 물려받게 되면 망칠 거라고 생각했지만, 그는 그러지 않았다. 여자에 대해서도 마찬가지였다. 사업 수완이 뛰어난 여자, 남에게 사업 수완을 가르치려 드는 여자는 필요 없었다. 알리나가 그에게 딱 맞았다. 그는 왜 아이가 없는지 궁금했다. 알리나 탓일까, 아니면 자기 탓일까? 뭐, 알리나는 요즘 기분이 좀 그랬다. 그럴 땐 그냥 내버려 두면 된다. 시간이 지나면 괜찮아질 테니까.
  그레이 부부가 저녁 식사를 마친 후, 프레드는 자동차 타이어 광고에 대한 이야기를 끈질기게 이어가며 거실로 들어가 램프 아래 푹신한 안락의자에 앉아 시가를 피우며 저녁 신문을 읽었고, 알리나는 아무도 모르게 슬며시 자리를 떴다. 날씨가 이맘때치고는 유난히 따뜻해져서, 그녀는 레인코트를 걸치고 정원으로 나갔다. 아직 아무것도 자라지 않았다. 나무들은 여전히 잎이 없었다. 그녀는 벤치에 앉아 담배에 불을 붙였다. 남편 프레드는 그녀가 담배 피우는 것을 좋아했다. 담배를 피우면 그녀에게 품위 있는 분위기, 적어도 유럽의 우아한 분위기가 더해진다고 생각했기 때문이다.
  정원에는 늦겨울이나 이른 봄처럼 부드럽고 촉촉한 기운이 감돌았다. 대체 언제쯤일까? 계절의 조화가 완벽했다. 언덕 위의 정원은 얼마나 고요한가! 중서부가 세상과 단절되어 있다는 사실은 의심할 여지가 없었다. 파리, 런던, 뉴욕에서는 이맘때쯤이면 사람들이 극장에 갈 준비를 하고 있을 것이다. 와인, 불빛, 사람들, 대화. 그 분위기에 휩쓸려 가는 것 같았다. 생각의 소용돌이에 빠져들 틈도 없었다. 생각들은 바람에 날리는 빗방울처럼 온몸을 휘감았다.
  너무 많은 생각이 떠올라!
  그날 밤 로즈가 말을 했을 때, 그녀의 강렬함은 프레드와 알린을 사로잡았고, 마치 바람이 마른 낙엽을 휘날리듯 그들을 휘감았다. 전쟁, 그 추악함, 비처럼 추악함에 흠뻑 젖은 사람들, 그리고 그 세월들.
  휴전 - 해방 - 순수한 기쁨을 향한 시도.
  로즈 프랭크는 거침없는 말들을 쏟아내며 춤을 춘다. 파리 무도회에 온 여자들 대부분은 대체 뭐였을까? 창녀였나? 가식과 거짓을 벗어던지려는 시도였다. 전쟁 중에는 얼마나 많은 거짓이 난무했을까. 정의를 위한 전쟁, 세상을 자유롭게 하기 위한 전쟁. 젊은이들은 그런 것에 진절머리가 났다. 하지만 웃음소리가 들린다. 섬뜩한 웃음소리였다. 그 웃음소리를 받아주는 건 남자들이었다. 로즈 프랭크의 말은, 자신의 수치심과 아직 한계에 도달하지 못했다는 사실에 대한 이야기였는데, 추악했다. 이상하고 앞뒤가 맞지 않는 생각들, 여자들의 생각들. 남자를 원하지만, 그중에서도 가장 훌륭한 남자를 원한다. 만약 그를 얻을 수 있다면 말이다.
  프레드와 결혼한 후 어느 날 저녁, 파리에서 한 젊은 유대인이 알린에게 말을 걸었다. 그는 한 시간 동안 로즈와 프레드가 딱 한 번, 알린에게 청혼했을 때와 같은 기분에 젖어 있었다. 알린은 그 생각을 하며 미소 지었다. 판화 감정가이자 귀중한 소장품을 가진 젊은 미국인 유대인이 전쟁터로 도망쳐 나왔던 것이다. "제가 한 일은 간이 화장실을 파는 거였어요. 끝없이 펼쳐진 간이 화장실 같았죠. 돌투성이 땅에 참호를 파고, 또 파고, 간이 화장실을 파고. 그들은 저에게 늘 그런 일을 시켰어요. 전쟁이 시작될 무렵, 그러니까 제가 완전히 망가졌을 때 음악을 작곡하려고 애쓰고 있었죠. '음, 감수성이 예민하고 신경질적인 사람이니까 괜찮겠지'라고 생각했어요. 멍청하고 눈먼 바보가 아닌 이상, 모든 남자가 그렇게 생각하고 그렇게 되기를 바랐을 거예요. 적어도 그렇게 바랐겠죠. 처음으로 몸이 불편하고, 눈이 멀고, 당뇨병에 걸린 게 오히려 좋게 느껴졌어요. 정말 많은 일들이 있었죠. 훈련, 우리가 살았던 허름한 오두막, 사생활도 없고, 동료들에 대해 너무 빨리 너무 많은 것을 알게 되는 것. 그리고 간이 화장실. 그러다 모든 게 끝났고, 더 이상 음악을 작곡하려고 하지 않았어요. 약간의 돈이 생겨서 판화를 사기 시작했죠. 섬세한 것, 선과 감정의 섬세함, 뭔가 다른 것을 원했어요. 내가 겪었던 일들 때문에, 이전보다 훨씬 더 섬세하고 감수성이 풍부해졌어요.
  로즈 프랭크는 모든 것이 폭발했던 그 무도회에 갔다.
  그 후 알리나 앞에서는 아무도 그 일에 대해 제대로 이야기하지 않았다. 로즈는 미국인이었고, 탈출에 성공했다. 그녀는 자신을 돌봐주던 아이, 그 미국 아이 덕분에 그에게서 최대한 멀리 도망칠 수 있었다.
  알리나도 그 사각지대에 놓였던 걸까? 그녀의 남편 프레드는 무사했을까? 프레드는 전쟁이 없었더라면 그랬을 것처럼, 똑같은 생각을 하고 똑같은 방식으로 삶을 바라보는 사람일까?
  그날 밤, 모두가 로즈 프랭크의 집을 떠난 후, 프레드는 거의 본능적으로 알린에게 이끌렸다. 그는 에스더, 조, 그리고 알린과 함께 그곳을 떠났다. 어쩌면 에스더가 그를 그곳에 모은 데에는 어떤 의도가 있었을지도 모른다. "모두가 방앗간에 들어가는 맷돌일 뿐이야." 뭐 이런 비슷한 말이었던 것 같다. 로즈가 말을 시작하기도 전에 프레드 옆에 앉아 미국 공장에서 일하는 것에 대해 그렇게 말했던 젊은이. 그는 다른 사람들이 떠난 후에도 남아 있었다. 그날 밤 로즈의 아파트에 있었던 모든 사람들에게는 마치 벌거벗은 여자가 누워 있는 침실에 들어가는 것과 같은 느낌이었다. 모두가 그렇게 느꼈다.
  프레드는 알리나와 함께 아파트를 나서며 걷고 있었다. 그날 밤 일어난 일은 그를 알리나에게, 그리고 알리나를 그에게로 이끌었다. 적어도 그날 밤만큼은 둘의 친밀함에 대해 의심의 여지가 없었다. 그날 저녁, 그는 마치 로즈와 함께 무도회에 간 미국 아이 같았다. 다만 로즈가 묘사한 것과 같은 일은 그들 사이에 전혀 일어나지 않았다.
  왜 아무 일도 일어나지 않았을까? 프레드가 원했다면, 그날 밤. 하지만 그는 원하지 않았다. 그들은 그저 길을 걷고 있었을 뿐이었다. 에스더와 조는 어딘가 앞서가고 있었고, 곧 에스더와 조는 시야에서 사라졌다. 에스더가 알린에 대해 어떤 책임감을 느꼈다고 해도, 그녀는 걱정하지 않았다. 알린에 대해서는 몰라도, 프레드가 어떤 사람인지는 알고 있었다. 에스더는 프레드만큼 돈 많은 젊은 남자에 대해서는 누구보다 잘 알고 있었다. 그녀는 그런 남자를 알아보는 눈썰미 좋은 사냥꾼이었다. 그리고 프레드 역시 그녀가 어떤 사람인지, 명망 있는 딸, 시카고 출신의 명망 있는 변호사라는 것을 알고 있었다! 무슨 이유가 있었을까? 에스더는 프레드에게 얼마나 많은 것을 요구할 수 있었을까? 이제 아내가 된 그녀는 인디애나 주 올드 하버에서 프레드에게 아무것도 요구할 수 없었다.
  프레드와 알린은 들은 이야기에 충격을 받았다. 그들은 센 강 좌안을 따라 걷다가 작은 카페를 발견하고 멈춰 서서 술을 마셨다. 다 마시고 나서 프레드는 알린을 바라보았다. 그의 얼굴은 창백했다. "욕심쟁이처럼 보이고 싶진 않지만, 브랜디 한 잔, 스트레이트로 몇 잔 마시고 싶은데 괜찮겠어?" 그가 물었다. 그러고 나서 그들은 볼테르 부두를 따라 걷다가 퐁뇌프 다리를 건너 센 강을 건넜다. 곧 노트르담 대성당 뒤편의 작은 공원에 들어섰다. 알린은 그날 밤, 함께 있는 남자를 한 번도 본 적이 없다는 사실이 왠지 모르게 기분 좋게 느껴졌고, '그가 필요한 게 있으면 내가 도와줄 수 있어...'라는 생각이 계속 들었다. 그는 군인이었다. 2년 동안 참호에서 복무한 사병이었다. 로즈는 세상이 진흙탕에 빠졌을 때 도망쳤던 그 수치심을 알린에게 생생하게 느끼게 해 주었다. 프레드 그레이는 그날 밤, 함께 있는 여자를 한 번도 본 적이 없다는 사실이 왠지 모르게 기분 좋게 느껴졌다. 그는 그녀에 대해 뭔가 짐작 가는 게 있었다. 에스더가 그에게 뭔가 말해줬던 것이다. 알리나는 프레드의 생각이 무엇인지 아직 이해하지 못했다.
  그들이 우연히 들어선 작고 공원 같은 공간에는 동네 프랑스 주민들이 앉아 있었다. 젊은 연인들, 노부부와 함께 온 남자들, 아이들을 데리고 온 통통한 중산층 남녀들. 아기들은 잔디밭에 누워 통통한 다리를 버둥거리고, 여자들은 아기에게 젖을 먹이고, 아기들은 울고, 끊임없이 프랑스어로 대화가 오갔다. 알리나는 예전에 에스더와 조와 함께 파티에 갔을 때 한 남자에게서 프랑스인에 대한 이야기를 들은 적이 있었다. "그들은 전쟁터에서 사람을 죽일 수도 있고, 전사자를 살릴 수도 있고, 사랑을 나눌 수도 있죠. 하지만 그런 건 중요하지 않아요. 잠잘 시간이 되면 자고, 먹을 시간이 되면 먹으니까요."
  알리나에게는 파리에서의 첫날밤이었다. "밤새도록 밖에 있고 싶어. 생각하고 느끼고 싶어. 어쩌면 취하고 싶기도 하고." 그녀는 프레드에게 말했다.
  프레드는 웃었다. 알리나와 단둘이 있게 되자 그는 강하고 용감해진 기분을 느꼈고, 그 느낌이 꽤 좋았다. 마음속 떨림도 서서히 가라앉기 시작했다. 그녀는 미국인이었고, 곧 미국으로 돌아가면 결혼하게 될 그런 여자였다. 파리에 머무른 건 실수였다. 삶의 적나라한 모습을 떠올리게 하는 것들이 너무 많았다.
  여자에게 원하는 건 삶의 현실에 의식적으로 참여하는 게 아니라, 삶의 저속함에 참여하는 것이다. 미국인들, 특히 파리에는 그런 여자들이 많다. 로즈 프랭크 같은 여자들이 많다. 프레드가 로즈 프랭크의 아파트에 간 건 톰 번사이드가 데려갔기 때문이다. 톰은 미국에서 명문가 출신이었지만, 파리에 있고 예술가이니만큼 자유분방한 사람들, 보헤미안들과 어울려야 한다고 생각했다.
  우리의 임무는 알리나에게 그것을 설명하고 이해시키는 것이었다. 뭐라고? 글쎄, 이 사람들, 적어도 여자들은 로즈가 말하는 게 뭔지 전혀 몰랐다.
  프레드는 브랜디 서너 잔을 마시며 마음을 진정시켰다. 성당 뒤편 작은 공원의 희미한 불빛 아래에서 그는 계속해서 알린을 바라보았다. 그녀의 날카롭고 섬세하며 작은 이목구비, 값비싼 구두를 신은 가느다란 다리, 무릎 위에 놓인 가느다란 손을 하나하나 응시했다. 그레이 가족이 강 위 언덕 꼭대기에 자리 잡은 정원에 벽돌집을 가지고 있던 올드 하버에서, 그녀는 얼마나 아름다웠을까. 마치 사람들이 정원의 푸른 잎사귀 사이에 받침대 위에 올려놓던 작고 고풍스러운 흰색 대리석 조각상처럼 말이다.
  가장 중요한 건 그녀에게, 순수하고 아름다운 미국인에게, 무엇을 말해야 할지였다. 어떤 미국인, 자신과 같은 미국인, 유럽에서 자신이 본 것을 본 그런 미국인이 무엇을 원하는지. 결국, 바로 전날 밤, 알리나와 함께 앉아 있을 때 톰 번사이드가 그를 몽마르트르 어딘가로 데려가 파리의 삶을 보여주었던 것이다. 그런 여자들! 못생긴 여자들, 못생긴 남자들-미국 남자들, 영국 남자들의 방종.
  이 로즈 프랭크라니! 그녀의 폭발적인 반응-여자의 입에서 그런 감정이 나오다니.
  "너에게 할 말이 있어." 프레드는 마침내 간신히 입을 열었다.
  "뭐라고?" 알리나가 물었다.
  프레드는 설명하려 애썼다. 그는 무언가를 감지했다. "로즈의 폭발 같은 일을 너무 많이 봐왔어." 그가 말했다. "난 시대를 앞서갔던 거지."
  프레드의 진짜 의도는 미국과 고향에서의 삶에 대해 이야기하고, 그녀에게 무언가를 상기시켜 주는 것이었다. 그는 앨린 같은 젊은 여성에게, 그리고 자신에게도, 잊을 수 없는 무언가를 다시 한번 확인시켜 주어야 한다고 느꼈다. 브랜디 때문에 그는 약간 수다스러워졌다. 미국 생활에 의미 있는 인물들의 이름이 그의 머릿속에 떠올랐다. 에머슨, 벤저민 프랭클린, W.D. 하웰스-"우리 미국 생활의 가장 좋은 부분들"-루즈벨트, 시인 롱펠로.
  "진실, 자유는 인간의 자유입니다. 미국은 인류의 위대한 자유 실험장입니다."
  프레드가 술에 취했던 걸까? 생각하는 것과 말하는 것이 달랐어. 그 바보, 그 히스테리 부리는 여자가 그 아파트에서 떠들어대는 게 정말...
  그의 머릿속에는 공포스러운 생각들이 맴돌았다. 어느 날 밤, 전투 중에 그는 무인지대를 순찰하다가 어둠 속에서 비틀거리는 남자를 보고 총을 쏘았다. 그 남자는 즉사했다. 프레드가 고의로 사람을 죽인 것은 그때가 유일했다. 전쟁에서는 사람이 죽는 일이 드물다. 그저 죽을 뿐이다. 그가 한 짓은 꽤나 광기 어린 행동이었다. 그와 함께 있던 병사들은 그 남자를 항복시킬 수도 있었다. 모두 포위되어 있었기 때문이다. 그 일이 있은 후, 그들은 모두 함께 도망쳤다.
  그 남자는 죽었습니다. 시신들은 때때로 이렇게 포탄 구덩이에 누워 썩어갑니다. 나가서 수습하려고 하면, 시신들은 부서져 버립니다.
  어느 날 공격 작전 중에 프레드는 포탄 구덩이를 기어 나오다가 그곳에 쓰러져 있었다. 한 남자가 얼굴을 땅에 대고 엎드려 있었다. 프레드는 더 가까이 기어가서 그에게 조금만 비켜달라고 애원했다. "좀 비켜, 이 자식아!" 그 남자는 이미 죽어 썩어가고 있었다.
  어쩌면 그가 광분했던 그날 밤 쏜 그 남자와 같은 사람일지도 몰라. 그렇게 캄캄한데 어떻게 그 남자가 독일인인지 아닌지 구별할 수 있었겠어? 그때 그는 완전히 이성을 잃은 상태였잖아.
  다른 경우에는 진격하기 전에 남자들이 하나님에 대해 이야기하며 기도합니다.
  그러다 모든 것이 끝났고, 그와 다른 사람들은 살아남았다. 그와 같이 살았던 다른 사람들은 삶에 의해 썩어들어갔다.
  입에서 나오는 더러움에 대한 기묘한 욕망. 참호처럼 역겹고 지독한 말들을 내뱉는 것, 그것은 광기 어린 짓이다. 목숨을 건진 탈출, 소중한 목숨을 건진 탈출 후에, 그 삶으로 역겹고 추악해질 수 있다니. 신을 저주하고, 저주하고, 한계까지 나아가라.
  미국은 멀리 떨어져 있다. 달콤하고 아름다운 곳이다. 그곳을, 그리고 사람들을 믿어야 한다.
  잠깐! 손가락으로, 영혼으로 붙잡아! 달콤함과 진실! 그것은 달콤하고 진실해야만 해. 들판, 도시, 거리, 집, 나무, 그리고 여인들.
  
  특히 여성을. 우리 여성, 우리 농지, 우리 도시에 대해 조금이라도 비방하는 자는 누구든 죽여라.
  특히 여성들은 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지조차 모릅니다.
  우리는 지쳤어요. 정말 지쳤어요, 끔찍하게 지쳤어요.
  프레드 그레이는 어느 날 저녁 파리의 작은 공원에서 이야기를 나누고 있었다. "밤에는 노트르담 성당 지붕 위에서 흰 옷을 입은 여인들이 하늘로 솟아올라 신에게 다가가는 모습을 볼 수 있어요."
  프레드는 술에 취했을지도 모른다. 로즈 프랭크의 말이 그를 취하게 했을지도 모른다. 알리나는 어떻게 된 거지? 그녀는 울고 있었다. 프레드는 그녀에게 바짝 다가갔다. 그는 그녀에게 키스하지 않았다. 하고 싶지 않았다. "나랑 결혼해서 미국에서 같이 살자." 그는 고개를 들어 하얀 돌로 만들어진 여인들, 천사들이 하늘로, 성당 지붕 위로 걸어가는 모습을 보았다.
  알리나는 속으로 생각했다. "여자라고? 그가 뭔가를 원한다면, 그는 상처받고 유린당한 남자일 뿐인데, 왜 내가 나 자신에게 집착해야 하지?"
  알리나의 마음속에 남은 로즈 프랭크의 말, 그 충동, 로즈 프랭크가 그곳에 머물렀던 것에 대한 수치심 - 이것이 바로 순수함이라고 불리는 것이다.
  프레드는 울면서 알린에게 말을 걸려고 했고, 알린은 그를 안아 올렸다. 작은 공원에 있던 프랑스 사람들은 별로 개의치 않았다. 그들은 온갖 것을 다 봤으니까. 뇌진탕 같은 것들 말이야. 현대 전쟁은 뻔한 일이었으니까. 시간은 늦었다. 집에 가서 잘 시간이었다. 전쟁 중 프랑스의 매춘. "돈 달라고 하는 건 절대 잊지 않았지, 루디?"
  프레드는 알린에게 매달렸고, 알린도 프레드에게 매달렸다. 그날 밤, "넌 좋은 여자야. 눈여겨봤어. 너랑 같이 있던 여자가 그러는데 톰 번사이드가 날 소개해줬다고 하더군. 집은 괜찮아. 좋은 사람들이 있어. 네가 필요해. 우린 뭔가를 믿어야 해. 믿지 않는 자들은 없애버려야 해."
  다음날 이른 아침, 그들은 로즈 프랭크와 그녀의 미국인 아이가 그랬던 것처럼 택시를 타고 밤새도록 보이스로 향했다. 그 후, 결혼은 필연적인 것처럼 보였다.
  마치 기차를 타고 출발할 때와 같아요. 어딘가로 가야 하잖아요.
  더 얘기해 봐. - 얘기 좀 해 봐, 얘야. 어쩌면 도움이 될지도 몰라. 죽은 사람에 대해, 그것도 어둠 속에서 말이야. 난 이미 너무 많은 망령에 시달리고 있어. 더 이상 얘기 듣고 싶지 않아. 우리 미국인들은 괜찮았어. 사이좋게 지냈지. 전쟁이 끝났는데 왜 난 여기 남았을까? 톰 번사이드가 그랬지. 아마 너 때문이었을 거야. 톰은 참호에 가본 적이 없어. 운이 좋은 놈이지. 난 그에게 아무런 원한도 없어.
  "더 이상 유럽에 대해 얘기하고 싶지 않아. 난 너를 원해. 넌 나와 결혼해야 해. 반드시 그래야만 해. 난 그저 모든 걸 잊고 떠나고 싶을 뿐이야. 유럽은 망해버려."
  알리나는 프레드와 함께 밤새 택시를 탔다. 마치 구애하는 시간 같았다. 그는 그녀의 손을 꼭 잡았지만, 키스도 하지 않았고 다정한 말도 건네지 않았다.
  그는 마치 어린아이처럼 그녀가 상징하는 모든 것, 즉 그에게 있어 그녀가 의미하는 모든 것을 간절히 원했다.
  왜 자신을 내어주지 않았나요? 그는 젊고 잘생겼잖아요.
  그녀는 줄 준비가 되어 있었다...
  그는 그걸 원하지 않았던 것 같네요.
  손을 뻗어 잡으려는 사람은 원하는 것을 얻는다. 여자들은 용기만 있다면 언제나 무언가를 쟁취한다. 남자든, 어떤 기분이든, 혹은 너무 상처받은 아이든 말이다. 에스더는 강철처럼 단단했지만, 세상 물정에 밝은 면도 있었다. 알리나가 에스더와 함께 유럽 여행을 다녀온 것은 그녀에게 많은 것을 가르쳐주었다. 에스더는 프레드와 알리나를 맺어준 것을 자신의 방식, 즉 자신의 계획이 성공한 결과라고 생각했을 것이다. 그녀는 프레드가 어떤 사람인지 잘 알고 있었다. 알리나의 아버지가 에스더의 일을 알게 되면 큰 이득을 볼 것이다. 만약 딸의 남편을 고를 수 있다면, 그는 망설임 없이 프레드를 선택할 것이다. 그런 남자는 흔치 않으니까. 그런 남자와 함께라면, 알리나가 좀 더 현명해지고 나이가 들었을 때 어떤 여자가 되든, 무엇이든 감당할 수 있을 것이다. 시간이 흐르면 알리나 역시 에스더에게 감사하게 될 것이다.
  그래서 에스더는 다음 날, 아니, 바로 그날 결혼식을 올렸다. "그런 여자를 밤새도록 집에 못 들어오게 할 거면, 젊은이." 프레드와 알리나를 관리하는 건 어렵지 않았다. 알리나는 멍한 상태였다. 정말 그랬다. 밤새도록, 그리고 다음 날, 그 후 며칠 동안 그녀는 제정신이 아니었다. 그녀는 대체 어떤 상태였을까? 어쩌면 잠시 동안 그녀는 신문 배달부였던 로즈 프랭크를 떠올렸을지도 모른다. 그 여자는 그녀를 혼란스럽게 만들었고, 한동안 그녀의 삶 전체를 낯설고 뒤죽박죽으로 만들었다. 로즈는 그녀에게 전쟁, 전쟁의 모든 것을 마치 강타처럼 안겨주었다.
  그녀, 로즈는 어떤 죄를 짓고 도망쳤다. 그녀는 도망친 것을 부끄러워했다.
  앨린은 적어도 언젠가는 무언가에 온전히, 한계까지 몰입하고 싶었다.
  그녀는 ~에 휘말렸다...
  프레드 그레이와의 결혼.
  OceanofPDF.com
  제22장
  
  정원의 벤치에서 알리나는 30분, 어쩌면 한 시간쯤 앉아 있었던 것을 깨닫고 일어섰다. 밤은 봄의 기운으로 가득 차 있었다. 한 시간쯤 후면 남편은 잠자리에 들 준비를 할 것이다. 공장에서 힘든 하루를 보냈을지도 모른다. 그녀는 집으로 들어올 것이다. 틀림없이 남편은 의자에서 잠이 들 것이고, 그녀는 그를 깨울 것이다. 그리고 이런저런 이야기를 나누게 될 것이다. "공장 일은 잘 되고 있어?"
  "응, 여보. 요즘 너무 바빠. 지금 광고를 하나 낼지 말지 고민 중이야. 할 것 같기도 하고, 안 할 것 같기도 하고."
  알리나는 남편과 단둘이 집에 있었고, 남편은 밤중에 의식을 잃은 듯 보였다. 봄이 몇 주 더 이어지면서 집이 있는 언덕에는 여린 초록빛 새싹들이 돋아났다. 그곳의 토양은 비옥했다. 마을 어른들이 여전히 '올드 워시 그레이'라고 부르던 프레드의 할아버지는 꽤 유명한 말 장수였다. 남북 전쟁 당시 그는 양측에 말을 팔았고 여러 차례의 대규모 기마 작전에 참여했다고 한다. 그랜트 장군의 군대에 말을 팔았는데, 반란군의 습격으로 말이 사라졌고, 얼마 지나지 않아 올드 워시는 다시 그랜트 장군의 군대에 말을 팔았다. 언덕 전체가 한때는 거대한 말 우리였다.
  봄이 되면 온통 초록빛으로 가득한 곳: 나무들은 잎을 펼치고, 풀들은 싹을 틔우고, 이른 봄꽃들이 피어나고, 모든 관목들이 만개하는 곳.
  몇 마디 대화가 오간 후, 집안에는 정적이 흘렀다. 알리나와 남편은 계단을 올라갔다. 늘 그렇듯, 맨 위 계단에 다다르면 무언가를 결정해야 하는 순간이 찾아왔다. "오늘 저녁에 당신 집에 갈까요?"
  "아니, 여보. 좀 피곤해." 남자와 여자 사이에는 무언가가 가로막고 있었다. 마치 벽처럼. 그 벽은 항상 거기에 있었다. 파리에서 어느 날 밤, 한 시간 동안만은 예외였지만. 프레드는 정말 그 벽을 허물고 싶어 하는 걸까? 그러려면 뭔가 특별한 일이 필요할 것이다. 사실, 여자와 함께 사는 건 혼자 사는 것과는 다르다. 삶은 새로운 양상을 띠게 된다. 새로운 문제들이 생기고, 감정을 느끼고, 마주해야 한다. 알리나는 자신이 그 벽을 허물고 싶어 하는 건 아닌지 생각했다. 때로는 노력하기도 했다. 계단 꼭대기에서 그녀는 돌아서서 남편에게 미소를 지었다. 그리고는 두 손으로 그의 머리를 감싸 안고 입맞춤을 했다. 그러고는 재빨리 방으로 향했고, 나중에 어둠 속에서 그가 그녀에게 다가왔다. 누군가가 이렇게 가까이 다가오면서도 여전히 멀리 떨어져 있는 듯한 느낌이 드는 건 이상하고 놀라운 일이었다. 알리나는 원한다면 그 벽을 허물고 자신이 결혼한 남자와 진정으로 가까워질 수 있을까? 그게 그녀가 진정으로 원하는 것일까?
  알리나의 생각 속으로 살며시 스며들었던 그날 저녁처럼, 혼자만의 시간을 갖는 건 얼마나 좋은 일이었던가. 집이 자리한 언덕 꼭대기의 계단식 정원에는 벤치가 놓인 나무 몇 그루와, 집 옆을 지나 언덕 위로 이어졌다가 다시 내려오는 거리와 정원을 구분하는 낮은 담장이 있었다. 여름에는 나무에 잎이 무성하고 계단식 정원에 관목이 빽빽하게 자라 거리의 다른 집들이 보이지 않았지만, 지금은 뚜렷하게 눈에 띄었다. 옆집, 윌모트 부부의 집에는 저녁 식사를 위해 손님들이 모여들고 있었고, 오토바이 두세 대가 문 밖에 주차되어 있었다. 환하게 불이 켜진 방 안의 테이블에는 사람들이 카드놀이를 하고 있었다. 그들은 웃고 이야기하며, 가끔씩 자리에서 일어나 다른 테이블로 옮겨 앉았다. 알리나는 남편과 함께 오라는 초대를 받았지만, 두통이 있다고 핑계를 대며 거절했다. 올드 하버에 온 이후로, 그녀는 서서히, 하지만 확실하게, 자신과 남편의 사교 활동을 줄여나가고 있었다. 프레드는 이것이 정말 즐겁다고 말하며 알리나의 대처 능력을 칭찬했다. 저녁 식사 후에는 신문이나 책을 읽곤 했다. 그는 추리 소설을 좋아했는데, 재미있으면서도 소위 진지한 책들처럼 일에 집중하는 데 방해가 되지 않는다고 했다. 가끔 프레드와 알리나는 저녁 드라이브를 나가기도 했지만, 자주 있는 일은 아니었다. 알리나 역시 차를 타는 횟수를 줄이려고 노력했다. 차 때문에 프레드에게 집중하기가 너무 힘들었기 때문이다. 더 이상 할 이야기가 없었다.
  알리나는 벤치에서 일어나 정원을 천천히 조용히 걸어갔다. 하얀 옷을 입은 그녀는 마치 어린아이처럼 혼자서 작은 놀이를 하고 있었다. 나무 옆에 서서 두 손을 모으고 겸손하게 얼굴을 땅으로 돌리거나, 덤불에서 나뭇가지를 꺾어 십자가처럼 가슴에 꼭 안고 서 있곤 했다. 오래된 유럽 정원이나 미국의 일부 옛 정원처럼 나무와 덤불이 우거진 곳에서는 빽빽한 잎사귀 사이 기둥 위에 작은 흰 조각상을 놓아 특별한 효과를 내곤 하는데, 알리나는 상상 속에서 그런 하얗고 우아한 조각상으로 변신하곤 했다. 팔을 높이 든 어린아이를 안아 올리려고 허리를 굽힌 돌 여인상이나, 수도원 정원에서 십자가를 가슴에 꼭 안은 수녀상처럼. 아주 작은 돌 조각상인 그녀에게는 생각도 감정도 없었다. 그녀가 추구한 것은 정원의 어둡고 밤의 잎사귀들 사이에서 우연히 발견한 아름다움이었다. 그녀는 땅에서 자라난 나무와 덤불의 아름다움의 일부가 되었다. 그녀는 알지 못했지만, 남편 프레드는 청혼하던 그날 밤, 바로 이런 모습의 그녀를 상상했었다. 수년, 수많은 날들, 밤낮으로, 어쩌면 영원까지도, 그녀는 두 팔을 벌려 아이를 안으려는 듯 서 있거나, 수녀처럼 영적인 연인이 순교한 십자가를 몸에 꼭 끌어안고 서 있을 수 있었다. 그것은 유치하고 무의미한 연극이었지만, 삶의 현실 속에서 충족감을 느끼지 못하는 그녀에게는 일종의 위안과 만족감을 주었다. 때때로 남편이 집에서 신문을 읽거나 의자에서 잠들어 있을 때, 그녀는 정원에 이렇게 서 있으면 아무 생각도, 아무 감정도 느끼지 못하는 순간들이 있었다. 그녀는 하늘과 땅, 스쳐 지나가는 바람의 일부가 되었다. 비가 내리면 그녀는 비가 되었고, 오하이오 강 계곡에 천둥이 울리면 그녀의 몸은 살짝 떨렸다. 작고 아름다운 돌 조각상처럼, 그녀는 열반에 도달한 것이었다. 이제 그녀의 연인이 땅에서 솟아오르듯, 나무 가지에서 뛰어내려 그녀를 안을 때가 왔다. 그는 그녀의 동의를 구하는 것조차 비웃으며 말이다. 박물관에 전시된 알리나의 모습은 우스꽝스러워 보였을 것이다. 하지만 정원의 나무와 덤불 사이에서, 밤의 은은한 색조에 어루만져지는 그녀는 묘하게 아름다워 보였다. 남편과의 관계는 알리나로 하여금 무엇보다도 자신의 눈에 이상하고 아름다운 존재가 되고 싶게 만들었다. 그녀는 무언가를 위해 순결을 지키고 있는 것일까? 만약 그렇다면, 무엇을 위해서일까?
  그녀는 이런 자세를 몇 번이고 취해본 후, 유치한 놀이에 싫증이 나서 자신의 어리석음에 억지로 미소를 지었다. 집으로 향하는 길을 따라 돌아가 창밖을 보니 남편이 안락의자에서 잠들어 있었다. 신문은 손에서 떨어졌고, 그의 몸은 의자의 깊숙한 곳에 파묻혀 있어 다소 앳된 머리만 보였다. 잠시 남편을 바라본 후, 알리나는 다시 길을 따라 거리로 통하는 대문 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 회색 광장이 거리로 이어지는 곳에는 집이 한 채도 없었다. 아래 마을에서 나가는 두 갈래 길이 정원 모퉁이에서 거리로 합쳐졌고, 거리에는 몇 채의 집이 서 있었는데, 그중 한 집에서는 사람들이 여전히 카드놀이를 하고 있는 모습이 보였다.
  대문 근처에는 커다란 호두나무가 자라고 있었고, 그녀는 온몸을 나무에 바짝 기대고 서서 거리를 내다보고 있었다. 두 길이 만나는 모퉁이에는 가로등이 켜져 있었지만, 그레이 플레이스 입구는 희미한 불빛으로 가득했다.
  무슨 일이 일어났어요.
  아래쪽에서 한 남자가 길을 따라 올라와 가로등 아래를 지나 회색 문 쪽으로 향했다. 바로 브루스 더들리였다. 그녀가 키가 작고 어깨가 넓은 노동자와 함께 공장을 나서는 것을 봤던 그 남자였다. 알리나의 심장이 쿵쾅거렸다가 멈춘 듯했다. 그의 마음속에 있는 남자가 그녀에 대한 생각으로 가득 차 있다면, 그녀 또한 그에게 그런 마음을 품고 있는 것이니, 그들은 이미 서로에게 끌리는 존재였다. 그들은 서로에게 끌리는 존재였고, 이제 그 사실을 받아들여야 했다.
  파리에 있던 그 남자, 프레드를 발견했던 밤 로즈 프랑크의 아파트에서 봤던 바로 그 남자였다. 그녀는 그에게 잠깐 접근해 봤지만 소용없었다. 로즈가 그를 붙잡았다. 만약 다시 기회가 온다면, 그녀는 더 대담해질 수 있을까? 한 가지는 확실했다. 만약 그런 일이 일어난다면, 그녀의 남편 프레드는 무시당할 것이다. "여자와 남자 사이의 일은, 여자와 남자 사이의 일이지. 다른 사람들은 생각조차 안 해." 그녀는 두려움에 사로잡혔지만, 미소를 지으며 생각했다.
  그녀가 지금 보고 있는 남자는 길을 따라 그녀를 향해 걸어오고 있었고, 회색 정원으로 통하는 문에 다다르자 멈춰 섰다. 알리나는 살짝 몸을 움직였지만, 나무 근처에 자란 덤불이 그녀의 몸을 가렸다. 남자가 그녀를 본 것일까? 그때 그녀에게 좋은 생각이 떠올랐다.
  
  이제 알리나는 어떤 목적을 가지고 사람들이 정원에 세워두는 작은 돌 조각상처럼 행동하려고 애썼다. 그 남자는 남편의 공장에서 일하는 사람이었고, 프레드의 집에 사업차 왔을 가능성도 있었다. 알리나는 공장에서 고용주와 직원 사이의 관계에 대해 아주 모호한 생각을 가지고 있었다. 만약 그 남자가 실제로 집으로 가는 길을 따라 걸어왔다면, 알리나에게 닿을 만큼 가까이 지나갔을 것이고, 상황은 아주 우스꽝스러워졌을지도 모른다. 알리나는 그 남자가 서 있는 대문에서부터 아무렇지 않게 길을 따라 걸어가는 것이 더 나았을 것이다. 그녀는 그것을 깨달았지만 움직이지 않았다. 만약 그 남자가 그녀를 보고 말을 걸었다면, 지금 이 순간의 긴장감은 깨졌을 것이다. 그는 그녀의 남편에 대해 무언가를 물었을 것이고, 그녀는 대답했을 것이다. 그녀가 마음속으로 벌이고 있던 유치한 놀이는 모두 끝났을 것이다. 마치 사냥개가 들판을 가로질러 달려갈 때 풀밭에 웅크리는 새처럼, 알리나도 웅크렸다.
  남자는 약 3미터 떨어진 곳에 서서, 먼저 위쪽의 불 켜진 집을 바라보다가, 그 다음에는 태연하게 그녀를 쳐다보았다. 그가 그녀를 본 것일까? 그녀가 자신을 알아차렸다는 것을 알고 있었을까? 사냥개가 사냥감을 발견하면 달려들지 않고 가만히 서서 기다리는 것처럼 말이다.
  알리나가 길에서 만난 남자에게 말을 걸지 못했다니 얼마나 어처구니없는 일인가. 그녀는 며칠 동안 그 남자 생각을 하고 있었다. 어쩌면 그 남자도 그녀를 생각하고 있었을지도 모른다.
  그녀는 그를 원했다.
  무엇 때문에요?
  그녀는 몰라요.
  그는 3, 4분 동안 그 자리에 서 있었고, 알리나에게는 마치 삶 속에서 어쩐지 사소해 보이면서도 동시에 너무나 중요한 이상한 멈춤처럼 느껴졌다. 나무와 덤불 그늘에서 나와 그에게 말을 걸 용기가 있을까? "그러면 뭔가 시작될 거야. 뭔가 시작될 거야." 그 말들이 그녀의 머릿속에서 맴돌았다.
  그는 마지못해 몸을 돌려 걸어갔다. 두 번이나 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 처음에는 다리, 그다음에는 몸, 마지막으로는 머리까지, 머리 위 가로등 불빛 너머 언덕의 어둠 속으로 사라졌다. 마치 방금 전까지만 해도 솟아올랐던 땅속으로 가라앉은 듯했다.
  이 남자는 파리에서 만났던 그 남자, 로즈의 아파트를 나서던 그 남자, 한때 알리나가 여성적인 매력을 보여주려 애썼지만 별 성과를 거두지 못했던 그 남자만큼이나 알리나에게 가까이 있었다.
  새로운 사람이 합류하는 것은 그런 의미에서 일종의 시험이었다.
  그녀는 받아들일까요?
  알리나는 입가에 미소를 띤 채 집으로 향하는 길을 따라 걸어갔다. 남편은 의자에 앉아 여전히 곤히 잠들어 있었고, 저녁 신문은 그의 옆 바닥에 놓여 있었다.
  OceanofPDF.com
  제8권
  
  OceanofPDF.com
  제23장
  
  그녀가 그를 완전히 사로잡았다. 그의 마음속에는 더 이상 의심의 여지가 없었다. 하지만 자신이 헌신적이고 그녀는 무관심하다고 생각하는 데서 약간의 즐거움을 느꼈기에, 그는 스스로에게 정확한 진실을 말하지 않았다. 어쨌든, 그 일은 일어났다. 모든 것을 완전히 깨달았을 때, 그는 미소를 지으며 꽤 행복해했다. "어쨌든, 결정됐어." 그는 혼잣말을 했다. 자신이 그렇게 할 수 있다는 것, 그렇게 쉽게 항복할 수 있다는 생각은 꽤나 기분 좋았다. 그때 브루스가 스스로에게 했던 말 중 하나는 대략 이랬다. "사람은 인생의 어느 시점에서 자신의 모든 힘을 한 가지 일에, 어떤 일에, 그 일에 완전히 몰두하는 데 집중하거나, 적어도 한동안은 다른 사람에게 집중해야 한다." 브루스는 평생 그런 식이었다. 사람들과 가장 가깝다고 느낄 때, 그들은 그가 (드물긴 했지만) 자립심을 느낄 때보다 더 멀리 있는 것처럼 느껴졌다. 그때는 엄청난 노력이 필요했고, 누군가에게 호소해야 했다.
  창의성에 관해서 말하자면, 브루스는 자신이 예술계에서 자리를 잡을 만큼 충분히 예술가적이라고 생각하지 않았다. 가끔 깊은 감동을 받을 때면 시라고 할 만한 글을 쓰곤 했지만, 시인이 된다는 것, 시인으로 알려진다는 생각은 그에게 꽤나 두려운 일이었다. "그건 마치 유명한 연인, 전문 연인이 되는 것과 같을 거야."라고 그는 생각했다.
  평범한 직업이었다. 공장에서 바퀴에 광택을 내거나, 신문에 기사를 쓰거나 하는 일이었다. 적어도 감정을 쏟아낼 기회는 별로 없었다. 톰 윌스와 스폰지 마틴 같은 사람들은 그를 당혹스럽게 했다. 그들은 영리했고, 특정한 제한된 삶의 테두리 안에서 쉽게 움직였다. 아마도 그들은 브루스가 원하고 생각하는 것, 즉 격렬한 감정의 분출을 원하거나 필요로 하지 않았던 것 같다. 적어도 톰 윌스는 자신의 무력함과 허무함을 알고 있었다. 그는 가끔 브루스와 함께 일하는 신문에 대해 이야기하곤 했다. "생각해 봐, 친구." 그가 말했다. "독자가 30만 명이라고. 그게 무슨 의미인지 생각해 봐. 매일 거의 같은 시간에 30만 쌍의 눈이 같은 페이지에 고정되어 있다는 건, 30만 개의 마음이 그 페이지의 내용을 흡수하고 있다는 뜻이야. 그리고 그런 페이지, 그런 것들. 만약 그들이 정말로 마음이라면, 무슨 일이 일어날까? 세상에! 세상을 뒤흔들 폭발이 일어날지도 몰라, 안 그래?" 눈이 볼 수 있다면! 손가락이 느낄 수 있다면! 귀가 들을 수 있다면! 인간은 벙어리고, 눈멀고, 귀머거리야. 시카고, 클리블랜드, 피츠버그, 영스타운, 애크런-현대 전쟁, 현대 공장, 현대 대학, 리노, 로스앤젤레스, 영화, 미술 학교, 음악 교사, 라디오, 정부-이 모든 것들이 만약 30만 명 모두가, 단 30만 명 모두가 지적, 감정적으로 미성숙하지 않았다면 평화롭게 지속될 수 있었을까요?
  마치 브루스나 스폰지 마틴에게 중요한 일인 것처럼. 하지만 톰에게는 아주 중요한 일인 것 같았다. 그에게는 큰 영향을 미친 일이었다.
  그 스펀지는 수수께끼였다. 그는 낚시를 하고, 달빛 위스키를 마시며, 깨달음에서 만족감을 얻었다. 그와 그의 아내는 둘 다 폭스 테리어였는데, 완전히 인간은 아니었다.
  앨린에게는 브루스가 있었다. 그를 얻기 위한 그녀의 방법, 그녀의 전략은 우스꽝스럽고 조잡했으며, 마치 결혼 정보 신문에 광고를 내는 것과 같았다. 적어도 잠시 동안이라도 그를 곁에 두고 싶다는 것을 깨달았을 때, 그녀는 처음에는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그의 호텔에 쪽지를 보낼 수도 없었다. "당신은 예전에 파리에서 봤던 남자와 닮았어요. 당신은 제 안에서 똑같은 미묘한 욕망을 불러일으키네요. 그가 그리워요. 로즈 프랭크라는 여자에게 제 인생에서 단 한 번뿐인 기회를 놓쳤어요. 좀 더 가까이 와 주시겠어요? 당신이 어떤 사람인지 보고 싶어요."
  작은 마을에서는 이런 일을 하는 건 불가능해. 알리나라면 아예 불가능할 거야. 그럼 어떻게 해야 하지?
  알리나는 모험을 감행했다. 회색 지대에서 일하던 흑인 정원사가 해고되자, 그녀는 지역 신문에 광고를 냈다. 네 명의 남자가 지원했지만 모두 부적합 판정을 받았고, 결국 브루스를 얻게 되었다.
  그가 문으로 다가왔을 때, 그녀는 그를 처음으로 가까이서 보고 그의 목소리를 들으며 어색한 순간을 맞이했다.
  일종의 시험이었다. 그는 그녀를 쉽게 만들어줄까? 그는 적어도 노력했고, 속으로 미소 지었다. 광고를 본 이후로 늘 그랬듯이, 그의 마음속에서는 무언가가 춤을 추고 있었다. 호텔 직원 두 명이 그 광고에 대해 알려줘서 보게 된 것이었다. 아주 매력적인 여자와 게임을 하고 있다고 상상해 보세요. 대부분의 남자들은 평생 바로 그런 게임을 하며 살아갑니다. 스스로에게 수많은 작은 거짓말을 하지만, 어쩌면 그럴 만한 지혜가 있을지도 모릅니다. 분명 당신에게는 환상이 있겠죠? 소설을 쓰는 것처럼 재미있습니다. 상상력을 발휘하면 사랑스러운 여자를 더욱 매력적으로 만들 수 있습니다. 그녀가 당신이 원하는 대로 행동하게 하고, 상상 속 대화를 나누고, 때로는 밤에 상상 속 사랑을 나누기도 하죠. 완전히 만족스럽지는 않습니다. 하지만 그런 한계가 항상 존재하는 것은 아닙니다. 때로는 당신이 이깁니다. 당신이 쓰고 있는 소설이 살아 움직이는 것처럼. 당신이 사랑하는 여자가 당신을 원하는 것처럼.
  결국 브루스는 아무것도 몰랐다. 그는 아무것도 알지 못했다. 어쨌든 그는 바퀴에 페인트칠하는 데 질렸고, 봄이 다가오고 있었다. 만약 그 광고를 보지 않았더라면 그는 당장 그만뒀을 것이다. 광고를 보고 톰 윌스를 떠올리며 그는 피식 웃었고, 신문을 저주했다. "그래도 신문은 쓸모가 있군." 그는 생각했다.
  브루스는 올드 하버에 온 이후로 돈을 거의 쓰지 않아서 주머니에 은화 몇 닢밖에 없었다. 그는 직접 가서 지원서를 제출하고 싶었기에 그녀를 만나기 하루 전에 사직서를 냈다. 편지를 썼다면 모든 게 망쳐졌을 것이다. 만약 그녀가 그가 생각했던, 그가 바라던 모습의 사람이었다면 편지를 쓰는 것으로 모든 게 바로 해결됐을 것이다. 그녀는 답장조차 하지 않았을 테니까. 그를 가장 당황하게 한 건 스폰지 마틴이었다. 브루스가 떠난다고 했을 때 스폰지 마틴은 의미심장한 미소만 지었을 뿐이었다. 그 녀석이 알고 있었던 걸까? 스폰지 마틴이 브루스의 속셈을 알게 된다면, 만약 그가 그 자리를 얻었다면, 스폰지 마틴은 엄청난 만족감을 느꼈을 것이다. 내가 먼저 알아챘으니까. 그녀가 그를 딱 걸렸군. 뭐, 괜찮아. 나도 그녀의 외모가 마음에 드니까.
  남자가 다른 남자에게 그런 쾌감을 주는 것을 그토록 싫어한다는 건 참 이상한 일이다.
  브루스는 에일린에게 꽤 솔직했지만, 첫 대화 때는 그녀를 똑바로 쳐다보지 못했다. 그녀가 자신을 보고 있는지 궁금했고, 어쩌면 보고 있다고 생각했을지도 모른다. 그는 마치 돈 주고 산 말이나 노예가 된 듯한 기분이었고, 그런 느낌이 좋았다. "예전에 당신 남편 공장에서 일했는데 그만뒀어요." 그가 말했다. "봄이 오는데, 야외에서 일해보고 싶거든요. 정원사라니, 말도 안 되는 소리 같지만, 당신이 도와준다면 한번 해보고 싶어요. 여기 와서 지원한 건 좀 무모한 짓이었지만, 봄이 너무 빨리 오고 있어서 야외에서 일하고 싶어요. 사실, 저는 손재주가 좀 없어서, 저를 고용하신다면 모든 걸 다 알려주셔야 할 거예요."
  브루스는 얼마나 형편없이 게임을 운영했던가. 적어도 당분간은 노동자로 일해야 할 처지였다. 그가 내뱉은 말은 그가 아는 어떤 노동자도 하지 않을 법한 말이었다. 연기를 하려면 적어도 제대로 해야지. 그의 머릿속은 더 심한 욕설을 생각해내느라 쉴 새 없이 돌아갔다.
  "월급은 걱정하지 마세요, 부인." 그는 웃음을 간신히 참으며 말했다. 그는 계속 땅을 바라보며 미소를 지었다. 이게 훨씬 나았다. 쪽지였다. 그녀가 원한다면 이 게임을 그녀와 함께 하면 얼마나 재미있을까. 실망할 일 없이 오랫동안 계속될 수도 있을 것이다. 누가 먼저 실패하는지 내기를 할 수도 있겠다.
  OceanofPDF.com
  제24장
  
  그는 전에 없던 행복을 느꼈다. 말도 안 되게 행복했다. 가끔 저녁, 하루 일과를 마치고 언덕 위 집 뒤편 작은 건물 벤치에 앉아 잠을 잘 때면, 일부러 과하게 즐기는 건가 하는 생각이 들곤 했다. 몇 번 일요일에는 스폰지와 그의 아내를 찾아갔는데, 그들은 아주 친절했다. 스폰지는 속으로 살짝 웃었다. 그는 그레이 가문을 별로 좋아하지 않았다. 아주 오래전, 늙은 그레이에게 한바탕 덤벼들었던 적이 있었는데, 이제는 친구인 브루스까지... 가끔 밤에 아내 옆 침대에 누워 있을 때면, 자신이 브루스의 입장이 되어보는 상상을 하곤 했다. 어쩌면 일어나지 않았을지도 모르는 일이 이미 일어났다고 상상하며, 브루스의 자리에 있는 자신의 모습을 시험해 보기도 했다. 하지만 그건 불가능했다. 그레이네 집 같은 곳에서라면... 사실 브루스는 자신이 상상했던 상황이라면 집 자체, 집 안의 가구, 주변 정원 때문에 창피했을 것이다. 그는 그때 프레드 그레이의 아버지를 곤란한 상황에 빠뜨렸다. 그는 자신의 가게, 자신의 배설물 더미 위에 서 있는 신세가 된 것이다. 사실 스폰지의 아내는 지금 벌어지고 있는 일들을 가장 즐겼다. 밤에 스폰지가 자기 생각에 잠겨 있을 때, 그녀는 그의 옆에 누워 섬세한 속옷과 부드럽고 화려한 침대보를 떠올렸다. 일요일에 브루스가 집에 나타난 것은 마치 프랑스 소설 속 영웅이 나타난 것 같았다. 아니면 로라 진 리비의 소설 속 주인공이 나타난 것 같기도 했다. 그녀가 젊었을 때, 시력이 좋았을 때 읽었던 책들이었다. 그녀의 생각은 남편의 생각처럼 두렵지 않았고, 브루스가 도착하면 그에게 맛있는 음식을 먹이고 싶었다. 그녀는 그가 건강하고 젊고 잘생기기를 진심으로 바랐다. 그래야 밤마다 그를 더 잘 상상 속에서 이용할 수 있을 테니까. 그가 한때 스폰지 마틴 옆 가게에서 일했다는 사실은 그녀에게 거의 신성한 무언가를 모독하는 것처럼 느껴졌다. 마치 웨일즈 왕자가 그런 짓을 한 것 같았다. 일종의 농담처럼. 일요일 신문에서 가끔 볼 수 있는 사진들처럼. 미국 대통령이 버몬트 농장에서 건초를 펼치는 모습, 웨일즈 왕자가 기수를 위해 말을 잡고 있는 모습, 뉴욕 시장이 야구 시즌 개막식에서 시구를 하는 모습. 위대한 사람들은 평범한 사람들을 행복하게 하기 위해 평범해지는 것이다. 어쨌든 브루스는 스폰지 마틴 부인의 삶을 더 행복하게 만들어 주었고, 그가 그들을 방문하고 떠날 때, 한적한 강변 길을 따라 걷다가 덤불 사이로 난 오솔길을 따라 언덕 위 그레이 플레이스로 올라갈 때, 그는 모든 것을 다 가진 듯한 기분에 놀라움과 기쁨을 동시에 느꼈다. 그는 마치 친구들을 위해 역할을 연습하는 배우 같았다. 친구들은 비판적이지 않고 친절했다. 그들 앞에서는 연기하기가 충분히 쉬웠다. 그는 알리나를 위해서도 그 역할을 성공적으로 해낼 수 있을까?
  그가 밤에 잠을 자는 헛간의 벤치에 앉아 있는 동안, 그의 생각은 복잡했다.
  "난 사랑에 빠졌어. 그가 해야 할 일은 바로 그거야. 그녀 입장에서는, 어쩌면 상관없을지도 몰라. 적어도 그녀는 그런 생각을 해볼 의향이 있잖아."
  사람들은 사랑이 아닐 때만 사랑을 피하려고 애썼다. 유능하고 삶에 능숙한 사람들조차도 사랑을 전혀 믿지 않는 척한다. 사랑을 믿고 사랑을 책의 소재로 삼는 작가들은 의외로 어리석은 경우가 많다. 사랑에 대해 쓰려고 애쓰는 순간 모든 것을 망쳐버린다. 지적인 사람이라면 그런 종류의 사랑을 원하지 않는다. 그런 사랑은 구식 독신 여성이나 퇴근길 지하철이나 엘리베이터에서 피곤한 속기사가 읽기에는 적합할지 몰라도, 싸구려 책 속에나 어울린다. 그런 내용을 책으로 옮기려 하면, 망하는 것이다.
  책에서 "그들은 사랑했다"와 같은 간단한 문장을 쓰면 독자는 그것을 믿거나 무시해야 합니다. "존은 등을 돌리고 서 있었고, 실베스터는 나무 뒤에서 기어 나왔다. 그는 권총을 들어 발사했다. 존은 쓰러져 죽었다."와 같은 문장을 쓰는 것은 쉽습니다. 물론 그런 일들이 일어나기도 하지만, 당신이 아는 사람에게는 일어나지 않습니다. 종이에 휘갈겨 쓴 글로 사람을 죽이는 것과 살아있는 사람을 죽이는 것은 완전히 다른 문제입니다.
  사람들을 연인으로 만드는 말들. 당신은 그런 말들이 존재한다고 말하죠. 브루스는 사랑받고 싶었던 게 아니었어요. 그는 사랑하고 싶었죠. 육체가 드러나면 뭔가 달라지죠. 그는 사람들이 스스로 매력적이라고 생각하게 만드는 그런 허영심이 없었어요.
  
  브루스는 자신이 아직 알리나를 육체적인 존재로 생각하거나 느끼기 시작하지 않았다고 확신했다. 만약 그런 일이 일어난다면, 지금 그가 직면한 문제와는 전혀 다른 문제가 될 것이다. 무엇보다도 그는 자신을 초월하고, 삶의 초점을 자신 밖의 무언가에 맞추고 싶었다. 육체노동을 해봤지만 마음을 사로잡는 일을 찾지 못했고, 알리나를 보는 순간 버니스는 자신의 내면, 특히 얼굴에서 아름다움을 발견할 기회를 충분히 주지 않는다는 것을 깨달았다. 그녀는 개인적인 아름다움과 여성스러움의 가능성을 거부하는 사람이었다. 사실, 그녀는 브루스 자신과 너무나 닮아 있었다.
  정말 어처구니없는 일이었다! 만약 아름다운 여자가 될 수 있다면, 내면의 아름다움을 이룰 수 있다면, 그것으로 충분하지 않을까? 더 바랄 게 뭐가 있을까? 적어도 브루스는 그 순간 그렇게 생각했다. 그는 알리나가 아름답다고 생각했다. 너무나 사랑스러워서 너무 가까이 다가가기가 망설여졌다. 자신의 상상이 그녀를 더 아름답게 만들어준다면, 자신의 눈에는 그것만으로도 충분히 가치 있는 일이 아닐까? "살살. 움직이지 마. 그냥 있어." 그는 알리나에게 속삭이고 싶었다.
  인디애나 남부에 봄이 빠르게 다가오고 있었다. 4월 중순이었는데, 오하이오 강 유역에서는 (적어도 많은 계절에는) 4월 중순이면 이미 봄이 온 것이나 다름없었다. 겨울 동안 범람했던 물은 올드 헤이븐 주변과 아래쪽 강 유역 평야 대부분에서 이미 빠져나갔고, 브루스는 알린의 지도 아래 그레이네 정원에서 흙수레를 나르고 땅을 파고 씨앗을 심고 모종을 옮겨 심는 새로운 일을 하면서, 때때로 허리를 펴고 차렷 자세로 서서 땅을 둘러보곤 했다.
  
  겨울 동안 이 나라 저지대를 뒤덮었던 홍수가 이제 막 물러가면서 곳곳에 넓고 얕은 웅덩이가 남아 있었지만, 남부 인디애나의 뜨거운 태양이 금세 그 웅덩이들을 녹여버릴 기세였다. 물러간 홍수는 곳곳에 얇은 회색 강 진흙층을 남겼지만, 그 회색빛은 이제 빠르게 사라지고 있었다.
  곳곳에서 회색빛 땅 위로 초록빛 새싹이 돋아나기 시작했다. 얕은 물웅덩이가 마르자 초록빛은 더욱 넓게 퍼져 나갔다. 따뜻한 봄날이면 초록빛 새싹이 기어 나오는 모습이 눈에 선하게 보였고, 이제 정원사가 되어 땅을 일구는 사람이 된 그는 이 모든 것의 일부가 된 듯한 짜릿한 기분을 가끔씩 느꼈다. 그는 마치 다른 사람들과 공유하는 거대한 캔버스 위에서 작업하는 예술가 같았다. 그가 땅을 파던 곳에는 곧 빨강, 파랑, 노랑의 꽃들이 만발했다. 드넓은 땅 한구석은 알리나와 그의 것이었다. 말로 표현할 수 없는 대조가 있었다. 늘 서툴고 쓸모없었던 그의 손이 이제 그녀의 생각에 이끌리니, 어쩌면 덜 쓸모없어질지도 모른다는 생각이 들었다. 그녀가 벤치에 앉아 그의 옆에 있거나 정원을 거닐 때면, 그는 가끔씩 그녀의 손을 조심스럽게 쳐다보곤 했다. 그녀의 손은 아주 우아하고 민첩했다. 물론 힘이 센 것은 아니었지만, 그의 손도 충분히 강했다. 굵고 튼튼한 손가락과 넓은 손바닥을 가진 그의 손은. 스폰지 옆 가게에서 일할 때면 그는 스폰지의 손을 유심히 살폈다. 스폰지의 손에는 부드러운 손길이 담겨 있었다. 알리나의 손도 가끔씩 브루스가 서툴게 다루는 화분을 만질 때면 부드러운 손길을 느꼈다. "이렇게 하는 거야." 빠르고 능숙한 스폰지의 손가락이 브루스의 손가락에게 말하는 듯했다. "끼어들지 마. 나머지 인간적인 모습은 그냥 놔둬. 지금은 알리나의 손을 이끄는 손가락에 모든 걸 집중해." 브루스는 혼잣말을 중얼거렸다.
  곧 브루스가 일하는 언덕 아래 강 계곡의 평지를 소유하고 있으면서도 언덕 사이에 살고 있는 농부들이 봄맞이 쟁기질을 위해 소떼와 트랙터를 몰고 평원으로 나올 것이다. 강에서 멀리 떨어진 낮은 언덕들은 강둑에 옹기종기 모여 있는 사냥개들 같았다. 그중 한 마리가 가까이 기어와 혀를 물에 담갔다. 바로 올드 하버가 서 있는 언덕이었다. 아래 평원에는 이미 사람들이 거닐고 있었다. 그들은 멀리 있는 유리창 위를 펄럭이는 파리 떼 같았다. 짙은 회색 옷을 입은 사람들이 광활하고 밝은 회색빛 들판을 걸으며 봄의 푸르름을 기다리고, 봄의 푸르름이 오도록 돕기를 기다리고 있었다.
  브루스는 어렸을 적 어머니와 함께 올드 하버 힐에 오르던 시절에도 똑같은 광경을 목격했었는데, 이제 알린과 함께 있는 모습을 보니 더욱 생생했다.
  그들은 그 일에 대해 이야기하지 않았다. 지금까지는 정원에서 해야 할 일들에 대해서만 이야기했을 뿐이었다. 브루스가 어렸을 때 어머니와 함께 언덕에 오를 때, 노부인은 아들에게 자신의 감정을 말할 수 없었고, 아들도 어머니에게 자신의 감정을 말할 수 없었다.
  그는 종종 아래를 날아다니는 작고 회색빛 형체들에게 소리치고 싶었다. "어서! 어서! 쟁기질해! 쟁기질해! 쟁기질해!"
  그는 마치 아래에 있는 작은 회색 사람들처럼 회색빛 남자였다. 그는 미치광이였는데, 마치 예전에 강둑에 앉아 뺨에 마른 피를 묻힌 채 있던 미치광이처럼 말이다. "물 위에 떠 있어!" 미치광이는 상류로 향하는 증기선을 향해 소리쳤다.
  "쟁기질해! 쟁기질해! 쟁기질 시작해! 흙을 파헤쳐! 뒤집어! 흙이 따뜻해지고 있어! 쟁기질 시작해! 쟁기질하고 씨를 뿌려!" 브루스가 지금 외치고 싶었던 말은 바로 이것이었다.
  OceanofPDF.com
  제25장
  
  브루스는 강 위 언덕에 있는 그레이 가족의 삶에 점점 익숙해져 갔다. 그의 마음속에서 무언가가 솟아오르고 있었다. 결코 이루어지지 않을 알린과의 수많은 상상 속 대화들이 그의 머릿속을 휘감았다. 가끔 알린이 정원에 나와 그의 일에 대해 이야기할 때면, 그는 마치 전날 밤 침대에 누워 나눴던 상상 속 대화를 알린이 이어갈 것처럼 기다렸다. 알린이 그에게 푹 빠져들고 그 또한 알린에게 푹 빠진다면, 언젠가는 단절이 불가피할 것이고, 그 단절이 반복될 때마다 정원에서의 분위기는 완전히 달라질 것이다. 브루스는 문득 오래된 지혜를 깨달은 듯했다. 인생에서 달콤한 순간은 드물다. 시인은 황홀경에 빠지지만, 그 순간은 잠시 미뤄져야 한다. 은행에서 일하거나 대학 교수가 된다. 키츠는 나이팅게일에게, 셸리는 종달새나 달에게 노래를 부른다. 그리고 두 사람 모두 아내에게로 돌아간다. 키츠는 약간 통통하고 거칠어진 패니 브론과 식탁에 앉아 귀청을 찢을 듯한 말을 내뱉었다. 셸리와 그의 장인이라니. 선하고 진실하고 아름다운 자들이여, 신이시여! 그들은 집안일을 이야기하고 있었다. "여보, 오늘 저녁은 뭘 먹을까?" 톰 윌스가 늘 인생을 저주했던 것도 당연했다. "좋은 아침이야, 인생아. 오늘 날씨 참 좋다고 생각하니? 있잖아, 나 소화불량에 걸렸어. 새우는 안 먹었어야 했는데. 난 조개류를 거의 안 좋아하거든."
  소중한 순간들을 찾기가 어렵고, 모든 것이 너무 빨리 사라진다고 해서, 싸구려에 냉소적인 사람이 되어야 할까요? 영리한 신문 기자라면 누구든 당신을 냉소주의자로 만들 수 있습니다. 누구나 인생이 얼마나 썩어빠졌는지, 사랑이 얼마나 어리석은지 보여줄 수 있죠. 아주 쉽습니다. 그냥 받아들이고 웃어넘기세요. 그리고 그 후에 닥쳐올 일들을 최대한 기쁘게 받아들이세요. 어쩌면 알리나는 브루스와는 전혀 다른 감정을 느꼈을지도 모릅니다. 브루스에게는 인생의 정점이자 최고의 성취였던 일이, 알리나에게는 그저 덧없는 환상이었을지도 모릅니다. 인디애나의 작은 마을에서 평범한 공장 사장의 아내로 사는 삶에 대한 권태감 때문이었을지도 모릅니다. 어쩌면 육체적인 욕망 그 자체가 그녀에게는 새로운 경험이었을지도 모릅니다. 브루스는 자신이 그런 경험을 했다고 생각했고, 스스로의 세련됨에 자부심과 만족감을 느꼈습니다.
  밤에 침대에 누워 있을 때면, 극심한 슬픔에 잠기는 순간들이 있었다. 잠이 오지 않아 정원으로 기어 나가 벤치에 앉곤 했다. 어느 날 밤 비가 내렸고, 차가운 빗물이 온몸을 흠뻑 적셨지만 그는 개의치 않았다. 이미 서른 살이 넘었고, 인생의 전환점에 서 있다고 느꼈기 때문이다. 오늘은 젊고 어리석지만, 내일은 늙고 현명해질 것이다. 지금 온전히 사랑하지 않으면 영원히 사랑할 수 없을 것이다. 노인들은 차가운 빗속에서 정원을 거닐거나 앉아 어둡고 비에 젖은 집을 바라보지 않는다. 그들은 지금 내가 느끼는 감정을 시로 엮어 출판하여 명성을 쌓는다. 여자를 사랑하여 온몸이 흥분한 남자의 모습은 흔한 광경이다. 봄이 오면 남녀는 도시 공원이나 시골길을 거닐고, 나무 아래 잔디밭에 함께 앉는다. 다음 봄에도, 2010년 봄에도 그럴 것이다. 시저가 루비콘 강을 건넌 날 저녁에도 그랬다. 그게 무슨 상관이 있겠는가? 서른 살이 넘고 지적인 사람이라면 이런 것들을 이해할 수 있습니다. 독일 과학자가 완벽하게 설명해 줄 수 있죠. 인간의 삶에 대해 이해가 안 되는 부분이 있다면 프로이트 박사의 저서를 참고하세요.
  비는 차갑고 집은 어두웠다. 알리나는 프랑스에서 만난 남편 옆에서 잠들어 있는 걸까? 전쟁터에서 좌절하고, 갈등에 휩싸이고, 홀로 있는 사람들을 보고 히스테리를 부리고, 한때는 히스테리 때문에 사람을 죽였던 그 남자 옆에서 말이다. 글쎄, 알리나에게는 좋은 상황이 아닐 것이다. 상황이 전혀 예상과 달랐다. 내가 알리나의 연인이고, 그녀를 내 것으로 여긴다면, 그녀의 남편을 어쩔 수 없이 받아들여야 할 것이다. 나중에, 이 봄이 지나고 나면, 그때는 그를 받아들이겠지만, 지금은 아니다. 브루스는 빗속을 조용히 걸어 알리나가 잠든 집 벽에 손가락을 댔다. 이미 무언가 결정된 것 같았다. 그와 알리나는 조용하고 고요한 곳, 사건들의 중간에 서 있었다. 어제는 아무 일도 일어나지 않았다. 내일, 혹은 모레, 돌파구가 찾아오더라도 아무 일도 일어나지 않을 것이다. 적어도 그때는 그럴 것이다. 삶에 대한 지식이라는 것은 분명히 존재할 것이다. 젖은 손가락으로 집 벽을 더듬으며 그는 살금살금 침대로 돌아가 누웠지만, 잠시 후 일어나 불을 켰다. 그는 그 순간의 감정들을 억누르고 간직하고 싶은 충동을 떨쳐낼 수 없었다.
  나는 천천히 집을 짓고 있다. 내가 살 수 있는 집을 말이다. 날마다 벽돌이 길게 쌓여 벽을 이루고, 문이 달리고, 기와가 잘려 나간다. 갓 베어낸 통나무 냄새가 공기를 가득 채운다.
  아침에 제 집이 보이실 거예요. 길가 모퉁이, 석조 교회 옆에 있고, 당신 집 뒤편 계곡, 길이 아래로 내려가 다리를 건너는 곳에 있어요.
  지금은 아침이고 집은 거의 완성됐어요.
  저녁이 되었고, 내 집은 폐허가 되어 있다. 무너져가는 벽에는 잡초와 덩굴이 자라났다. 내가 짓고 싶었던 집의 서까래는 키 큰 풀 속에 파묻혀 썩어 없어졌고, 그 안에는 벌레들이 살고 있다. 당신은 내 집의 폐허를 당신 동네의 거리에서, 시골길에서, 연기로 뒤덮인 긴 거리에서, 또는 도시에서 발견하게 될 것이다.
  하루, 일주일, 한 달이 될 수도 있어요. 제 집은 아직 지어지지 않았어요. 제 집에 들어와 주시겠어요? 이 열쇠를 가져가세요. 들어오세요.
  브루스는 알리나 근처 언덕에 임시로 머물고 있는 자신의 침대 가장자리에 앉아 종이에 글을 쓰고 있었다. 봄비가 쏟아지고 있었다.
  내 집은 그녀의 정원에서 자라는 장미 향기로 가득하고, 뉴올리언스 부두에서 일하는 흑인의 눈 속에 잠들어 있다. 그 집은 내가 감히 표현할 수 없는 생각 위에 세워졌다. 나는 내 집을 지을 만큼 똑똑하지 못하다. 그 누구도 자기 집을 지을 만큼 똑똑하지 못하다.
  어쩌면 지을 수 없을지도 몰라. 브루스는 침대에서 일어나 다시 빗속으로 나갔다. 그레이 집 위층 방에는 희미한 불빛이 켜져 있었다. 아마 누군가 아픈가 보다. 어처구니없어! 지을 거면 제대로 지어야지. 노래를 부르면 제대로 불러야지. 차라리 알리나가 자고 있지 않았다고 스스로에게 말하는 게 낫겠어. 나에게 그건 거짓말이야, 황금 같은 거짓말! 내일이든 모레든, 난 깨어날 거야, 어쩔 수 없이 깨어나야 할 거야.
  알리나는 알고 있었을까? 브루스를 그토록 들뜨게 하고, 하루 종일 정원에서 일하면서도 손가락을 꼼지락거리게 하고, 혹시라도 그녀가 자신을 보고 있을지도 모른다는 생각에 고개를 들지 못하게 만드는 그 흥분을 그녀도 몰래 함께 느꼈을까? "자, 자, 진정해. 걱정하지 마. 아직 아무것도 한 게 없어." 그는 스스로에게 말했다. 결국, 이 모든 것, 정원에 자리를 달라는 그의 간청, 그녀와 함께하는 것, 이 모든 것은 그저 모험이었을 뿐이었다. 인생의 모험 중 하나였고, 시카고를 떠날 때 몰래 찾아다녔을지도 모르는 모험이었다. 일련의 모험들-작고 밝은 순간들, 어둠 속의 섬광들, 그리고 칠흑 같은 어둠과 죽음. 그는 따뜻한 날 정원을 가득 채우는 어떤 화려한 곤충들은 하루밖에 살지 못한다는 이야기를 들었다. 하지만 때가 오기도 전에 죽는 것은 좋지 않았다. 너무 많은 생각으로 그 순간을 망쳐버리는 것은 좋지 않았다.
  매일 정원에 나가 일을 감독하는 것은 그녀에게 새로운 모험이었다. 프레드가 떠난 지 한 달도 안 되어 파리에서 사온 드레스들을 이제 쓸 일이 생겼다. 정원에서 아침에 입기에 적합하지 않더라도 상관없었다. 프레드가 그날 아침 떠날 때까지는 드레스를 입지 않았다. 집에는 하녀가 두 명 있었는데, 둘 다 흑인이었다. 흑인 여성들은 본능적인 이해력이 있다. 그들은 아무 말도 하지 않는데, 이는 여성들의 지혜에 입각한 것이다. 얻을 수 있는 것은 무엇이든 취한다. 충분히 이해할 만한 일이다.
  프레드는 여덟 시에 떠났다. 때로는 차를 몰고, 때로는 언덕 아래로 걸어 내려갔다. 그는 브루스에게 말도 걸지 않았고, 쳐다보지도 않았다. 분명히 그는 젊은 백인 남자가 정원에서 일하는 것을 좋아하지 않았다. 그가 걸어가는 동안 어깨와 등에 드러난 주름에서 그 불쾌감이 역력했다. 브루스는 왠지 모르게 씁쓸한 만족감을 느꼈다. 왜일까? 그는 속으로 생각했다. 그 남자, 그녀의 남편은 적어도 자신의 상상 속에서는 중요하지도 않고 존재하지도 않는 존재라고.
  그 모험은 그녀가 집을 나서서 아침에 한두 시간, 오후에 한두 시간 정도 그와 함께 시간을 보내는 것으로 이루어졌다. 그는 그녀의 정원 계획을 함께 나누었고, 그녀의 지시를 꼼꼼하게 따랐다. 그녀가 말하면 그는 그녀의 목소리를 들었다. 그녀가 등을 돌렸다고 생각될 때나, 따뜻한 아침에 가끔 그랬듯이 그녀가 멀리 떨어진 벤치에 앉아 책을 읽는 척할 때면 그는 몰래 그녀를 쳐다보곤 했다. 그녀의 남편이 그녀에게 값비싸고도 심플한 드레스와 잘 만들어진 구두를 사줄 수 있다는 것이 얼마나 다행스러운 일인가. 큰 바퀴 회사가 강 하류로 이전하고 스폰지 마틴이 자동차 바퀴에 광택을 내는 일을 한다는 사실이 비로소 이해되기 시작했다. 그 자신도 몇 달 동안 공장에서 일하며 바퀴 몇 개에 광택을 낸 적이 있었다. 아마도 자신의 노동으로 얻은 이익 중 몇 펜스는 그녀를 위해 무언가를 사는 데 쓰였을 것이다. 그녀의 손목에 있는 레이스 조각이나 그녀의 드레스를 만든 천 4분의 1야드 같은 것들 말이다. 그녀를 바라보며 자신의 생각에 미소 짓고, 자신의 생각과 함께 노는 것은 즐거운 일이었다. 그냥 있는 그대로 받아들이는 게 낫겠어. 그 자신은 결코 성공적인 제조업자가 될 수 없었을 테니까. 그녀가 프레드 그레이의 아내라는 건... 화가가 캔버스에 그림을 그려 걸어 놓으면, 그 캔버스가 여전히 그의 것일까요? 남자가 시를 쓰면, 그 시가 여전히 그의 것일까요? 얼마나 어리석은 생각입니까! 프레드 그레이는 오히려 기뻐했어야 했죠. 그가 그녀를 사랑했다면, 다른 누군가도 그를 사랑한다는 생각은 얼마나 좋은 일입니까. 그레이 씨, 잘하고 계십니다. 당신 일이나 신경 쓰세요. 돈이나 벌어서 아내에게 좋은 것들을 많이 사주세요. 저는 어떻게 해야 할지 모르겠어요. 마치 입장이 바뀐 것처럼 말이죠. 하지만, 사실은 그렇지 않아요. 그럴 리가 없죠. 왜 그런 생각을 하는 겁니까?
  사실, 알리나가 브루스의 것이 아니라 다른 사람의 것이었기에 상황은 훨씬 나아졌다. 만약 알리나가 브루스의 것이었다면, 그는 알리나와 함께 집에 들어와 식탁에 앉고, 너무 자주 그녀를 봐야 했을 것이다. 최악의 상황은 알리나가 그를 너무 자주 보는 것이었다. 그러면 알리나는 그의 모든 것을 알아챌 것이다. 그것은 브루스의 모험의 목적과는 전혀 거리가 멀었다. 이제 이러한 상황에서 알리나는 원한다면 브루스가 자신을 생각하는 것처럼 자신을 생각할 수 있고, 브루스는 알리나의 생각을 방해할 어떤 행동도 하지 않을 것이다. "삶이 훨씬 나아졌어." 브루스는 혼잣말처럼 중얼거렸다. "이제 남녀가 서로 너무 자주 만나고 싶어 하지 않을 만큼 문명화되었으니까. 결혼은 야만의 유물이지. 문명화된 남자는 자신과 아내를 직접 꾸미고, 그 과정에서 장식 감각까지 키우는 거야. 옛날에는 남자들이 자기 몸이나 아내의 몸조차 꾸미지 않았어. 냄새 나는 가죽들이 동굴 바닥에서 말라갔지. 그러다가 나중에는 몸뿐 아니라 삶의 모든 세부 사항까지 꾸미는 법을 배웠어. 하수구가 유행이 되었지. 프랑스 초기 왕들의 시녀들이나 메디치 가문의 여인들은 향수를 뿌리기 전에는 끔찍한 냄새가 났을 거야."
  오늘날의 집들은 어느 정도 독립적인 삶, 즉 집이라는 공간 안에서의 개별적인 삶을 가능하게 하는 구조로 지어지고 있습니다. 하지만 사람들이 더욱 현명하게 집을 지어 서로 더욱더 분리된다면 더 좋을 것입니다.
  연인들을 받아들이세요. 그러면 당신도 슬금슬금 다가오는 연인이 될 겁니다. 당신은 왜 자신이 너무 못생겨서 연인이 될 수 없다고 생각하나요? 세상은 더 많은 연인과 더 적은 부부를 원합니다. 브루스는 자신의 생각이 제정신인지 아닌지에 대해 별로 생각하지 않았습니다. 캔버스 앞에 서 있는 세잔의 정신 상태를 의심할 수 있나요? 노래하는 키츠의 정신 상태를 의심할 수 있나요?
  알리나가 인디애나주 올드 하버의 공장주인 프레드 그레이의 아내인 것이 훨씬 나았다. 알리나에게서 아무것도 얻을 수 없다면 올드 하버 같은 마을에 공장을 세울 이유가 무엇인가? 우리는 영원히 야만인으로 남아 있어야만 하는가?
  다른 기분이었다면 브루스는 프레드 그레이가 얼마나 알고 있는지, 또 얼마나 알 수 있는지 궁금해했을지도 모른다. 세상에 관련된 모든 사람이 모르는 사이에 무슨 일이라도 일어날 수 있을까?
  하지만 그들은 스스로의 지식을 억누르려 할 것이다. 얼마나 자연스럽고 인간적인가. 전쟁 중이든 평화로운 때든 우리는 미워하는 사람을 죽이지 않는다. 우리는 우리 자신 안에 있는 미워하는 것을 죽이려 하는 것이다.
  OceanofPDF.com
  제26장
  
  F 레드 그레이 그는 아침에 길을 따라 대문까지 걸어갔다. 가끔씩 그는 뒤돌아 브루스를 바라보았다. 두 사람은 수의사처럼 서로에게 말을 걸지 않았다.
  어떤 남자도 잘생긴 백인 남자가 아내와 함께 정원에서 하루 종일 텅 빈 공간에 앉아 있는 모습을 좋아하지 않는다. 주변에는 흑인 여자 두 명뿐인데 말이다. 흑인 여자들은 도덕관념이 없다. 무슨 짓이든 할 것이다. 그들은 좋아할지도 모르지만, 당신은 싫어하는 척하지 마라. 백인들이 흑인 여자들을 그토록 싫어하는 이유가 바로 그것이다. 정말 재수 없는 놈들이다! 이 나라에 훌륭하고 진지한 남자가 없다면, 우리는 어디로 가는 것인가?
  5월의 어느 날, 브루스는 원예 도구를 사러 마을에 내려갔다가 프레드 그레이가 바로 앞에서 걸어오는 것을 보며 언덕 위로 다시 올라왔다. 프레드는 브루스보다 어렸지만 키는 2~3인치 정도 작았다.
  공장 사무실 책상에 앉아 하루 종일 편안한 생활을 누리게 된 프레드는 살이 찌기 시작했다. 배가 나오고 볼살도 통통해졌다. 적어도 당분간은 출퇴근을 하면 좋겠다고 생각했다. 올드 하버에 골프장이 있다면 얼마나 좋을까. 누군가 홍보를 해줘야 하는데. 문제는 마을에 자기 또래의 사람들이 컨트리 클럽을 유지할 만큼 많지 않다는 것이었다.
  두 남자는 언덕을 올라갔고, 프레드는 뒤에서 브루스의 존재를 느꼈다. 아쉬웠다! 브루스가 앞서가고 자신이 뒤에 있었다면 속도를 조절하며 브루스를 훑어볼 시간을 가질 수 있었을 텐데. 뒤를 돌아 브루스를 본 후, 그는 다시는 뒤돌아보지 않았다. 브루스는 자신이 고개를 돌려 뒤돌아본 것을 알았을까? 그것은 사람의 신경을 거슬리게 하는 사소하지만 짜증스러운 질문 중 하나였다.
  브루스가 그레이네 정원에 일하러 왔을 때, 프레드는 그를 스폰지 마틴 옆 공장에서 일하는 사람으로 바로 알아보고 알린에게 그에 대해 물었지만, 알린은 그저 고개를 저었다. "솔직히 말하면, 그에 대해 아는 건 없지만, 일을 아주 잘해요."라고 그녀는 말했다. 어떻게 그런 과거로 돌아갈 수 있을까? 그럴 수 없어. 조금이라도 암시하거나 힌트를 주는 건 절대 불가능해! 인간이 그렇게 야만적일 수는 없어.
  알리나가 그를 사랑하지 않았다면 왜 결혼했을까? 만약 그가 가난한 여자와 결혼했다면 의심할 만한 이유가 있었겠지만, 알리나의 아버지는 시카고에서 큰 로펌을 운영하는 존경받는 사람이었잖아. 숙녀는 숙녀인 거지. 여자와 결혼하면 좋은 점 중 하나가 바로 그런 거야. 끊임없이 자신을 의심할 필요가 없잖아.
  언덕길을 걸어 정원사에게 갈 때 가장 좋은 방법은 무엇일까요? 프레드의 할아버지 시대, 심지어 아버지 시대에도 인디애나의 작은 마을 남자들은 모두 비슷했습니다. 적어도 그들은 그렇게 생각했지만, 시대는 변했습니다.
  프레드가 오르고 있던 거리는 올드 하버에서 가장 명망 높은 거리 중 하나였다. 의사, 변호사, 은행원 등 마을의 최고 엘리트들이 그곳에 살고 있었다. 프레드는 당장이라도 그 집들을 습격하고 싶었다. 언덕 꼭대기에 있는 집은 그의 가족이 3대째 살아온 집이었기 때문이다. 인디애나에서, 특히 부유한 집안에서 3대째 살아왔다는 것은 상당한 의미를 지녔다.
  알리나가 고용한 정원사는 스폰지 마틴이 공장에서 일할 때부터 늘 친하게 지냈던 사람이었다. 프레드는 스폰지를 기억했다. 어렸을 적 아버지와 함께 스폰지의 마차 도색 가게에 갔다가 언쟁이 있었던 기억이 났다. '세상이 많이 변했군. 스폰지를 해고하고 싶지만...' 프레드는 생각했다. 문제는 스폰지가 어릴 때부터 이 마을에서 살았다는 것이다. 모두가 그를 알고 좋아했다. 마을에 살면서 마을이 무너지는 걸 원치 않는 법이다. 게다가 스폰지는 의심할 여지 없이 성실한 일꾼이었다. 반장은 스폰지가 자기 부서에서 누구보다 많은 일을 해낼 수 있고, 한 손을 뒤로 묶고도 해낼 수 있다고 말했었다. 사람은 자신의 의무를 이해해야 한다. 공장을 소유하거나 운영한다고 해서 마음대로 사람을 대할 수 있는 건 아니다. 자본을 소유한다는 것은 필연적으로 따르는 의무가 있다는 것을 깨달아야 한다.
  프레드가 브루스를 기다렸다가 언덕 위로 흩어져 있는 집들을 지나 함께 걸어 올라간다면 어떻게 될까? 두 사람은 무슨 이야기를 나눌까? "그 사람 얼굴이 별로 마음에 안 드는데." 프레드는 속으로 생각했다. 왜 그런지 궁금했다.
  그와 같은 공장주는 부하 직원들에게 특정한 말투를 사용했습니다. 물론 군대에 가면 모든 것이 다르죠.
  만약 프레드가 그날 저녁 운전하고 있었다면, 차를 세우고 정원사에게 태워주는 건 아주 쉬운 일이었을 겁니다. 그건 완전히 다른 이야기죠. 상황을 완전히 다르게 만들어줍니다. 좋은 차를 몰고 있다면, 차를 세우고 "타세요"라고 말하는 게 좋잖아요. 민주적이면서도 괜찮은 행동이죠. 어쨌든 차가 있으니까요. 기어를 바꾸고, 가속 페달을 밟고, 할 얘기도 많습니다. 언덕길을 오를 때 누가 더 헉헉거리는지 따질 필요도 없죠. 아무도 헉헉거리지 않으니까요. 차에 대해 이야기하며, 약간 투덜거리기도 합니다. "괜찮은 차이긴 한데, 유지비가 너무 많이 들어. 가끔은 팔고 포드 차를 살까 생각하기도 해." 그러면서 포드를 칭찬하고, 헨리 포드를 위대한 인물이라고 이야기합니다. "그는 우리가 대통령으로 삼아야 할 바로 그런 사람이야. 우리에게 필요한 건 훌륭하고 사려 깊은 경영이지." 당신은 헨리 포드에 대해 조금의 질투심도 없이 이야기하는데, 이는 당신이 넓은 시야를 가진 사람임을 보여줍니다. "그가 평화로운 배를 만들겠다는 생각은 꽤나 황당했죠, 그렇지 않나요? 네, 하지만 그는 아마 그 이후로 그 모든 것을 없애버렸을 겁니다."
  하지만 걸어서! 자기 두 발로! 남자는 담배를 너무 많이 피워서 끊을 수가 없어. 군대를 제대한 후로 프레드는 책상에 너무 오래 앉아 있었어.
  그는 가끔 잡지나 신문에 실린 기사를 읽었다. 어떤 성공한 사업가는 식단을 꼼꼼하게 관리했다고 한다. 저녁에 잠자리에 들기 전에는 우유 한 잔과 크래커를 먹었다. 아침에는 일찍 일어나 가볍게 산책을 했다. 사업에 집중할 수 있도록 머리가 맑아졌다. 젠장! 좋은 차를 사놓고 산책을 하면 호흡도 좋아지고 몸매도 유지할 수 있는데. 알리나가 저녁에 차를 타는 것에 별 관심이 없다는 말은 맞았다. 그녀는 정원에서 일하는 것을 더 좋아했다. 알리나는 몸매가 좋았다. 프레드는 아내가 자랑스러웠다. 정말 멋진 여자였다.
  프레드는 군 복무 시절 있었던 이야기를 하코트나 다른 여행객들에게 들려주곤 했습니다. "사람이 시련을 겪을 때 어떤 사람이 될지는 예측할 수 없어. 군대에는 덩치 큰 사람도 있고 작은 사람도 있었지. 덩치 큰 사람이 고된 일을 더 잘 견뎌낼 거라고 생각하겠지? 하지만 틀렸어. 우리 중대에 몸무게가 겨우 118파운드(약 50kg)밖에 안 나가는 사람이 있었어. 고향에서는 마약상 같은 걸 하던 녀석이었지. 참새 한 마리도 제대로 못 먹고 늘 죽을 것 같은 기분이었지만, 정말 대단한 녀석이었어. 어떻게든 버텨냈지."
  "좀 더 빨리 걸어야겠어. 어색한 상황을 피해야지." 프레드는 생각했다. 그는 걸음을 재촉했지만, 너무 서두르지는 않았다. 뒤따라오는 사람이 자신이 피하려고 한다는 걸 눈치채지 못하게 하고 싶었다. 바보 같은 사람은 그가 뭔가를 두려워한다고 생각할지도 모른다.
  생각은 계속 이어졌다. 프레드는 이런 생각들이 마음에 들지 않았다. 도대체 왜 알린은 흑인 정원사를 마음에 들어 하지 않는 걸까?
  글쎄, 남편이 아내에게 "난 지금 상황이 마음에 안 들어. 젊은 백인 남자가 하루 종일 정원에서 너랑 단둘이 있는 게 싫어."라고 말할 순 없잖아. 그렇게 말하면 아마 "신체적인 위험"을 암시하는 걸 거야. 만약 그렇게 말한다면 아내는 웃어넘길 테지.
  너무 많은 말을 한다는 건... 음, 그와 브루스 사이의 동등함 같은 거겠죠. 군대에서는 그런 게 당연한 일이었어요. 어쩔 수 없이 해야 했죠. 하지만 민간 사회에서는 무슨 말을 하든 너무 많은 걸 말하는 꼴이 되고, 너무 많은 걸 암시하는 꼴이 되죠.
  저주!
  더 빨리 움직이는 게 낫겠다. 그에게 하루 종일 책상에 앉아 자신과 같은 노동자들을 위한 일자리를 제공하고, 그들의 임금이 지급되도록 하고, 남의 아이들을 먹여 살리는 등 온갖 일을 하지만, 그럼에도 불구하고 그에게는 두 발이 있고 바람이 불고, 모든 것이 괜찮다는 것을 보여줘야 한다.
  프레드는 그레이 씨 댁 대문에 도착했지만 브루스보다 몇 걸음 앞서 있었고, 뒤도 돌아보지 않고 곧바로 집 안으로 들어갔다. 그 산책은 브루스에게 일종의 깨달음이었다. 그것은 브루스 스스로를 아무것도 바라지 않는 사람, 오직 사랑받을 권리만을 바라는 사람으로 재정립하는 과정이었다.
  그녀는 남편을 놀리고 불편하게 만드는 불쾌한 버릇이 있었다. 정원사의 발소리가 점점 가까워졌다. 시멘트 보도에서, 그리고 벽돌 보도에서 무거운 부츠 소리가 날카롭게 울렸다. 브루스는 기운이 좋았다. 그는 오르막길을 오르는 것을 개의치 않았다. 그는 프레드가 주위를 둘러보는 것을 보았다. 그는 프레드의 속마음을 알고 있었다.
  프레드는 발소리를 들으며 말했다. "우리 공장 직원들 중에도 저렇게 활기찬 사람들이 있었으면 좋겠어. 저 사람은 공장에서 일할 때 절대 서두르지 않았을 거야."
  브루스는 입가에 미소를 띤 채, 다소 빈약한 만족감을 느끼고 있었다.
  "그는 겁을 먹었어요. 그러다 문득 알게 됐죠. 그는 알지만, 그 사실을 알아내는 게 두려워요."
  언덕 꼭대기에 가까워질수록 프레드는 도망치고 싶은 충동을 느꼈지만, 꾹 참았다. 체면을 지키려는 시도였다. 남자의 뒷모습은 브루스에게 필요한 정보를 알려주었다. 그는 스폰지밥이 그토록 좋아했던 스메들리라는 남자를 기억해냈다.
  "우리 인간은 참 좋은 존재입니다. 우리 안에는 선의가 가득하니까요."
  그는 특별한 노력을 기울이면 프레드의 발뒤꿈치를 밟을 수 있을 정도로 거의 따라잡았다.
  마음속에서 무언가가 노래한다. 도전 정신이. "내가 원한다면 할 수 있어. 내가 원한다면 할 수 있어."
  무엇이 가능할까요?
  OceanofPDF.com
  제9권
  
  OceanofPDF.com
  제27장
  
  그녀는... 그가 그녀 옆에 있었는데, 마치 말을 못 하는 듯, 스스로 말하기를 두려워하는 것처럼 보였다. 상상 속에서는 얼마나 용감할 수 있는지, 현실에서 용감해지는 것은 얼마나 어려운 일인가. 매일 그를 볼 수 있는 정원에서 그의 존재는 그녀에게 이전에는 결코 깨닫지 못했던 남자의, 적어도 미국 남자의 남성성을 깨닫게 해주었다. 프랑스 남자였다면 또 다른 문제였을 것이다. 그가 프랑스인이 아니라는 사실에 그녀는 한없이 안도했다. 남자들은 정말 이상한 존재들이란다. 정원에 없을 때는 위층 방에 올라가 앉아서 그를 지켜볼 수 있었다. 그는 정원사가 되려고 애썼지만, 대부분은 서툴렀다.
  그의 머릿속에는 어떤 생각들이 스쳐 지나갔을까. 프레드와 브루스가 위층 창문에서 그녀가 가끔씩 그들을 비웃는다는 사실을 알았다면, 둘 다 화를 내고 이곳을 영원히 떠났을지도 모른다. 그날 아침 8시에 프레드가 떠날 때, 그녀는 그가 가는 모습을 보려고 재빨리 위층으로 뛰어 올라갔다. 그는 마치 이렇게 말하는 듯, 체면을 유지하려 애쓰며 정문으로 향하는 길을 따라 걸었다. "여기서 무슨 일이 벌어지고 있는지 난 아무것도 몰라. 사실, 아무 일도 일어나지 않는다고 확신해. 무슨 일이 벌어지고 있다고 말하는 건 내 격에 맞지 않아. 무슨 일이 벌어지고 있다는 걸 인정하는 건 너무 큰 수치야. 어떻게 돌아가는지 알겠지? 내가 걸어가는 동안 내 뒤를 봐. 내가 얼마나 태연한지 알겠지? 난 프레드 그레이잖아? 그리고 이 건방진 녀석들은...!"
  여성의 경우 이는 정상적인 현상이지만, 너무 오래 지속해서는 안 됩니다. 남성의 경우에도 마찬가지입니다.
  알리나는 더 이상 젊지 않았지만, 그녀의 몸은 여전히 섬세한 탄력을 간직하고 있었다. 그녀는 여전히 정원을 거닐며 자신의 몸을 마치 완벽하게 재단된 드레스처럼 느낄 수 있었다. 나이가 들면 삶과 도덕에 대한 남성적인 관념을 받아들이게 된다. 인간의 아름다움은 어쩌면 가수의 목소리와 같은 것일지도 모른다. 타고나는 것이다. 있거나 없거나 둘 중 하나다. 만약 당신이 남자이고 당신의 여자가 매력적이지 않다면, 당신의 역할은 그녀에게 아름다움의 향기를 선사하는 것이다. 그녀는 그것에 매우 감사할 것이다. 어쩌면 그것이 상상력의 목적일지도 모른다. 적어도 여자의 생각으로는, 남자의 환상은 그런 용도다. 그 외에 무슨 소용이 있겠는가?
  젊을 때, 여자로서만 여자다울 수 있고, 젊을 때, 남자로서만 시인이 될 수 있다. 서두르라. 일단 선을 넘으면 돌이킬 수 없다. 의심이 스며들 것이다. 도덕적이고 엄격해질 것이다. 그러면 사후 세계에 대해 생각하게 될 것이고, 가능하다면 영적인 연인을 찾아야 할 것이다.
  흑인들이 노래하고 있어요 -
  주님께서 말씀하셨습니다...
  더 빨리, 더 빨리.
  때때로 흑인들의 노래는 사물의 궁극적인 진실을 깨닫는 데 도움을 주었다. 두 흑인 여성이 부엌에서 노래를 부르는 동안 알리나는 위층 창가에 앉아 남편이 길을 따라 걸어가는 모습, 브루스라는 남자가 정원에서 땅을 파는 모습을 지켜보았다. 브루스는 땅 파는 것을 멈추고 프레드를 바라보았다. 그는 분명 유리한 위치에 있었다. 그는 프레드의 뒷모습을 쳐다보았다. 프레드는 감히 돌아보지 못했다. 프레드는 무언가에 의지해야 했다. 그는 손가락으로 무언가를 꽉 붙잡고 있었다. 무엇에 매달리고 있는 것일까? 물론 자기 자신이었다.
  언덕 위의 집과 정원에는 약간의 긴장감이 감돌았다. 여자들에게는 얼마나 타고난 잔인함이 있는 걸까! 집 안의 두 흑인 여성은 노래를 부르고, 일을 하고, 지켜보고, 귀 기울였다. 알리나는 여전히 꽤 침착했다. 그녀는 어떤 행동에도 나서지 않았다.
  위층 창가에 앉아 있거나 정원을 거닐다 보면, 그곳에서 일하는 남자를 쳐다볼 필요도 없었고, 언덕 아래 공장으로 내려오는 또 다른 남자에 대해 생각할 필요도 없었다.
  나무와 자라나는 식물들을 살펴볼 수도 있습니다.
  자연이란 단순하고 자연스러우면서도 잔혹한 것이었다. 우리는 자연에 대해 생각할 수 있었고, 자연의 일부임을 느낄 수 있었다. 어떤 식물은 빠르게 자라나 그 아래에서 자라는 식물을 질식시켰다. 더 나은 출발을 한 나무는 그림자를 드리워 작은 나무의 햇빛을 가렸다. 나무의 뿌리는 땅속으로 더 빨리 뻗어 나가 생명의 근원인 수분을 빨아들였다. 나무는 나무일 뿐이었다. 아무도 그것에 의문을 제기하지 않았다. 여자는 잠시 동안 그저 여자일 수 있을까? 여자가 되기 위해서는 그렇게 해야만 했다.
  브루스는 정원을 돌아다니며 약한 식물들을 뽑아냈다. 그는 이미 정원 가꾸기에 대해 많은 것을 배웠다. 배우는 데는 그리 오래 걸리지 않았다.
  알리나에게 봄날은 삶의 기쁨으로 가득 찼다. 이제 그녀는 진정한 자신, 자신에게 기회를 준, 어쩌면 다시는 없을지도 모르는 그 여인이 되었다.
  "세상은 위선으로 가득 차 있지, 그렇지, 얘야? 맞아, 하지만 네가 동의한 척하는 게 나을 거야."
  여성이 여성으로서, 시인이 시인으로서 빛나는 순간이었다. 파리의 어느 저녁, 알리나는 무언가를 감지했지만, 로즈 프랭크라는 또 다른 여성이 그녀를 앞질렀다.
  그녀는 로즈 프랭크와 에스더 워커의 상상 속에 존재하며 힘겹게 노력했다.
  위층 창문에서, 혹은 때로는 정원에 앉아 책을 읽으며 그녀는 브루스를 의아한 표정으로 바라보곤 했다. "도대체 무슨 바보 같은 책들이야!"
  "여보, 우리에겐 지루한 시간을 견뎌낼 무언가가 필요하잖아요." "맞아요, 하지만 인생의 대부분이 지루하지 않나요, 여보?"
  알리나가 정원에 앉아 브루스를 바라보고 있을 때, 그는 아직 감히 그녀를 올려다보지 못했다. 그가 그녀를 올려다보는 순간, 시험이 시작될지도 모른다.
  그녀는 절대적으로 확신했다.
  그녀는 언젠가 그가 시력을 잃고 모든 속박에서 벗어나 자신이 온 자연 속으로 뛰어들어, 적어도 잠시 동안이라도 그녀의 여자를 위한 남자가 될 수 있을 거라고 스스로에게 되뇌었다.
  이 일이 있은 후에는 어떻게 되었나요?
  그녀는 일이 벌어진 후에 무슨 일이 일어나는지 지켜볼 생각이었다. 미리 묻는다는 건 남자가 되는 걸 의미했고, 그녀는 아직 그럴 준비가 되어 있지 않았다.
  알리나는 미소를 지었다. 프레드가 할 수 없는 일이 하나 있었지만, 그녀는 아직 그의 무능력 때문에 그를 미워하지 않았다. 만약 지금 아무 일도 일어나지 않았더라면, 만약 그녀가 기회를 놓쳤더라면, 그런 미움은 나중에 생겨났을지도 모른다.
  프레드는 처음부터 자신 주변에 튼튼하고 견고한 벽을 쌓고 싶어 했습니다. 벽 뒤에 숨어 안전함을 느끼고 싶었던 거죠. 집 벽 안에 있는 남자, 안전한 여자, 따뜻하게 손을 잡아주며 기다려주는 여자. 다른 사람들은 모두 집 벽 안에 갇혀 있었습니다. 사람들이 그토록 벽을 쌓고, 벽을 강화하고, 싸우고, 서로 죽이고, 철학 체계를 만들고, 도덕 체계를 구축하는 데 바빴던 것이 이상할까요?
  "하지만, 여보, 성벽 밖에서는 경쟁 없이 만나잖아요. 그들을 탓할 수 있겠어요? 그게 그들에게 유일한 기회잖아요. 우리 여자들도 남자를 구할 때 똑같은 일을 하는 거예요. 경쟁이 없고 자신감이 넘칠 때는 좋지만, 여자가 언제까지 자신감을 유지할 수 있겠어요? 이성적으로 생각해 봐요, 여보. 우리가 남자들과 함께 살아갈 수 있다는 것 자체가 지극히 당연한 일이에요."
  사실, 애인을 둔 여성은 극히 드뭅니다. 오늘날 사랑을 믿는 남녀조차 드뭅니다. 그들이 쓰는 책, 그리는 그림, 만드는 음악을 보세요. 어쩌면 문명이란 가질 수 없는 것을 끊임없이 갈구하는 과정에 지나지 않는지도 모릅니다. 가질 수 없는 것을 조롱하고, 가능하면 깎아내리고, 불쾌하고 다르게 만들고, 비난하고, 비웃으면서도, 물론 그것을 얼마나 간절히 원하는지는 신만이 알겠죠.
  남자들은 한 가지를 받아들이지 못한다. 너무 무례하고, 너무 유치하고, 오만하고, 요구가 많고, 자신만만하고, 독선적이라는 것이다.
  모든 것은 삶에 관한 것이지만, 그들은 자신들을 삶보다 우선시한다.
  그들이 감히 받아들이지 못하는 것은 사실이자 신비이며, 삶 그 자체이다.
  살은 살이고, 나무는 나무이고, 풀은 풀이다. 여자의 살은 나무와 꽃과 풀의 살과 같다.
  정원에서 어린 나무와 어린 식물들을 손가락으로 만지던 브루스는 알리나의 몸에 손을 댔다. 그녀의 살결이 따뜻해졌다. 무언가가 그녀의 안에서 소용돌이쳤다.
  그녀는 며칠 동안 아무 생각도 하지 않았다. 정원을 거닐고, 벤치에 앉아 책을 읽으며 기다렸다.
  책, 그림, 조각, 시는 무엇일까요? 남자들은 글을 쓰고, 조각을 하고, 그림을 그립니다. 그것은 문제에서 도피하는 방법입니다. 그들은 문제가 존재하지 않는다고 생각하고 싶어 합니다. 보세요, 저를 보세요. 저는 생명의 중심이자 창조자입니다. 제가 존재하지 않게 되면, 아무것도 존재하지 않게 됩니다.
  글쎄요, 적어도 제 생각엔 그렇지 않나요?
  OceanofPDF.com
  제28장
  
  전화는 그녀의 정원으로 이어졌고, 그녀는 브루스를 지켜보았다.
  그녀가 적절한 순간에 더 나아갈 준비가 되어 있지 않았다면 그렇게까지 하지 않았을 것이라는 사실이 그에게는 더 분명했을지도 모른다.
  그녀는 정말로 그의 용기를 시험해 보려는 참이었다.
  삶에서 용기가 가장 중요한 덕목이 되는 순간들이 있다.
  날들과 주들이 흘렀다.
  집 안의 두 흑인 여성은 지켜보며 기다렸다. 그들은 종종 서로를 쳐다보며 낄낄거렸다. 언덕 위 공기는 웃음소리로 가득 차 있었다. 어둡고 음울한 웃음소리였다.
  "맙소사! 맙소사! 맙소사!" 그들 중 한 명이 다른 한 명에게 소리쳤다. 그녀는 날카롭고 음침한 웃음을 터뜨렸다.
  프레드 그레이는 알고 있었지만, 알아내기가 두려웠다. 겉보기엔 순수하고 조용해 보이는 알리나가 얼마나 통찰력 있고 용감해졌는지 알았다면 두 남자 모두 충격을 받았을 테지만, 결코 알 수 없었을 것이다. 두 흑인 여성은 알았을지도 모르지만, 그것은 중요하지 않았다. 흑인 여성들은 백인들에게는 침묵을 지키는 법을 알고 있었기 때문이다.
  OceanofPDF.com
  제10권
  
  OceanofPDF.com
  제29장
  
  _ _ 그녀의 침대로. 6월 초 어느 늦은 저녁이었다. 일이 벌어졌고, 브루스는 사라졌다. 알리나는 그가 어디로 갔는지 몰랐다. 30분 전, 그는 계단을 내려와 집을 나섰다. 그녀는 그가 자갈길을 따라 움직이는 소리를 들었다.
  
  날씨는 따뜻하고 온화했으며, 산들바람이 언덕을 넘어 창문 안으로 불어왔다.
  만약 브루스가 지금 현명하다면, 그는 그냥 사라져 버릴 텐데. 과연 사람이 그런 지혜를 가질 수 있을까? 알리나는 그 생각을 하며 미소지었다.
  알리나는 한 가지는 절대적으로 확신했고, 그 생각이 떠오를 때마다 마치 차가운 손길이 뜨겁고 열에 들뜬 살갗을 부드럽게 어루만지는 듯한 느낌이 들었다.
  이제 그녀는 아이를 갖게 될 것이고, 어쩌면 아들일지도 모른다. 그것이 다음 단계이자 다음 사건이었다. 어떤 일이 일어나지 않고서는 이렇게 깊은 감동을 받을 수는 없었지만, 막상 그런 일이 생기면 그녀는 어떻게 해야 할까? 조용히 받아들이고, 프레드가 아이가 자기 아이라고 생각하게 내버려 둘까?
  왜 안 되겠어? 이 일은 프레드를 정말 자랑스럽고 행복하게 만들 텐데. 물론, 결혼 후 프레드는 유치하고 어리석은 행동으로 앨린을 자주 짜증 나게 하고 지루하게 만들었지만, 지금은 어떨까? 글쎄, 그는 공장이 중요하다고, 자신의 군 경력이 중요하다고, 그레이 가문의 사회적 지위가 무엇보다 중요하다고 생각했다. 그리고 이 모든 것이 그에게 중요했고, 앨린에게도 마찬가지였지만, 이제는 알린이 알듯이 그 모든 것이 완전히 부차적인 의미였다. 하지만 그가 인생에서 그토록 원하는 것, 적어도 그가 원한다고 생각하는 것을 왜 막으려 하는가? 인디애나주 올드 하버의 그레이 가문. 벌써 세대가 지났고, 미국, 특히 인디애나에서 그 정도면 꽤 긴 시간이었다. 첫째 그레이는 수완 좋은 말 장수였고, 약간 거칠고, 씹는 담배를 좋아하고, 경마에 돈을 거는 것을 즐겼으며, 진정한 민주당원이자 좋은 동료였고, 사람들에게 인기가 많았고, 끊임없이 돈을 모았다. 당시 은행가였던 그레이는 여전히 수완은 좋았지만 이제는 신중해졌다. 주지사의 친구이자 공화당 선거 자금 기부자였던 그는 한때 그를 미국 상원의원 후보로 추천하기도 했다. 만약 그가 은행가가 아니었다면 당선되었을지도 모른다. 불확실한 해에 은행가를 후보로 내세우는 것은 좋은 정책이 아니었다. 두 명의 나이든 그레이와 그의 아들 프레드는 그만큼 대담하지도, 수완도 좋지 않았다. 하지만 프레드가 나름대로 세 사람 중 가장 뛰어났다는 데는 의심의 여지가 없었다. 그는 품질에 대한 감각을 원했고, 품질에 대한 의식을 추구했다.
  네 번째 그레이, 사실 그는 그레이 가문 사람이 아니었다. 그녀의 그레이. 그녀는 그를 더들리 그레이라고 부를 수도 있고, 브루스 그레이라고 부를 수도 있었다. 과연 그녀는 그렇게 할 용기가 있을까? 어쩌면 너무 위험할지도 모른다.
  브루스 말인데, 글쎄, 그녀는 무의식적으로 그를 선택했다. 무슨 일이 있었던 걸까. 그녀는 계획했던 것보다 훨씬 더 대담해졌다. 사실, 그녀는 그저 그를 가지고 놀고, 자신의 영향력을 행사하려 했을 뿐이었다. 인디애나 언덕 위의 정원에서 기다리는 건 누구에게나 지루하고 피곤한 일일 수 있다.
  언덕 위 그레이 집 자기 방 침대에 누워 있던 앨린은 베개에 머리를 대고 돌려 지평선 너머 정원을 둘러싼 울타리 너머로 언덕 위 유일한 길을 걸어 내려오는 사람의 모습을 볼 수 있었다. 윌모트 부인이 집을 나와 길을 걷고 있었다. 그래서 언덕 위의 다른 사람들이 모두 마을로 내려갔던 그날, 그녀도 집에 남아 있었다. 윌모트 부인은 그해 여름에 꽃가루 알레르기가 심했다. 한두 주 후면 미시간 북부로 떠날 예정이었다. 지금 앨린을 보러 올까, 아니면 오후에 다른 집으로 내려갈까? 만약 그녀가 그레이 집으로 온다면, 앨린은 조용히 자는 척해야 할 것이다. 윌모트 부인이 그날 그레이 집에서 일어난 일을 알았다면! 얼마나 기뻐할까, 신문 1면에 기사가 실렸을 때 수천 명이 기뻐하는 것과 같은 기쁨일 것이다. 앨린은 살짝 몸을 떨었다. 그녀는 그렇게 큰 위험을 감수했던 것이다. 그녀에게는 마치 전투에서 무사히 살아남은 남자들이 느끼는 만족감 같은 것이 있었다. 그녀의 생각은 다소 저속하고 인간적이었다. 언덕 아래로 이웃집에 놀러 내려왔다가 남편에게 끌려가 버린 윌모트 부인을 비웃고 싶었다. 그녀가 다시 언덕길을 올라 집으로 돌아가지 않아도 되도록 말이다. 꽃가루 알레르기가 있으면 조심해야 한다. 윌모트 부인이 알았더라면 좋았을 텐데. 그녀는 몰랐다. 이제 와서 누가 알 필요도 없었다.
  
  프레드가 군복을 입는 것으로 하루가 시작되었다. 올드 하버 마을은 파리, 런던, 뉴욕, 그리고 수많은 소도시들의 전례를 따라, 프레드의 공장 근처 강변의 작은 공원에 동상을 세워 제1차 세계 대전에서 희생된 이들을 기리는 행사를 진행할 예정이었다. 파리에서는 프랑스 대통령, 하원의원들, 위대한 장군들, 그리고 '프랑스의 호랑이'라 불리는 로이드 조지까지 참석할 예정이었다. 글쎄, 로이드 조지는 이제 윌슨 대통령과 다시는 논쟁할 필요가 없겠지? 이제 그와 로이드 조지는 집에서 편히 쉴 수 있을 것이다. 서구 문명의 중심지인 프랑스에서, 동상 제막식에 세워질 동상은 예술가조차 불편해할 만한 것이었다. 런던에서는 국왕, 찰스 왕세자, 돌리 시스터즈까지... 아니, 아니.
  올드 하버에서는 시장, 시의원, 주지사가 연설을 하러 오고, 저명한 시민들이 차를 타고 방문합니다.
  마을에서 가장 부유한 프레드는 일반 병사들과 함께 행진했다. 그는 알린이 함께하길 바랐지만, 알린은 집에 있을 거라고 생각했고, 프레드는 차마 반대할 수 없었다. 비록 그와 어깨를 나란히 하며 행진할 많은 병사들, 즉 자신과 같은 일반 병사들이 공장 노동자들이었지만, 프레드는 전혀 개의치 않았다. 정원사나 노동자, 사실상 하인과 함께 언덕을 오르는 것과는 전혀 달랐다. 인간관계는 초월된다. 행진하는 순간, 당신은 어떤 개인보다 더 큰 무언가의 일부가 된다. 당신은 조국의 힘과 권력의 일부가 되는 것이다. 당신이 그와 함께 전쟁터로 행진했거나, 전승 기념 행진에 함께 참여했다고 해서 그 누구도 당신과 동등하다고 주장할 수 없다. 모든 사람에게 공통된 것들이 있다. 예를 들어, 탄생과 죽음처럼. 당신과 그 남자가 모두 여자에게서 태어났고, 때가 되면 둘 다 죽는다는 이유로 당신은 그와 동등하다고 주장할 수 없다.
  제복을 입은 프레드는 어쩐지 우스꽝스러울 정도로 어려 보였다. 솔직히 말해서, 그런 옷을 입을 거면 배가 나오거나 볼살이 찌면 안 되지.
  프레드는 정오에 제복을 입기 위해 언덕 위로 말을 타고 올라갔다. 마을 중심부 어딘가에서 악단이 연주하고 있었는데, 경쾌한 행진곡 소리가 바람을 타고 언덕 위 집과 정원까지 또렷하게 들렸다.
  모두가 행진하고, 세상이 행진하고 있었다. 프레드는 활기차면서도 사업가 같은 분위기를 풍겼다. 그는 "알린, 내려와"라고 말하고 싶었지만, 그러지 않았다. 그가 차로 향하는 길을 걸어 내려갔을 때, 정원사 브루스는 어디에도 보이지 않았다. 사실, 그가 전쟁에 나갔을 때 장교 임관을 받지 못했다는 건 말도 안 되는 일이었지만, 이미 벌어진 일이었다. 도시 생활에서는 훨씬 신분이 낮은 사람들도 칼을 차고 맞춤 제복을 입는 경우가 많았다.
  프레드가 떠난 후, 알린은 위층 방에서 두세 시간을 보냈다. 두 흑인 여성도 떠날 준비를 하고 있었다. 곧 그들은 길을 따라 문으로 내려왔다. 그들에게는 특별한 날이었다. 그들은 화려한 드레스를 입고 있었다. 키가 큰 흑인 여성과 짙은 갈색 피부에 크고 넓은 등을 가진 나이 든 여성이 있었다. "그들은 함께 문으로 걸어 내려가며 약간 춤을 추었다." 알린은 생각했다. 남자들이 행진하고 악단이 연주하는 도시에 도착하면 그들은 더욱 신나게 춤을 출 것이다. 흑인 여성들은 흑인 남성들을 따라 춤을 추었다. "가자, 아가씨!"
  "맙소사!"
  "맙소사!"
  - 전쟁에 참전하셨나요?
  "네, 알겠습니다. 정부 전시 노동대대, 미군입니다. 저예요, 자기야."
  알리나는 아무런 계획도, 의도도 없었다. 그녀는 방에 앉아 하웰스의 "실라스 래펌의 반란"을 읽는 척했다.
  책 페이지들이 춤을 추었다. 아래 도시에서는 악단이 연주하고 남자들이 행진했다. 이제 전쟁은 없었다. 죽은 자들은 일어나 행진할 수 없다. 오직 살아남은 자들만이 행진할 수 있다.
  "지금! 지금!"
  마음속에서 무언가가 속삭였다. 정말 이렇게 할 생각이었을까? 도대체 왜 브루스라는 남자를 곁에 두고 싶었던 걸까? 모든 여자는 본질적으로 음탕한 존재인 걸까? 말도 안 되는 소리!
  그녀는 책을 옆으로 치워두고 다른 책을 집어 들었다. 정말 그렇다!
  침대에 누워 손에 책을 든 채였다. 창밖을 내다보니 하늘과 나무 꼭대기밖에 보이지 않았다. 새 한 마리가 하늘을 가로질러 날아와 근처 나무 가지 하나를 환하게 비추었다. 새는 그녀를 똑바로 쳐다보았다. 그들이 그녀를 비웃는 걸까? 그녀는 자신이 너무나 현명해서 남편 프레드도, 브루스라는 남자도 자신보다 우월하다고 생각했다. 브루스라는 남자에 대해서는 뭘 안다고 그래?
  그녀는 다른 책을 집어 들고 아무렇게나 펼쳤다.
  "별 의미가 없다"라고는 말하지 않겠습니다. 오히려 그 답을 아는 것은 우리에게 매우 중요했습니다. 하지만 꽃이 자연이 심어준 생명을 보존하고 완성하려 애쓰는 것인지, 자연이 꽃의 존재 수준을 유지하고 향상시키려 노력하는 것인지, 아니면 궁극적으로 우연이 모든 것을 지배하는 것인지 알기 전까지는, 수많은 현상들이 우리 의 가장 고귀한 생각에 필적하는 무언가가 때로는 공통된 근원에서 비롯된다는 믿음을 갖게 합니다.
  생각 좀 해 볼까요! "문제는 때때로 공통된 원인에서 비롯된다." 책쟁이는 무슨 뜻으로 그런 말을 했을까요? 그는 무엇에 대해 썼을까요? 남자들은 책을 씁니다! 당신은 쓰나요, 안 쓰나요? 당신은 무엇을 원하나요?
  "얘야, 책은 시간의 빈틈을 채워주는단다." 알리나는 자리에서 일어나 손에 책 한 권을 들고 정원으로 내려갔다.
  어쩌면 브루스와 일행이 도시로 데려갔던 그 남자일지도 몰라. 하지만 그럴 가능성은 낮아. 그는 아무 말도 하지 않았으니까. 브루스는 어쩔 수 없는 상황이 아니면 전쟁에 나가는 타입이 아니었다. 그는 그저 무언가를 찾아 떠도는 남자였을 뿐이었다. 그런 사람들은 평범한 사람들과 너무 동떨어져 살아가다 보니 외로움을 느끼게 된다. 그들은 늘 무언가를 찾고, 기다리고 있다. 무엇을?
  브루스는 정원에서 일하고 있었다. 그날 그는 작업복으로 입는 새 파란색 작업복을 입고 정원용 호스를 손에 든 채 식물에 물을 주고 있었다. 작업복의 파란색은 꽤 매력적이었다. 거친 천의 감촉은 단단하면서도 기분 좋았다. 그는 왠지 모르게 작업자 흉내를 내는 소년처럼 보였다. 프레드는 평범한 사람, 사회의 보통 구성원인 척하고 있었다.
  상상의 세계라니 참 신기하군. 계속 그렇게 해줘. 계속 그렇게 해줘.
  "버텨내. 버텨내."
  잠시 생각해 보면 어떨까요?
  알리나는 정원 테라스 중 한 곳의 나무 아래 벤치에 앉아 있었고, 브루스는 아래쪽 테라스에서 정원용 호스를 들고 서 있었다. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 그녀도 그를 쳐다보지 않았다. 정말로!
  그녀는 그에 대해 무엇을 알고 있었을까?
  만약 그녀가 그에게 결정적인 도전을 던진다면? 하지만 어떻게?
  책을 읽는 척하는 건 얼마나 어리석은 일인가. 마을 오케스트라는 잠시 침묵을 지키다가 다시 연주를 시작했다. 프레드가 떠난 지 얼마나 되었을까? 두 흑인 여성이 떠난 지 얼마나 되었을까? 두 흑인 여성은 길을 따라 깡충깡충 걸어가면서, 그날, 자신들이 떠나 있는 동안 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 있었을까?
  알리나의 손이 떨리기 시작했다. 그녀는 벤치에서 일어섰다. 올려다보니 브루스가 그녀를 똑바로 쳐다보고 있었다. 알리나는 얼굴이 창백해졌다.
  그렇다면 그 도전은 그에게서 나와야 했던 걸까? 그녀는 알 수 없었다. 그 생각에 머리가 약간 어지러웠다. 이제 시험이 닥쳤지만, 그는 두려워하는 기색이 없었지만, 그녀는 몹시 두려웠다.
  그 사람 말인가요? 글쎄요, 아니요. 아마 저 자신에 대해서요.
  그녀는 떨리는 다리로 집으로 향하는 길을 걸으며 뒤에서 자갈길 위로 들려오는 그의 발소리를 들었다. 그 소리는 단단하고 자신감 넘쳤다. 프레드가 그 발소리에 쫓기며 언덕을 오르던 그날... 위층 창밖을 내다보던 그녀는 그때의 기억이 떠올랐고, 프레드가 부끄러웠다. 이제는 자신이 부끄러웠다.
  그녀가 집 문에 다가가 안으로 들어서자, 마치 문을 닫으려는 듯 손을 뻗었다. 만약 그녀가 문을 닫았다면, 그는 더 이상 끈질기게 따라오지 않았을 것이다. 그는 문으로 다가와 문이 닫히면 돌아서서 떠났을 것이다. 그녀는 다시는 그를 볼 수 없었을 것이다.
  그녀는 두 번이나 문손잡이를 잡았지만 아무것도 찾지 못했다. 그녀는 몸을 돌려 방을 가로질러 자기 방으로 이어지는 계단으로 걸어갔다.
  그는 문 앞에서 조금도 망설이지 않았다. 이제 일어날 일은 반드시 일어날 것이다.
  그녀는 어쩔 수 없었다. 오히려 다행이라고 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제30장
  
  그레이네 집 위층 침대에 누워 있는 그녀의 눈에는 '거짓말쟁이'라는 책이 걸려 있었다. 그녀의 눈은 졸린 고양이 같았다. 이제 무슨 일이 일어났는지 생각해 봤자 소용없었다. 그녀는 그런 일이 일어나길 바랐고, 그렇게 되도록 만들었으니 말이다. 윌모트 부인이 그녀에게 올 리는 없었다. 아마 잠들어 있을지도 모른다. 하늘은 맑고 푸르렀지만, 분위기는 벌써부터 어두워지고 있었다. 곧 저녁이 될 테고, 흑인 여자들이 집으로 돌아올 것이다. 프레드도 집에 올 것이다... 그녀는 프레드를 만나야 했다. 흑인 여자들에 대해서는, 그건 중요하지 않았다. 그들은 본능적으로 생각하고, 본능적으로 느끼는 대로 느낄 테니까. 흑인 여자가 무슨 생각을 하고 무슨 감정을 느끼는지는 절대 알 수 없었다. 그들은 놀랍도록 부드럽고 순진한 눈으로 마치 아이처럼 당신을 바라보았다. 검은 얼굴에 하얀 눈과 하얀 치아, 그리고 웃음. 그 웃음은 그다지 아프지 않았다.
  윌모트 부인은 자취를 감췄다. 더 이상 나쁜 생각은 없었다. 마음과 몸이 평화로워졌다.
  그는 얼마나 온화하면서도 강인했던가! 적어도 그녀의 생각은 틀리지 않았다. 그는 이제 떠나는 걸까?
  그 생각에 알리나는 두려움을 느꼈다. 생각하고 싶지 않았다. 차라리 프레드에 대해 생각하는 게 나았다.
  문득 또 다른 생각이 떠올랐다. 사실 그녀는 남편 프레드를 사랑했다. 여자들은 사랑하는 방식이 한 가지만은 아니다. 만약 그가 지금 혼란스럽고 속상한 모습으로 그녀에게 온다면...
  그는 아마 행복하게 돌아올 거예요. 브루스가 이곳에서 영원히 사라진다면, 그도 행복해할 테니까요.
  침대는 얼마나 편안했던가. 왜 그녀는 지금 당장 아이를 가질 수 있을 거라고 확신하는 걸까? 남편 프레드가 아기를 품에 안고 있는 모습을 상상하니 기분이 좋았다. 이 아이를 낳고 나면 아이를 더 낳을 수 있을 것이다. 자신이 프레드를 처한 상황을 굳이 그대로 둘 이유는 없었다. 남은 생을 프레드와 함께 살면서 그의 아이들을 낳아야 한다 해도, 삶은 괜찮을 것이다. 그녀는 어린아이였지만 이제는 어른이 되었다. 세상의 모든 것이 변했다. 그녀가 정원에 나가기 전에 읽으려 했던 책을 쓴 작가도 마찬가지였다. 그 책은 문체가 그다지 좋지 않았다. 메마른 마음, 메마른 생각.
  "수많은 유사점 때문에 우리는 우리의 가장 고귀한 생각에 필적하는 무언가가 때때로 공통된 근원에서 비롯된다고 믿게 된다."
  아래층에서 소리가 들렸다. 두 흑인 여성이 퍼레이드와 동상 제막식을 마치고 집으로 돌아온 것이다. 프레드가 전쟁에서 죽지 않은 게 얼마나 다행인 줄 알았는지! 그는 언제든 집으로 돌아올 수 있었고, 곧장 위층 자기 방으로 갔다가 그녀의 방으로, 그녀에게 올 수도 있었을 텐데.
  그녀는 움직이지 않았고, 곧 계단에서 그의 발소리가 들렸다. 브루스의 발소리가 멀어져 가는 기억들. 프레드의 발소리가 다가오고 있었다. 어쩌면 그녀에게 다가오는 것일지도 모른다. 그녀는 개의치 않았다. 그가 온다면, 그녀는 아주 기쁠 것이다.
  그는 실제로 다가와서 다소 수줍게 문을 열었고, 그녀의 시선이 안으로 들어오라고 하자 침대 가장자리에 앉았다.
  "글쎄요," 그가 말했다.
  그는 저녁 식사 준비에 대해 이야기했고, 이어서 퍼레이드에 대해 말했다. 모든 것이 아주 잘 진행되었다. 그는 전혀 부끄러워하지 않았다. 비록 말로는 표현하지 않았지만, 그녀는 그가 노동자들과 함께 행진하는 자신의 모습, 그 시대의 평범한 사람처럼 보이는 모습에 만족하고 있다는 것을 알 수 있었다. 그와 같은 사람이 도시 생활에서 어떤 역할을 해야 하는지에 대한 그의 생각은 조금도 변하지 않았다. 어쩌면 브루스의 존재가 더 이상 그를 불편하게 하지 않을지도 모르지만, 그는 아직 그것을 알 수 없었다.
  사람은 어린아이였다가 여자가 되고, 어쩌면 어머니가 될지도 모른다. 어쩌면 이것이 인간의 진정한 역할일지도 모른다.
  알리나는 눈빛으로 프레드를 유혹했고, 그는 몸을 기울여 그녀에게 입맞춤했다. 그녀의 입술은 따뜻했다. 온몸에 전율이 흘렀다. 대체 무슨 일이 벌어진 걸까? 오늘 하루는 그에게 정말 특별한 날이었다! 알리나를 얻었다면, 그는 진정으로 그녀를 손에 넣은 것이다! 그는 항상 그녀에게서 무언가를 원했었다. 바로 자신의 남성성을 인정받는 것이었다.
  그가 이 사실을 완전히, 깊이, 이전과는 비교할 수 없을 정도로 이해하기만 한다면...
  그는 그녀를 안아 올려 자신의 몸에 꼭 끌어안았다.
  아래층에서는 흑인 여성들이 저녁 식사를 준비하고 있었다. 시내 행진 중에 한 여성이 재미있는 일을 목격했고, 그 이야기를 다른 여성에게 들려주었다.
  날카로운 흑인의 웃음소리가 집안에 울려 퍼졌다.
  OceanofPDF.com
  책 11권
  
  OceanofPDF.com
  제31장
  
  늦가을 어느 저녁, 프레드는 올드 하버 힐을 오르고 있었다. 그는 방금 "그레이 휠즈"라는 자동차의 전국 잡지 광고 캠페인 계약서에 서명한 참이었다. 몇 주 후면 광고 캠페인이 시작될 터였다. 미국인들은 그 광고를 읽었다. 틀림없었다. 어느 날, 키플링은 미국 잡지 편집자에게 편지를 썼다. 편집자는 광고를 뺀 잡지 한 부를 보내왔다. "하지만 저는 광고를 보고 싶습니다. 잡지에서 가장 흥미로운 부분이 바로 광고거든요." 키플링이 말했다.
  몇 주 만에 그레이 휠이라는 이름은 전국 잡지 지면에 대대적으로 보도되었습니다. 캘리포니아, 아이오와, 뉴욕, 그리고 뉴잉글랜드의 작은 마을 사람들까지 그레이 휠에 대한 기사를 읽었습니다. "그레이 휠은 아마추어들을 위한 것입니다."
  "삼손의 길"
  "길 위의 갈매기들." 우리는 독자의 눈길을 사로잡고, 그레이 휠스를 떠올리게 하고, 그레이 휠스를 갖고 싶게 만드는 딱 맞는 문구가 필요했습니다. 시카고 광고 담당자들은 아직 적절한 문구를 찾지 못했지만, 결국 찾아낼 것이었습니다. 광고 담당자들은 상당히 영리했습니다. 어떤 광고 문구 작성자들은 연봉 1만 5천 달러, 2만 달러, 심지어 4만 달러나 5만 달러까지 받았습니다. 그들은 광고 슬로건을 작성했습니다. 여긴 미국이니까요. 프레드가 해야 할 일은 광고 담당자들이 쓴 내용을 "전달"하는 것뿐이었습니다. 그들은 디자인을 만들고 광고 문구를 작성했습니다. 프레드는 사무실에 앉아서 그것들을 보기만 하면 됐습니다. 그러면 그의 머리가 무엇이 좋고 무엇이 아닌지 판단했습니다. 스케치는 미술을 전공한 젊은이들이 그렸습니다. 때로는 파리 출신의 톰 번사이드 같은 유명 화가들이 찾아오기도 했습니다. 미국 사업가들이 무언가를 이루기 시작하면, 그들은 정말로 해냈습니다.
  프레드는 이제 시내에 있는 차고에 차를 보관했다. 저녁에 사무실에서 퇴근하고 집에 가고 싶으면 전화만 하면 직원이 데리러 와주곤 했다.
  산책하기 좋은 밤이었다. 남자는 건강을 유지해야 했다. 올드 하버의 번화가를 걷는 동안 시카고 광고 대행사의 고위 간부 한 명이 그와 동행했다. (그들은 최고의 인재들을 이곳에 보냈다. 그레이 휠 사건이 그들에게 중요했기 때문이다.) 프레드는 거리를 거닐며 도시의 번화가를 둘러보았다. 그는 누구보다도 작은 강변 마을을 대도시 반 규모로 탈바꿈시키는 데 일조했고, 이제 더 큰 변화를 만들어낼 것이다. 애크런이 타이어 생산을 시작한 후 어떻게 되었는지, 디트로이트가 포드와 몇몇 기업들 덕분에 어떻게 발전했는지 보라. 시카고 사람이 지적했듯이, 모든 자동차는 바퀴가 네 개여야 한다. 포드가 할 수 있다면 왜 당신은 할 수 없단 말인가? 포드는 단지 기회를 포착했을 뿐이다 . 그것이야말로 진정한 미국인의 자질이 아닐까?
  프레드는 광고 담당자를 호텔에 남겨두고 떠났다. 사실 광고 담당자는 네 명이었지만, 나머지 세 명은 작가였다. 그들은 프레드와 상사 뒤를 따라 따로 걸어갔다. "물론, 너와 나처럼 경력이 많은 사람들이 아이디어를 제안해야지. 뭘 언제 해야 할지 알고 실수를 피하려면 냉철한 판단력이 필요하거든. 작가는 마음속에 항상 약간의 괴짜 기질이 있지." 광고 담당자는 웃으며 프레드에게 말했다.
  그러나 호텔 문 앞에 다다랐을 때, 프레드는 멈춰 서서 다른 사람들을 기다렸다. 그는 모두와 악수를 나눴다. 대기업의 수장이 오만해지고 자신을 지나치게 과대평가하기 시작하면-
  프레드는 혼자 언덕을 올라갔다. 밤은 화창했고, 그는 서두를 필요가 없었다. 그렇게 오르다 보면 숨이 차기 시작할 때쯤 멈춰 서서 도시를 내려다보곤 했다. 저 아래에는 공장이 하나 있었다. 그리고 오하이오 강이 끝없이 흘러갔다. 일단 큰일을 시작하면 멈추지 않는다. 이 나라에는 손해 볼 일이 없는 재산이 많다. 몇 년 동안 장사가 안 돼서 20만, 30만 달러를 잃는다고 해도 어쩌겠는가? 기회를 기다리면 된다. 이 나라는 너무 크고 부유해서 불황이 오래가지 않는다. 다만 작은 사업체들이 도태될 뿐이다. 가장 중요한 것은 큰 사람이 되어 자신의 분야를 장악하는 것이다. 시카고 남자가 프레드에게 했던 말의 상당 부분은 이미 그의 생각 속에 자리 잡고 있었다. 과거에는 인디애나주 올드 하버에 있는 그레이 휠 컴퍼니의 프레드 그레이였지만, 이제 그는 전국적인 거물이 될 운명이었다.
  그날 밤은 얼마나 아름다웠던가! 불빛이 타오르는 길모퉁이에서 그는 시계를 흘끗 보았다. 열한 시였다. 그는 불빛 사이의 어두운 공간으로 걸어 들어갔다. 정면 언덕 위를 올려다보니 푸른빛이 도는 검은 하늘에 밝은 별들이 흩뿌려져 있었다. 뒤를 돌아보았을 때, 비록 보이지는 않았지만, 그는 아래로 흐르는 거대한 강, 자신이 늘 살아왔던 강둑을 의식했다. 할아버지 시대처럼 강에 다시 생기를 불어넣을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그레이 휠 부두로 다가오는 바지선들. 사람들의 외침 소리, 공장 굴뚝에서 뿜어져 나오는 회색 연기가 강 계곡 아래로 흘러내리는 모습.
  프레드는 왠지 모르게 행복한 신랑이 된 기분이었고, 행복한 신랑은 밤을 좋아하잖아.
  군대에서의 밤들-프레드, 사병이 프랑스의 한 길을 행군하고 있다. 사병으로 입대할 만큼 어리석었다면, 묘하게도 자신이 얼마나 보잘것없고 하찮은 존재인지 느끼게 된다. 그런데도, 어느 봄날, 그는 사병 제복 차림으로 올드 하버 거리를 행진했다. 사람들은 얼마나 기뻐했던가! 알리나가 그 소리를 듣지 못한 게 아쉽다. 그날 그는 마을에 큰 화제를 불러일으켰을 것이다. 누군가 그에게 이렇게 말했다. "혹시 시장이 되고 싶거나, 국회의원이 되고 싶거나, 심지어 상원의원이 되고 싶다면..."
  프랑스에서는 어둠 속 길을 걷는 사람들, 적을 향해 진격할 태세를 갖춘 병사들, 죽음을 기다리는 긴장된 밤들이 이어졌다. 젊은이는 자신이 참전했던 전투 중 하나에서 전사했다면 올드 하버 마을에 큰 의미가 있었을 것이라는 사실을 스스로 인정해야만 했다.
  또 다른 밤에는 공격이 끝난 후 끔찍한 일이 마침내 마무리됩니다. 한 번도 전투에 참여해 본 적 없는 수많은 바보들이 늘 그곳으로 달려갔죠. 그들이 바보가 된다는 게 어떤 건지 경험할 기회를 얻지 못한 게 참 안타깝습니다.
  전투 후 밤은 늘 긴장으로 가득하죠. 땅바닥에 누워 긴장을 풀려 애쓰지만, 온몸의 신경이 곤두서 있어요. 아, 지금 당장 제대로 된 술 한 잔만 있다면 얼마나 좋을까! 예를 들어, 진하고 맛있는 켄터키 버번 위스키 2리터쯤? 버번보다 더 좋은 술이 있을까? 버번은 많이 마셔도 나중에 해롭지 않잖아. 우리 동네 어르신들 중에는 어릴 때부터 버번을 드시는 분들도 있는데, 백 살까지 사시는 분들도 계시지.
  전투 후, 긴장과 피로에도 불구하고 강렬한 기쁨이 밀려왔다. 살아있어! 살아있어! 다른 이들은 이미 죽었거나, 산산조각이 나서 병원 어딘가에서 죽음을 기다리고 있겠지만, 나는 살아있어.
  프레드는 올드 하버 언덕에 올라 생각에 잠겼다. 한두 블록을 걷다가 멈춰 서서 나무 옆에 서서 도시를 뒤돌아보았다. 언덕에는 여전히 빈 땅이 많았다. 어느 날, 그는 빈 땅을 둘러싼 울타리 옆에 한참 동안 서 있었다. 언덕길을 따라 늘어선 집들 사이로는 거의 모든 사람이 이미 잠자리에 든 상태였다.
  프랑스에서 싸움이 끝난 후, 두 남자는 서로를 바라보며 말했다. "내 친구는 잘 됐군. 이제 난 새로운 친구를 찾아야겠어."
  "안녕하세요, 아직 살아계시군요?"
  나는 주로 나 자신에 대해 생각했다. "내 손은 아직 여기 있고, 팔도, 눈도, 다리도 멀쩡해. 내 몸은 아직 온전해. 지금 당장 여자와 함께 있었으면 좋겠어." 땅에 앉아 있는 것이 좋았다. 뺨 아래로 느껴지는 흙의 감촉이 좋았다.
  프레드는 별이 총총한 밤, 프랑스의 길가에 앉아 전에 본 적 없는 남자와 함께 있던 기억을 떠올렸다. 그 남자는 누가 봐도 유대인이었다. 덩치가 크고 곱슬머리에 큰 코를 가진 남자였다. 프레드는 그 남자가 유대인인 것을 어떻게 알았는지 설명할 수 없었다. 유대인은 거의 항상 알아볼 수 있었다. 이상한 생각 아닌가? 유대인이 전쟁에 나가 조국을 위해 싸운다니. 아마 그를 쫓아냈겠지. 만약 그가 항의했다면 어떻게 됐을까? "하지만 저는 유대인이에요. 제겐 나라가 없어요." 성경에 유대인은 나라 없는 사람이라고 하지 않았나? 정말 우연의 일치였지! 프레드가 어렸을 적, 올드 하버에는 유대인 가족이 단 한 가구뿐이었다. 가장은 강가에서 허름한 가게를 운영했고, 아들들은 공립학교에 다녔다. 어느 날, 프레드는 다른 아이들과 함께 유대인 아이 하나를 괴롭혔다. 아이들은 그 아이를 따라가며 "그리스도 살해! 그리스도 살해!"라고 외쳤다.
  전쟁 후 사람의 심정은 참으로 묘하다. 프랑스에서 프레드는 길가에 앉아 속으로 "그리스도를 죽인 자, 그리스도를 죽인 자"라는 악랄한 말을 되뇌었다. 옆에 앉은 낯선 남자를 아프게 할까 봐 소리 내어 말하지는 않았다. 마치 총알처럼 타오르고 따끔거리는 생각을 소리 내어 말하지 않고도 누군가를, 아니 어떤 남자든 아프게 할 수 있다는 것을 상상하는 건 꽤 우스꽝스럽다.
  조용하고 감수성이 풍부한 유대인 남자가 프랑스의 한 전투 후 길가에 프레드와 함께 앉아 있었다. 수많은 사람들이 죽어간 전투 후였다. 죽은 자들은 중요하지 않았다. 중요한 것은 살아 있다는 사실이었다. 마치 올드 플래버러 언덕을 오르던 밤과 같은 밤이었다. 프랑스에 있는 젊은 낯선 남자는 그를 바라보며 상처받은 듯한 미소를 지었다. 그는 별이 흩뿌려진 푸른빛이 도는 검은 하늘을 향해 손을 들어 올렸다. "손을 뻗어 별들을 한 움큼 집어 먹고 싶어요. 너무 맛있어 보여요." 그가 이렇게 말하는 순간, 그의 얼굴에는 강렬한 열정이 스쳐 지나갔다. 그의 손가락은 꽉 쥐어져 있었다. 마치 하늘에서 별들을 따서 먹어 치우거나, 아니면 혐오감을 느끼며 던져버리고 싶은 심정이었다.
  OceanofPDF.com
  제32장
  
  레디 레드 _ 쏘그트는 스스로를 아이들의 아버지라고 생각했다. 그는 계속 생각했다. 전쟁에서 돌아온 후, 그는 성공했다. 광고 계획이 실패했더라도 그에게 큰 타격은 아니었을 것이다. 그는 위험을 감수해야 했다. 알리나는 아이를 가질 예정이었고, 이제 이런 방향으로 나아가고 있으니 여러 명의 아이를 가질 수도 있었다. 아이 하나만 키우고 싶지는 않았다. 아이에게는 함께 놀아줄 누군가가 필요했다. 모든 아이는 자신만의 출발점이 필요했다. 모든 아이가 돈을 벌지는 못할 수도 있다. 아이가 재능을 타고날지는 아무도 알 수 없다.
  언덕 위에는 집 한 채가 서 있었고, 그는 천천히 그 집을 향해 올라갔다. 그는 집 주변의 정원을 상상했다. 아이들의 웃음소리로 가득 차 있고, 하얀 옷을 입은 작은 아이들이 화단 사이를 뛰어다니고, 커다란 나무의 아랫가지에는 그네가 매달려 있는 모습을. 그는 정원 아래쪽에 아이들을 위한 놀이집을 지을 생각이었다.
  이제 남편이 집에 돌아갈 때 아내에게 무슨 말을 해야 할지 고민할 필요가 없어요. 알리나는 임신했을 때와 비교하면 정말 많이 변했네요!
  사실 그녀는 프레드가 퍼레이드에 참가했던 그 여름날 이후로 많이 변해 있었다. 그날 프레드가 집에 돌아왔을 때 그녀는 막 잠에서 깨어나고 있었는데, 그 모습은 정말 놀라웠다! 여자들은 참 알 수 없다. 아무도 여자들에 대해 제대로 아는 것이 없다. 여자는 아침에는 한 가지 모습이었다가 오후에 낮잠을 자고 깨어나면 완전히 다른 사람, 훨씬 더 좋고 아름답고 사랑스러운 모습으로 변할 수도 있고, 아니면 더 나쁜 모습으로 변할 수도 있다. 결혼이라는 것이 바로 그런 불확실성과 위험을 수반하는 것이다.
  그 여름 저녁, 프레드가 퍼레이드에 다녀온 후, 그와 알린은 거의 8시가 되어서야 저녁 식사를 하러 내려왔고, 저녁을 두 번이나 준비해야 했지만, 그들은 개의치 않았다. 만약 알린이 퍼레이드와 그 안에서 프레드가 한 역할을 봤더라면, 그녀의 새로운 태도를 좀 더 이해할 수 있었을 것이다.
  그는 그녀에게 모든 것을 이야기했지만, 그녀의 표정 변화를 감지한 후에야 털어놓았다. 그녀는 얼마나 다정했던가! 그가 청혼했던 파리에서의 그날 밤과 똑같았다. 물론 그때는 전쟁에서 막 돌아와 여자들의 대화를 엿듣고 전쟁의 참혹함이 갑자기 밀려와 일시적으로 지휘권을 박탈당한 탓에 마음이 불편했던 것도 사실이었다. 하지만 그날 저녁에는 그런 일은 전혀 없었다. 퍼레이드 참가는 대성공이었다. 노동자들과 점원들 사이에서 사병으로 행진하는 것이 조금 어색하고 부자연스러울 거라고 예상했지만, 모두들 그를 마치 퍼레이드를 이끄는 장군처럼 대했다. 그가 모습을 드러냈을 때 비로소 박수갈채가 쏟아졌다. 도시에서 가장 부유한 남자가 사병처럼 행진하다니. 그는 확실히 이 도시에서 자리를 잡은 것이었다.
  그리고 그가 집에 돌아왔을 때, 알리나는 마치 결혼식 이후로 처음 보는 사람처럼 보였어요. 너무나 다정했죠! 마치 그가 아프거나 다쳤거나 무슨 일이 생긴 것처럼요.
  그의 입에서는 마치 긴 기다림 끝에 마침내 아내를 찾은 듯한 이야기가 끊임없이 흘러나왔다. 그녀는 어머니처럼 온화하고 자상했다.
  그리고 두 달 후, 그녀는 그에게 임신 사실을 알렸습니다.
  그와 알리나가 처음 결혼했던 날, 파리의 한 호텔 방에서 그가 서둘러 집으로 돌아가려고 짐을 싸던 중 누군가 방을 나가 그들을 남겨두고 떠났다. 나중에 올드 하버에서, 그가 공장에서 집으로 돌아오는 저녁 시간들. 그녀는 이웃집에 나가고 싶지도 않았고, 드라이브를 나가고 싶지도 않았으니, 그녀는 무엇을 해야 했을까? 그날 저녁 식사 후, 그는 그녀를 바라보았고, 그녀도 그를 바라보았다. 무슨 말을 할 수 있을까? 할 말이 없었다. 시간은 끝없이 길게 느껴졌다. 절망에 빠진 그는 신문을 읽었고, 그녀는 어둠 속에서 정원을 산책하러 나갔다. 거의 매일 밤, 그는 안락의자에 앉아 잠이 들었다. 어떻게 대화를 나눌 수 있을까? 특별히 할 말이 없었다.
  하지만 지금은!
  이제 프레드는 집에 가서 알리나에게 모든 것을 이야기할 수 있었다. 그는 알리나에게 광고 계획에 대해 이야기하고, 집에 가져와서 광고지를 보여주고, 그날 있었던 소소한 일들을 이야기해 주었다. "디트로이트에서 큰 주문이 세 건 들어왔어. 공장에 새 인쇄기가 들어왔는데, 집에 있는 것보다 절반 크기야. 어떻게 작동하는지 알려줄게. 연필 있어? 내가 그림 그려줄게." 이제 프레드는 언덕을 올라갈 때면 늘 알리나에게 무슨 이야기를 해 줄지 생각했다. 그는 영업사원들에게서 들은 이야기들도 들려주곤 했는데, 너무 저속한 내용만 아니면 됐다. 만약 저속한 내용이라면, 그는 내용을 바꿔서 이야기했다. 이런 여자를 아내로 맞이해서 사는 건 정말 즐거운 일이었다.
  그녀는 그의 이야기를 듣고, 미소 짓고, 그의 대화에 조금도 지치지 않는 듯했다. 이제 집안 공기에는 무언가 특별한 것이 감돌았다. 그것은 바로 다정함이었다. 그녀는 자주 그에게 다가와 안아주었다.
  프레드는 생각에 잠긴 채 언덕을 올랐다. 순간적으로 행복감이 밀려왔다가, 그 뒤를 이어 작은 분노가 솟구쳐 올랐다. 그 분노는 이상했다. 언제나 그 분노는 한때 그의 공장 직원이었고, 그 다음엔 그레이네 집 정원사였는데, 갑자기 사라져 버린 남자에 대한 것이었다. 왜 그 남자는 자꾸만 그의 머릿속에 떠오르는 걸까? 알리나의 거스름돈이 들어올 때쯤, 아무런 예고도 없이, 월급을 받기도 전에 사라져 버렸다. 그런 사람들이 바로 그런 부류였다. 하룻밤 사이에 사라지는 믿을 수 없고, 아무짝에도 쓸모없는 사람들. 이제 정원에서는 흑인 노인이 일하고 있었다. 그건 훨씬 나았다. 그레이네 집은 이제 모든 것이 더 나아졌다.
  언덕을 오르면서 프레드는 그 남자를 떠올렸다. 브루스가 바로 뒤따라오던 어느 저녁, 언덕을 오르던 기억이 자꾸만 떠올랐다. 당연히 야외에서 평범한 일을 하는 사람은 실내에서 일하는 사람보다 바람을 더 잘 느낄 수 있을 것이다.
  하지만 다른 종류의 사람들이 없었다면 어떻게 되었을까 하는 생각이 들었다. 프레드는 시카고 광고업자의 말을 만족스럽게 떠올렸다. 광고 문구를 쓰는 사람들, 신문에 글을 쓰는 사람들, 그런 사람들은 모두 일종의 노동자였는데, 결국 그들을 믿을 수 있을까? 그럴 수 없었다. 판단력이 부족했기 때문이다. 조종사 없이는 어떤 배도 목적지에 도착할 수 없다. 그저 표류하다가 결국 가라앉을 뿐이다. 사회는 그렇게 돌아간다. 어떤 사람들은 항상 키를 잡고 있어야 할 운명이었고, 프레드는 바로 그런 사람이었다. 처음부터 그는 바로 그런 존재가 될 운명이었다.
  OceanofPDF.com
  제33장
  
  프레드는 브루스에 대해 생각하고 싶지 않았다. 브루스를 떠올리면 항상 마음이 불편했다. 왜냐하면 어떤 사람들은 마음속에 들어와서는 절대 빠져나오지 못하기 때문이다. 그들은 원치 않는 곳에도 억지로 끼어든다. 평소처럼 일상을 보내고 있는데도 그들은 거기에 있다. 때로는 어쩌다 우연히 마주친 사람이 있는데, 그 사람은 사라져 버린다. 잊으려고 애쓰지만, 잊을 수가 없다.
  프레드는 공장 사무실에 있었다. 아마도 편지를 받아쓰거나 작업장을 거닐고 있었을 것이다. 갑자기 모든 것이 멈췄다. 당신도 알다시피, 어떤 날에는 모든 것이 그런 식이다. 마치 자연의 모든 것이 멈춰선 듯하다. 그런 날에는 사람들은 속삭이듯 이야기하고, 조용히 자기 할 일을 한다. 모든 현실이 사라지고, 자신이 살아가는 현실 세계 너머의 어떤 신비로운 세계와 연결되는 듯한 느낌이 든다. 그런 날에는 잊고 싶었던 사람들의 모습이 다시 떠오른다. 세상 무엇보다 잊고 싶은 사람들이 있지만, 그럴 수가 없다.
  프레드는 공장 사무실에 있었는데 누군가 문 쪽으로 다가왔다. 노크 소리가 들렸다. 그는 깜짝 놀라 벌떡 일어섰다. 왜 이런 일이 있을 때마다 브루스가 돌아온 거라고 생각하는 걸까? 그 남자나 그와 함께 있는 남자가 대체 무슨 상관이지? 혹시 무슨 임무가 주어졌는데 아직 완료되지 않은 건가? 젠장! 이런 생각을 하기 시작하면 어디로 흘러갈지 모르는 법이다. 그냥 이런 생각은 모두 접어두는 게 낫겠다.
  브루스는 알리나에게 변화가 일어난 바로 그날, 사라져 버렸다. 프레드가 퍼레이드에 나간 날이었고, 하인 두 명이 퍼레이드를 구경하러 내려왔다. 알리나와 브루스는 하루 종일 언덕에서 단둘이 시간을 보냈다. 나중에 프레드가 집에 돌아왔을 때, 브루스는 사라지고 없었고, 프레드는 그를 다시는 보지 못했다. 그는 알리나에게 여러 번 물었지만, 알리나는 짜증스러운 듯 이야기하고 싶어 하지 않았다. "그가 어디 있는지 몰라." 그게 전부였다. 만약 남자가 마음을 열고 생각에 잠긴다면, 뭔가 생각을 할 수도 있지 않을까. 어쨌든 알리나는 프레드를 군인이라는 이유로 만났다. 그런데 그녀가 퍼레이드를 보고 싶어 하지 않았다는 건 이상한 일이다. 만약 남자가 환상을 버린다면, 뭔가 생각을 할 수도 있지 않을까.
  프레드는 어둠 속 언덕을 오르면서 분노가 치밀어 올랐다. 그는 이제 가게에서 늘 볼 수 있는 늙은 일꾼 스폰지 마틴을 볼 때마다 브루스가 떠올랐다. "저 늙은 자식을 해고해 버리고 싶어." 그는 생각했다. 그 남자는 예전에 프레드의 아버지에게 노골적으로 무례하게 굴었던 적이 있었다. 그런데 왜 프레드는 그를 계속 고용하고 있는 걸까? 뭐, 일하기는 잘하니까. 공장을 소유하고 있다고 해서 사장이 되는 건 어리석은 짓이었다. 프레드는 다른 사람들 앞에서 늘 큰 소리로 되뇌이던, 부의 의무에 관한 상투적인 말들을 되뇌었다. 만약 그가 진실을 마주하게 된다면 어떨까? 감히 스폰지 마틴을 해고하지 못했던 것, 언덕 위 정원에서 일하던 브루스를 해고하지 못했던 것, 브루스의 살인 사건을 너무 자세히 파헤치지 못했던 것. 그때, 갑자기 그가 사라졌다.
  프레드가 한 일은 자신의 모든 의심과 질문을 극복한 것이었습니다. 만약 누군가가 이 여정을 시작한다면, 결국 어디에 도달하게 될까요? 결국에는 태어나지 않은 아이의 기원에 대해 의심하기 시작할지도 모릅니다.
  그 생각에 그는 미칠 것 같았다. "내가 왜 이러지?" 프레드는 날카롭게 자문했다. 그는 거의 언덕 꼭대기에 다다랐다. 알리나는 거기 있을 것이다. 분명 잠들어 있을 것이다. 그는 잡지에 그레이 휠 광고를 낼 계획을 다시 한번 되짚어보려 애썼다. 모든 것이 프레드의 계획대로 진행되고 있었다. 아내는 그를 사랑했고, 공장은 번창하고 있었으며, 그는 마을에서 영향력 있는 인물이었다. 이제 할 일이 많았다. 알리나는 아들을 낳을 것이고, 또 낳을 것이고, 또 낳을 것이다. 그는 어깨를 펴고, 숨이 차지 않은 채 천천히 걸었기에, 마치 군인처럼 고개를 들고 어깨를 뒤로 젖힌 채 한동안 걸었다.
  프레드는 언덕 꼭대기에 거의 다다랐을 때 다시 멈춰 섰다. 언덕 꼭대기에는 커다란 나무가 있었고, 그는 그 나무에 기대어 섰다. 정말 멋진 밤이었어!
  기쁨, 삶의 기쁨, 삶의 가능성-이 모든 것이 이상한 두려움과 뒤섞여 마음속에 자리 잡았다. 마치 다시 전쟁터에 있는 것 같았고, 전투 전날 밤처럼 불안했다. 희망과 두려움이 내 안에서 격렬하게 싸웠다. 나는 이게 일어날 거라고 믿지 않아. 나는 이게 일어날 거라고 믿지 않을 거야.
  만약 프레드에게 모든 것을 바로잡을 기회가 생긴다면, 그것은 전쟁을 끝내고 마침내 평화를 이룰 전쟁일 것이다.
  OceanofPDF.com
  제34장
  
  프레드는 언덕 꼭대기의 짧은 비포장도로를 건너 자신의 대문에 도착했다. 그의 발소리는 길 위의 먼지 속에서 아무 소리도 나지 않았다. 회색 정원에서는 브루스 더들리와 알리나가 앉아서 이야기를 나누고 있었다. 브루스 더들리는 저녁 8시에 그레이 저택으로 돌아와 프레드가 있을 거라고 생각했다. 그는 일종의 절망에 빠졌다. 알리나는 그의 여자일까, 아니면 프레드의 여자일까? 그는 알리나를 만나서 알아봐야겠다고 생각했다. 그는 담대하게 집으로 돌아가 문으로 다가갔다. 그는 더 이상 하인이 아니었다. 어쨌든 그는 알리나를 다시 만날 것이다. 우리는 서로의 눈을 바라보는 순간이 있었다. 그가 알리나를 마지막으로 본 이후 몇 주 동안 알리나도 그와 같은 마음이었다면, 살이 찌고 무언가 결정되었을 것이다. 결국 남자는 남자고 여자는 여자이며, 삶은 삶이다. 누군가 다칠까 봐 평생 굶주림에 시달려야만 하는 것일까? 그리고 알리나가 있었다. 어쩌면 그녀는 브루스를 단지 순간적인 욕망으로만 여겼을지도 모른다. 그저 육체적인 욕망, 삶에 권태를 느낀 여자가 순간적인 흥분을 갈망했을 뿐일지도 모른다. 그리고 어쩌면 그녀도 브루스와 같은 감정을 느낄지도 모른다. 살과 살, 뼈와 뼈. 밤의 고요 속에서 우리의 생각이 하나로 합쳐지는 것. 그런 느낌. 브루스는 몇 주 동안 방황하며, 때때로 일을 하면서, 끊임없이 알리나에 대해 생각했다. 불안한 생각들이 그의 머릿속을 스쳤다. "돈이 없어. 스폰지밥의 아내가 스폰지밥과 함께 사는 것처럼, 그녀도 나와 함께 살아야 할 거야." 그는 스폰지밥과 그의 아내 사이에 존재했던 무언가, 서로에 대한 오래되고 씁쓸한 지식을 떠올렸다. 여름밤, 달빛 아래 톱밥 더미 위에 누워 있는 남자와 여자. 낚싯줄이 드리워진. 부드러운 밤, 어둠 속에서 조용히 흐르는 강물, 지나간 젊음과 다가오는 노년, 부도덕하고 비기독교적인 두 사람이 톱밥 더미 위에 누워 순간을 즐기고, 서로를 즐기고, 밤의 일부가 되고, 별이 총총한 하늘과 땅의 일부가 되는 것. 많은 남녀가 평생을 함께 살지만, 서로에게 굶주림을 느끼며 멀어진다. 브루스도 버니스와 그랬고, 결국 관계를 끝냈다. 이곳에 머무른다는 건 매일 자신과 버니스를 배신하는 짓이었다. 알리나는 남편에게 똑같은 짓을 저질렀을까? 그리고 알고 있을까? 그녀도 브루스처럼 이 관계를 끝낼 수 있어서 기뻐할까? 언제 다시 그를 볼 수 있을까? 그녀의 가슴은 기쁨으로 두근거릴까? 그는 다시 그녀의 집 문 앞에 섰을 때 그 답을 알게 될 거라고 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제35장
  
  그리고 그날 저녁, 그런 남자가 나타나 앨린을 만났다. 앨린은 충격과 두려움, 그리고 더할 나위 없이 행복한 감정을 느꼈다. 그녀는 그를 집 안으로 데리고 들어가 손가락으로 그의 코트 소매를 만지며 웃고, 조금 울고, 몇 달 후에 태어날 아기, 그의 아기에 대해 이야기했다. 집 부엌에서 두 흑인 여성은 서로 눈빛을 주고받으며 웃었다. 흑인 여성이 다른 남자와 함께 살고 싶어 하면 그렇게 한다. 흑인 남성과 여성은 서로 "화해"한다. 그리고 종종 그들은 남은 생애 동안 "함께" 지낸다. 백인 여성들은 흑인 여성들에게 끝없는 즐거움을 제공한다.
  알리나와 브루스는 정원으로 나갔다. 어둠 속에서 아무 말도 없이 서 있던 두 흑인 여성은-그날은 그들의 휴일이었다-웃으며 길을 따라 걸어갔다. 무엇을 웃고 있었을까? 알리나와 브루스는 집으로 돌아왔다. 그들은 열병에 걸린 듯한 흥분에 사로잡혔다. 알리나는 웃기도 하고 울기도 했다. "난 당신에게는 별일 아닌 줄 알았어요. 그냥 스쳐 지나가는 일인 줄 알았어요. 정말 미안해요." 그들은 거의 말을 잇지 못했다. 알리나가 브루스와 함께 간다는 사실은 어떤 이상하고도 말없이 당연하게 여겨졌다. 브루스는 깊은 한숨을 쉬고는 그 사실을 받아들였다. "맙소사, 이제 일해야 해. 확실히 해야 해." 브루스의 모든 생각은 알리나의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 브루스가 알리나와 30분 정도 함께 시간을 보낸 후, 알리나는 집으로 들어가 서둘러 가방 두 개를 싸서 정원에 내놓았다. 그녀의 마음속에도, 브루스의 마음속에도 저녁 내내 한 사람만 있었다-프레드. 그들은 그저 그를, 그의 도착을 기다리고 있었다. 그럼 어떻게 될까? 그들은 그 문제에 대해 이야기하지 않았다. 무슨 일이 일어나든 일어날 일이었다. 그들은 함께 살아갈 미래를 위한 계획을 세우려 애썼다. "돈이 필요 없다고 말하면 바보겠지. 정말 절실히 필요해. 하지만 어쩌겠어? 난 네가 더 필요해." 알리나가 말했다. 마침내 자신도 뭔가 확실한 존재가 되어가는 것 같았다. "사실, 난 프레드와 함께 여기 살면서 또 다른 에스더가 된 것 같아. 에스더도 어느 날 시련에 직면했지만 감히 맞서지 못했지. 그렇게 지금의 에스더가 된 거야." 알리나는 생각했다. 그녀는 프레드에 대해, 자신이 그에게 했던 일, 그리고 앞으로 할 일에 대해 감히 생각조차 할 수 없었다. 그가 언덕을 올라 집으로 올 때까지 기다릴 생각이었다.
  프레드는 정원 문에 다다르기 전에 목소리를 들었다. 여자의 목소리, 알리나의 목소리, 그리고 남자의 목소리였다. 언덕을 오르는 동안 그의 생각은 너무나 불안해서 이미 약간 혼란스러웠다. 시카고 광고 회사 사람들과 이야기를 나누며 승리감과 행복감을 느꼈음에도 불구하고, 저녁 내내 무언가가 그를 위협하고 있었다. 그에게 있어 밤은 시작이자 끝이어야 했다. 사람은 인생에서 자신의 자리를 찾고, 모든 것이 정돈되고, 모든 것이 잘 풀리고, 과거의 불쾌한 일들은 잊히고, 미래는 장밋빛으로 물들고-그때 사람은 그저 혼자 있고 싶어 한다. 인생이 강물처럼 곧게 흐르기만 한다면 얼마나 좋을까.
  나는 내가 살 수 있는 집을 천천히 짓고 있다.
  저녁이 되자, 내 집은 폐허가 되었고, 무너진 벽 사이에는 잡초와 덩굴이 자라났다.
  프레드는 말없이 정원으로 들어가 알리나가 어느 저녁, 말없이 브루스를 바라보던 나무 옆에 멈춰 섰다. 브루스가 그 언덕에 오른 것은 그때가 처음이었다.
  브루스가 또 온 건가? 그랬다. 프레드는 아직 어둠 속에서 아무것도 볼 수 없다는 걸 알았다. 그는 모든 걸 알고 있었다. 마음속 깊은 곳에서는 처음부터 모든 걸 알고 있었다. 끔찍한 생각이 그의 머릿속을 스쳤다. 프랑스에서 알리나와 결혼한 그날 이후로, 그는 자신에게 끔찍한 일이 일어나기를 기다려왔고, 이제 그 일이 벌어지려 하고 있었다. 그날 저녁 파리에서 알리나에게 청혼했을 때, 그는 노트르담 대성당 뒤편에 그녀와 함께 앉아 있었다. 천사들, 하얗고 순수한 여인들이 성당 지붕에서 하늘로 내려오고 있었다. 그들은 바로 그 다른 여자, 히스테리 부리는 여자, 삶을 가장하고 속인 자신을 저주하는 여자에게서 나온 것이었다. 그리고 그 모든 시간 동안, 프레드는 여자들이 바람을 피우기를, 필요하다면 아내 알리나가 바람을 피우기를 바랐다. 중요한 건 당신이 무엇을 하느냐가 아니다. 당신은 당신이 할 수 있는 일을 할 뿐이다. 중요한 건 당신이 하는 것처럼 보이는 것, 다른 사람들이 당신을 어떻게 생각하는지, 그게 전부다. "나는 문명화된 사람이 되려고 노력합니다."
  여인이여, 저를 도와주세요! 우리 남자들은 있는 그대로의 우리이며, 마땅히 되어야 할 모습입니다. 순수하고 하얀 여인들이 성당 지붕에서 하늘로 내려오고 있습니다. 우리가 이것을 믿도록 도와주세요. 우리는 후대의 사람들이며, 고대의 사람들이 아닙니다. 우리는 금성을 받아들일 수 없습니다. 처녀자리여, 우리를 내버려 두세요. 우리는 무언가를 얻어야만 합니다. 그렇지 않으면 우리는 멸망할 것입니다."
  알리나와 결혼한 이후로 프레드는 늘 특정한 시간을 기다리며, 그 시간이 오기만을 두려워하고, 그 시간이 지나가기를 애써 외면해 왔다. 드디어 그 시간이 왔다. 작년 어느 순간, 알리나가 그에게 "나 사랑해?"라고 물었다면 어땠을까? 만약 그가 알리나에게 그 질문을 해야 했다면? 얼마나 끔찍한 질문일까! 그 질문은 무슨 뜻일까? 사랑이란 무엇일까? 프레드는 마음속 깊은 곳에서는 겸손했다. 자신에 대한 믿음, 사랑을 일깨울 수 있는 능력에 대한 믿음은 약하고 흔들렸다. 그는 미국인이었다. 그에게 여자는 너무나 큰 의미이면서 동시에 너무나 작은 의미이기도 했다. 지금 그는 두려움에 떨고 있었다. 알리나를 뒤에 남겨두고 파리를 탈출했던 그날 이후로 품어왔던 막연한 두려움들이 이제 현실이 되려 하고 있었다. 그는 알리나와 함께 있는 사람이 누구인지 의심할 여지가 없었다. 한 남자와 한 여자가 그의 근처 벤치에 앉아 있었다. 그는 그들의 목소리를 또렷하게 들었다. 그들은 그가 와서 무언가, 끔찍한 무언가를 말해주기를 기다리고 있었다.
  그가 연병장으로 언덕을 내려가던 날, 하인들도 그를 따라갔다... 그날 이후, 알린에게는 변화가 찾아왔고, 그는 어리석게도 그 변화가 알린이 자신, 즉 남편을 사랑하고 존경하기 시작했기 때문이라고 생각했다. "내가 바보였어, 정말 바보였어." 프레드는 생각에 잠겨 속이 메스꺼웠다. 그가 연병장에 갔던 날, 온 마을 사람들이 그를 마을에서 가장 중요한 사람이라고 외치던 날, 알린은 집에 있었다. 그날, 그녀는 자신이 원하던 것, 늘 원했던 것, 바로 애인을 얻는 데 열중했다. 잠시 동안 프레드는 모든 것을 직면했다. 알린을 잃을지도 모른다는 가능성, 그것이 자신에게 어떤 의미일지. 올드 하버의 그레이, 정말 안타까운 일이다. 그의 아내가 평범한 노동자와 도망쳤다니. 거리에서, 사무실에서, 하코트의 남자들은 그를 쳐다보며 그 일에 대해 이야기하기를 두려워했고, 이야기하지 않는 것조차 두려워했다.
  여자들도 그를 바라본다. 좀 더 대담한 여자들은 동정심을 표현한다.
  프레드는 나무에 기대어 서 있었다. 곧 무언가가 그의 몸을 지배할 것이다. 분노일까, 아니면 두려움일까? 방금 스스로에게 했던 끔찍한 말들이 사실이라는 걸 어떻게 알았을까? 그래, 그는 알고 있었다. 모든 걸 알고 있었다. 알리나는 그를 사랑한 적이 없었다. 그는 그녀의 마음속에 사랑을 불러일으키지 못했다. 왜일까? 용기가 부족했던 걸까? 그는 용기를 낼 수 있었을 것이다. 어쩌면 아직 늦지 않았을지도 모른다.
  그는 격분했다. 정말 얄팍한 속임수였다! 틀림없이, 영원히 사라졌다고 생각했던 브루스는 올드 하버를 떠난 적이 없었다. 그가 도시에서 퍼레이드에 참가하고, 시민이자 군인으로서의 의무를 다하고, 두 사람이 연인이 되었던 바로 그날, 어떤 계략이 꾸며졌던 것이다. 그 남자는 숨어 지내다가, 프레드가 공장에서 일하며 그녀를 위해 돈을 벌어오는 동안, 그는 주변을 맴돌고 있었다. 그가 알리나를 자신의 것으로 만들었다고 생각하며 행복하고 자랑스러워했던 그 모든 몇 주 동안, 알리나가 그에게 태도를 바꾼 것은 단지 다른 남자, 그녀의 애인과 비밀리에 만나고 있었기 때문이었다. 그토록 간절히 바라던 아이는 사실 그의 아이가 아니었다. 그의 집에 있는 하인들은 모두 흑인이었다. 이런 놈들! 흑인들은 자존심도 없고 도덕심도 없어. "흑인은 믿을 수 없어." 알리나가 브루스의 남자를 붙잡고 있었을 가능성도 충분히 있다. 유럽 여자들은 그런 짓을 하곤 했다. 그들은 남편처럼 성실하고 훌륭한 시민과 결혼했습니다. 남편은 아내를 위해 돈을 벌고, 아름다운 옷과 멋진 집을 사주느라 늙고 지쳐 쓰러질 지경이었죠. 그런데 그 후, 아내는 어떻게 했을까요? 더 젊고, 더 강하고, 더 잘생긴 다른 남자, 바로 그녀의 애인을 숨겼습니다.
  프레드는 프랑스에서 알리나를 만난 게 아니었나? 글쎄, 그녀는 미국인 여자였지. 그는 프랑스, 그런 곳에서, 그런 사람들 속에서 그녀를 만났어... 그는 로즈 프랭크의 파리 아파트에서 보낸 어느 저녁을 생생하게 기억했다. 한 여자가 이야기하던 그 대화들, 방 안의 긴장감, 앉아 있는 남녀들, 담배를 피우는 여자들, 여자들의 입에서 나오는 말들, 그런 말들. 또 다른 여자, 역시 미국인인 그녀는 콰츠 아트 볼이라는 공연에 있었다. 그게 뭐였더라? 분명히 추악한 관능이 표출되는 곳이었다.
  그리고 브래드는 생각했다 - 알리나 -
  프레드는 한순간 차갑고 맹렬한 분노를 느꼈지만, 다음 순간에는 너무나 무력해져서 더 이상 똑바로 서 있을 수 없을 것 같다는 생각이 들었다.
  날카롭고 가슴 아픈 기억이 떠올랐다. 몇 주 전 어느 저녁, 프레드와 알리나는 정원에 앉아 있었다. 밤은 캄캄했고, 그는 행복해 보였다. 그는 알리나에게 무언가 이야기를 하고 있었는데, 아마도 공장에 대한 자신의 계획을 이야기하고 있었던 것 같다. 그런데 알리나는 마치 듣지 않는 듯 오랫동안 가만히 앉아 있었다.
  그러더니 그녀는 그에게 뭔가를 말했다. "나 임신했어." 그녀는 아주 차분하게, 마치 아무 일도 없었던 것처럼 말했다. 알리나는 가끔 사람을 미치게 만들곤 했다.
  결혼한 여자가 첫 아이에 대해 이런 말을 할 때쯤이면...
  중요한 건 아이를 안아 부드럽게 쓰다듬어 주는 거예요. 아이는 조금 울고, 무서워하면서도 동시에 행복해할 거예요. 눈물 몇 방울 흘리는 건 세상에서 가장 자연스러운 일일 거예요.
  알리나는 너무나 차분하고 조용히 말해서, 그는 순간 아무 말도 할 수 없었다. 그는 그저 앉아서 그녀를 바라보았다. 정원은 어두웠고, 그녀의 얼굴은 어둠 속에서 하얀 타원형으로만 보였다. 마치 돌로 만든 여인 같았다. 그리고 그가 그녀를 바라보며 말문이 막히는 묘한 기분에 휩싸였을 때, 한 남자가 정원으로 들어왔다.
  알리나와 프레드는 벌떡 일어섰다. 잠시 동안 두 사람은 두려움에 떨며 서 있었다. 무엇이 두려운 걸까? 둘 다 같은 생각을 하고 있었던 걸까? 이제 프레드는 그것이 사실임을 알았다. 두 사람 모두 브루스가 도착했다고 생각했던 것이다. 그게 전부였다. 프레드는 떨면서 서 있었다. 알리나도 떨면서 서 있었다. 아무 일도 일어나지 않았다. 시내 호텔에 묵는 한 남자가 저녁 산책을 나갔다가 길을 잃고 정원에 들어온 것이었다. 그는 프레드와 알리나와 잠시 함께 서서 도시와 정원의 아름다움, 그리고 밤에 대해 이야기를 나누었다. 두 사람은 곧 진정되었다. 그 남자가 떠난 후, 알리나에게 다정한 말을 건넬 시간은 이미 지나갔다. 곧 아들이 태어날 거라는 소식은 마치 날씨에 대한 이야기처럼 들렸다.
  프레드는 생각을 억누르려 애쓰며 생각했다... 어쩌면, 지금 하고 있는 생각들이 완전히 틀렸을지도 모른다. 그날 저녁, 그가 두려워했던 것은 사실 아무것도, 그림자조차 두려워하지 않았던 것일 수도 있다. 정원 어딘가, 그의 옆 벤치에서 한 남자와 여자가 여전히 이야기를 나누고 있었다. 몇 마디 조용한 말들이 오가고, 긴 침묵이 흘렀다. 기대감이 감돌았다. 자신에 대한, 자신의 도착에 대한 기대감이었다. 프레드는 온갖 생각과 공포에 휩싸였다. 살인에 대한 갈망과 도망치고 싶은, 탈출하고 싶은 욕망이 기묘하게 뒤섞여 있었다.
  그는 유혹에 굴복하기 시작했다. 알리나가 연인이 이렇게 대담하게 접근하는 것을 허용한다면, 그녀는 정체가 드러나는 것을 그다지 두려워하지 않을 것이다. 그는 매우 조심해야 했다. 그녀의 목적은 그녀를 알아가는 것이 아니었다. 그녀는 그에게 도전하고 싶어 했다. 만약 그가 이 두 사람에게 대담하게 접근하여 그토록 두려워하는 것을 발견한다면, 모두가 한꺼번에 모습을 드러내야 할 것이다. 그는 해명을 요구할 수밖에 없을 것이다.
  그는 마치 설명을 요구하는 듯한 기분이었고, 목소리를 가다듬으려 애썼다. 그리고 알리나에게서 설명이 나왔다. "난 그저 확인하려고 기다렸을 뿐이야. 네가 네 아이라고 생각했던 아이는 네 아이가 아니야. 네가 자랑하려고 시내에 나갔던 그날, 난 내 사랑을 찾았어. 지금 그 아이는 내 곁에 있어."
  만약 그런 일이 실제로 일어났다면 프레드는 어떻게 했을까? 그런 상황에서 남자는 어떻게 행동할까? 글쎄, 그는 사람을 죽였지. 하지만 그게 문제를 해결해 주지는 않았어. 안 좋은 상황에 빠져서 더 악화시켰을 뿐이야. 소란을 피우지 말았어야 했어. 어쩌면 이 모든 게 실수였을지도 몰라. 프레드는 이제 브루스보다 알린이 더 무서웠다.
  그는 장미 덤불이 늘어선 자갈길을 따라 조용히 기어가기 시작했다. 몸을 앞으로 숙이고 조심스럽게 움직이면 아무도 눈치채지 못하고 소리도 내지 않고 집에 도착할 수 있을 것이다. 그는 거기서 무엇을 할까?
  그는 살금살금 위층 자기 방으로 올라갔다. 알리나는 어리석게 행동했을지 몰라도 완전히 바보는 아니었다. 그는 돈도 많고 지위도 높았으며, 알리나가 원하는 모든 것을 줄 수 있었다. 그녀의 삶은 안전했다. 조금만 무모하게 행동하면 곧 모든 것을 계획할 수 있을 것이다. 프레드가 거의 집에 다다랐을 때, 그는 한 가지 계획을 떠올렸지만 감히 그 길로 돌아갈 용기가 나지 않았다. 하지만 지금 알리나와 함께 있는 남자가 나가면, 그는 다시 살금살금 집을 나갔다가 시끄럽게 다시 들어올 것이다. 알리나는 그가 아무것도 모른다고 생각할 것이다. 사실, 그는 확실히 아는 것이 없었다. 알리나는 그 남자와 사랑을 나누는 동안 시간 가는 줄도 몰랐다. 그녀는 들킬 정도로 대담하게 행동할 생각은 전혀 없었다.
  만약 그녀가 발각된다면, 그가 알고 있다는 사실을 그녀가 알게 된다면, 해명이 필요할 것이고, 스캔들이 터질 것이다. 올드 하버 그레이 가족 - 프레드 그레이의 아내 - 알리나가 다른 남자와 함께 떠났을 가능성 - 그 남자는 평범한 남자, 단순한 공장 노동자, 정원사였다.
  프레드는 갑자기 마음이 한결 가벼워졌다. 알리나는 그저 철없는 어린애일 뿐이었다. 만약 그가 알리나를 궁지로 몰아넣는다면, 알리나의 인생은 망가질 수도 있을 것이다. 언젠가는 그의 차례가 올 것이다.
  이제 그는 브루스에게 몹시 화가 났다. "내가 그놈을 잡을 거야!" 집 서재 책상 서랍에는 장전된 권총이 있었다. 예전에 군 복무 시절에 사람을 쏜 적이 있었다. "기다릴 거야. 내 차례가 올 테니까."
  프레드는 자부심으로 가득 차서 길에서 허리를 꼿꼿이 펴고 걸었다. 그는 도둑처럼 몰래 자기 집 문 앞에 나타나지 않을 것이다. 똑바로 선 그는 두세 걸음을 옮겨 소리가 들리는 곳이 아닌 집을 향해 걸어갔다. 대담해졌지만, 그는 자갈길에 발을 아주 조심스럽게 디뎠다. 들키지 않고 이 용기를 마음껏 만끽할 수 있다면 정말 좋을 텐데.
  OceanofPDF.com
  제36장
  
  하지만 소용없었다. 프레드는 둥근 돌에 발을 헛디뎌 휘청거렸고, 넘어지지 않으려고 재빨리 발을 옮겼다. 알리나의 목소리가 울려 퍼졌다. "프레드." 그녀가 말했다. 그리고는 침묵이 흘렀다. 의미심장한 침묵이었다. 프레드는 길 위에 떨면서 서 있었다. 남자와 여자가 벤치에서 일어나 그에게 다가왔고, 프레드는 고통스러운 상실감에 휩싸였다. 그의 생각이 맞았다. 알리나와 함께 있는 남자는 정원사 브루스였다. 그들이 다가오자 세 사람은 잠시 동안 말없이 서 있었다. 프레드를 사로잡은 감정은 분노였을까, 아니면 두려움이었을까? 브루스는 아무 말도 하지 않았다. 해결해야 할 문제는 알리나와 그녀의 남편 사이의 문제였다. 만약 프레드가 잔인한 짓, 예를 들어 총을 쏘는 것과 같은 행동을 한다면, 그는 필연적으로 그 장면에 직접 가담하게 될 것이다. 그는 다른 두 배우가 연기하는 동안 옆에서 지켜보는 배우일 뿐이었다. 프레드를 사로잡은 것은 두려움이었다. 그는 브루스라는 남자가 아니라 알리나라는 여자를 몹시 두려워했다.
  그는 거의 집에 다다랐을 때 발각되었지만, 위층 테라스를 따라 그에게 다가온 알리나와 브루스가 이제 그와 집 사이에 서 있었다. 프레드는 마치 전투에 나서는 병사가 된 기분이었다.
  어딘가 텅 빈 곳에서 느껴지는 공허함, 극심한 고독감은 여전했다. 전투를 준비하는 순간, 삶과의 모든 연결고리가 끊어지는 듯했다. 죽음만이 온통 그의 관심사였고, 과거는 희미해져 가는 그림자에 불과했다. 미래는 없었다. 사랑받지 못하는 존재였고, 아무도 사랑하지 않았다. 머리 위의 하늘, 발밑의 땅, 곁을 행진하는 전우들, 수백 명의 다른 병사들과 함께 걷는 길가의 병사들, 모두 그와 똑같았다. 마치 텅 빈 차들처럼, 사물처럼. 나무들은 자라지만, 하늘도, 땅도, 나무들도 그와는 아무런 상관이 없었다. 이제 전우들도 그와는 아무런 관계가 없었다. 그는 우주 공간에 떠다니는, 죽음을 앞둔, 죽음을 피해 다른 사람을 죽이려 드는 분리된 존재일 뿐이었다. 프레드는 지금 자신이 느끼는 이 감정을 너무나 잘 알고 있었다. 그리고 전쟁이 끝나고, 알리나와 함께 보낸 이 평화로운 몇 달이 지난 후, 자신의 정원에서, 자신의 집 문 앞에서 그녀를 다시 맞이하게 될 것이라는 사실은 그에게 똑같은 공포를 안겨주었다. 전투에서는 두려움을 느끼지 않는다. 용기냐 비겁함이냐는 아무 상관이 없습니다. 당신은 그곳에 있습니다. 총알이 당신 주위를 날아다닐 것입니다. 당신은 총에 맞거나, 도망치거나 할 것입니다.
  알리나는 더 이상 프레드의 것이 아니었다. 그녀는 적이 되었다. 곧 그녀는 말을 쏟아낼 것이다. 말은 총알과 같았다. 맞거나 빗나가면 도망치는 수밖에 없었다. 몇 주 동안 알리나와 브루스 사이에 무슨 일이 있었을 거라는 확신과 싸워왔지만, 이제 더 이상 그럴 필요가 없었다. 이제 진실을 밝혀내야 했다. 마치 전쟁터처럼, 그는 부상을 입거나 도망칠 수밖에 없었다. 그는 전에도 전쟁터를 경험했었다. 운이 좋았던 것이다. 지금까지는 전쟁을 피할 수 있었다. 알리나가 그의 앞에 서 있었다. 그녀의 어깨 너머로 희미하게 집이 보였다. 머리 위의 하늘, 발밑의 땅-이 모든 것이 이제 그의 것이 아니었다. 그는 무언가를 기억해냈다. 프랑스 길가에 서 있던 한 젊은이, 하늘에서 별을 따서 먹고 싶어 했던 유대인 청년. 프레드는 그 청년이 무슨 뜻이었는지 알았다. 다시 무언가의 일부가 되고 싶다는 뜻이었고, 무언가가 자신의 일부가 되기를 바란다는 뜻이었다.
  OceanofPDF.com
  제37장
  
  그녀의 입술에서 느리고 고통스러운 말이 흘러나왔다. 그는 그녀의 입술을 볼 수 없었다. 어둠 속에서 그녀의 얼굴은 하얀 타원형으로만 보였다. 마치 돌로 된 여인이 그의 앞에 서 있는 것 같았다. 그녀는 다른 남자를 사랑한다는 사실을 깨달았고, 그 남자가 그녀를 찾아왔다. 그녀와 프레드가 프랑스에 있을 때, 그녀는 어린 소녀였고 아무것도 몰랐다. 그녀는 결혼이란 그저 두 사람이 함께 사는 것이라고 생각했다. 비록 그녀가 프레드에게 용서할 수 없는 짓을 저질렀지만, 그런 의도는 전혀 없었다 . 그녀는 사랑하는 남자를 만나 연인이 된 후에도, 아니, 그와 함께 살면서도 프레드를 계속 사랑할 수 있을 거라고 생각했다. 여자도 남자처럼 성숙해지려면 시간이 필요하다. 우리는 우리 자신에 대해 아는 것이 너무 적다. 그녀는 스스로에게 거짓말을 해왔지만, 이제 사랑하는 남자가 돌아왔고, 그녀는 그에게도, 프레드에게도 더 이상 거짓말을 할 수 없었다. 프레드와 함께 사는 것은 거짓말이었다. 사랑하는 사람을 떠나는 것도 거짓말이었다.
  "내가 임신한 아이는 당신 아이가 아니에요, 프레드."
  프레드는 아무 말도 하지 않았다. 무슨 말을 할 수 있겠는가? 전투 중에 총알을 맞거나 도망칠 때, 살아있다는 것, 삶을 만끽한다는 것 자체가 의미 있는 일이었다. 무거운 침묵이 흘렀다. 시간은 느리고 고통스럽게 흘러갔다. 한번 시작된 전투는 끝없이 이어질 것만 같았다. 프레드는 미국으로 돌아가 알리나와 결혼하면 전쟁이 끝날 거라고, 아니, 그렇게 믿었다. "전쟁을 끝내기 위한 전쟁."
  프레드는 길바닥에 주저앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 싶었다. 울고 싶었다. 고통스러울 땐 누구나 소리를 지르게 마련이다. 알리나가 입을 다물고 더 이상 아무 말도 하지 않았으면 했다. 말이 얼마나 끔찍한 결과를 초래할 수 있는지. "안 돼! 그만해! 더 이상 아무 말도 하지 마!" 그는 알리나에게 애원하고 싶었다.
  "프레드, 내가 어떻게 할 수 있는 일이 아니야. 우린 지금 준비 중이야. 너한테 말하려고 기다리고 있었어." 알리나가 말했다.
  그리고 마침내 프레드에게 그 말이 떠올랐다. 얼마나 굴욕적인 일인가! 그는 그녀에게 애원했다. "이건 다 잘못됐어. 가지 마, 알리나! 여기 있어! 시간을 줘! 기회를 줘! 가지 마!" 프레드의 말은 마치 전쟁터에서 적에게 총을 쏘는 것과 같았다. 누군가 다치기를 바라며 쏘는 것. 그게 전부였다. 적은 당신에게 끔찍한 짓을 하려 하고 있었고, 당신은 적에게 끔찍한 짓을 하려 했던 것이다.
  프레드는 똑같은 두세 마디 말을 계속해서 반복했다. 마치 전투에서 소총을 쏘는 것 같았다. 쏘고, 또 쏘고. "하지 마! 할 수 없어! 하지 마! 할 수 없어!" 그는 그녀의 고통을 느낄 수 있었다. 그건 좋은 일이었다. 알리나가 다치는 모습을 보니 거의 기쁨을 느꼈다. 그는 브루스라는 남자가 조금 뒤로 물러나 부부가 서로 마주 보게 된 것을 거의 알아채지 못했다. 알리나가 프레드의 어깨에 손을 얹었다. 그의 온몸이 긴장으로 굳어 있었다.
  그리고 이제 알리나와 브루스, 두 사람은 그가 서 있던 길을 따라 걸어가고 있었다. 알리나는 프레드의 목에 팔을 감고 키스하려 했지만, 그는 몸을 움츠리며 살짝 뒤로 물러섰다. 그 남자와 여자는 그가 서 있는 동안 그를 지나쳐 걸어갔다. 그는 알리나를 놓아주고 있었다. 그는 아무 짓도 하지 않았다. 이미 모든 준비가 끝난 것이 분명했다. 브루스는 무거운 가방 두 개를 들고 있었다. 어딘가에 차가 기다리고 있는 걸까? 그들은 어디로 가는 걸까? 그들이 대문에 도착해서 정원에서 나와 길로 들어서려는 순간, 그는 다시 소리쳤다. "이러지 마! 안 돼! 이러지 마!" 그는 절규했다.
  OceanofPDF.com
  열두 번째 책
  
  OceanofPDF.com
  제38장
  
  알린과 브루스는 헤어졌다. 좋든 나쁘든, 그들에게는 새로운 삶이 시작되었다. 삶과 사랑을 실험하다가, 그들은 덫에 걸렸다. 이제 그들에게는 새로운 장이 열릴 것이다. 새로운 도전과 새로운 삶의 방식에 직면해야 했다. 한 여자와 함께한 삶에서 실패를 경험한 브루스는 다시 시도해야 했고, 알린 또한 다시 시도해야 했다. 앞으로 펼쳐질 기묘한 실험의 시간들. 브루스는 노동자가 될지도 모르고, 알린은 사치품 없이 마음껏 돈을 쓸 여유가 없었다. 그들이 한 일은 과연 가치 있는 것이었을까? 어쨌든, 그들은 이미 돌이킬 수 없는 발걸음을 내디뎠다.
  남녀 관계가 늘 그렇듯 브루스는 약간 두려워하는 기색이었다. 반은 겁먹었고, 반은 애정이 섞인 감정이었다. 앨린은 현실적인 생각에 잠겼다. 어쨌든 그녀는 외동딸이었다. 아버지는 한동안 화를 내시겠지만 결국엔 양보하실 것이다. 아기가 태어나면 프레드와 아버지 모두 남성적인 감성에 사로잡힐 것이다. 브루스의 아내 버니스는 다루기 더 어려울지도 모른다. 그리고 돈 문제도 있었다. 다시는 그 돈을 되찾을 수 없을 것이다. 머지않아 재혼하게 될 것이다.
  그녀는 계속해서 브루스의 손을 만지고 있었고, 어둠 속에 홀로 서 있는 프레드 때문에 조용히 눈물을 흘렸다. 그녀를 그토록 갈망했던 그가 이제 그녀를 손에 넣었음에도 불구하고 거의 곧바로 다른 생각을 하기 시작했다는 것이 이상했다. 그는 진정으로 결혼할 수 있는 여자를 찾고 싶었지만, 그것은 절반의 성공일 뿐이었다. 그는 또한 적합한 직업을 찾고 싶었다. 알리나가 프레드를 떠나는 것은 불가피했고, 그가 버니스를 떠나는 것 역시 마찬가지였다. 그것은 알리나의 문제였지만, 그에게도 여전히 그의 문제가 남아 있었다.
  그들이 대문을 지나 정원을 나와 길로 들어서자, 프레드는 잠시 얼어붙은 듯 꼼짝도 하지 않고 서 있다가 계단을 뛰어 내려가 그들이 가는 모습을 지켜보았다. 그의 몸은 여전히 두려움과 공포에 얼어붙은 듯했다. 무엇 때문일까? 아무런 예고도 없이 한꺼번에 닥쳐온 모든 일 때문이었다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 무언가가 그에게 경고하고 있었다. "젠장!" 방금 시내 호텔 문 앞에서 헤어진 시카고 남자의 말이었다. "어떤 사람들은 너무나 강력한 위치에 있어서 아무도 건드릴 수 없어. 그들에게는 아무 일도 일어나지 않아." 물론 그는 돈을 두고 한 말이었다. "아무 일도 일어나지 않아. 아무 일도 일어나지 않아." 그 말이 프레드의 귓가에 맴돌았다. 그는 그 시카고 남자가 얼마나 싫었던지. 잠시 후, 언덕 꼭대기의 짧은 길을 따라 연인과 함께 걷던 알린이 되돌아갈 것이다. 프레드와 알린은 함께 새로운 삶을 시작할 것이다. 그렇게 될 것이다. 그렇게 되어야만 했다. 그의 생각은 다시 돈으로 향했다. 알린이 브루스와 함께 떠난다면, 그녀는 돈이 한 푼도 남지 않을 것이다. 하아!
  브루스와 알리나는 마을로 향하는 두 갈래 길 중 하나를 택하지 않고, 가파른 비탈길을 따라 아래 강변 도로로 이어지는 인적이 드문 오솔길을 택했다. 브루스가 일요일마다 스폰지 마틴과 그의 아내와 점심을 먹으러 가던 길이었다. 길은 가파르고 잡초와 덤불로 뒤덮여 있었다. 브루스는 가방 두 개를 메고 앞서 걸어갔고, 알리나는 뒤돌아보지 않고 따라갔다. 그녀는 울고 있었지만, 프레드는 알지 못했다. 먼저 그녀의 몸이 사라지고, 어깨가, 그리고 마침내 머리가 사라졌다. 그녀는 마치 땅속으로 가라앉으며 어둠 속으로 빠져드는 듯했다. 아마도 그녀는 감히 뒤돌아보지 못했을 것이다. 만약 돌아본다면 용기를 잃을지도 몰랐을 것이다. 롯의 아내는 소금 기둥이 되어 버렸다. 프레드는 목청껏 소리 지르고 싶었다...
  "알리나, 봐! 봐!" 그는 아무 말도 하지 않았다.
  선택된 길은 언덕 위의 집에서 일하는 노동자와 하인들만이 이용하는 길이었다. 그 길은 강을 따라 이어지는 옛길로 가파르게 내려갔고, 프레드는 어렸을 적 다른 소년들과 함께 그 길을 걸어 내려갔던 기억이 났다. 스폰지 마틴은 그 길만이 작은 강변 마을로 통하는 유일한 길이었던 시절, 여관 마구간의 일부였던 낡은 벽돌집에 살았었다.
  "다 거짓말이야. 그녀는 돌아올 거야. 아침에 안 오면 소문이 날 거라는 걸 그녀도 알 거야. 감히 그럴 생각도 못 할걸. 이제 언덕으로 돌아갈 거야. 내가 다시 받아주겠지만, 이제부터 우리 집 생활은 조금 달라질 거야. 내가 여기서 가장이 될 거야. 그녀가 뭘 할 수 있고 뭘 할 수 없는지 내가 정해줄 거야. 더 이상 헛소리는 안 돼."
  두 남자는 완전히 사라졌다. 밤은 얼마나 조용한가! 프레드는 무거운 발걸음으로 집 쪽으로 다가가 안으로 들어갔다. 버튼을 누르자 집 아래쪽에 불이 켜졌다. 그가 서 있는 방은 왠지 낯설게 느껴졌다. 그곳에는 커다란 안락의자가 있었는데, 그는 보통 저녁에 그곳에 앉아 알리나가 정원을 산책하는 동안 신문을 읽곤 했다. 프레드는 젊은 시절 야구를 했고, 야구에 대한 흥미를 잃지 않았다. 여름 저녁이면 그는 항상 리그의 여러 팀 경기를 시청하곤 했다. 자이언츠가 또다시 페넌트를 차지할까? 그는 무의식적으로 신문을 집어 들었다가 던져버렸다.
  프레드는 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌지만, 금세 일어섰다. 1층 작은 방, 서재라고 불리는 곳의 서랍에 장전된 권총이 있다는 사실이 떠올랐다. 그는 권총을 꺼내 불이 켜진 방에 서서 손에 쥐었다. 그의 손에. 그는 멍하니 권총을 바라보았다. 몇 분이 흘렀다. 집은 그에게 견딜 수 없을 만큼 끔찍하게 느껴졌고, 그는 다시 정원으로 나가 알리나가 아이의 출산 소식을 전했을 때 함께 앉았던 벤치에 앉았다. 그 아이는 그의 아이가 아니었다.
  "군인 출신이고, 진정한 남자이며, 동료들의 존경을 받을 자격이 있는 남자는 가만히 앉아서 다른 남자가 자기 여자를 빼앗아 가는 것을 두고 보지 않을 것이다."
  프레드는 마치 아이에게 무엇을 해야 할지 말하듯 혼잣말을 중얼거렸다. 그리고는 다시 집 안으로 들어갔다. 그는 행동파였다. 이제는 뭔가 해야 할 때였다. 그는 슬슬 화가 나기 시작했지만, 브루스에게 화가 난 건지, 알린에게 화가 난 건지, 아니면 자기 자신에게 화가 난 건지 확신할 수 없었다. 의식적인 노력처럼, 그는 브루스에게 분노를 집중시켰다. 그는 남자였다. 프레드는 감정을 한데 모으려고 애썼다. 하지만 분노는 한데 모이지 않았다. 한 시간 전에 만났던 시카고 출신의 광고 담당자에게도, 집안 하인들에게도, 브루스의 친구인 스펀지 마틴, 더들리에게도 화가 났다. "난 이 광고 계획에 절대 관여하지 않을 거야." 그는 속으로 다짐했다. 잠시 동안, 그는 집안의 흑인 하인 중 한 명이 방으로 들어왔으면 좋겠다고 생각했다. 그는 권총을 꺼내 쏠 것이다. 누군가 죽을 것이다. 그의 남성성이 드러날 것이다. 흑인들은 원래 그런 존재였다! "그들은 도덕관념이 없어." 그는 순간적으로 권총의 총구를 자신의 머리에 대고 쏘고 싶은 유혹을 느꼈지만, 곧 그 유혹은 사라졌다.
  OceanofPDF.com
  제39장
  
  조용히, 그리고 소리 없이 집을 나선 프레드는 불을 켜둔 채 정원 대문으로 향하는 길을 따라 서둘러 도로로 나섰다. 이제 그는 브루스라는 자를 찾아내 죽이기로 결심했다. 권총 손잡이를 꽉 쥔 채, 그는 도로를 따라 달려 가파른 내리막길을 향해 급히 내려갔다. 그는 때때로 넘어지기도 했다. 길은 매우 가파르고 불안정했다. 알린과 브루스는 어떻게 내려온 걸까? 아마 아래 어딘가에 있을지도 모른다. 브루스를 쏘면 알린이 돌아올 것이다. 브루스가 나타나 자신과 알린을 파멸시키기 전처럼 모든 것이 정상으로 돌아올 것이다. 그레이 휠 공장의 주인이 된 프레드가 그 늙은 악당 스폰지 마틴을 해고했더라면 얼마나 좋았을까.
  그는 언제라도 알리나가 힘겹게 길을 따라 걷고 있을지도 모른다는 생각에 사로잡혀 있었다. 그는 때때로 걸음을 멈추고 귀를 기울였다. 아래쪽 길로 내려가 몇 분 동안 서 있었다. 근처에는 물살이 강둑 가까이까지 차오르는 곳이 있었고, 옛 강변 길의 일부가 침식되어 있었다. 누군가 땅을 갉아먹는 강물을 막으려 수레 가득 실은 쓰레기와 나무 브랜디, 그리고 몇 그루의 나무줄기를 버린 것이다. 오하이오 강처럼 거대한 강이 그 본래의 흐름을 그렇게 쉽게 바꿀 수 있다니, 얼마나 어리석은 생각인가. 하지만 누군가 그 수풀 더미 속에 숨어 있을지도 모른다. 프레드는 그에게 다가갔다. 바로 그곳에서 강물은 조용한 소리를 냈다. 멀리 상류나 하류 어딘가에서 희미한 증기선 기적 소리가 들려왔다. 마치 밤에 어두운 집에서 기침하는 소리 같았다.
  프레드는 브루스를 죽이기로 결심했다. 이제 그게 중요한 문제가 되지 않을까? 일단 일이 끝나면 더 이상 말은 필요 없을 것이다. 알리나의 입에서 나오는 끔찍한 말도 더 이상 필요 없을 것이다. "내가 임신한 아이는 당신 아이가 아니에요." 말도 안 돼! "그럴 리가... 그럴 리가 없어."
  그는 강변 길을 따라 마을 쪽으로 달려갔다. 문득 생각이 떠올랐다. 브루스와 알리나가 스폰지 마틴의 집에 갔을지도 모른다. 아마 거기서 그들을 찾을 수 있을 것이다. 뭔가 음모가 있는 게 분명했다. 스폰지 마틴은 늘 그레이 가족을 싫어했다. 프레드가 어렸을 적, 스폰지 마틴의 가게에서... 글쎄, 프레드의 아버지에게 온갖 모욕적인 말이 쏟아졌던 기억이 난다. "덤비면 가만 안 둘 거야. 여긴 내 가게야. 너든 누구든 날 함부로 일하게 할 순 없어." 프레드의 아버지가 마을에서 실세로 군림하는 동네에서 하찮은 일을 하는 그 남자는 그런 사람이었다.
  프레드는 달리는 동안 계속 비틀거렸지만, 권총 개머리판을 꽉 움켜쥐고 있었다. 마틴네 집에 도착했을 때는 이미 어두컴컴했지만, 그는 담대하게 다가가 권총 개머리판으로 문을 두드리기 시작했다. 다시 화가 난 프레드는 길로 나와 권총을 발사했다. 집을 향한 것이 아니라, 고요하고 어두운 강을 향해 쏘았다. 정말 기발한 생각이었다! 총성이 울린 후, 모든 것이 조용해졌다. 총소리에도 아무도 깨지 않았다. 강물은 어둠 속에서 계속 흘렀다. 그는 기다렸다. 저 멀리서 비명 소리가 들렸다.
  그는 몸이 약해지고 지쳐서 길을 따라 걸어 돌아왔다. 잠이 들고 싶었다. 알리나는 그에게 어머니 같은 존재였다. 실망하거나 속상할 때면 언제든 그녀에게 이야기할 수 있었다. 최근 들어 그녀는 점점 더 어머니처럼 되어가는 것 같았다. 어머니가 자식을 그렇게 버릴 수 있을까? 그는 다시 한번 알리나가 돌아올 거라고 확신했다. 언덕길로 이어지는 곳으로 돌아가면 그녀가 기다리고 있을 것이다. 어쩌면 그녀가 다른 남자를 사랑하는 건 사실일지도 모르지만, 사랑은 한 가지뿐일 수도 있지 않을까. 그냥 잊어버리자. 그는 이제 평화를 원했다. 어쩌면 그녀는 프레드가 줄 수 없는 무언가를 자신에게서 얻었을지도 모르지만, 결국 그녀는 잠시 떠났을 뿐이었다. 그 남자는 이미 나라를 떠났다. 떠날 때 그는 가방 두 개만 들고 있었다. 알리나는 그저 작별 인사를 하러 언덕길을 걸어 내려왔을 뿐이었다. 연인의 이별인가? 기혼 여성은 의무를 다해야 한다. 옛날 여자들은 다 그랬다. 알리나는 새로운 여자가 아니었다. 그녀는 좋은 집안 출신이었다. 그녀의 아버지는 존경받는 분이었다.
  프레드는 거의 다시 기운을 차렸지만, 오솔길 끝의 덤불 더미에 도착해 아무도 없는 것을 확인하자 다시 슬픔에 잠겼다. 어둠 속 통나무에 앉아 권총을 발치에 떨어뜨리고 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그는 마치 어린아이처럼 한참 동안 그곳에 앉아 울었다.
  OceanofPDF.com
  제40장
  
  밤은 계속되었다. 매우 어둡고 조용했다. 프레드는 가파른 언덕을 올라 자신의 집에 도착했다. 방에 들어서자마자 그는 어둠 속에서 무의식적으로 옷을 벗었다. 그리고 잠자리에 들었다.
  그는 지쳐서 침대에 누워 있었다. 몇 분이 흘렀다. 멀리서 발소리가 들리더니, 곧이어 목소리가 들렸다.
  알리나와 그녀의 남자가 돌아온 걸까? 그를 다시 괴롭히려는 걸까?
  그녀가 지금 돌아올 수만 있다면! 그레이네 집에서 누가 주인인지 제대로 보여줄 텐데.
  그녀가 오지 않았더라면, 나는 뭔가를 설명해야 했을 것이다.
  그는 그녀가 시카고에 갔다고 말하곤 했다.
  "그녀는 시카고에 갔어." "그녀는 시카고에 갔어." 그는 그 말을 큰 소리로 속삭였다.
  집 앞 도로에서 들려오는 목소리는 흑인 여성 두 명의 목소리였다. 그들은 저녁 외출을 마치고 흑인 남성 두 명을 데리고 돌아오는 길이었다.
  그녀는 시카고에 갔어요. - 그녀는 시카고에 갔어요.
  결국 사람들은 질문을 멈춰야 할 것입니다. 프레드 그레이는 올드 하버에서 영향력 있는 인물이었습니다. 그는 앞으로도 광고 계획을 계속 실행하며 더욱 강력해질 것입니다.
  이 브루스! 신발 한 켤레에 20달러에서 30달러나 하!
  프레드는 웃고 싶었다. 애써 웃어보려 했지만, 웃을 수가 없었다. 그 어처구니없는 말이 계속 귓가에 맴돌았다. "그녀는 시카고에 갔어." 그는 하코트와 다른 사람들에게 그 말을 하면서 자신도 모르게 미소를 지었다.
  용감한 남자. 남자는 미소 짓는 법이지.
  어떤 일을 겪고 나면 누구나 안도감을 느낀다. 전쟁이나 전투에서 부상을 입었을 때도 마찬가지다. 이제 프레드는 더 이상 누군가의 여자를 위해 남자 역할을 할 필요가 없다. 그건 브루스에게 달려 있다.
  전쟁에서 부상을 입으면 묘한 안도감이 든다. "이제 끝났어. 어서 나아."
  "그녀는 시카고로 갔어." 저 브루스! 신발 한 켤레에 20달러에서 30달러라니. 노동자, 정원사라니. 하하! 프레드는 왜 웃을 수 없었을까? 계속 웃으려고 애썼지만 소용없었다. 집 앞 길에서 흑인 여자 중 한 명이 웃고 있었다. 바스락거리는 소리가 났다. 나이 든 흑인 여자가 젊은 흑인 여자를 달래려 했지만, 그녀는 날카로운 흑인 특유의 웃음소리를 내며 계속 웃었다. "내가 그럴 줄 알았어, 그럴 줄 알았다고!" 그녀가 외쳤고, 그 날카로운 웃음소리는 정원을 휩쓸고 프레드가 침대에 꼼짝 않고 앉아 있는 방까지 닿았다.
  끝
  OceanofPDF.com
  타르: 중서부에서의 어린 시절
  
  허구적 회고록인 『타르』(1926)는 보니 앤 리버라이트 출판사에서 처음 출간되었으며, 이후 여러 차례 재판되었고, 1969년에는 비평판이 출간되기도 했습니다. 이 책은 에드거 무어헤드(아버지의 노스캐롤라이나 출신 때문에 '타르힐' 또는 '타르'라는 별명을 얻음)의 어린 시절 에피소드들로 구성되어 있습니다. 소설의 배경은 앤더슨이 태어난 오하이오주 캠든과 유사한데, 실제로 그는 그곳에서 첫해만 보냈습니다. 이 책의 한 에피소드는 이후 수정된 형태로 단편 소설 "숲 속의 죽음"(1933)으로 발표되었습니다.
  셔우드 앤더슨 연구가인 레이 루이스 화이트에 따르면, 앤더슨은 1919년 당시 출판사 사장이었던 B.W. 휴브쉬에게 보낸 편지에서 "중서부의 작은 마을 외곽에서의 시골 생활"을 소재로 한 단편 소설 시리즈를 구상하고 있다고 처음 언급했습니다. 그러나 이 아이디어는 1925년 2월경 인기 월간지인 《더 우먼스 홈 컴패니언》이 출판 의사를 밝히기 전까지는 실현되지 않았습니다. 그해 여름, 앤더슨은 가족과 함께 버지니아주 트라우트데일에 있는 통나무집에 머물며 《스몰: 중서부의 어린 시절》 초고를 완성했습니다. 여름 동안 집필 속도는 예상보다 느렸지만, 앤더슨은 1925년 9월 에이전트인 오토 리버라이트에게 책의 약 3분의 2가 완성되었다고 보고했습니다. 이것으로 《Woman's Home Companion》의 일부가 1926년 2월에 발송되어 1926년 6월부터 1927년 1월 사이에 출판될 수 있었습니다. 앤더슨은 그 후 나머지 부분을 완성하여 1926년 11월에 출판했습니다.
  OceanofPDF.com
  
  초판 표지
  OceanofPDF.com
  콘텐츠
  머리말
  제1부
  제1장
  제2장
  제3장
  제4장
  제5장
  제2부
  제6장
  제7장
  제8장
  제9장
  제10장
  제11장
  제3부
  제12장
  제13장
  제4부
  제14장
  제15장
  제5부
  제16장
  제17장
  제18장
  제19장
  제20장
  제21장
  제22장
  
  OceanofPDF.com
  
  앤더슨이 책의 일부를 집필한 버지니아주 트라우트데일이라는 작은 마을의 현대적인 모습입니다.
  OceanofPDF.com
  
  앤더슨, 출판 시점 직전
  OceanofPDF.com
  에게
  엘리자베스 앤더슨
  OceanofPDF.com
  머리말
  
  고백할 게 있어요. 저는 이야기를 들려주는 사람이고, 이제 막 이야기를 시작하려는데, 진실을 말할 거라고는 기대할 수 없어요. 진실은 저에게 불가능한 거예요. 선함과 같아요. 추구해야 하지만 결코 이룰 수 없는 무언가죠. 1, 2년 전에 저는 제 어린 시절 이야기를 해보기로 결심했어요. 좋아요, 그래서 시작했죠. 그런데 이게 웬일이에요! 저는 용감하게 그 일을 맡았지만, 곧 난관에 부딪혔어요. 세상의 모든 사람들처럼 저도 제 어린 시절 이야기는 아주 흥미로울 거라고 생각했거든요.
  나는 글쓰기를 시작했다. 하루 이틀 동안은 모든 것이 순조로웠다. 테이블에 앉아 글을 썼다. 나, 셔우드 앤더슨, 미국인인 나는 젊은 시절에 이러이러한 일들을 했다. 음, 야구를 하고, 과수원에서 사과를 훔치고, 어른이 되니 여자에 대한 생각이 들기 시작했고, 때로는 밤에 어둠 속에서 두려움을 느끼기도 했다. 이런 이야기를 하다니, 얼마나 어리석은 짓인가. 나는 부끄러움을 느꼈다.
  하지만, 부끄러워하지 않아도 되는 무언가를 원했어요. 어린 시절은 정말 아름다운 것이죠. 어른스러움과 세련됨은 추구할 가치가 있지만, 순수함은 조금 더 달콤해요. 어쩌면 순수함을 간직하는 것이 더 현명할지도 모르지만, 그건 불가능하죠. 가능했으면 좋겠어요.
  뉴올리언스의 한 식당에서 한 남자가 게의 숙성에 대해 설명하는 것을 우연히 들었습니다. "맛있는 게는 두 종류가 있어요." 그가 말했습니다. "어린 게는 달콤하고, 껍질이 부드러운 게는 나이가 들면서 단맛이 나고 약해졌죠."
  내 젊은 시절에 대해 이야기하는 건 내 약점이다. 어쩌면 나이 드는 징표일지도 모르지만, 부끄럽다. 부끄러워하는 데는 이유가 있다. 나 자신에 대한 어떤 묘사든 이기적이기 때문이다. 하지만 또 다른 이유도 있다.
  저는 살아있는 형제들이 있는 사람입니다. 그들은 강인하고, 감히 말하자면, 냉혹한 사람들입니다. 제가 특정한 유형의 아버지나 어머니를 두는 것을 좋아한다고 가정해 봅시다. 작가에게는 삶을 환상의 장에서 끊임없이 재창조할 수 있다는 것이 가장 큰 특권입니다. 하지만 존경받는 제 형제들은 부모님과 그 부모님을 세상에 어떻게 보여줘야 하는지에 대해 저와는 전혀 다른 생각을 가지고 있을지도 모릅니다. 우리 현대 작가들은 용감하다는 평판을 얻고 있는데, 대부분의 사람들에게는 지나치게 용감한 편입니다. 하지만 우리 중 누구도 예전 친구나 친척에게 길거리에서 얻어맞거나 칼에 찔리는 것을 좋아하지 않습니다. 우리는 권투 선수도 아니고, (대부분은) 마상 시합 선수도 아닙니다. 솔직히 말해서, 꽤 가난한 사람들입니다. 카이사르가 글쟁이들을 미워한 것은 전적으로 옳았습니다.
  알고 보니 제 친구들과 가족들은 저를 거의 버렸더군요. 저는 끊임없이 제 이야기를 쓰고 그들을 끌어들여 제 취향에 맞게 재구성하는데, 그들은 정말 인내심을 갖고 기다려 주었습니다. 가족 중에 작가가 있다는 건 정말 끔찍한 일입니다. 가능하면 피하는 게 좋습니다. 만약 아들이 작가 기질이 있다면, 서둘러 산업 현장에 투입하세요. 만약 그 아이가 작가가 된다면, 당신을 배신할지도 모릅니다.
  아시다시피, 만약 제가 제 어린 시절에 대해 글을 쓴다면, 이 사람들이 얼마나 더 견뎌낼 수 있을지 스스로에게 물어봐야 할 것 같아요. 제가 죽고 나면 그들에게 무슨 짓을 할지 신만이 아시겠죠.
  나는 계속 글을 쓰면서 울었다. 아! 내 글쓰기 속도는 너무나 더뎠다. 미국 중서부의 작은 마을에서 자라는 폰틀로이 경 같은 아이들을 많이 만들어낼 수는 없었다. 너무 착하게 만들면 이야기가 제대로 풀리지 않을 거라는 걸 알았고, 너무 나쁘게 만들면 (그럴 유혹도 있었지만) 아무도 믿어주지 않을 거라는 걸 알았다. 나쁜 사람들은 가까이서 보면 참 단순한 바보들이라는 걸 알게 된다.
  "진실은 어디에 있는 거지?" 나는 스스로에게 물었다. "오, 진실이여, 어디 있니? 어디에 숨어버린 거니?" 나는 탁자 밑, 침대 밑을 뒤져보고, 밖으로 나와 길을 살폈다. 나는 언제나 이 악당을 찾아 헤맸지만, 결코 찾을 수 없었다. 그는 도대체 어디에 숨어 있는 걸까?
  "진실은 어디에 있는가?" 이야기꾼이라면 끊임없이 듣게 되는 이 질문은 얼마나 불만족스러운가.
  제가 설명해 드릴 수 있을까요?
  여러분도 아시다시피, 화자는 자신만의 세계에 살고 있습니다. 그가 길을 걷거나, 교회에 가거나, 친구 집에 가거나, 식당에 가는 모습을 보는 것과 글을 쓰기 위해 자리에 앉는 모습은 완전히 다릅니다. 그가 글을 쓰는 동안에는 오직 그의 상상만이 존재하며, 그의 상상력은 항상 활발하게 작동하고 있습니다. 사실, 그런 사람은 절대 믿어서는 안 됩니다. 목숨이 걸린 재판이나 돈을 위한 재판에서 그를 증인으로 내세우지 말고, 어떤 상황에서도 그의 말을 절대 믿지 않도록 각별히 주의해야 합니다.
  제 예를 들어볼게요. 제가 시골길을 걷고 있는데, 근처 들판을 가로질러 한 남자가 뛰어가는 걸 봤다고 가정해 봅시다. 이런 일이 한 번 있었는데, 제가 그 일에 대해 얼마나 재밌는 이야기를 지어냈는지 몰라요.
  한 남자가 달리는 게 보입니다. 그 외에는 별다른 일이 일어나지 않았습니다. 그는 들판을 가로질러 언덕 너머로 사라졌지만, 이제 저를 잘 살펴보세요. 나중에 이 남자에 대한 이야기를 해드릴지도 모릅니다. 왜 이 남자가 도망쳤는지에 대한 이야기를 지어내고, 그 이야기를 쓴 후에 스스로 믿게 되는 건 제 몫입니다.
  그 남자는 언덕 너머에 있는 집에 살았습니다. 물론 거기에는 집이 있었죠. 제가 만든 거니까요. 당연히 알 수밖에 없어요. 제가 집을 본 적은 없지만, 그림은 그릴 수 있잖아요. 그는 언덕 너머에 있는 집에 살았고, 그 집에서는 방금 아주 흥미진진하고 짜릿한 일이 일어났습니다.
  세상에서 가장 심각한 표정으로 일어난 일을 이야기해 드리겠습니다. 제가 이야기하는 동안에는 이 이야기를 직접 믿어주세요.
  어떻게 된 일인지 알겠죠? 어렸을 때 저는 이 능력이 정말 싫었어요. 늘 곤란한 상황에 처하게 만들었거든요. 다들 제가 좀 거짓말쟁이라고 생각했고, 물론 그랬죠. 저는 집을 지나 10야드쯤 걸어가 사과나무 뒤에 섰습니다. 거기에 완만한 언덕이 있었고, 언덕 꼭대기 근처에는 덤불이 있었어요. 소 한 마리가 덤불에서 나와 풀을 좀 뜯어 먹고는 다시 덤불 속으로 들어갔습니다. 날아오를 시간이었고, 아마 그 덤불이 소에게 위안이 되었을 거예요.
  저는 소에 대한 이야기를 지어냈어요. 그 소는 제게 곰이 되었죠. 이웃 마을에 서커스단이 있었는데, 그 곰이 탈출했어요. 아버지가 신문에서 그 탈출 기사를 읽었다고 말씀하시는 걸 들었어요. 저는 제 이야기에 신빙성을 더했고, 가장 이상한 건 곰곰이 생각해 보니 저도 모르게 그 이야기를 믿게 되었다는 거예요. 아마 모든 아이들이 그런 장난을 치잖아요. 제 이야기가 너무 잘 먹혀서 동네 사람들이 총을 어깨에 메고 이틀이나 사흘 동안 숲을 샅샅이 뒤졌고, 동네 아이들도 모두 저처럼 두려움과 흥분을 함께 느꼈어요.
  [문학적인 대성공이라니-이런 젊은 나이에.] 엄밀히 말하면 모든 동화는 거짓말일 뿐이야. 사람들이 이해하지 못하는 게 바로 그지. 진실을 말하는 건 너무 어려워. 난 오래전에 그 시도를 포기했어.
  하지만 내 어린 시절 이야기를 할 때는, 이번에는 꼭 진실을 말할 거라고 다짐했다. 예전에도 여러 번 빠졌던 함정이었지만, 이번에는 용감하게 그 함정을 헤쳐나가기로 했다. 마치 덤불 속에서 토끼를 쫓는 개처럼, 기억 속 진실을 쫓아갔다. 얼마나 많은 노력과 땀이 내 눈앞의 종이 위에 쏟아졌는지 모른다. "솔직하게 말한다는 건 곧 선한 사람이 되는 거야." 나는 스스로에게 말했다. "이번에는 꼭 선한 사람이 될 거야. 내 인격이 얼마나 흠잡을 데 없는지 증명해 보일 거야. 나를 늘 알아왔고, 어쩌면 과거에 내 말을 의심할 만한 이유가 너무 많았던 사람들도 이제는 놀라고 기뻐할 거야."
  꿈속에서 사람들은 내게 새 이름을 지어주었다. 길을 걷자 사람들이 서로 속삭였다. "정직한 셔우드가 온다." 어쩌면 그들은 나를 국회의원으로 뽑거나 외국 대사로 보내달라고 애원할지도 모른다. 그러면 내 친척들은 얼마나 기뻐할까.
  "결국 그는 우리 모두에게 훌륭한 인격을 심어주었습니다. 그는 우리를 존경받는 사람으로 만들어주었습니다."
  제 고향 주민들도 기뻐할 겁니다. 축하 전보가 오고, 회의도 열릴 겁니다. 어쩌면 시민 의식을 고양하는 단체가 만들어지고, 제가 그 단체의 회장으로 선출될지도 모릅니다.
  저는 항상 무언가의 대통령이 되고 싶었습니다. 정말 멋진 꿈이죠.
  아쉽게도, 안 될 것 같군. 한 문장을 썼고, 열 문장을 썼고, 백 페이지를 썼지만, 모두 찢어버려야 했다. 진실은 너무나 빽빽한 수풀 속으로 사라져 버려서 뚫고 나갈 수가 없었다.
  세상 모든 사람들처럼 나 역시 어린 시절을 상상 속에서 너무나 완벽하게 재현해낸 나머지 진실을 완전히 잊어버렸다.
  자, 이제 고백 하나 하겠습니다. 저는 고백을 좋아해요. 저는 제 어머니, 제 아버지의 얼굴을 기억하지 못합니다. 제가 지금 글을 쓰고 있는 동안 아내는 옆방에 있지만, 아내의 얼굴도 기억나지 않습니다.
  제 아내는 제게 하나의 아이디어이고, 어머니, 아들들, 친구들도 모두 아이디어입니다.
  내 환상은 나와 진실 사이에 놓인 벽과 같다. 상상의 세계에 끊임없이 빠져들지만, 좀처럼 완전히 빠져나오지는 못한다. 매일매일이 짜릿하고 흥미진진하길 바라지만, 그렇지 않다면 환상을 통해 그렇게 만들려고 애쓴다. 낯선 당신, 내 앞에 나타난다면, 잠시 동안은 당신의 진정한 모습을 볼 수도 있겠지만, 또 다른 순간 당신은 내게서 사라질 것이다. 당신이 무언가를 말하며 내 생각을 자극하면, 나는 떠난다. 오늘 밤, 어쩌면 당신 꿈을 꿀지도 모른다. 우리는 멋진 대화를 나눌 것이다. 내 환상은 당신을 기묘하고, 고귀하고, 어쩌면 비열하기까지 한 상황 속으로 던져 넣을 것이다. 이제 나는 의심의 여지가 없다. 당신은 나의 토끼이고, 나는 당신을 쫓는 사냥개다. 당신의 육체조차도 내 환상의 공격에 의해 변형된다.
  여기서 제가 작가가 창조한 등장인물에 대한 책임에 대해 한 말씀 드리고 싶습니다. 우리 작가들은 늘 책임을 회피함으로써 이 문제를 모면하려 합니다. 우리는 꿈에 대한 책임을 부인합니다. 얼마나 어리석은 일입니까? 예를 들어, 저는 저를 진심으로 원하지 않는 여자와 사랑을 나누는 꿈을 얼마나 자주 꿨습니까? 왜 그런 꿈에 대한 책임을 부인해야 할까요? 저는 그 꿈을 꾸는 것이 즐겁기 때문입니다. [비록 의식적으로 그런 꿈을 꾸는 것은 아니지만 말입니다. 작가들 또한 무의식에 대한 책임을 져야 하는 것 같습니다.]
  내가 잘못한 걸까? 난 원래 그렇게 생겼어. 난 다른 사람들과 똑같아. 넌 인정하고 싶지 않겠지만, 나와 꽤 닮았어. 결국, 어느 정도는 네 잘못이기도 해. 어째서 넌 내 마음을 사로잡았을까? 독자 여러분, 당신이 내게 온다면 내 마음은 순식간에 사로잡힐 거예요.
  재판 과정에서 증인들을 다뤄본 판사들과 변호사들은 내 병이 얼마나 만연해 있는지, 그리고 진실을 믿을 수 있는 사람이 얼마나 적은지 잘 알고 있습니다.
  앞서 언급했듯이, 제 자신에 대해 글을 쓸 때, 저는 제 이야기를 증명해 줄 생존 증인이 없어도 괜찮을 것 같습니다. 물론, 그들은 우리 삶의 실제 사건들을 자신들의 환상에 맞춰 왜곡할 테니까요.
  제가 하고 있어요.
  네가 해.
  모두가 그렇게 해요.
  이 상황을 해결하는 훨씬 더 나은 방법은 제가 여기서 한 것처럼, 스스로를 옹호할 수 있는 타라 무어헤드를 만들어내는 것입니다.
  적어도 덕분에 친구들과 가족들이 자유로워졌죠. 작가들이 흔히 쓰는 기법이라는 건 인정합니다.
  사실, 타라 무어헤드라는 인물을 창조하고 내 상상 속에서 생명을 불어넣은 후에야 비로소 침대에 앉아 마음이 편안해질 수 있었다. 그리고 그때서야 비로소 나 자신을 직면하고 받아들일 수 있었다. "만약 당신이 타고난 거짓말쟁이고, 환상의 화신이라면, 왜 있는 그대로의 당신이 되지 못하는 거지?"라고 스스로에게 말했고, 그렇게 말하고 나니 곧바로 새로운 편안함으로 글쓰기를 시작할 수 있었다.
  OceanofPDF.com
  제1부
  
  OceanofPDF.com
  제1장
  
  가난한 사람들은 아이를 낳지만 그다지 기뻐하지 않습니다. 아, 아이들은 계속 태어나는군요. 또 한 아이가 생겼습니다. 아이들은 쉽게 태어납니다. 그런데 남자는 무슨 이유인지 모르겠지만 약간 부끄러워합니다. 여자는 아프다고 도망쳐 버립니다. 자, 이제 아들이 둘이고 딸이 하나였으니, 세 명입니다. 마지막 아이가 또 아들이라서 다행입니다. 한동안은 별 볼일 없을 테니까요. 형 옷을 입혀주고, 자라서 자기 것을 원하게 되면 그때서야 일을 할 수 있을 겁니다. 일하는 것은 인간의 공통된 운명입니다. 태초부터 그렇게 정해져 있었습니다. 카인은 몽둥이로 아벨을 죽였습니다. 들판 가장자리에서 일어난 일입니다. 주일학교 책자에 이 장면 사진이 실려 있습니다. 아벨은 땅에 쓰러져 죽어 있고, 카인은 몽둥이를 든 채 그 위에 서 있습니다.
  배경음악처럼 하나님의 천사 중 하나가 무시무시한 예언을 선포합니다. "네 얼굴에 땀을 흘려야 네 빵을 먹을 것이다." 이 예언은 수 세기 동안 오하이오의 어린 소년을 비롯한 수많은 아이들을 겨냥해 회자되어 왔습니다. 남자아이들은 여자아이들보다 일자리를 구하기가 더 쉽고, 돈도 더 많이 번다는 말이 있죠.
  에드거 무어헤드라는 소년은 아주 어렸을 때만 에드거라는 이름을 가졌습니다. 그는 오하이오에 살았지만, 그의 아버지는 노스캐롤라이나 출신이었고, 노스캐롤라이나 남자들은 [경멸적으로] "타르 힐(Tar Heel)"이라고 불렸습니다. 이웃 사람이 그를 또 다른 "타르 힐"이라고 불렀고, 그 후로 처음에는 "타르 힐"이라고 불리다가 나중에는 그냥 "타르"라고 불리게 되었습니다. 참 추하고 끈적끈적한 이름이죠!
  타르 무어헤드는 오하이오주 캠든에서 태어났지만, 그곳을 떠날 때 어머니의 품에 안겼습니다. 양심적인 사람이었던 그는 캠든이라는 도시를 한 번도 본 적이 없었고, 거리를 걸어본 적도 없었으며, 성인이 된 후에도 다시는 돌아가지 않으려 애썼습니다.
  풍부한 상상력을 가진 아이였고 실망하는 것을 싫어했던 그는 자신의 환상이 만들어낸 자신만의 공간을 갖는 것을 더 좋아했습니다.
  타르 무어헤드는 작가가 되어 작은 마을 사람들의 삶, 생각, 그리고 그들에게 일어나는 일들에 대한 이야기를 썼지만, 캠든에 대해서는 한 번도 쓰지 않았습니다. 그런데 캠든이라는 곳은 실제로 존재합니다. 기찻길 위에 있고, 관광객들이 주유를 위해 들르는 곳이죠. 껌, 가전제품, 타이어, 통조림 과일과 채소를 파는 가게들도 있습니다.
  타르는 캠든을 생각할 때면 이 모든 것들을 제쳐두었다. 그는 캠든을 자신만의 도시, 자신의 상상 속 산물이라고 여겼다. 때로는 드넓은 평원의 가장자리에 자리 잡고 있어 주민들은 창문 밖으로 광활한 땅과 하늘을 바라볼 수 있었다. 저녁이면 넓고 풀이 무성한 평원을 거닐고, 별을 세고, 뺨에 스치는 저녁 바람을 느끼고, 멀리서 들려오는 고요한 밤의 소리를 들을 수 있는 곳.
  남자로 거듭난 타르는 도시의 어느 호텔에서 눈을 떴다. 그는 평생 자신이 쓴 이야기들에 생명을 불어넣으려 애썼지만, 그 일은 쉽지 않았다. 현대 사회는 복잡하다. 도대체 무엇을 말해야 할까? 어떻게 해결해야 할까?
  여성을 예로 들어보죠. 남성인 당신은 여성을 어떻게 이해할 건가요? 어떤 남성 작가들은 마치 이 문제를 해결한 것처럼 행동합니다. 그들은 자신감 넘치는 필치로 글을 써서, 출판된 작품을 읽으면 완전히 감탄하게 되지만, 곰곰이 생각해 보면 모든 게 거짓처럼 느껴집니다.
  자기 자신도 이해하지 못하는데 어떻게 여자를 이해하겠어요? 어떻게 다른 사람이나 사물을 이해할 수 있겠어요?
  어른이 된 타르는 가끔 도시의 침대에 누워 캠든을 생각하곤 했다. 그가 태어난 도시, 한 번도 가본 적 없고 앞으로도 갈 생각조차 없었던 도시, 그를 이해할 수 있고 언제나 그를 이해해 주었던 사람들로 가득한 도시. [그가 그곳을 사랑한 데에는 이유가 있었다.] 그는 그곳에서 누구에게도 빚을 지지 않았고, 누구를 속인 적도 없었으며, 캠든 여자와 사랑을 나눈 적도 없었다. 나중에야 그는 자신이 그러고 싶지 않았다는 것을 깨달았다.
  캠든은 이제 그에게 언덕들 사이의 한 장소가 되었다. 양쪽으로 높은 언덕이 펼쳐진 계곡에 자리 잡은 작고 하얀 마을이었다. 20마일 떨어진 철도 마을에서 역마차를 타고 그곳에 도착할 수 있었다. 글과 생각에 있어 현실주의자였던 타르는 마을의 집들을 특별히 안락하게 묘사하지 않았고, 사람들을 특별히 선하거나 비범하게 묘사하지도 않았다.
  그들은 있는 그대로의 모습이었다. 소박한 삶을 사는 평범한 사람들이었고, 계곡과 구릉의 작은 밭에서 근근이 생계를 유지했다. 땅이 척박하고 밭이 가파르기 때문에 현대적인 농기구를 도입할 수 없었고, 사람들은 그것을 살 돈도 부족했다.
  타르가 태어난 마을은 실제 캠든과는 전혀 닮지 않은, 순전히 상상 속의 장소였다. 그곳에는 전등도, 상수도도 없었고, 차를 가진 사람은 아무도 없었다. 낮에는 남녀가 들판으로 나가 손으로 옥수수 씨를 뿌리고, 곡식 수확기를 이용해 밀을 수확했다. 밤 10시가 넘으면, 드문 드문 자리 잡은 가난한 집들이 늘어선 거리에는 불빛 하나 없었다. 아픈 사람이 있거나 손님이 모인 집처럼 드물게 실내에 불이 켜진 집을 제외하고는, 집 안조차 어두웠다. 한마디로, 구약 시대 유대 지방에서나 볼 법한 곳이었다. 예수 그리스도와 그의 뒤를 이은 요한, 마태, 그리고 그 이상하고 신경질적인 유다를 비롯한 제자들이 사역 기간 동안 방문했을 법한 곳이었다.
  신비로운 곳, 낭만의 고향. 오하이오주 캠든의 실제 주민들은 타르가 묘사한 도시의 모습에 얼마나 반감을 가질까?
  사실 타르는 자신의 도시에서 현실 세계에서는 거의 불가능한 무언가를 이루려 애썼다. 현실에서 사람들은 결코 가만히 있지 않는다. 미국에서는 그 무엇도 오랫동안 가만히 있지 않는다. 도시에서 자란 소년은 고작 20년 동안 도시를 떠나 산다. 그러다 어느 날 고향으로 돌아와 거리를 걷게 된다. 모든 것이 예전과 같지 않다. 같은 동네에 살던, 네가 너무나 아름답다고 생각했던 수줍은 소녀는 이제 어엿한 여자가 되어 있다. 이가 삐뚤어지고 머리카락은 벌써 숱이 적어졌다. 얼마나 안타까운 일인가! 소년 시절에는 세상에서 가장 아름다운 존재처럼 보였던 그녀가. 학교에서 집으로 돌아오는 길에 너는 그녀의 집 앞을 지나가려고 애썼다. 그녀는 앞마당에 서 있다가 네가 오는 것을 보자 문으로 달려와 어둑한 집 안으로 들어왔다. 너는 슬쩍 쳐다보고는 다시는 쳐다볼 용기가 나지 않았지만, 그녀가 얼마나 아름다웠을지 상상하곤 했다.
  어린 시절을 보냈던 곳으로 돌아오는 날은 정말 비참한 날이 될 거야. 차라리 중국이나 남태평양으로 가는 게 낫지. 배 갑판에 앉아 꿈이나 꾸렴. 이제 어린 소녀는 결혼해서 아이 둘의 엄마가 되었어. 야구팀에서 유격수로 뛰며 네가 질투심에 몸서리치던 소년은 이발사가 되었지. 모든 게 엉망이 되었어. 차라리 타르 무어헤드의 계획을 받아들여서, 모든 걸 잊어버릴 만큼 일찍, 다시는 돌아오지 않을 만큼 일찍 마을을 떠나는 게 훨씬 나을 거야.
  타르에게 캠든은 인생에서 특별한 곳이었다. 어른이 되어 성공한 사람으로 여겨지는 지금도 그는 그곳에 대한 꿈을 놓지 않았다. 그는 저녁 무렵 시내의 큰 호텔에서 몇몇 남자들과 시간을 보내고 늦게까지 방으로 돌아가지 않았다. 머리도 피곤하고 마음도 지쳐 있었다. 대화도 있었고, 어쩌면 의견 충돌도 있었을 것이다. 특히 그가 하기 싫어하는 일을 하도록 강요하는 뚱뚱한 남자와 언쟁을 벌였던 기억이 있었다.
  그러고 나서 그는 자기 방으로 올라가 눈을 감았고, 곧바로 자신이 환상 속의 도시이자 고향이며, 한 번도 의식적으로 본 적 없는 도시, 오하이오주 캠든에 있는 자신을 발견했다.
  밤이었고, 그는 도시 위 언덕을 걷고 있었다. 별들이 반짝였고, 살랑이는 바람에 나뭇잎들이 바스락거렸다.
  그는 지칠 때까지 언덕길을 걸어가다가 소들이 풀을 뜯는 목초지를 지나고 집들을 지나칠 수 있었다.
  그는 거리의 모든 집 사람들을 알고 있었고, 그들에 대해 모든 것을 알고 있었다. 그들은 어린 시절 그가 꿈꿔왔던 사람들의 모습 그대로였다. 그가 용감하고 친절하다고 생각했던 남자는 정말로 용감하고 친절했고, 아름답다고 생각했던 어린 소녀는 아름다운 여인으로 성장해 있었다.
  사람들과 가까워지는 건 고통스럽다. 결국 사람들은 우리와 다를 바 없다는 걸 깨닫게 된다. 마음의 평화를 원한다면 차라리 멀리 떨어져서 사람들을 꿈꾸는 게 낫다. 인생 전체를 낭만적으로 포장하는 남자들이 어쩌면 결국 옳을지도 모른다. 현실은 너무나 잔혹하니까. "네 이마에 땀을 흘려야 빵을 얻을 수 있다."
  속임수와 온갖 술수를 포함합니다.
  카인은 경기장에서 아벨을 죽였을 때 우리 모두를 힘들게 했습니다. 그는 하키 스틱으로 그를 죽였죠. 몽둥이를 들고 다닌다는 게 얼마나 큰 실수였을까요. 만약 카인이 그날 몽둥이를 들고 다니지 않았더라면, 타르 무어헤드가 태어난 캠든은 그가 꿈꾸던 모습에 더 가까웠을지도 모릅니다.
  하지만 어쩌면 그는 그런 걸 원하지 않았을지도 모른다. 캠든은 타르가 꿈꿨던 진보적인 도시가 아니었으니까.
  캠든을 지나면 또 몇 개의 마을을 더 거쳐야 할까? 타르 무어헤드의 아버지도 그처럼 떠돌이 생활을 했다. 어떤 사람들은 한곳에 정착해서 버티다가 마침내 자리를 잡기도 하지만, 타르의 아버지 딕 무어헤드는 그런 사람이 아니었다. 그가 마침내 정착했다면, 그것은 너무 지치고 탈진해서 더 이상 한 발짝도 나아갈 힘이 없었기 때문일 것이다.
  타르는 이야기꾼이 되었지만, 당신도 알다시피 이야기는 자유분방한 방랑자들이 들려주는 것이죠. 좋은 시민인 이야기꾼은 거의 없습니다. 그저 그런 척할 뿐이죠.
  타르의 아버지인 딕 무어헤드는 노스캐롤라이나 출신의 남부 사람이었습니다. 그는 마치 눈의 아들 여호수아가 시팀에서 여리고를 보러 보낸 두 사람처럼 산비탈을 내려오면서 주변을 둘러보고 땅 냄새를 맡았을 것입니다. 그는 옛 버지니아 주의 모퉁이를 돌아 오하이오 강을 건너 마침내 자신이 성공할 수 있을 거라고 믿는 마을에 정착했습니다.
  그가 가는 길에 무엇을 했는지, 어디서 밤을 보냈는지, 어떤 여자들을 만났는지, 무슨 계획을 세웠다고 생각했는지, 아무도 알 수 없을 것이다.
  그는 젊었을 때 꽤 잘생겼고, 돈이 부족한 동네에서 상당한 재산을 모았다. 오하이오에 마구점을 열자 사람들이 그에게 몰려들었다.
  한동안 항해는 수월했다. 마을의 다른 가게는 늙고 심술궂은 노인이 운영했는데, 솜씨는 괜찮았지만 성격은 그다지 좋지 않았다. 그 시절 오하이오 마을에는 극장도, 영화도, 라디오도, 활기차고 환하게 불 밝힌 거리도 없었다. 신문은 드물었고, 잡지는 아예 없었다.
  딕 무어헤드 같은 분이 우리 동네에 오신 건 정말 행운이었어요. 멀리서 오신 그분은 할 말이 많았고, 사람들은 그의 이야기에 귀 기울이고 싶어 했죠.
  그에게는 더할 나위 없이 좋은 기회였습니다. 돈이 별로 없었고 남부 출신이었던 그는 당연히 대부분의 일을 할 사람을 고용하고 자신은 여가를 즐기며 시간을 보낼 준비를 했습니다. 그런 여가 활동은 그의 직업과 더 잘 어울리는 종류의 일이었습니다. 그는 검은색 양복과 두꺼운 은색 시계줄을 샀습니다. 그의 아들 타르 무어헤드는 훗날 그 시계와 시계줄을 보게 되었습니다. 딕에게 어려운 시절이 닥쳤을 때, 그는 그 시계와 시계줄을 마지막까지 놓지 않았습니다.
  젊고 부유했던 그는 당시 사람들에게 인기가 많았다. 땅은 아직 개간되지 않은 미개척지였고, 숲은 계속 개간되고 있었으며, 경작지에는 그루터기가 널려 있었다. 밤에는 할 일이 없었고, 긴 겨울 낮에도 할 일이 없었다.
  딕은 독신 여성들에게 인기가 많았지만, 한동안은 남성들에게 관심을 집중했다. 그에게는 어딘가 교활한 면이 있었다. "여자들에게 너무 관심을 쏟으면 먼저 결혼하게 되고, 그제야 내 처지가 어떤지 알게 될 거야."
  검은 머리의 딕은 콧수염을 길렀는데, 숱이 많은 검은 머리카락과 어우러져 다소 이국적인 인상을 주었다. 깔끔한 검은색 정장을 입고, 당시에는 날씬했던 허리에 굵은 은색 시계줄을 늘어뜨린 채 상점들 앞 거리를 걷는 그의 모습은 인상적이었다.
  그는 서성거렸다. "자, 자, 신사 숙녀 여러분, 저를 좀 보십시오. 제가 여기 여러분 가운데 살러 왔습니다." 당시 오하이오 시골에서는 평일에는 맞춤 정장을 입고 매일 아침 면도를 하는 남자는 강한 인상을 남기기 마련이었다. 작은 여관에서 그는 가장 좋은 식탁 자리와 가장 좋은 방을 차지했다. 여관 종업원으로 일하러 마을에 온 어설픈 시골 처녀들은 설렘에 떨며 그의 방으로 들어와 침대를 정리하고 시트를 갈아주곤 했다. 그들에 대한 꿈도 꾸곤 했다. 오하이오에서 딕은 그 시절 왕과 같은 존재였다.
  그는 콧수염을 쓰다듬으며 여주인과 웨이트리스, 하녀들에게 다정하게 말을 걸었지만, 아직 어떤 여자에게도 구애하지 않았다. "기다려. 그들이 나에게 구애하게 놔둬. 나는 행동파야. 이제 본론으로 들어가야 해."
  농부들은 마구를 수리하거나 새 마구를 사러 딕의 가게에 왔습니다. 마을 사람들도 많이 왔죠. 의사 한 명, 변호사 두세 명, 그리고 카운티 판사도 있었습니다. 마을은 활기가 넘쳤고, 대화가 끊이지 않는 시기였습니다.
  딕은 1858년에 오하이오에 도착했는데, 그의 도착 이야기는 타르의 이야기와는 다릅니다. 하지만 그의 어린 시절, 특히 중서부에서의 경험에 대해서는 다소 모호하게나마 언급하고 있습니다.
  사실, 이 이야기의 배경은 오하이오 강에서 남쪽으로 약 40km 떨어진, 가난하고 어두컴컴한 마을입니다. 오하이오의 구릉지대 사이에는 비교적 비옥한 계곡이 있었고, 오늘날 노스캐롤라이나, 버지니아, 테네시의 산악 지대에서 볼 수 있는 사람들과 같은 부류의 사람들이 그곳에 살았습니다. 그들은 이 지역으로 이주하여 땅을 일구었는데, 더 부유한 사람들은 계곡에, 덜 부유한 사람들은 산비탈에 정착했습니다. 오랫동안 그들은 주로 사냥으로 생계를 유지했고, 나무를 베어 언덕 너머 강으로 운반한 다음, 강물에 띄워 남쪽으로 팔았습니다. 사냥감이 점차 사라지자, 비옥한 농지의 가치가 높아지고 철도가 건설되었으며, 강에는 배와 증기선이 다니는 운하가 생겨났습니다. 신시내티와 피츠버그도 멀지 않은 곳에 있었습니다. 일간 신문이 발행되기 시작했고, 곧 전신선도 설치되었습니다.
  이러한 사회적 각성의 물결 속에서 딕 무어헤드는 몇 년 안 되는 전성기를 누렸습니다. 그러다 남북 전쟁이 발발하여 모든 것이 뒤바뀌었습니다. 그는 그 시절을 늘 기억했고, 훗날 그 시절을 칭송했습니다. 그는 부유했고, 인기도 많았으며, 사업도 잘 됐습니다.
  그는 당시 마을의 한 호텔에 묵고 있었는데, 그 호텔은 키가 작고 뚱뚱한 남자가 운영했다. 그는 아내에게 호텔 경영을 맡기고 자신은 바텐더 일을 하며 경마와 정치 이야기를 나누었고, 딕은 대부분의 시간을 그 바에서 보냈다. 그 시절에는 여자들이 일을 했다. 소젖을 짜고, 빨래를 하고, 요리를 하고, 아이를 낳고, 아이들 옷을 꿰매 입혔다. 결혼 후에는 거의 모습을 드러내지 않았다.
  일리노이 주에 있는 그 마을은, 재판 기간 동안 에이브러햄 링컨, 더글러스, 데이비스 같은 인물들이 방문했을 법한 그런 곳이었다. 그날 저녁, 남자들은 술집, 마구간, 호텔 사무실, 마구간 등에 모여들었다. 대화가 오갔다. 사람들은 위스키를 마시고, 이야기를 나누고, 담배를 씹으며 말, 종교, 정치에 대해 이야기했다. 딕도 그들 틈에 섞여 바에 사람들을 앉히고, 자신의 의견을 말하고, 이야기를 들려주고, 농담을 건넸다. 그날 저녁 9시가 되었는데도 마을 사람들이 그의 가게에 오지 않으면, 그는 문을 닫고 그들이 있을 만한 마구간으로 향했다. 이제 이야기를 나눌 시간이었고, 할 이야기는 많았다.
  우선, 딕은 북부 출신의 남부 사람이었습니다. 바로 그 점이 그를 다른 사람들과 차별화했습니다. 그가 충성스러웠냐고요? 분명 그랬을 겁니다. 그는 남부 사람이었고, 흑인들이 지금 주목받고 있다는 것을 알고 있었습니다. 피츠버그에서 온 신문 기사에는 오하이오 출신의 새뮤얼 체이스가 연설을 하고, 일리노이 출신의 링컨이 스티븐 더글러스와 토론을 하고, 뉴욕 출신의 시워드가 전쟁에 대해 이야기하고 있다고 나와 있었습니다. 딕은 더글러스 편에 섰습니다. 흑인에 대한 온갖 헛소리에도 아랑곳하지 않았죠. 맙소사! 정말 대단한 생각이었습니다! 의회의 남부 의원들, 데이비스, 스티븐스, 플로이드, 그리고 링컨, 체이스, 시워드, 섬너를 비롯한 다른 북부 의원들은 모두 심각한 분위기였습니다. "전쟁이 나면, 우리는 오하이오 남부에서 그 참화를 맞이하게 될 겁니다. 켄터키, 테네시, 버지니아도 참전하겠죠. 신시내티는 그다지 충성스럽지 않을 겁니다."
  근처 마을들은 남부 지방 같은 분위기를 풍겼지만, 딕은 무더운 북부 지방에 와 있다는 것을 깨달았다. 초창기에는 많은 산악인들이 이곳에 정착했는데, 순전히 운이 좋았던 것이다.
  처음에는 그는 침묵하며 듣기만 했다. 그러다 사람들이 그에게 말을 걸어오기 시작했다. 물론 그는 말을 꺼낼 수도 있었다. 그는 남부 출신이었고, 갓 남부에서 온 사람이었다. "무슨 말을 할 수 있겠어?" 까다로운 질문이었다.
  - 뭐라고 말해야 하지? 딕은 재빨리 생각해야 했다. "흑인 때문에 전쟁이 나진 않을 거야." 딕의 고향인 노스캐롤라이나에는 흑인 노예들이 몇 명 있었다. 목화 농사를 짓는 건 아니었고, 다른 산간 지역에 살면서 옥수수와 담배를 재배했다. - 음, 그러니까... 딕은 잠시 망설이다가 몸을 숙였다. 노예제도 따위는 그에게 아무 의미가 없었다. 주변에 흑인들이 몇 명 있긴 했다. 일꾼 노릇을 잘하는 편은 아니었다. 당시에는 집안에 흑인 몇 명은 있어야 존경받는 사람 취급을 받고 "가난한 백인"이라고 불리지 않을 수 있었다.
  딕은 확고한 노예제 폐지론자이자 북부인이 되기로 결심하기 전 망설이고 침묵을 지켰지만, 그 과정에서 많은 생각을 했다.
  그의 아버지는 한때 땅을 상속받아 부유했지만, 부주의한 사람이었고, 딕이 집을 떠나기 전부터 상황이 좋지 않았다. 무어헤드 가문은 파산하거나 심각한 궁핍에 처한 것은 아니었지만, 소유한 땅의 수는 2천 에이커에서 400~500 에이커로 줄어들어 있었다.
  무슨 일이 있었나 보군. 딕의 아버지가 이웃 마을에 가서 60세가 넘은 흑인 남자 두 명을 사 왔어. 그 노년의 흑인 여자는 이빨이 하나도 없었고, 남편은 다리가 불편해서 절뚝거리며 겨우 걸을 수 있었지.
  테드 무어헤드는 왜 이 부부를 샀을까요? 원래 주인은 돈이 없어서 그들에게 집을 마련해주고 싶어 했습니다. 테드 무어헤드는 무어헤드 가문 사람이었기에 그들을 샀습니다. 그는 두 사람을 단 100달러에 샀습니다. 흑인을 그렇게 사는 건 무어헤드 가문의 전형적인 행태였습니다.
  그 늙은 흑인 남자는 진짜 악당이었다. 톰 아저씨의 오두막에 나오는 그런 얄팍한 상술과는 거리가 멀었다. 그는 미국 남부 곳곳에 여섯 군데 정도의 땅을 소유하고 있었고, 항상 자기 밑에서 도둑질을 하고 아이를 낳아주며 자신을 돌봐주는 흑인 여자들을 곁에 두었다. 남부에서 사탕수수 농장을 소유했을 당시, 그는 직접 갈대 피리를 만들어 연주할 줄 알았다. 테드 무어헤드가 그에게 매료된 것도 바로 그 피리 연주 때문이었다.
  Слишком много таких негров.
  딕의 아버지가 노부부를 집으로 데려왔을 때, 그들은 할 수 있는 일이 많지 않았다. 여자는 부엌일을 조금 도왔고, 남자는 무어헤드 형제들과 함께 밭에서 일하는 척했다.
  한 늙은 흑인 남자가 이야기를 들려주고 피리를 불었고, 테드 무어헤드는 귀 기울여 들었다. 들판 가장자리의 나무 그늘 아래 자리를 잡은 그 늙은 흑인 악당은 피리를 꺼내 불거나 노래를 불렀다. 무어헤드 집안의 아들 중 한 명이 밭일을 감독하고 있었는데, 무어헤드는 역시 무어헤드였다. 일은 헛수고였다. 모두가 그 주위에 모여들었다.
  그 늙은 흑인 남자는 하루 종일, 밤새도록 이렇게 떠들어댈 수 있었다. 낯선 곳들, 미국 남부, 사탕수수 농장, 드넓은 목화밭, 주인이 그를 미시시피 강 유람선 일꾼으로 빌려줬던 이야기들. 이야기가 끝나면 우리는 트럼펫을 불었다. 달콤하고 기묘한 음악이 들판 가장자리의 숲을 통해 울려 퍼지며 근처 언덕 위로 올라갔다. 때로는 새들이 부러워하며 노래를 멈추기도 했다. 그 노인이 그렇게 심술궂으면서도 그토록 감미롭고 천상의 소리를 낼 수 있다는 게 이상했다. 선함의 가치와 그 모든 것에 대해 의문을 품게 만들었다. 하지만 늙은 흑인 여자가 그 흑인 남자에게 호감을 느끼고 정이 든 것도 놀라운 일은 아니었다. 문제는 무어헤드 가족 모두가 그 이야기를 듣고 있어서 일이 더 진행되지 못하게 막고 있었다는 것이다. 그런 흑인 남자들은 언제나 너무 많았다. 다행히 말은 이야기를 할 수 없고, 소는 우유를 줘야 할 때 피리를 불지 않는다.
  소나 좋은 말은 더 싸게 살 수 있고, 소나 말은 먼 옛날의 신비로운 이야기를 들려줄 수도 없고, 옥수수를 갈거나 담배를 깎아야 하는 젊은이들에게 이야기를 들려줄 수도 없고, 갈대 피리를 불어 노동의 고통을 잊게 해 줄 수도 없습니다.
  딕 무어헤드가 사업을 시작하기로 결심했을 때, 아버지 테드는 그에게 약간의 도움을 주기 위해 땅 몇 에이커를 팔았습니다. 딕은 근처 마을의 안장 가게에서 몇 년간 견습생으로 일했고, 그 후 아버지가 큰돈을 벌게 되었습니다. "북쪽으로 가는 게 좋겠어. 거기가 사업하기에 더 좋은 곳이거든."이라고 아버지가 말했습니다.
  정말 진취적이었군. 딕은 진취적인 사람이 되려고 애썼지. 북부, 특히 노예제 폐지론자들이 많았던 곳에서는 흑인들이 낭비벽이 심한 걸 절대 용납하지 않았어. 늙은 흑인이 플루트를 연주해서 당신을 슬프게도 하고, 행복하게도 하고, 일에 소홀하게 만든다고 생각해 봐. 그런 음악은 그냥 내버려 두는 게 나을 거야. [요즘엔 축음기를 통해서도 똑같은 효과를 얻을 수 있지.] [정말 악마 같은 사업이야.] 진취성은 진취성일 뿐이야.
  딕은 주변 사람들이 믿는 것을 그대로 믿는 사람 중 한 명이었다. 오하이오의 작은 마을에서 그들은 "톰 아저씨의 오두막"을 읽었다. 그는 가끔 검은 집들을 떠올리며 몰래 미소를 지었다.
  "나는 방탕을 반대하는 사람들이 있는 곳에 왔습니다. 흑인들이 책임져야 할 일입니다." 이제 그는 노예제도를 혐오하기 시작했다. "새로운 세기, 새로운 시대입니다. 남부는 너무 고집이 세요."
  적어도 소매업에서 기업가 정신을 발휘한다는 것은 단순히 사람들과 함께하는 것을 의미했습니다. 사람들을 가게로 끌어들이려면 그곳에 있어야 했습니다. 남부 출신이 북부 지역 사회에 살면서 그들의 관점을 받아들인다면, 북부 출신으로 태어났을 때보다 더 공감을 얻을 수 있습니다. 죄인 한 명으로 인한 천국의 기쁨이 더 크다는 말처럼 말이죠.
  딕은 어떻게 자기가 플루트를 연주한다고 말할 수 있었을까?
  갈대 피리를 불고, 여자에게 아이들을 돌봐달라고 부탁하고, 불행이 닥치면 이야기를 들려주고, 무리에 섞이세요.
  딕은 너무 멀리 나갔다. 오하이오 지역 사회에서 그의 인기는 최고조에 달했다. 모두가 술집에서 그에게 술을 사주고 싶어 했고, 그의 가게는 그날 저녁 남자들로 가득 찼다. 이제 제프 데이비스, 조지아 출신의 스티븐슨을 비롯한 여러 사람들이 의회에서 열정적인 연설을 하며 그를 위협하고 있었다. 일리노이 출신의 에이브러햄 링컨은 대통령 선거에 출마했다. 민주당은 분열되어 세 명의 후보를 내세웠다. 바보들 같으니!
  딕은 심지어 밤에 흑인들을 피해 도망치는 무리에 합류하기까지 했다. 무슨 일을 하든 끝까지 해내는 게 상책이고, 어쨌든 흑인들을 피해 도망치는 것 자체가 재미의 절반이었다. 한편으로는 불법적인 행위였지만, 법을 어기는 것은 물론이고, 아무리 훌륭한 시민이라 할지라도 법을 준수하는 모든 선량한 시민의 심기를 거스르는 일이었다.
  과 여자, 아이들 에게 아첨하며 편하게 살았던 흑인들이 북부에서는 상상도 못 할 만큼 많았어. "이 남부 흑인들은 영리하고 약삭빠른 사람들이군." 딕은 생각했다.
  
  딕은 그 일에 대해 별로 생각하지 않았다. 도망친 흑인들은 보통 외딴 길가에 있는 농가로 끌려가서, 음식을 먹고 나면 헛간에 숨겨졌다. 다음 날 밤, 그들은 오하이오 주 제인스빌이나 오하이오 주 오벌린이라는 외딴 곳으로 보내졌는데, 그곳들은 노예제 폐지론자들이 우글거리는 곳이었다. "어쨌든, 빌어먹을 노예제 폐지론자들." 그들은 딕에게 큰 골칫거리가 될 것이다.
  도망친 흑인들을 쫓는 추격대는 때때로 숲 속에 숨어야 했다. 서쪽으로 인접한 마을은 딕이 사는 마을이 노예제 폐지론적이었던 것과는 달리 남부주의적 성향이 강했다. 두 마을 주민들은 서로를 증오했고, 이웃 마을에서는 도망친 흑인들을 잡기 위해 추격대를 조직했다. 딕이 그곳에 정착할 만큼 운이 좋았다면 그들 중 한 명이었을 것이다. 그들에게도 그것은 일종의 게임이었다. 그들 중 누구도 노예를 소유하고 있지 않았다. 가끔 총성이 울리기도 했지만, 두 마을 모두에서 다친 사람은 없었다.
  당시 딕에게는 모든 것이 재미있고 흥미진진했다. 노예제 폐지 운동의 최전선으로 승진하면서 그는 눈에 띄는 인물, 중요한 인물이 되었다. 그는 집에 편지를 쓰지 않았고, 그의 아버지는 당연히 그가 무엇을 하고 있는지 전혀 몰랐다. 다른 사람들처럼, 그는 전쟁이 실제로 일어날 거라고 생각하지 않았고, 설령 일어난다 해도 무슨 상관이 있겠냐고 생각했다. 북부는 60일 안에 남부를 패배시킬 수 있다고 생각했고, 남부는 30일이면 북부를 공격할 수 있을 거라고 생각했다. "연방은 반드시 보존되어야 한다"고 대통령 당선자 링컨은 말했다. 어쨌든 그것은 상식처럼 들렸다. 링컨은 시골 출신이었다. 그를 아는 사람들은 그가 키가 크고 어색한 전형적인 시골 사람이라고 말했다. 동부 출신의 똑똑한 젊은이들이 그를 잘 다룰 거라고 생각했다. 마지막 결전이 벌어지면 남부든 북부든 둘 중 하나는 항복할 것이라고 여겼다.
  딕은 가끔 밤에 헛간에 숨어 있는 탈출한 흑인들을 찾아 나섰다. 다른 백인들은 농가에 있었고, 그는 두세 명의 흑인들과 단둘이 있었다. 그는 그들 위에 서서 내려다보았다. 그것이 남부 사람들의 방식이었다. 몇 마디 말이 오갔다. 흑인들은 그가 남부 사람이라는 것을 확실히 알아챘다 . 그의 말투에서 무언가 느껴졌다. 그는 아버지에게서 들었던 말을 떠올렸다. "남부의 소박한 백인 농부들에게는 노예 제도가 없었더라면, 흑인들이 없었더라면 더 좋았을 것이다." 흑인들이 주변에 있으면 뭔가 이상한 일이 벌어졌다. 일하지 않아도 된다는 생각이 들었다. 딕의 아버지는 아내가 죽기 전까지 건장한 아들 일곱 명을 두었다. 하지만 현실은 그들이 무력한 남자들이었다. 딕 자신만이 유일하게 사업을 소유하고 있었고, 그곳을 떠나고 싶어 했다. 만약 흑인들이 없었다면, 그와 그의 형제들은 모두 일하는 법을 배울 수 있었을 것이고, 노스캐롤라이나에 있는 무어헤드 가문의 집은 의미 있는 곳이 되었을지도 모른다.
  폐지라니? 폐지가 정말 폐지될 수만 있다면 좋겠군. 전쟁은 백인들의 흑인에 대한 태도를 크게 바꾸지 못할 거야. 흑인 남녀는 백인 남녀에게 거짓말을 할 테니까. 그는 헛간에 있던 흑인들에게 왜 도망쳤는지 말해보라고 했지. 당연히 거짓말을 했고. 그는 웃으며 집으로 돌아갔어. 전쟁이 나면 그의 아버지와 형제들은 (그가 북부 편에 섰던 것처럼 아무렇지 않게) 남부 편에 설 거야. 그들이 노예제도에 무슨 관심이나 있었겠어? 그들은 북부가 어떻게 말하는지에 더 관심이 있었지. 북부도 남부가 어떻게 말하는지에 관심이 있었고. 양측 모두 의회에 대변인을 보냈으니 당연한 일이었지. 딕 자신도 말솜씨가 좋고 모험심이 강했으니까.
  그리고 전쟁이 시작되었고, 타르의 아버지인 딕 무어헤드는 참전했습니다. 그는 대위가 되어 칼을 휘둘렀습니다. 그가 저항할 수 있었을까요? 딕은 아니었습니다.
  그는 남쪽으로 내려가 테네시 중부에서 로즈크랜스 장군의 군대에 복무했고, 그 후에는 그랜트 장군의 군대에 합류했다. 그의 마구점은 팔렸고, 빚을 갚고 나니 거의 아무것도 남지 않았다. 징병제가 시행되던 그 흥미진진한 시절에 그는 술집에서 병사들을 너무 자주 접대했던 것이다.
  소집 명령을 받았을 때 얼마나 신나고 흥분됐던지. 여자들도, 남자들과 소년들도 분주하게 돌아다녔지. 딕에게는 정말 멋진 시절이었어. 그는 마을의 영웅이었으니까. 돈 많은 집안에서 태어나 돈으로 높은 자리에 오를 수 있는 사람이 아니면 그런 기회는 흔치 않아. 평화로운 시절에는 그냥 여기저기 돌아다니면서 이야기하고, 술집에서 남자들과 술 마시고, 멋진 양복에 묵직한 은시계를 사고, 콧수염을 기르고, 쓰다듬고, 다른 사람이 이야기하고 싶어 하면 그냥 얘기하는 거지. 평소처럼 많이 얘기하고. 어쩌면 딕은 다른 사람들보다 훨씬 더 말을 잘할지도 몰라.
  때때로 밤에, 흥분된 마음에 딕은 형들이 남부군으로 떠나는 모습을 떠올리곤 했다. 마치 자신이 북부군으로 떠날 때와 같은 마음이었다. 그들은 연설을 듣고, 동네 여자들은 모임을 가졌다. 어떻게 그들이 오지 않을 수 있었겠는가? 그들은 이 게으른 늙은 흑인처럼 갈대 피리를 불고 노래를 부르며 과거를 속이고 백인들을 즐겁게 해 노동을 하지 않으려는 자들을 막기 위해 이곳에 온 것이다. 딕과 그의 형들은 언젠가 서로 총을 쏠지도 모른다. 그는 그런 생각은 애써 외면했다. 그런 생각은 오직 밤에만 떠올랐다. 그는 대위로 진급했고 칼을 차고 다녔다.
  어느 날, 자신의 능력을 증명할 기회가 찾아왔다. 그가 함께 살던 북부 사람들은 이제 같은 부족민이 되었는데, 명사수들이 뛰어났다. 그들은 스스로를 "오하이오 다람쥐 사수"라고 부르며 남군을 겨냥하면 어떤 결과를 초래할지 자랑하곤 했다. 중대가 창설되던 시절에는 소총 사격 대회를 열기도 했다.
  모든 것이 순조로웠다. 병사들은 도시 근처 들판 가장자리로 다가가 나무에 작은 표적을 매달았다. 그들은 엄청나게 먼 거리에 서 있었고, 거의 모두 표적을 명중시켰다. 설령 표적의 정중앙을 맞추지 못하더라도, 최소한 총알이 그들이 말하는 "종이 깨물기"를 일으키도록 만들었다. 모두가 전쟁은 명사수에 의해 승리한다는 착각에 빠져 있었다.
  딕은 정말 쏘고 싶었지만 감히 그러지 못했다. 그는 중대장으로 선출되었기 때문이다. "조심해야 해." 그는 속으로 되뇌었다. 어느 날, 모든 대원들이 사격장으로 갔을 때, 그는 소총을 집어 들었다. 어렸을 때 사냥을 몇 번 해본 적은 있지만 자주 한 것도 아니었고, 사격 솜씨도 그다지 좋지 않았다.
  그는 손에 소총을 든 채 서 있었다. 작은 새 한 마리가 들판 위 하늘 높이 날고 있었다. 그는 아무렇지도 않은 듯 소총을 들어 조준하고 방아쇠를 당겼고, 새는 그의 발치 바로 앞에 떨어졌다. 총알은 정확히 머리에 맞았다. 마치 이야기 속에 등장하지만, 실제로 일어나기를 바라는 순간에는 결코 일어나지 않는 그런 기묘한 사건 중 하나였다.
  딕은 거만한 태도로 전장을 떠났고 다시는 돌아오지 않았다. 모든 일이 그에게 불리하게 돌아가고 있었다. 그는 전쟁 전부터 영웅이었으니까.
  훌륭한 투척입니다, 대위님. 그는 이미 검을 챙겨 있었고, 신발 뒤꿈치에는 박차가 달려 있었다. 그가 도시 거리를 걸을 때면 젊은 여자들이 커튼이 쳐진 창문 뒤에서 그를 훔쳐보곤 했다. 거의 매일 저녁, 그는 파티의 중심 인물이었다.
  그는 전쟁 후 결혼해서 많은 아이를 낳아야 할 것이며, 다시는 영웅이 될 수 없을 것이고, 남은 인생을 이 날들을 바탕으로 살아가며 결코 일어나지 않을 수많은 모험을 상상 속에서 만들어내야 할 줄 어떻게 알았겠는가.
  이야기꾼의 종족은 언제나 불행하지만, 다행히도 그들은 자신이 얼마나 불행한지 깨닫지 못한다. 그들은 언제나 어딘가에서 이 희망을 믿는 사람들을 만나기를 바란다. 그것은 그들의 핏속에 흐르는 것이다.
  OceanofPDF.com
  제2장
  
  이마 _ _ _ 그의 삶은 집들의 행렬로 시작되었다. 처음에는 그 집들이 그의 마음속에 아주 희미하게 남아 있었다. 그저 행진하는 것 같았다. 어른이 된 후에도 집들은 먼지 쌓인 길을 행진하는 병사들처럼 그의 상상 속에서 아른거렸다. 마치 병사들의 행진처럼, 어떤 집들은 아주 생생하게 기억되었다.
  집은 사람과 같았다. 빈 집은 마치 텅 빈 사람 같았다. 어떤 집들은 값싸게 대충 지어졌지만, 어떤 집들은 정성껏 지어져 사람들이 애정을 쏟으며 살았다.
  빈집에 들어가는 것은 때때로 끔찍한 경험이었다. 목소리가 계속 맴돌았다. 분명 그 집에 사는 사람들의 목소리였을 것이다. 타르가 어렸을 적, 도시 외곽 들판에 야생 열매를 따러 혼자 나갔을 때, 옥수수밭 한가운데에 작고 텅 빈 집 한 채가 서 있는 것을 보았다.
  무언가가 그를 안으로 들어가게 했다. 문은 열려 있었고, 창문은 유리 조각으로 가득했다. 바닥에는 회색 먼지가 쌓여 있었다.
  작은 제비 한 마리가 집 안으로 날아들어왔지만 빠져나올 수 없었다. 겁에 질린 제비는 타르를 향해 곧장 날아올라 문과 창문에 부딪혔다. 제비의 몸이 창틀에 세게 부딪히자 타르의 혈관 속으로 공포가 스며들기 시작했다. 공포는 왠지 모르게 빈집과 연결되어 있었다. 왜 집들은 비어 있어야 하는 걸까? 그는 도망쳐 나와 들판 가장자리를 돌아보았다. 제비가 날아가는 모습이 보였다. 제비는 즐겁게, 아주 즐겁게 들판 위를 맴돌며 날아올랐다. 타르는 땅을 떠나 하늘을 날고 싶은 욕망에 사로잡혔다.
  타르처럼 상상력의 색깔로 진실을 물들이는 아이에게는 어린 시절 살았던 집들을 정확히 짚어내는 것은 불가능했다. 하지만 한 집은 (그는 확신했다) 한 번도 살아본 적 없는 집이었지만, 아주 생생하게 기억하고 있었다. 그 집은 낮고 길쭉했으며, 식료품점 주인과 그의 대가족이 살고 있었다. 지붕이 부엌 문에 거의 닿을 듯한 그 집 뒤편에는 길고 낮은 헛간이 있었다. 타르의 가족은 분명 그 헛간 근처에 살았을 것이고, 그는 틀림없이 그 헛간에서 살아보고 싶어 했을 것이다. 아이는 언제나 자기 집이 아닌 다른 집에서 살아보고 싶어 하니까요.
  식료품점 주인의 집에는 언제나 웃음소리가 가득했다. 저녁이 되면 노래를 불렀다. 주인의 딸 중 한 명은 피아노를 치고, 다른 사람들은 춤을 추었다. 음식도 풍성했다. 타르의 예리한 코는 음식이 준비되고 차려지는 냄새를 맡았다. 식료품점 주인은 식료품을 파는 사람이 아니었나? 왜 이렇게 음식이 풍족하지 않은 걸까? 밤에 그는 집에 누워 식료품점 주인의 아들이 되는 꿈을 꾸었다. 식료품점 주인은 볼이 발그레하고 흰 수염을 가진 건장한 남자였는데, 그가 웃을 때면 집 벽이 흔들리는 것 같았다. 절망에 빠진 타르는 자신이 정말로 이 집에 살고 있고, 식료품점 주인의 아들이라고 되뇌었다. 그가 꿈꿨던 것이, 적어도 그의 상상 속에서는 현실이 된 것이다. 식료품점 주인의 자녀들은 모두 딸이었다. 모두가 행복해질 수 있는 직업을 갖는 것이 어떻겠는가? 타르는 식료품점 주인의 딸을 골라 자기 집에 데려와 살게 했고, 자신은 아들처럼 그녀의 집으로 갔다. 그녀는 키가 작고 꽤 조용했다. 아마 다른 아이들처럼 반항하지는 않을 것 같았다. 아이러니하게도 반항하는 것처럼 보이지는 않았다.
  정말 멋진 꿈이었어! 식료품점 주인의 외아들인 타르는 식탁에 어떤 음식이 올라올지 고를 수 있었고, 주인의 말을 타고, 노래를 부르고, 춤을 추며 마치 왕자처럼 대접받았지. 그는 자신과 같은 왕자가 그런 곳에서 살기를 간절히 바라는 동화책을 읽거나 들었던 기억이 있었어. 식료품점 주인의 집은 그의 성과 같았지. 웃음소리, 노래 소리, 그리고 맛있는 음식들. 소년이 더 바랄 게 뭐가 있겠어?
  타르는 7남매 중 셋째였는데, 그중 5명이 아들이었다. 전직 군인이었던 딕 무어헤드의 가족은 처음부터 이사를 자주 다녔고, 한 집에 두 아이가 태어난 적은 한 번도 없었다.
  아이들의 집이라면 어떤 모습이어야 할까요? 꽃과 채소, 나무가 있는 정원이 있어야 하고, 말들이 있는 마구간과 그 뒤편에 잡초가 무성한 공터도 있어야겠죠. 좀 큰 아이들에게는 차가 있으면 좋겠지만, 어린아이에게는 온순한 늙은 검은색이나 회색 말을 대신할 만한 것은 없을 겁니다. 만약 어른이 된 타르 무어헤드가 다시 태어난다면, 아마도 뚱뚱하고 쾌활한 아내를 둔 식료품점 주인을 부모로 선택할 테고, 배달 트럭은 필요 없을 겁니다. 말로 식료품을 배달해 주기를 바랄 테고, 아침에는 큰아들들이 집에 와서 식료품을 가져가 주기를 바랄 겁니다.
  그러면 타르는 집 밖으로 뛰쳐나가 말들의 코를 하나하나 만져보곤 했습니다. 아이들은 그에게 사과나 바나나 같은, 가게에서 사온 것들을 선물로 주었고, 그 후 타르는 의기양양하게 아침 식사를 하고는 텅 빈 헛간을 지나 키 큰 잡초 속으로 들어가 놀았습니다. 잡초는 그의 키보다 훨씬 높이 자라 있었고, 그는 그 사이에 숨을 수 있었습니다. 그곳에서 그는 도적이 될 수도 있었고, 어두운 숲 속을 두려움 없이 배회하는 사람이 될 수도 있었습니다. 무엇이든 될 수 있었죠.
  타라의 가족이 어린 시절 살았던 집 외에도, 같은 거리에 있는 다른 집들은 모두 이런 것들을 갖추고 있었지만, 그의 집은 항상 작고 휑한 땅에 자리 잡고 있는 것 같았다. 이웃집 뒤편 헛간에는 말 한 마리, 때로는 두 마리, 그리고 소 한 마리가 있었다.
  아침이 되면 이웃집과 헛간에서 소리가 들려왔다. 어떤 이웃들은 돼지와 닭을 키웠는데, 그것들은 뒷마당 우리에서 살면서 식탁에서 남은 음식을 먹고 살았다.
  아침이 되면 돼지들은 꿀꿀거리고, 수탉들은 울고, 닭들은 나지막이 꼬꼬댁거리고, 말들은 히힝거리고, 소들은 울부짖었다. 송아지들이 태어났는데, 길고 투박한 다리를 가진 이상하면서도 사랑스러운 생명체들이었다. 송아지들은 태어나자마자 어미를 졸졸 따라다니며 우스꽝스럽고 머뭇거리는 모습을 보였다.
  나중에 타르는 이른 아침 침대에 누워 있던 희미한 기억을 떠올렸다. 그의 형과 누나가 창가에 서 있었다. 무어헤드 집에는 이미 또 다른 아이가 태어났는데, 아마 타르가 태어난 이후로 두 명 정도였을 것이다. 아기들은 송아지나 망아지처럼 일어나서 걷지 않았다. 강아지나 고양이처럼 침대에 등을 대고 누워 잠을 자다가 깨어나서 끔찍한 소리를 냈다.
  타르처럼 이제 막 삶을 이해하기 시작한 아이들은 어린 동생들에게 관심이 없다. 새끼 고양이는 괜찮지만, 강아지는 완전히 다른 존재다. 강아지들은 난로 뒤 바구니에 누워 있다. 따뜻한 잠자리를 만지는 건 좋지만, 집에 있는 다른 아이들은 귀찮은 존재일 뿐이다.
  개나 새끼 고양이가 훨씬 나았을 텐데. 소와 말은 부자들이나 기르는 거고, 무어헤드 가족도 개나 고양이를 키울 수 있었을 텐데. 타르는 아이를 개와 바꾸는 것도 마다하지 않았을 테고, 말은 유혹에 넘어가지 않은 게 다행이었다. 만약 말이 온순해서 등에 탈 수 있게 해 주거나, 아니면 자기가 살던 마을의 이웃집 형처럼 마차에 혼자 앉아서 고삐를 잡을 수만 있었다면, 무어헤드 가족 전체를 팔아버릴 수도 있었을 것이다.
  무어헤드네 집에는 이런 말이 있었다. "아기가 네 코를 부러뜨렸어." 얼마나 끔찍한 말인가! 갓난아기가 울자 타르의 엄마는 아기를 안아 올렸다. 엄마와 아기 사이에는 묘한 유대감이 있었는데, 타르는 바닥을 기어 다니기 시작하면서 이미 그 유대감을 잃어버린 상태였다.
  그는 네 살이었고, 누나는 일곱 살, 그리고 집안의 장남은 아홉 살이었다. 이제 이상하고 이해할 수 없는 방식으로, 그는 형과 누나의 세계, 이웃집 아이들의 세계, 다른 아이들이 형과 누나와 함께 놀러 오는 앞마당과 뒷마당, 그가 이제 살아가야 할 광활한 세상의 아주 작은 조각에 속해 있었다. 더 이상 어머니를 위해서가 아니었다. 어머니는 이미 어둡고 낯선 존재였고, 조금 멀리 떨어져 있는 듯했다. 그는 여전히 울었고, 어머니는 그를 불렀다. 그는 달려가 어머니 무릎에 머리를 기대고 어머니가 머리를 쓰다듬어 주는 것을 즐겼지만, 저 멀리 어머니 품에 안긴 어린아이가 항상 있었다. 그의 코는 정말 이상했다. 무엇이 이 모든 것을 해결해 줄까?
  이렇게 울어서 오빠와 누나의 환심을 사는 것은 이미 오빠와 누나 눈에는 부끄러운 행동으로 여겨졌다.
  물론 타르는 영원히 아기로 남아있고 싶지 않았다. 그가 원했던 건 무엇이었을까?
  세상은 얼마나 광활한가. 얼마나 이상하고 끔찍한가. 마당에서 놀고 있는 그의 형과 누나는 믿을 수 없을 정도로 늙어 보였다. 그들이 가만히 서서, 2, 3년만이라도 성장을 멈추고, 늙는 것을 멈춘다면 얼마나 좋을까. 하지만 그럴 리가 없다. 왠지 그런 일은 일어나지 않을 것 같았다.
  그러자 그의 눈물이 멈췄다. 마치 아직 아기였던 것처럼, 그는 자신이 왜 울었는지조차 잊어버린 듯했다. "이제 다른 아이들이랑 뛰어놀아라." 엄마가 말했다.
  하지만 다른 사람들에게는 얼마나 힘든 일일까! 그들이 그가 따라잡을 때까지 가만히 서 있기만 하면 좋을 텐데.
  미국 중부 시골 마을의 한 집에서 맞이한 봄날 아침. 무어헤드 가족은 마치 집을 입듯, 잠옷을 벗듯 마을에서 마을로 옮겨 다녔다. 그들과 마을 사람들 사이에는 묘한 고립감이 존재했다. 전직 군인 딕 무어헤드는 전쟁 후에도 정착하지 못했다. 결혼이 그를 힘들게 했을지도 모른다. 이제는 어엿한 시민이 되어야 할 때였지만, 그는 그런 기질이 없었다. 마을과 세월은 함께 흘러갔다. 헛간 하나 없는 텅 빈 땅에 늘어선 집들, 끝없이 이어지는 거리들, 그리고 마을들. 어머니 타라는 늘 바빴다. 아이들이 너무 많았고, 너무 빨리 태어났기 때문이다.
  딕 무어헤드는 부유한 여자와 결혼할 수도 있었겠지만, 그렇게 하지 않았다. 그는 이탈리아 노동자의 딸과 결혼했지만, 그녀는 아름다웠다. 그것은 마치 전쟁 후 그가 그녀를 만났던 오하이오의 작은 마을에서나 볼 법한, 기묘하고도 신비로운 아름다움이었고, 그녀는 그를 매혹시켰다. 그리고 그녀는 언제나 딕과 그의 아이들을 매료시켰다.
  하지만 아이들이 너무 빨리 다가오는 바람에 아무도 숨을 고르거나 밖을 내다볼 시간이 없었다. 사람들 사이의 애정은 천천히 자라나는 법이다.
  미국 중부 시골 마을의 어느 봄날 아침, 한 집 앞 거리. 어엿한 어른이 되어 작가가 된 타르는 친구 집에 머물고 있었다. 친구의 삶은 타르의 삶과는 완전히 달랐다. 집은 낮은 정원 담으로 둘러싸여 있었고, 타르의 친구는 그곳에서 태어나 평생을 살았다. 그 역시 타르처럼 작가였지만, 두 사람의 삶은 얼마나 달랐는가. 타르의 친구는 많은 책을 썼는데, 모두 다른 시대 사람들의 이야기였다. 전사, 위대한 장군, 정치가, 탐험가들에 대한 이야기들이었다.
  
  이 남자는 평생을 책 속에서 살았지만, 타라는 사람들과의 세상 속에서 삶을 살았다.
  그의 친구에게는 아내가 있었는데, 온화한 성품에 부드러운 목소리를 가진 여인이었고, 타르는 그녀가 집 위층 방을 돌아다니는 소리를 듣곤 했다.
  타르의 친구는 작업실에서 책을 읽고 있었다. 그는 늘 책을 읽었지만, 타르는 거의 책을 읽지 않았다. 그의 아이들은 정원에서 놀고 있었다. 아들 둘과 딸 하나였는데, 나이 든 흑인 여성이 아이들을 돌보고 있었다.
  타르는 집 뒤편 베란다 구석, 장미 덤불 아래에 앉아 생각에 잠겼다.
  전날, 그는 친구와 이야기를 나누고 있었다. 친구는 타르의 책 몇 권을 언급하며 눈썹을 치켜세웠다. "난 자네를 좋아하지만, 자네가 책에서 묘사하는 인물들 중 일부는... 난 한 번도 만난 적이 없어. 그들은 어디에 있는 거지? 그런 생각들, 그런 끔찍한 사람들 말이야."
  타르의 친구가 그의 책에 대해 했던 말은 다른 사람들도 똑같이 했던 말이었다. 그는 친구가 책만 읽으며 보낸 세월, 타르가 여기저기 떠돌아다니는 동안 정원 담장 뒤에서 살았던 삶을 떠올렸다. 심지어 어른이 되어서도 그는 제대로 된 집이라는 것을 가져본 적이 없었다. 그는 미국인이었고, 늘 미국에서 살았지만, 미국은 광활한 땅이었음에도 불구하고 단 한 평의 땅도 그의 것이 아니었다. 그의 아버지 역시 단 한 평의 땅도 소유한 적이 없었다.
  집시라고? 재산 시대에 쓸모없는 인간들이지. 이 세상에서 성공하고 싶으면 땅도 소유하고 재산도 소유해야지.
  그가 인물에 관한 책을 썼을 때, 그의 친구가 비난했듯이 그 책들은 종종 비난을 받았습니다. 책 속 인물들이 평범했기 때문이고, 그들이 종종 평범한 것들을 의미했기 때문입니다.
  "하지만 난 그저 평범한 사람일 뿐이야." 타르는 혼잣말을 했다. "아버지가 특별한 사람이 되고 싶어 하셨고, 이야기꾼이기도 하셨지만, 그분이 들려주신 이야기들은 제대로 검증해 보면 허점이 많았지."
  "딕 무어헤드의 이야기는 그가 젊었을 때 그의 안장 가게에 오던 농부들과 농장 일꾼들에게 사랑받았지만, 어쩌면 그는 지금 내가 손님으로 머물고 있는 집주인처럼 어쩔 수 없이 그런 이야기들을 썼을지도 몰라." 타르는 생각했다.
  그러다 그의 생각은 다시 어린 시절로 돌아갔다. "어쩌면 어린 시절은 언제나 다른 걸지도 몰라." 그는 혼잣말을 했다. "우리가 자라면서 점점 더 천박해지는 것뿐이지. 천박한 아이라는 게 정말 존재할까? 그런 게 있을 수 있을까?"
  어른이 된 타르는 어린 시절과 집들에 대해 많은 생각을 했다. 그는 어른이 된 후 줄곧 살았던 작은 세입자 방 중 하나에 앉아 펜으로 종이 위를 미끄러지듯 글을 쓰고 있었다. 때는 이른 봄이었고, 그는 방이 꽤 괜찮다고 생각했다. 그때 화재가 발생했다.
  그는 늘 그랬듯이 다시 집이라는 주제, 사람들이 사는 곳, 밤에 사람들이 찾아오는 곳, 밖이 춥고 폭풍우가 몰아칠 때 집 안으로 들어오는 곳, 사람들이 잠을 자는 방이 있는 집, 아이들이 잠들고 꿈을 꾸는 곳이라는 주제로 이야기를 시작했다.
  나중에 타르는 이 문제를 조금 이해하게 되었다. 그가 앉아 있는 방은 그의 몸뿐 아니라 생각도 담고 있는 곳이라고 그는 스스로에게 말했다. 생각은 몸만큼이나 중요했다. 얼마나 많은 사람들이 자신이 자고 먹는 방을 생각으로 물들이려 애썼을까, 얼마나 많은 사람들이 방을 자신의 일부로 만들려 애썼을까. 밤에 타르가 침대에 누워 달빛이 비추면 벽에 그림자가 드리워지고 그의 상상이 펼쳐졌다. "아이가 살아야 할 집을 어지럽히지 마라. 그리고 너 또한 아이, 언제나 아이라는 것을 기억해라." 그는 혼잣말처럼 속삭였다.
  동양에서는 손님이 집에 들어오면 발을 씻겨주는 풍습이 있었습니다. "독자를 제 상상의 집으로 초대하기 전에, 바닥을 닦고 창틀을 깨끗하게 청소해야겠습니다."
  그 집들은 마치 거리에서 조용히 차렷 자세로 서 있는 사람들을 닮았다.
  "나를 존중하고 내 집에 들어오려면 조용히 들어와라. 잠시 친절을 베풀어 네 삶의 다툼과 추악함을 내 집 밖에 두고 오너라."
  집이 있고, 아이에게는 바깥세상이 있다. 세상은 어떤 곳일까? 사람들은 어떤 사람들일까? 노인들, 이웃들, 타르가 어렸을 적 무어헤드네 집 앞 인도를 거닐던 남녀들은 모두 곧바로 각자의 일터로 향했다.
  웰리버 부인이라는 여인이 손에 장바구니를 든 채 "마을 중심가"라고 불리는 신비롭고 매혹적인 곳으로 향하고 있었다. 어린 타르는 그 근처 모퉁이조차 벗어나 본 적이 없었다.
  드디어 그날이 왔습니다. 정말 놀라운 일이었습니다! 집 뒤 헛간에 말 두 마리를 가진 걸 보니 분명 부유한 이웃 여자가 타르와 그의 누나(세 살 위)를 마차에 태워 시골로 데려가려고 왔습니다.
  그들은 메인 스트리트를 건너 낯선 세상으로 모험을 떠나려 하고 있었다. 이른 아침, 그들은 함께 가지 않기로 되어 있던 타르의 형이 화가 났다는 말을 들었다. 반면 타르는 형의 불행을 오히려 반겼다. 형은 이미 가진 것이 너무 많았다. 형은 바지를 입었고, 타르는 여전히 치마를 입고 있었다. 그때는 작고 연약한 아이도 무언가를 이룰 수 있었다. 타르는 바지를 얼마나 갖고 싶었던가. 그는 마을을 떠나는 여행을 포기하고 5년을 더 보내고 형의 바지를 얻는다면 기꺼이 그렇게 할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 형제가 세상의 모든 좋은 것을 누릴 수 있을 거라고 기대하는 건 어리석은 일일까? 형은 함께 가지 못하게 되어 울고 싶어 했지만, 타르는 형이 가진 것을 가질 수 없다는 생각에 얼마나 많이 울고 싶어 했던가.
  그들은 출발했고, 타르는 흥분과 기쁨에 휩싸였다. 얼마나 광활하고 낯선 세상인가. 오하이오의 작은 마을이 타르에게는 거대한 도시처럼 보였다. 이제 그들은 메인 스트리트에 도착했고, 기차에 연결된 기관차가 보였다. 아주 무시무시한 광경이었다. 말 한 마리가 기관차 앞 철로를 반쯤 가로질러 달려갔고, 종이 울렸다. 타르는 이 소리를 전에 들은 적이 있었다. 전날 밤, 그가 자던 방에서. 멀리서 울리는 기관차 종소리, 날카로운 기적 소리, 도시를 질주하는 기차의 굉음. 어둠과 고요 속에서, 집 밖, 그가 누워 있는 방의 창문과 벽 너머에서 들려오는 소리였다.
  이 소리는 말, 소, 양, 돼지, 닭 소리와 어떻게 달랐을까? 다른 동물들의 소리는 따뜻하고 정겨웠다. 타르는 울기도 하고 화가 나면 소리를 지르기도 했다. 소, 말, 돼지도 소리를 냈다. 동물들의 소리는 따뜻하고 친밀한 세상에 속해 있었지만, 이 소리는 낯설고, 낭만적이면서도 끔찍했다. 밤에 기차 소리가 들리면 타르는 여동생에게 살금살금 다가가 아무 말도 하지 않았다. 여동생이나 형이 깨어나면 비웃을 게 뻔했다. "그냥 기차 소리잖아." 그들의 목소리에는 경멸이 가득했다. 타르는 마치 거대하고 끔찍한 무언가가 벽을 뚫고 방 안으로 들어올 것 같은 기분이 들었다.
  그가 세상으로 첫 발을 내딛던 위대한 여정의 날, 거대한 철마의 숨결에 놀란, 자신과 마찬가지로 살과 피로 이루어진 말이 쏜살같이 달려가는 마차를 몰고 지나갈 때, 그는 고개를 돌려 바라 보았다. 길고 위로 솟은 엔진의 앞부분에서는 연기가 뿜어져 나왔고, 귀청을 찢을 듯한 금속성 종소리가 울려 퍼졌다. 한 남자가 마차 창문 밖으로 고개를 내밀고 손을 흔들었다. 그는 엔진 근처 땅바닥에 서 있는 다른 남자와 이야기를 나누고 있었다.
  이웃 남자는 벌금 고삐를 꺼내 들고 흥분한 말을 진정시키려 애썼는데, 그 말의 공포가 타라에게까지 전염되었다. 그때 세 살이나 더 많은 세상 물정을 알고 있고 그를 약간 경멸하는 그의 여동생은 그의 어깨를 껴안았다.
  말이 느릿느릿 걸어가자 모두 뒤를 돌아보았다. 기관차가 천천히 움직이기 시작했고, 뒤에는 위풍당당하게 객차들이 매달려 있었다. 다행히도 기관차는 그들이 지나온 길을 따라오지 않았다. 기관차는 길을 건너 작은 집들이 늘어선 곳을 지나 멀리 들판 쪽으로 멀어져 갔다. 타르의 두려움은 사라졌다. 앞으로 밤에 기차 소리에 잠에서 깨더라도 그는 두려워하지 않을 것이다. 두 살 어린 동생이 한두 살 더 자라서 밤에 무서워하기 시작하면, 그는 경멸하는 목소리로 동생에게 말할 수 있을 것이다. "그냥 기차일 뿐이야." 동생의 철없는 행동을 못마땅하게 여기며 말이다.
  그들은 언덕을 넘어 다리를 건너 계속 말을 타고 갔다. 언덕 꼭대기에 도착하자, 타라 수녀는 아래 계곡으로 지나가는 기차를 가리켰다. 저 멀리 떠나가는 기차는 아름다워 보였고, 타르는 기쁨에 겨워 손뼉을 쳤다.
  어린 시절과 마찬가지로 어른이 된 후에도 마찬가지였다. 멀리 계곡을 지나는 기차, 현대 도시의 거리를 흐르는 자동차 강, 하늘을 나는 비행기 편대-멀리서 바라본 현대 기계 시대의 모든 경이로운 것들은 후대의 타르에게 경이로움과 경외감을 불러일으켰지만, 가까이 다가가자 두려움이 밀려왔다. 엔진 깊숙한 곳에 숨겨진 힘이 그를 떨게 만들었다. 이 두려움은 어디에서 오는 것일까? "화재"라는 단어에서...
  "물,"
  '석유'는 오래된 것을 뜻하는 옛 단어였지만, 철벽 안에 이 모든 것을 통합하고 버튼이나 레버 하나만 누르면 동력이 나오는 이 시설은 악마의 작품이거나 신의 작품처럼 보였다. 그는 악마나 신을 이해하려 들지 않았다. 인간에게도 충분히 어려운 일이었으니까.
  그는 새로운 세계에 있는 늙은이였을까? 단어와 색깔은 결합될 수 있었다. 그의 주변 세상에서, 그의 상상력은 때때로 파란색을 꿰뚫어 볼 수 있었고, 그 파란색이 빨간색과 결합될 때 기묘한 무언가를 만들어냈다. 단어들은 결합되어 문장을 형성했고, 문장은 초자연적인 힘을 지녔다. 문장 하나가 우정을 파괴하고, 여자의 마음을 얻고, 전쟁을 일으킬 수도 있었다. 늦은 타르는 두려움 없이 단어들 사이를 거닐었지만, 좁은 강철 벽 안에서 무슨 일이 벌어지는지는 그에게 결코 명확하지 않았다.
  하지만 그는 아직 어린아이였고, 드넓은 세상으로 내던져진 채 벌써부터 두려움과 향수병에 시달리고 있었다. 이미 다른 일로 인해 (그리고 나중에는 품에 안은 아이로 인해) 너무 멀리 떨어져 있던 어머니는 그럼에도 불구하고 그가 삶의 터전을 세우려 애쓰는 든든한 버팀목이었다. 그런데 지금 그는 마치 모래늪에 빠진 듯한 기분이었다. 이웃집 여자는 낯설고 혐오스러워 보였다. 그녀는 말을 돌보느라 바빴다. 길가의 집들은 서로 멀리 떨어져 있었다. 드넓은 공터와 들판, 커다란 붉은 헛간, 과수원이 펼쳐져 있었다. 정말 광활한 세상이었다!
  타르와 그의 여동생을 차에 태워준 여자는 분명 아주 부유한 사람이었을 것이다. 그녀는 마을에 집이 있었고, 헛간에는 말 두 마리가 있었으며, 시골에는 집 한 채와 큰 헛간 두 채, 그리고 셀 수 없이 많은 말, 양, 소, 돼지가 있는 농장을 소유하고 있었다. 그들은 한쪽에는 사과밭이, 다른 한쪽에는 옥수수밭이 있는 진입로로 들어서서 농장 마당으로 들어갔다. 타르에게는 그 집이 마치 수천 마일이나 떨어진 것처럼 느껴졌다. 돌아왔을 때 어머니를 알아볼 수 있을까? 그들은 과연 길을 찾을 수 있을까? 그의 여동생은 웃으며 손뼉을 쳤다. 앞마당에는 다리가 휘청거리는 송아지 한 마리가 밧줄에 묶여 있었는데, 여동생은 그것을 가리키며 "타르, 봐봐."라고 불렀다. 타르는 진지하고 생각에 잠긴 눈으로 여동생을 바라보았다. 그는 여자들의 지나친 경솔함을 깨닫기 시작했다.
  그들은 커다란 붉은 헛간 맞은편 마당에 있었다. 한 여자가 집 뒷문에서 나왔고, 두 남자가 헛간에서 나왔다. 농장 여자는 타르의 어머니와 많이 닮았다. 키가 크고 손가락은 길었으며, 어머니처럼 고된 노동으로 굳은살이 박여 있었다. 그녀가 문 옆에 서 있자 두 아이가 치마폭에 매달렸다.
  대화가 오갔다. 여자들은 언제나 수다쟁이였다. 그의 여동생은 벌써부터 얼마나 수다쟁이인지. 헛간에 있던 남자 중 한 명, 틀림없이 농부의 남편이자 이상한 아이들의 아버지일 텐데, 앞으로 나섰지만 말은 별로 없었다. 마을 사람들이 마차에서 내리자, 그 남자는 몇 마디 중얼거리고는 두 아이 중 한 명을 데리고 헛간 안으로 다시 들어갔다. 여자들이 계속 이야기를 나누는 동안, 헛간 문에서 아이 하나가 나왔다. 타르와 닮았지만 두세 살은 더 많아 보이는 남자아이였는데, 아버지가 이끄는 농부의 커다란 말에 타고 있었다.
  타르는 여자들과 그의 여동생, 그리고 또 다른 농장 아이(여자아이)와 함께 남았다.
  그에게는 참으로 안타까운 일이었다! 두 여자는 농가로 돌아갔고, 그는 두 소녀와 함께 남았다. 이 낯선 세상에서 그는 자기 집 마당에서 편안함을 느꼈다. 집에서는 아버지가 하루 종일 가게에 나가 있었고, 형은 그를 별로 필요로 하지 않았다. 형은 그를 아기처럼 생각했지만, 타르는 더 이상 아기가 아니었다. 어머니는 다른 아이를 안고 있지 않았던가? 누나가 그를 돌보고 있었다. 여자들이 모든 것을 주도했다. "너는 타르랑 저 여자아이를 데리고 같이 놀아주렴." 농부의 아내가 딸에게 말하며 타르를 가리켰다. 여자는 손가락으로 타르의 머리카락을 쓰다듬었고, 두 여자는 미소를 지었다. 모든 것이 얼마나 멀게만 느껴졌던가. 문 앞에서 한 여자가 잠시 멈춰 서서 다른 말을 덧붙였다. "잊지 마, 걔는 아직 어린애야. 다치게 하지 마." 정말 좋은 생각이었다!
  농부 소년은 말에 올라타 있었고, 또 다른 남자, 틀림없이 고용된 일꾼일 텐데, 다른 말을 끌고 헛간 문에서 나왔지만 타라를 태우자는 제안은 하지 않았다. 남자들과 농부 소년은 헛간 옆 길을 따라 멀리 보이는 들판 쪽으로 걸어갔다. 말 위에 앉은 소년은 뒤를 돌아보았는데, 타라가 아니라 두 소녀를 바라보았다.
  타르가 머물던 여자아이들은 서로 눈빛을 주고받으며 웃었다. 그리고는 헛간으로 향했다. 타르의 누나는 모든 상황을 꿰뚫어 보고 있었다. 타르는 누나를 모르는 걸까? 누나는 타르의 손을 잡고 엄마인 척하려 했지만, 타르는 허락하지 않았다. 여자애들은 다 그런 식이었다. 돌보는 척하지만 실제로는 잘난 척하는 것뿐. 타르는 꿋꿋하게 앞으로 걸어갔다. 갑자기 낯선 곳에 버려진 기분에 울고 싶었지만, 세 살이나 많은 누나가 낯선 여자애에게 잘난 척하는 모습을 보여주고 싶지 않았다. 여자들이 남몰래 모성애를 품는다면 얼마나 좋을까.
  타르는 이제 광활하고 기묘하게 아름다우면서도 동시에 무시무시한 환경 한가운데 완전히 홀로 남겨졌다. 햇살은 얼마나 따스했던가. 그 후 오랜 세월 동안, 아, 얼마나 수없이, 그는 이 풍경을 꿈꿨고, 동화의 배경으로 삼았으며, 평생 동안 언젠가 자신만의 농장을 갖는 위대한 꿈의 배경으로 삼았다. 칠하지 않은 나무 기둥이 세월에 바래 회색빛을 띤 거대한 헛간들, 건초와 동물들의 풍성한 냄새, 햇살과 눈으로 덮인 언덕과 들판, 그리고 농가 굴뚝에서 겨울 하늘로 피어오르는 연기가 있는 그런 농장을.
  타르에게 있어 이것들은 훨씬 나중의 다른 시간의 꿈일 뿐이다. 거대한 헛간 문을 향해 걸어가는 아이, 그의 손을 꼭 잡고 농장 소녀와 억지로 이어가던 대화에 끼어든 여동생에게는 그런 생각은 전혀 없었다. 그 아이는 헛간과 그 냄새, 들판에 자라는 키 큰 옥수수, 멀리 언덕 위에 파수꾼처럼 서 있는 밀 이삭에 대한 기억이 없었다. 그저 짧은 치마를 입고 맨발에 발도 없는, 오하이오 시골 마을의 마구장이 아들인, 세상에 버려지고 홀로 남겨진 작은 아이일 뿐이었다.
  두 소녀는 활짝 열린 헛간 문을 통해 안으로 들어갔고, 타라 수녀는 문 옆에 있는 상자를 가리켰다. 작은 상자였는데, 문득 좋은 생각이 떠올랐다. 잠시 동안 저 상자를 치워버려야겠다. 수녀는 상자를 가리키며 어머니의 명령조를 최대한 흉내 내어 그에게 앉으라고 명령했다. "내가 돌아올 때까지 여기 앉아 있어. 절대 가지 마." 그녀는 손가락을 흔들며 말했다. 흠! 정말! 스스로도 꽤 숙녀 같다고 생각했다! 검은 곱슬머리에 슬리퍼를 신고, 타라 어머니는 농부의 아내와 타라 어머니는 맨발인 반면 자신은 일요일에 입는 옷을 입도록 허락해 주었다. 이제 그녀는 훌륭한 숙녀가 된 것이다. 타라 어머니가 자신의 말투를 얼마나 못마땅하게 생각하는지 알기만 한다면 좋을 텐데. 그가 조금 더 나이가 많았더라면 그녀에게 말했을지도 모르지만, 지금 이 순간 말을 꺼내려 했다면 분명 울음을 터뜨렸을 것이다.
  두 소녀는 농부의 아내가 앞장서서 위층 건초더미로 향하는 사다리를 오르기 시작했습니다. 타라 언니는 도시 소녀처럼 소심하고 싶었지만, 어른 여자("아이를 둔") 역할을 맡았기에 어쩔 수 없이 사다리를 오르면서 두려움에 떨었습니다. 두 소녀는 위층의 어두운 구멍 속으로 사라져 건초더미 위에서 한동안 뒹굴고 뒹굴며, 여자아이들이 흔히 그렇듯 웃고 소리 질렀습니다. 그러다 갑자기 헛간에 정적이 흘렀습니다. 이제 소녀들은 다락방에 숨어 여자들끼리 하는 이야기를 나누고 있을 것이 분명했습니다. 여자들은 둘이 있을 때 무슨 이야기를 할까요? 타라는 항상 궁금했습니다. 농가에서는 어른들이 이야기를 하고, 다락방에서는 소녀들이 이야기를 했습니다. 가끔씩 그들의 웃음소리가 들렸습니다. 왜 모두가 웃고 이야기하는 걸까요?
  여자들은 언제나 그의 어머니와 이야기하려고 마을 집 문 앞에 찾아왔다. 혼자였다면 어머니는 신중하게 침묵을 지켰을지도 모르지만, 여자들은 결코 그녀를 혼자 두지 않았다. 여자들은 남자들처럼 서로를 내버려 둘 수 없었다. 그들은 남자들만큼 현명하거나 용감하지 못했다. 만약 여자들과 아기들이 그의 어머니에게서 거리를 두었다면, 타르는 어머니에게서 더 많은 것을 얻을 수 있었을지도 모른다.
  그는 헛간 문 근처 상자 위에 앉았다. 혼자 있는 것이 기뻤을까? 인생 후반, 성장기에 늘 일어나는 이상한 일 중 하나였다. 특정한 장면, 언덕을 오르는 시골길, 철도 건널목에서 내려다보이는 야경, 숲으로 이어지는 풀밭 길, 버려지고 허물어진 집의 정원-적어도 표면적으로는 그의 눈앞에 스쳐 지나간 수많은 장면들과 다를 바 없어 보이는 장면들. 어쩌면 같은 날이었을지도 모르는 그 장면들은 그의 의식 속에 세세하게 각인되어 있었다. 그의 마음속 집에는 여러 방이 있었고, 각 방은 저마다의 분위기를 담고 있었다. 벽에는 그림들이 걸려 있었다. 그가 걸어 놓은 것들. 왜? 아마도 내면의 어떤 선택 감각이 작용했을 것이다.
  활짝 열린 헛간 문이 그의 그림 액자 역할을 했다. 그의 뒤편, 헛간처럼 생긴 입구에는 한쪽 벽면이 텅 비어 있었고, 소녀들이 올라가는 다락방으로 이어지는 사다리가 놓여 있었다. 벽에는 나무 못이 걸려 있었는데, 그 위에는 마구, 말 목걸이, 일렬로 늘어선 쇠편자, 그리고 안장이 걸려 있었다. 맞은편 벽에는 말들이 마구간에 서 있을 때 머리를 내밀 수 있는 구멍들이 나 있었다.
  쥐 한 마리가 어디선가 나타나 흙바닥을 재빨리 가로질러 헛간 뒤편의 농장 수레 밑으로 사라졌고, 늙은 회색 말 한 마리가 틈새로 머리를 내밀고 슬프고 무심한 눈으로 타르를 바라보았다.
  그렇게 그는 처음으로 홀로 세상에 나왔다. 얼마나 외로웠을까! 그의 누나는 성숙하고 어머니 같은 모습을 보였음에도 불구하고 일을 그만두었다. 그가 아직 아기라는 사실을 잊지 말라는 말을 들었지만, 그녀는 그러지 않았다.
  음, 그는 더 이상 아기가 아니었기에 울지 않기로 마음먹었다. 그는 묵묵히 앉아 열린 헛간 문 밖 풍경을 바라보았다.
  정말 이상한 광경이었다. 타르의 후대 영웅인 로빈슨 크루소가 섬에 홀로 남겨졌을 때 느꼈을 감정이 바로 이런 것이었을 것이다. 그가 발을 들인 세상은 얼마나 광활한가! 수많은 나무와 언덕, 들판이 펼쳐져 있었다. 그가 상자에서 나와 걷기 시작했다고 상상해 보라. 그가 들여다보고 있는 구멍의 한쪽 구석에는 여자들이 들어간 하얀 농가의 일부가 보였다. 타르는 그들의 목소리를 들을 수 없었다. 이제 다락방에 있던 두 소녀의 목소리도 들리지 않았다. 그들은 그의 머리 위 어두운 구멍 속으로 사라져 버렸다. 가끔씩 윙윙거리는 속삭임이 들리고, 그다음에는 소녀들의 웃음소리가 들렸다. 정말 우스꽝스러웠다. 어쩌면 세상 모든 사람들이 어떤 이상한 어두운 구멍 속으로 들어가 버리고, 자신만 드넓은 텅 빈 공간에 홀로 남겨진 것일지도 모른다. 공포가 그를 사로잡기 시작했다. 헛간 문 틈으로 멀리 언덕들이 보였고, 그가 멍하니 바라보고 있을 때 하늘에 작은 검은 점 하나가 나타났다. 그 점은 천천히 점점 커져 갔다. 오랜 시간이 흐른 후, 그 점은 거대한 새, 매로 변하여 그의 머리 위 드넓은 하늘을 맴돌며 계속해서 선회했다.
  타르는 앉아서 매가 하늘을 가로지르며 큰 원을 그리며 천천히 움직이는 것을 지켜보았다. 그의 뒤편 헛간에서 늙은 말의 머리가 사라졌다 다시 나타났다. 말은 입에 건초를 가득 물고 먹고 있었다. 헛간 뒤쪽 수레 밑 어두운 구멍으로 재빨리 들어갔던 쥐 한 마리가 기어 나와 그에게 다가왔다. 얼마나 반짝이는 눈인가! 타르는 비명을 지르려 했지만, 쥐는 원하는 것을 발견했다. 헛간 바닥에 옥수수 이삭이 떨어져 있었고, 쥐는 그것을 갉아먹기 시작했다. 날카로운 작은 이빨이 부드럽게 갈리는 소리를 냈다.
  시간은 너무나 느리게 흘러갔다. 타라 수녀는 대체 무슨 장난을 친 걸까? 왜 그녀와 엘사라는 이름의 농장 소녀는 지금 이렇게 조용할까? 혹시 가버린 걸까? 헛간 다른 곳, 말 뒤편 어둠 속 어딘가에서 무언가가 움직이기 시작했다. 헛간 바닥의 짚이 바스락거리는 소리가 났다. 낡은 헛간은 쥐떼로 가득 차 있었다.
  타르는 상자에서 내려와 조용히 헛간 문을 통해 집 안의 따뜻한 햇살 속으로 걸어 들어갔다. 집 근처 목초지에는 양들이 풀을 뜯고 있었는데, 그중 한 마리가 고개를 들어 그를 바라보았다.
  이제 모든 양들이 쉴 새 없이 바라보고 있었다. 헛간과 집 뒤뜰에는 붉은 암소 한 마리가 살고 있었는데, 그 소도 고개를 들어 바라보았다. 얼마나 이상하고 무표정한 눈빛인가.
  타르는 두 여자가 나왔던 문으로 농장 마당을 가로질러 달려갔지만, 문은 잠겨 있었다. 집 안 역시 적막했다. 그는 약 5분 동안 혼자 남겨졌는데, 마치 몇 시간처럼 느껴졌다.
  그는 주먹으로 뒷문을 두드렸지만 아무런 대답이 없었다. 여자들은 방금 집에 도착했는데, 그의 생각에는 그들이 멀리 가버린 것 같았다. 그의 여동생과 농장 소녀는 아주 멀리 가버린 것 같았다.
  모든 것이 멀리 사라져 버렸다. 하늘을 올려다보니 매 한 마리가 머리 위 저 멀리에서 원을 그리며 날고 있었다. 원이 점점 커지더니 갑자기 매는 푸른 하늘 속으로 곧장 날아갔다. 타르가 처음 그것을 봤을 때는 파리보다도 작은 점 같았는데, 이제 다시 그렇게 작아지고 있었다. 그가 지켜보는 동안 검은 점은 점점 작아졌다. 그것은 그의 눈앞에서 흔들리고 춤을 추듯 움직이다가 마침내 사라졌다.
  그는 농장 마당에 혼자 있었다. 이제 양과 소는 더 이상 그를 쳐다보지 않고 풀을 뜯어 먹고 있었다. 그는 울타리까지 걸어가 멈춰 서서 양들을 바라보았다. 얼마나 만족스럽고 행복해 보이는지. 그들이 먹는 풀은 분명 맛있었을 것이다. 양 한 마리당 다른 양들이 많았고, 소 한 마리당 밤에는 따뜻한 헛간과 다른 소들과 함께 지낼 수 있었다. 집 안의 두 여자는 서로에게 의지하며 살았다. 그의 누나 마거릿에게는 농장 소녀 엘사가 있었고, 농장 소년에게는 아버지와 일꾼, 일하는 말들, 그리고 말발굽을 졸졸 따라다니는 개가 있었다.
  세상에 타르만 홀로 남았다. 왜 양으로 태어나지 않았을까? 다른 양들과 함께 풀을 뜯어 먹을 수 있었을 텐데. 이제 그는 두렵지 않았다. 그저 외롭고 슬펐을 뿐이다.
  그는 헛간 마당을 천천히 걸어갔고, 그 뒤로는 남자들과 소년들, 그리고 말들이 푸른 길을 따라 걸어갔다. 그는 걸으면서 조용히 눈물을 흘렸다. 길가의 풀밭은 맨발 아래 부드럽고 시원했으며, 멀리 푸른 언덕들이 보였고, 그 너머로는 구름 한 점 없는 푸른 하늘이 펼쳐져 있었다.
  그날따라 길게 느껴졌던 거리는 알고 보니 아주 짧았다. 작은 숲길을 지나자 들판이 펼쳐져 있었는데, 그 들판은 시냇물이 흐르는 길고 평평한 계곡에 자리 잡고 있었다. 숲 속 나무들은 풀이 무성한 길에 푸른 그림자를 드리웠다.
  숲 속은 얼마나 시원하고 고요했던가. 타라의 평생을 사로잡았던 열정은 아마도 그날부터 시작되었을 것이다. 그는 숲 속으로 들어가 나무 아래 땅바닥에 한참 동안 앉아 있었다. 개미들이 이리저리 바쁘게 움직이다가 땅굴 속으로 사라지고, 새들은 나뭇가지 사이를 날아다녔으며, 그가 다가오자 숨었던 두 마리의 거미가 다시 나타나 거미줄을 치기 시작했다.
  타르는 숲에 들어설 때 울고 있었다면, 이제는 울음을 멈췄다. 어머니는 아주 멀리 떨어져 있었다. 다시는 어머니를 찾지 못할지도 모르지만, 만약 찾지 못한다면 그건 어머니 탓일 것이다. 어머니는 다른 어린 가족 구성원을 돌보기 위해 자신을 품에서 떼어냈기 때문이다. 이웃집 아이, 대체 누구였을까? 어머니는 타르를 누나 품에 밀어 넣었고, 누나는 우스꽝스러운 명령으로 상자 위에 앉으라고 한 후로는 타르를 완전히 잊어버렸다. 남자아이들의 세계가 있었지만, 지금 이 순간 남자아이들이란 타르와 함께 있는 것을 늘 싫어하는 형 존과, 말 한마디 하지 않고 작별 인사조차 없이 말을 타고 떠나버린 농부 소년 같은 사람들을 의미했다.
  "음," 타르는 쓰라린 원망에 가득 차 생각했다. "내가 한 세상에서 사라지면 다른 세상이 나타날 테니까."
  그의 발치에 있는 개미들은 아주 행복해 보였다. 그들이 사는 세상은 얼마나 매혹적인가. 개미들은 땅속 구멍에서 빛을 향해 재빨리 뛰쳐나와 모래더미를 쌓았다. 다른 개미들은 세계 곳곳으로 여행을 떠났다가 짐을 잔뜩 지고 돌아왔다. 한 개미가 죽은 파리를 땅바닥에 질질 끌고 가고 있었다. 나뭇가지가 길을 막았는데, 파리의 날개가 나뭇가지에 걸려 움직일 수 없게 되었다. 개미는 미친 듯이 달려가 나뭇가지를 잡아당기고, 파리도 잡아당겼다. 근처 나무에서 새 한 마리가 날아와 쓰러진 통나무에 빛을 비추며 타르를 바라보았다. 저 멀리 숲 속에서는 나무 사이의 틈새로 다람쥐 한 마리가 나무줄기를 타고 내려와 땅바닥을 따라 재빨리 달려가기 시작했다.
  새는 타르를 바라보았고, 다람쥐는 달리던 것을 멈추고 몸을 일으켜 살펴보았으며, 파리를 움직이지 못했던 개미는 가늘고 털 같은 더듬이로 필사적으로 신호를 보냈다.
  타르는 자연의 품으로 받아들여진 것일까? 그의 마음속에는 거창한 계획들이 떠오르기 시작했다. 그는 농가 근처 들판의 양들이 풀을 게걸스럽게 뜯어 먹는 것을 보았다. 왜 자신은 풀을 먹을 수 없을까? 개미들은 땅속 구멍에서 따뜻하고 아늑하게 살고 있었다. 개미 가족은 대부분 나이와 크기가 비슷한 여러 마리의 개미들로 이루어져 있었다. 타르도 자신만의 구멍을 찾아 풀을 실컷 먹어 양만큼, 아니 말이나 소만큼 커지면 동족을 찾을 수 있을 것이다.
  그는 양, 다람쥐, 개미들만의 언어가 있다는 것을 조금도 의심하지 않았다. 그때 다람쥐가 재잘거리기 시작했고, 통나무 위의 새가 울었고, 숲 어딘가의 다른 새가 대답했다.
  새는 날아갔다. 다람쥐는 사라졌다. 그들은 동료들을 찾아갔다. 타르만 동료 없이 남았다.
  그는 몸을 굽혀 막대기를 주워 작은 개미 형제가 일을 계속할 수 있도록 해 주었고, 그런 다음 네 발로 기어 개미집에 귀를 대고 대화가 들리는지 확인했습니다.
  그는 아무 소리도 듣지 못했다. 뭐, 워낙 덩치가 컸으니까. 다른 비슷한 동물들과 멀리 떨어져 있으니 크고 강해 보였다. 그는 양처럼 네 발로 기어가며 길을 따라갔고, 방금 전 새가 앉아 있던 통나무에 도착했다.
  
  통나무 한쪽 끝이 비어 있어서, 조금만 힘을 쓰면 그 안으로 기어들어갈 수 있을 것 같았다. 밤에 갈 곳이 생긴 것이다. 그는 갑자기 자유롭게 움직이고, 자유롭고 행복하게 살아갈 수 있는 세상에 들어온 것 같은 기분이 들었다.
  그는 이제 풀을 뜯어 먹을 시간이라고 생각했다. 숲 속 길을 따라 걷다 보니 계곡으로 이어지는 오솔길이 나왔다. 멀리 떨어진 들판에서는 두 남자가 각각 쟁기에 묶인 말 두 마리를 몰고 옥수수를 갈고 있었다. 옥수수는 말 무릎까지 자랐다. 농부의 소년이 말 한 마리를 타고 있었고, 농장 개 한 마리가 다른 말 뒤를 따라갔다. 멀리서 보니 타루는 그 말들이 집 근처 들판에서 봤던 양들보다 크지 않아 보였다.
  그는 울타리 옆에 서서 들판의 사람들과 말들, 그리고 말 위에 탄 소년을 바라보았다. 그래, 그 농촌 소년은 자라서 남자들의 세상으로 발을 들였고, 타르는 여전히 여자들의 보살핌 아래 있었다. 하지만 그는 여자들의 세계를 버렸고, 곧 따뜻하고 아늑한 세계, 즉 동물 왕국의 세계로 떠날 것이다.
  그는 다시 네 발로 기어가 골목길 울타리 근처에 자란 부드러운 풀밭을 헤쳐 나갔다. 풀 사이에는 하얀 클로버가 자라고 있었고, 그는 제일 먼저 클로버 꽃 한 송이를 베어 물었다. 맛이 나쁘지 않아서 그는 계속해서 더 많이 먹었다. 얼마나 많이, 얼마나 많은 풀을 먹어야 말만큼, 혹은 양만큼 커질 수 있을까? 그는 계속 기어가며 풀을 베어 먹었지만, 풀잎의 가장자리는 날카로워 입술을 베었다. 풀을 씹을 때마다 이상하고 쓴맛이 느껴졌다.
  그는 끈질기게 노력했지만, 마음속 깊은 곳에서는 자신이 하는 행동이 어리석고, 누나나 형 존이 알게 되면 비웃을 거라는 생각이 계속해서 들었다. 그래서 그는 가끔씩 일어서서 숲길 뒤를 돌아보며 누가 오는지 확인했다. 그러고 나서 다시 네 발로 기어 풀밭을 헤쳐 나갔다. 이빨로 풀을 뜯기가 어려워서 손으로 뜯었다. 풀이 부드러워질 때까지 씹어야 삼킬 수 있었는데, 그 맛은 정말 역겨웠다.
  어른이 된다는 건 정말 힘든 일인가! 풀을 뜯어 먹고 갑자기 커질 거라는 타르의 꿈은 사라지고, 그는 눈을 감았다. 눈을 감으면 밤에 침대에서 가끔 하던 장난을 할 수 있었다. 상상 속에서 자신의 몸을 다시 만들어 다리와 팔을 길게, 어깨를 넓게 만들 수 있었다. 눈을 감으면 누구든 될 수 있었다. 거리를 달리는 말, 길을 걷는 키 큰 남자. 울창한 숲 속의 곰, 음식을 가져다주는 노예들과 함께 성에 사는 왕자, 식료품점 주인의 아들이 되어 여인들의 집을 다스리는 사람이 될 수도 있었다.
  그는 눈을 감고 풀밭에 앉아 풀을 잡아당기며 먹으려 애썼다. 풀에서 나온 초록 즙이 그의 입술과 턱을 적셨다. 아마 지금쯤 몸집이 커지고 있을 것이다. 벌써 두세 입, 아니 서너 입이나 풀을 먹었다. 두세 입만 더 먹으면 눈을 뜨고 자신이 얼마나 먹었는지 확인할 수 있을 것이다. 어쩌면 벌써 말처럼 다리가 길어졌을지도 모른다. 그 생각에 조금 겁이 났지만, 그는 손을 뻗어 풀을 더 뜯어 입에 넣었다.
  끔찍한 일이 벌어졌다. 타르는 재빨리 벌떡 일어나 두세 걸음 달려가더니 재빨리 몸을 일으켰다. 마지막 남은 풀 한 줌을 움켜쥐려던 순간, 클로버 꽃에서 꿀을 빨고 있던 벌 한 마리를 잡아 입술로 가져갔다. 벌이 그의 입술을 쏘았고, 순간 경련하듯 그의 손이 벌을 반쯤 짓눌러 버렸다. 벌은 풀밭에 쓰러져 날아오르려 발버둥 치는 것을 보았다. 부러진 날개가 허공에서 미친 듯이 윙윙거리는 소리를 내고 있었다.
  타르에게 극심한 고통이 밀려왔다. 그는 손으로 입술을 가리고, 등을 대고 누워 눈을 감고 비명을 질렀다. 고통이 심해질수록 그의 비명 소리는 더욱 커져갔다.
  그는 왜 어머니를 떠났을까? 감히 눈을 떴을 때 그가 바라본 하늘은 텅 비어 있었고, 그는 모든 인간 세상에서 벗어나 텅 빈 세상으로 물러나 있었다. 기어 다니고 날아다니는 생물들, 네 발 달린 동물들이 사는 세상, 그토록 따뜻하고 안전하다고 생각했던 세상은 이제 어둡고 위협적으로 변해 있었다. 근처 풀밭에서 허우적거리는 작은 날개 달린 짐승은 사방에서 그를 에워싼 수많은 날개 달린 생물 중 하나일 뿐이었다. 그는 자리에서 일어나 숲을 가로질러 농가의 여인들에게 달려가고 싶었지만, 감히 움직일 수 없었다.
  어쩔 수 없이 이 굴욕적인 비명을 질렀다. 타르는 눈을 감은 채 골목길 바닥에 누워 몇 시간이나 지난 것 같은 기분으로 계속해서 비명을 질렀다. 입술은 화끈거리고 부어올랐다. 손가락으로 만지작거리니 욱신거리는 것이 느껴졌다. 그때의 어린 시절은 공포와 고통의 연속이었다. 얼마나 끔찍한 세상에 태어난 것일까.
  타르는 말이나 사람처럼 덩치가 커지고 싶지 않았다. 누군가 와주기를 바랐다. 성장의 세계는 너무 공허하고 외로웠다. 이제 그의 울음소리는 흐느낌으로 끊겼다. 아무도 오지 않는 걸까?
  골목에서 발소리가 들려왔다. 두 남자가 개 한 마리와 소년 한 명을 데리고 들판에서, 여자들은 집에서, 소녀들은 헛간에서 달려왔다. 모두 타라를 부르며 달려왔지만, 그는 감히 쳐다보지 못했다. 농장 여자가 그에게 다가가 안아 올렸을 때도 그는 여전히 눈을 감고 있었고, 곧 비명을 멈췄지만 그의 흐느낌은 그 어느 때보다 더 커졌다.
  급하게 회의가 벌어졌고, 여러 목소리가 동시에 들려왔다. 그때 남자 중 한 명이 앞으로 나서서 여자의 어깨에서 고개를 들고 타르의 손을 얼굴에서 밀어냈다.
  "들어봐," 그가 말했다. "토끼가 풀을 뜯어 먹고 있었는데 벌에 쏘였어."
  농부도 웃었고, 고용된 일꾼과 농장 소년도 웃었고, 타라 수녀와 농장 소녀는 기쁨에 겨워 소리를 질렀다.
  타르는 눈을 감고 있었고, 그의 몸을 뒤흔드는 흐느낌은 점점 더 깊어지는 것 같았다. 흐느낌이 시작되는 곳은 몸속 깊은 곳이었고, 부어오른 입술보다 더 아팠다. 그토록 고통스럽게 삼킨 약초가 입술처럼 몸속 어딘가를 붓게 하고 태우고 있다면, 얼마나 끔찍할까.
  그는 농부의 어깨에 얼굴을 묻고 세상을 쳐다보기를 거부했다. 농부의 아들은 다친 벌 한 마리를 발견하고 소녀들에게 보여주었다. "얘가 이걸 먹으려고 했어요. 풀도 먹었고요." 그가 속삭이자 소녀들은 다시 한번 비명을 질렀다.
  이 끔찍한 여자들!
  이제 그의 누나가 마을로 돌아가 존에게 이야기할 것이다. 그녀는 무어헤드네 마당에 놀러 오는 이웃 아이들에게도 이야기했다. 타르의 마음속은 그 어느 때보다 더 아팠다.
  그 작은 무리는 숲길을 따라 집으로 향했다. 타르를 인간 세상, 이해할 수 없는 세계로부터 완전히 단절시킬 것이라고 여겨졌던 그 긴 여정은 단 몇 분 만에 끝났다. 두 농부와 소년은 들판으로 돌아왔고, 타르를 도시에서 데려왔던 말은 수레에 묶여 집 옆 기둥에 묶여 있었다.
  타라의 얼굴을 씻기고, 마차에 태워 마을로 돌려보낼 것이다. 농부들과 그 소년은 다시는 볼 수 없을 것이다. 그를 품에 안았던 농부 여자는 그의 누나와 시골 소녀의 웃음을 멈추게 했지만, 마을로 돌아가 동생을 만났을 때 누나는 웃음을 멈출까?
  아아, 그녀는 여자였고, 타르는 그걸 믿을 수 없었다. 여자들이 남자들처럼만 행동할 수 있다면 얼마나 좋을까. 농부 여자는 그를 집 안으로 데리고 들어가 얼굴에 묻은 풀 얼룩을 씻어주고 부어오른 입술에 진정 로션을 발라주었지만, 그의 마음속 무언가는 계속해서 부어올랐다.
  그는 마음속으로 누나와 남동생, 그리고 이웃집 아이들이 마당에서 속삭이고 낄낄거리는 소리를 들었다. 막내 아이를 품에 안은 어머니와 떨어져 있고, 마당에서는 "토끼가 풀을 먹으려 했더니 벌에 쏘였어!"라는 화난 목소리가 끊임없이 들려왔다. 그는 어디로 가야 할지 몰랐다.
  타르는 어찌할 바를 몰랐고, 아무 생각도 할 수 없었다. 그는 농부의 가슴에 얼굴을 묻고 서럽게 울었다.
  그가 지금 상상할 수 있는 어떤 방식으로든 성장한다는 것은 불가능하지는 않더라도 끔찍한 일처럼 보였다. 지금으로서는 낯선 여자의 품에 안긴 아기로, 자신을 밀어낼 다른 아기가 없는 곳에 있는 것에 만족했다.
  OceanofPDF.com
  제3장
  
  남자들은 한 세상에 살고, 여자들은 다른 세상에 산다. 타르가 어렸을 때, 사람들은 항상 부엌 문으로 와서 메리 무어헤드와 이야기를 나누곤 했다. 건물에서 떨어져 허리를 다친 늙은 목수가 있었는데, 그는 가끔 술에 취해 있었다. 그는 집 안으로 들어오지 않고 부엌 문 옆 계단에 앉아 여자가 다리미판에서 일하는 동안 이야기를 나누었다. 의사도 자주 왔다. 그는 키가 크고 마른 남자였는데, 손이 특이했다. 그의 손은 마치 나무줄기에 달라붙은 오래된 덩굴 같았다. 사람의 손, 집 안의 방들, 들판의 모습들-어린 타르는 이 모든 것을 기억했다. 늙은 목수의 손가락은 짧고 뭉툭했다. 그의 손톱은 검고 부러져 있었다. 의사의 손가락은 그의 어머니처럼 아주 길었다. 타르는 나중에 그 의사를 여러 편의 이야기에 등장시켰다. 소년이 자랐을 때, 그는 늙은 의사의 정확한 모습을 기억할 수 없었지만, 그때쯤 그의 상상력은 이미 그를 대신할 인물을 만들어냈다. 의사, 늙은 목수, 그리고 몇몇 여성 방문객들에게서 그는 온화함을 느꼈다. 그들은 모두 삶에 지쳐버린 사람들이었다. 타라의 어머니에게 그랬던 것처럼, 그들에게도 무언가 잘못되어 있었다.
  그녀의 결혼 생활 때문이었을까? 그는 훨씬 나중에야 이 질문을 스스로에게 던졌다. 어른이 된 타르는 낡은 상자에서 아버지가 전쟁 중과 직후에 썼던 일기를 발견했다. 일기 내용은 간략했다. 며칠 동안 아무것도 적혀 있지 않다가도, 그 후에는 쉴 새 없이 글을 써 내려갔다. 그는 글쓰기를 좋아했다.
  전쟁 내내, 병사의 양심은 무언가로 괴로워했다. 형제들이 남부군에 입대할 것을 알면서도, 언젠가 전장에서 형제 중 한 명과 마주칠지도 모른다는 생각에 사로잡혔다. 최악의 상황이 벌어진다면, 발각될지도 모른다는 생각에 괴로웠다. 어떻게 설명해야 할까? "여자들은 박수를 치고, 깃발은 펄럭이고, 군악대는 연주하고 있었잖아." 전투에서 총을 쏘면, 북군과 남군 사이의 공간을 뚫고 지나간 총알이 형제의 가슴이나 아버지의 가슴에 박힐 수도 있었다. 어쩌면 아버지도 남부군에 입대했을지도 모른다. 아버지는 전과도 없이, 거의 우연히 전쟁에 참전하게 되었다. 주변 사람들이 모두 대위 제복과 칼을 차고 싶어 했기 때문이다. 전쟁에 대해 조금이라도 생각하는 사람은 감히 나가지 않았을 것이다. 흑인들은 자유인이거나 노예였으니... 그는 여전히 남부인이라는 자신의 입장을 고수했다. 딕 무어헤드와 함께 길을 걷다가, 자신만의 아름다움을 지닌 흑인 여성을 보게 된다면, 편안하고 자유로운 걸음걸이에 아름다운 황금빛 갈색 피부를 가진 그녀의 아름다움에 대해 이야기해 보세요. 그러면 딕 무어헤드는 놀란 눈으로 당신을 바라볼 겁니다. "아름답다고? 이봐, 친구! 저 여자는 흑인이야." 딕은 흑인을 볼 때 아무것도 느끼지 못했습니다. 흑인이 자신의 목적에 부합하거나 웃음을 준다면, 그것으로 충분했습니다. "나는 백인이고 남부 사람이야. 나는 지배 계층에 속하지. 우리 집에 나이 든 흑인 남자가 있었는데, 그가 피리를 부는 소리를 들어봤어야 했어. 흑인은 그냥 그들일 뿐이야. 우리 남부 사람들만이 그들을 이해할 수 있어."
  그 병사가 전쟁 중과 전쟁 후에 쓴 수첩에는 여자들에 대한 기록이 가득했다. 딕 무어헤드는 때로는 독실한 신앙인이었고 정기적으로 교회에 출석하기도 했지만, 그렇지 않은 경우도 있었다. 전쟁 직후 살았던 한 마을에서는 주일학교 교장을 맡았고, 다른 마을에서는 성경 수업을 가르쳤다.
  어른이 된 타르는 그 노트를 보며 기뻐했다. 아버지가 그토록 순진하고, 인간미 넘치고, 이해하기 쉬웠다는 사실을 완전히 잊고 있었다. "침례교회에 갔다가 거트루드를 집까지 데려다줬어. 다리를 지나 한참을 걸어가다가 거의 한 시간 동안 멈춰 섰지. 키스하려고 했는데 처음에는 거부하다가 결국엔 받아줬어. 이제 난 그녀를 사랑해."
  "수요일 저녁, 메이블이 가게 앞을 지나갔습니다. 저는 즉시 문을 닫고 그녀를 따라 메인 스트리트 끝까지 갔습니다. 해리 톰슨이 그녀를 뒤쫓고 있었는데, 사장에게 이런저런 핑계를 대고 먼저 가도 된다고 했습니다. 우리 둘 다 그 길을 따라 걸어갔지만, 제가 먼저 도착했습니다. 저는 그녀와 함께 집으로 갔지만, 그녀의 부모님은 아직 깨어 계셨습니다. 제가 가야 할 시간까지 깨어 계셔서 저는 아무것도 얻지 못했습니다. 그녀의 아버지는 말수가 적으신 분입니다. 새로 산 승마용 말이 있는데, 저녁 내내 그 자랑만 늘어놓으셨습니다. 저에게는 정말 끔찍한 저녁이었습니다."
  전쟁에서 돌아온 젊은 병사가 마을에서 마을로 끊임없이 행군하며 쓴 일기에는 이런 종류의 기록들이 빼곡히 들어차 있었다. 마침내 그는 한 마을에서 마리아라는 여인을 만나 결혼했다. 그의 삶은 새로운 의미를 갖게 되었다. 아내와 자녀들을 얻은 그는 이제 남자들과 어울리기를 원했다.
  전쟁 후 딕이 이사한 마을들 중 몇몇 곳에서는 삶이 꽤 괜찮았지만, 다른 곳에서는 불행했다. 우선, 그는 비록 북군 편에 서서 전쟁에 참전했지만, 자신이 남부 사람이고 따라서 민주당원이라는 사실을 결코 잊지 않았다. 한 마을에는 아이들에게 놀림받는 반쯤 미친 남자가 살고 있었다. 젊은 상인이자 전직 육군 장교였던 딕 무어헤드는, 내면의 감정이 어떠했든 간에, 이 미국을 하나로 묶어준 연방을 지키기 위해 싸웠는데, 바로 그 거리에 미치광이가 살고 있었다. 그 미치광이는 입을 벌리고 멍한 눈빛으로 걸어 다녔다. 겨울이든 여름이든 그는 코트를 입지 않고 소매 있는 셔츠만 입었다. 그는 마을 외곽의 작은 집에서 여동생과 함께 살았는데, 평소에는 별일 없는 사람이었지만, 나무 뒤나 가게 문 뒤에 숨어 있는 어린아이들이 그를 향해 "민주당원"이라고 소리치면 그는 격노했다. 그는 거리로 뛰쳐나가 돌멩이를 주워 마구 던졌다. 어느 날, 그는 가게 유리창을 깨뜨렸고, 그의 누나가 그 값을 지불해야 했다.
  이건 딕에게 모욕이 아니었을까? 그는 진정한 민주당원이었는데! 그는 떨리는 손으로 공책에 이 글을 썼다. 마을에서 유일한 진정한 민주당원이었던 그에게 어린아이들의 비명 소리는 당장 달려가서 그들을 때려주고 싶은 충동을 불러일으켰다. 그는 체면을 지키고 정체를 드러내지 않았지만, 기회가 생기자마자 가게를 팔고 떠났다.
  사실, 셔츠 소매만 걸친 그 미치광이는 진정한 민주당원이 아니었다. 그는 남부 토박이인 딕과는 전혀 닮지 않았다. 소년들이 주워 듣고 반복해서 내뱉은 그 단어는 그의 숨겨진 광기를 자극했을 뿐이었지만, 딕에게는 특별한 영향을 미쳤다. 길고 혹독한 전쟁을 치렀지만, 그 전쟁은 헛된 것이었다는 생각이 들게 했다. "저런 사람들이 바로 그런 부류야." 그는 혼잣말을 중얼거리며 서둘러 자리를 떠났다. 가게를 판 후, 그는 이웃 마을에서 더 작은 가게를 사야 했다. 전쟁과 결혼 이후, 딕의 재정 상황은 꾸준히 악화되었다.
  아이에게 집주인인 아버지는 한 가지 존재이지만, 어머니는 완전히 다른 존재입니다. 어머니는 따뜻하고 안전한 곳, 아이가 기댈 수 있는 곳인 반면, 아버지는 아이를 세상 밖으로 내보내는 존재입니다. 이제 그는 타르가 살고 있는 집을 조금씩 이해하기 시작했습니다. 비록 여러 도시의 여러 집에서 살더라도, 집은 결국 집입니다. 벽과 방이 있고, 문을 열고 들어가면 안뜰이 나옵니다. 다른 집들과 다른 아이들이 있는 거리가 있고, 거리를 따라 길게 뻗은 길이 보입니다. 때때로 토요일 저녁에는 이웃이 고용한 사람이 와서 다른 아이들을 돌봐주면, 타르는 어머니와 함께 시내에 나갈 수 있었습니다.
  타르는 이제 다섯 살이었고, 형 존은 열 살이었다. 세 살 된 로버트와 갓난아기가 있었는데, 아기는 항상 요람에 누워 있었다. 아기는 울음을 그치지 않았지만, 벌써 이름이 있었다. 이름은 윌이었고, 집에 있을 땐 언제나 엄마 품에 안겨 있었다. 정말 말썽꾸러기였다! 게다가 남자아이 이름까지 있다니! 밖에는 또 다른 윌이라는 아이가 있었다. 주근깨가 많은 키 큰 아이였는데, 가끔 존과 놀려고 집에 들어오곤 했다. 윌은 존을 "잭"이라고 불렀고, 존은 그를 "빌"이라고 불렀다. 윌은 공을 주먹처럼 던질 수 있었다. 존은 나무에 그네를 매달아 놓았는데, 윌이라는 아이가 발가락으로 매달릴 수 있었다. 윌은 존과 마거릿처럼 학교에 다녔고, 두 살 많은 아이와 싸움을 벌였다. 타르는 존이 그 이야기를 하는 것을 들었다. 존이 없을 때, 타르는 로버트에게 싸움을 본 척하며 이야기를 해 주었다. "빌이 그 아이를 때려서 넘어뜨렸어. 코피가 나게 했지. 네가 봤어야 했는데."
  윌이나 빌이라는 이름을 붙이는 건 괜찮았지만, 아기가 요람에 누워 있고, 어린 여자아이가 엄마 품에 늘 안겨 있는 모습은 정말 어처구니없었다!
  가끔 토요일 저녁에 타라는 어머니와 함께 시내에 나갈 수 있었다. 하지만 전기가 들어올 때까지는 일을 시작할 수 없었다. 먼저 설거지를 하고, 마거릿을 돕고, 아기를 재워야 했다.
  저 녀석이 얼마나 소란을 피웠는지 몰라. 얌전히 굴었으면 형(타르)에게 잘 보일 수 있었을 텐데, 엉엉 울기만 했다. 마가렛이 먼저 안아주고, 그다음엔 타르의 엄마가 안아주었다. 마가렛은 재밌어했다. 여자 흉내를 낼 수 있었고, 여자아이들은 그런 걸 좋아했다. 아이들이 없으면 아이들은 누더기 옷을 입은 것처럼 행동한다. 재잘거리고, 욕도 하고, 옹알거리고, 손에 뭔가를 쥐고 있는 걸 좋아한다. 타르는 이미 엄마처럼 옷을 입었다. 마을에 가는 가장 좋은 점은 엄마와 단둘이 있는 느낌이었다. 요즘은 그런 기회가 거의 없다. 아기 때문에 모든 게 망쳐지고 있었다. 곧 가게들이 문을 닫아 너무 늦어질 것이다. 타르는 울고 싶어서 안절부절못하며 마당을 서성였다. 울면 집에 있어야 할 것이다. 아무렇지 않은 척, 아무 말도 하지 않아야 했다.
  이웃 여자가 찾아왔고, 아이는 잠자리에 들었다. 엄마는 그 여자와 이야기를 나누기 위해 걸음을 멈췄다. 두 사람은 한참 동안 이야기를 나누었다. 타르는 엄마의 손을 잡고 계속 잡아당겼지만, 엄마는 못 들은 척했다. 마침내 두 사람은 거리로 나와 어둠 속으로 걸어 들어갔다.
  타르는 어머니의 손을 잡고 열 걸음, 스무 걸음, 백 걸음을 걸었다. 어머니와 함께 대문을 지나 인도를 따라 걸었다. 머스그레이브네 집, 웰리버네 집을 지나쳤다. 로저스네 집에 도착해서 모퉁이를 돌면 안전할 것이다. 그러면 아이가 울어도 어머니는 듣지 못할 것이다.
  그는 마음이 편안해지기 시작했다. 그에게는 더할 나위 없이 좋은 시간이었다. 이제 그는 세상으로 나가는 길이었다. 자기만의 규칙을 고집하고 자기 생각만 너무 많은 누나나, 아무것도 모르는 이웃 여자와 함께가 아니라, 어머니와 함께였다. 메리 무어헤드는 검은색 일요일 드레스를 입었다. 드레스는 아름다웠다. 그녀는 검은색 드레스를 입을 때면 목과 손목에 하얀 레이스 장식을 더하곤 했다. 검은색 드레스는 그녀를 더욱 젊고 날씬하게 보이게 했다. 레이스는 얇고 하얗게 빛났다. 마치 거미줄 같았다. 타르는 손가락으로 만져보고 싶었지만, 감히 그러지 못했다. 혹시라도 찢어질까 봐 두려웠다.
  그들은 가로등 하나를 지나치고, 또 다른 가로등을 지나쳤다. 아직 뇌우는 시작되지 않았고, 오하이오 주의 그 마을 거리는 전봇대에 설치된 등유 램프로 밝혀져 있었다. 램프들은 대부분 길모퉁이에 드문드문 설치되어 있었고, 램프 사이사이는 칠흑 같은 어둠으로 가득했다.
  어둠 속에서 걷는 건 정말 즐거웠고, 안전하다고 느꼈어요. 엄마와 함께 어디를 가든 마치 집에 있으면서도 해외에 있는 듯한 기분이었죠.
  그와 그의 어머니가 살던 거리를 벗어나면서 모험이 시작되었다. 요즘 무어헤드 가족은 늘 마을 외곽의 작은 집에서 살았지만, 메인 스트리트로 나가면 높은 건물들이 늘어선 거리를 걷게 되었다. 집들은 잔디밭 뒤쪽에 자리 잡고 있었고, 커다란 나무들이 인도를 따라 늘어서 있었다. 커다란 흰집 한 채가 있었는데, 여자들과 아이들이 넓은 현관에 앉아 있었다. 타르와 그의 어머니가 차를 타고 지나가려는데, 흑인 마부가 모는 마차가 진입로로 들어왔다. 여자와 아이는 마차가 지나갈 수 있도록 길을 비켜주어야 했다.
  정말 왕궁 같은 곳이었어. 하얀 집에는 방이 적어도 열 개는 있었고, 현관 천장에는 등불이 달려 있었지. 마거릿 또래의 여자아이가 온통 하얀 옷을 입고 있었어. 마차는-타르는 흑인 남자가 모는 것을 봤어-집 안으로 바로 들어갈 수 있었지. 현관 차고도 있었고. 어머니가 그 이야기를 해주셨어. 얼마나 웅장한가!
  타르가 발을 들인 세상은 참으로 기묘했다. 무어헤드 가족은 가난했고 해마다 더 가난해졌지만, 타르는 그 사실을 몰랐다. 그에게는 너무나 아름다워 보였던 어머니가 왜 좋은 옷은 단 한 벌뿐이고, 다른 여자는 마차를 타고 다니는 반면 자신은 걸어 다니는지, 왜 무어헤드 가족은 겨울이면 틈새로 눈이 스며드는 작은 집에 살고, 다른 사람들은 따뜻하고 환한 집에 사는지 타르는 궁금해하지 않았다.
  세상은 세상이었고, 그는 어머니의 손을 꼭 잡고 그 세상을 바라보았다. 그들은 가로등을 더 지나고, 어두운 곳을 몇 군데 더 지나쳤다. 그리고 모퉁이를 돌자 메인 스트리트가 보였다.
  이제야 비로소 삶이 시작되었다. 수많은 불빛과 사람들로 가득했다! 토요일 저녁, 마을 사람들이 마을로 몰려들었고, 거리는 말과 수레, 마차로 북적였다. 볼거리가 정말 많았다.
  일주일 내내 옥수수밭에서 일하느라 얼굴이 붉어진 젊은이들이 가장 좋은 옷을 차려입고 하얀 셔츠를 입고 마을로 나왔다. 어떤 이들은 혼자 말을 타고 왔고, 운이 좋은 이들은 여자친구를 데리고 왔다. 그들은 길가의 기둥에 말을 묶어두고 인도를 따라 걸어갔다. 어른 남자들은 말을 타고 거리를 질주했고, 여자들은 가게 문 앞에 서서 담소를 나누었다.
  무어헤드 가족은 이제 꽤 큰 마을에 살게 되었다. 그곳은 군청 소재지였고, 광장과 법원이 있었으며, 그 뒤로 중심 거리가 뻗어 있었다. 물론, 골목길에도 상점들이 있었다.
  한 약 판매원이 마을에 와서 길모퉁이에 가판대를 차렸다. 그는 큰 소리로 사람들에게 멈춰 서서 들어보라고 외쳤고, 메리 무어헤드와 타르는 몇 분 동안 군중 가장자리에 서 있었다. 막대기 끝에는 횃불이 빛나고 있었고, 두 명의 흑인 남자가 노래를 부르고 있었다. 타르는 시 한 편이 생각났다. 그 시의 의미는 무엇일까?
  
  백인 남자, 그는 큰 벽돌집에 산다.
  노란색 옷을 입은 남자도 똑같이 하고 싶어합니다.
  한 나이든 흑인 남성이 카운티 교도소에 살고 있다.
  하지만 그의 집은 여전히 벽돌로 지어져 있다.
  
  흑인들이 노래를 부르기 시작하자 군중은 환호성을 질렀고, 타르도 웃었다. 사실 그는 너무 신이 나서 웃은 것이었다. 그의 눈은 흥분으로 반짝였다. 자라면서 그는 온종일 군중 속에서 시간을 보냈다. 어머니와 함께 길을 걸을 때, 어린 타르는 어머니의 손을 꼭 잡고 있었다. 그는 무언가를 놓칠까 봐 감히 눈도 깜빡이지 못했다. 다시금 무어헤드의 집은 마치 다른 세상에 있는 것처럼 멀리 떨어져 있는 듯했다. 이제는 어린아이조차도 그와 어머니 사이를 갈라놓을 수 없었다. 그 꼬맹이는 울고 또 울었지만, 신경 쓸 겨를이 없었다. 그의 형 존 무어헤드는 거의 다 자랐기 때문이다. 토요일 밤이면 그는 메인 스트리트에서 신문을 팔았다. 신시내티 인콰이어러와 시카고 블레이드라는 신문을 팔았다. 블레이드는 선명한 사진이 실려 있었고 가격은 5센트였다.
  한 남자가 탁자 위에 쌓인 돈더미에 몸을 숙이고 있었고, 또 다른 험악하게 생긴 남자가 손에 칼을 쥔 채 그에게 몰래 다가가고 있었다.
  험악하게 생긴 여자가 아이를 높은 다리에서 아래 바위로 던지려던 찰나, 한 소년이 앞으로 달려나가 아이를 구해냈다.
  기차는 산길의 굽은 길을 질주하고 있었고, 총을 든 네 명의 기마병이 기다리고 있었다. 그들은 철로 위에 돌과 나무를 쌓아 놓았다.
  그들은 기차를 멈춰 세우고 강도질을 하려던 참이었어. 제시 제임스와 그의 일당이었지. 타르는 형 존이 빌이라는 소년에게 그림들을 설명하는 것을 들었어. 나중에 아무도 없을 때, 그는 오랫동안 그림들을 뚫어져라 쳐다보았지. 그림들을 보면 밤에는 악몽을 꾸었지만, 낮에는 그림들이 너무나 흥미진진했어.
  낮 동안 남자들의 세상에서 펼쳐지는 삶의 모험에 내가 함께하는 모습을 상상하는 건 재미있었다. 존의 신문을 사던 사람들은 5센트로 꽤 많은 것을 얻었을 것이다. 어쨌든 그런 장면을 하나 만들어내면 모든 것이 바뀔 수 있었다.
  당신은 집 현관에 앉아 눈을 감았습니다. 존과 마거릿은 학교에 갔고, 아기와 로버트는 둘 다 잠들어 있었습니다. 타르가 엄마와 함께 어디에도 가고 싶어 하지 않을 때는 아기가 꽤 잘 잤습니다.
  당신은 집 현관에 앉아 눈을 감았습니다. 어머니는 다림질을 하고 계셨습니다. 축축하고 깨끗한 옷들이 다림질되는 냄새가 기분 좋게 풍겼습니다. 군인이었고 소위 "연금"을 받는, 더 이상 일을 할 수 없는 늙고 몸이 불편한 목수가 집 뒤 현관에서 이야기를 하고 있었습니다. 그는 타라의 어머니에게 젊은 시절에 자신이 지었던 건물들에 대해 이야기하고 있었습니다.
  그는 나라가 건국 초기에 숲 속에 통나무집을 짓고 살았으며, 사람들이 야생 칠면조와 사슴을 사냥하러 나갔던 이야기를 들려주었다.
  나이 지긋한 목수 아저씨의 이야기를 듣는 것도 재미있었지만, 나만의 이야기를 만들어내고 나만의 세상을 구축하는 것은 훨씬 더 재미있었다.
  존이 토요일마다 팔던 신문에 실린 화려한 그림들이 마치 살아 움직이는 듯했다. 그의 상상 속에서 타르는 용감한 남자로 성장했다. 그는 모든 절망적인 장면에 참여하고, 상황을 바꾸고, 삶의 소용돌이와 혼란 한가운데로 뛰어들었다.
  어른들이 분주하게 움직이는 세상, 그들 속에 타르 무어헤드도 있었다. 거리의 인파 속 어딘가에서 존은 신문을 팔며 뛰어다니고 있었다. 그는 사람들의 코앞에 신문을 들어 올리며 컬러 사진을 보여주었다. 어른처럼 존은 술집에도, 가게에도, 법원에도 드나들었다.
  머지않아 타르는 혼자 힘으로 자라날 것이다. 오래 걸리지 않을 것이다. 하루하루가 얼마나 길게 느껴지는지.
  그와 그의 어머니는 인파를 헤치고 나아갔다. 남녀들이 그의 어머니에게 말을 걸었다. 키 큰 남자가 타르를 보지 못하고 그의 방문을 두드렸다. 그러자 입에 파이프를 문 또 다른 키 큰 남자가 그를 다시 강간했다.
  그 남자는 그다지 좋은 사람이 아니었다. 그는 사과하고 타르에게 5센트짜리 동전을 주었지만, 아무 소용이 없었다. 그가 한 행동이 폭발보다 더 큰 상처를 주었다. 어떤 사람들은 아이는 그저 아이일 뿐이라고 생각한다.
  그렇게 그들은 메인 스트리트에서 벗어나 딕의 가게가 있는 길로 접어들었다. 토요일 밤이라 사람들이 북적였다. 길 건너편에는 2층 건물이 있었는데, 그곳에서는 춤판이 벌어지고 있었다. 스퀘어 댄스였는데, 한 남자의 목소리가 들렸다. "자, 자, 자. 신사 여러분, 모두 오른쪽으로 리드하세요. 균형을 잡으세요." 바이올린 소리, 웃음소리, 수많은 이야기 소리가 뒤섞여 울려 퍼졌다.
  [그들은 가게 안으로 들어갔다.] 딕 무어헤드는 여전히 꽤 멋지게 옷을 입을 수 있었다. 그는 여전히 두꺼운 은색 체인에 시계를 차고 있었고, 토요일 저녁 전에는 면도를 하고 콧수염에 왁스를 발라 손질해 두었다. 타르의 어머니를 찾아왔던 목수와 매우 닮은, 말수가 적은 노인이 가게에서 일하고 있었는데, 지금도 나무 말에 앉아 벨트를 꿰매고 있었다.
  타르는 아버지의 삶이 훌륭하다고 생각했다. 여자와 아이가 가게에 들어오면 딕은 곧바로 서랍으로 달려가 돈을 한 움큼 꺼내 아내에게 건넸다. 아마 그게 아버지가 가진 전부였을지도 모르지만, 타르는 그걸 알지 못했다. 돈은 물건을 사는 수단이었다. 돈이 있거나 없거나 둘 중 하나였다.
  타르에게는 자기 돈이 있었다. 길거리에서 어떤 남자가 준 5센트짜리 동전이 하나 있었다. 그 남자가 타르의 뺨을 때리고 동전을 주었을 때, 그의 어머니는 날카롭게 "에드거, 뭐라고 할래?"라고 물었다. 그러자 타르는 그 남자를 노려보며 무례하게 "더 줘."라고 대답했다. 그 남자는 웃었지만, 타르는 무슨 의미인지 몰랐다. 그 남자는 무례했고, 자신도 무례했다. 어머니는 상처받았다. 어머니를 상처 입히는 건 너무나 쉬운 일이었다.
  가게에서 타르는 뒤쪽 의자에 앉았고, 그의 어머니는 다른 의자에 앉았다. 어머니는 딕이 건넨 동전 몇 개만 받았다.
  대화가 다시 시작되었다. 어른들은 언제나 대화를 나누곤 한다. 가게 안에는 농부들이 대여섯 명 있었는데, 딕이 아내에게 돈을 건넬 때면 아주 멋을 부렸다. 딕은 뭐든지 멋을 부렸다. 그게 그의 천성이었다. 그는 여자와 아이들의 가치에 대해 뭔가 말을 했다. 길거리 사람처럼 무례했지만, 딕의 무례함은 아무 문제가 되지 않았다. 그는 진심으로 그런 말을 한 게 아니었으니까.
  어쨌든 딕은 사업가였다.
  그는 얼마나 분주했던가. 남자들이 계속해서 가게에 들어와 안전벨트를 가져와 바닥에 쿵 소리를 내며 던졌다. 남자들은 이야기를 나누었고, 딕도 이야기를 했다. 그는 누구보다도 말이 많았다. 가게 뒤편에는 타르와 그의 어머니, 그리고 말을 타고 벨트를 꿰매고 있는 노인 한 명만 있었다. 이 노인은 타르가 집에 있을 때 찾아오던 목수와 의사처럼 보였다. 그는 키가 작고 수줍음이 많아 조심스럽게 메리 무어헤드에게 다른 아이들과 아기에 대해 물었다. 곧 그는 벤치에서 일어나 타르에게 다가가 5센트짜리 동전을 하나 더 주었다. 타르는 얼마나 부자가 되었을까. 이번에는 어머니가 묻기도 전에, 그는 해야 할 말을 바로 내뱉었다.
  타르의 어머니는 그를 가게에 남겨두고 떠났다. 남자들이 오가며 이야기를 나누었다. 딕은 몇몇 남자들과 함께 밖으로 나갔다. 새 마구를 주문받은 사업가가 마구를 조정하러 온 것이었다. 딕은 그런 일을 마치고 돌아올 때마다 눈빛이 더 밝아지고 콧수염이 곧게 펴졌다. 그는 타르에게 다가와 그의 머리를 쓰다듬었다.
  "그는 똑똑한 사람이야." 그가 말했다. 글쎄, 딕은 또 자랑하고 있었지.
  그가 다른 사람들과 이야기할 때 상황이 더 나아졌다. 그는 농담을 했고, 남자들은 웃었다. 남자들이 배를 잡고 웃을 때, 타르와 말에 달린 낡은 마구도 서로를 바라보며 함께 웃었다. 마치 노인이 "얘야, 이제 그만하자. 넌 너무 어리고 난 너무 늙었단다."라고 말하는 것 같았다. 사실 노인은 아무 말도 하지 않았다. 모두 지어낸 이야기였다. 소년에게 가장 좋은 것은 언제나 상상 속의 일이다. 토요일 밤, 어머니가 쇼핑을 나간 사이 아버지 가게 뒤편 의자에 앉아 이런 생각을 하는 것이다. 바깥 무도장에서 바이올린 소리가 들리고, 멀리서 남자들의 기분 좋은 목소리가 들려온다. 가게 앞에는 등불이 걸려 있고, 벽에는 마구가 걸려 있다. 모든 것이 깔끔하고 정돈되어 있다. 마구에는 은색 버클도 있고, 놋쇠 버클도 있다. 솔로몬에게는 성전이 있었고, 그 성전에는 놋쇠 방패가 있었다. 은과 금으로 된 그릇들이 있었다. 솔로몬은 세상에서 가장 지혜로운 사람이었다.
  토요일 저녁, 마구점 안에서는 천장에 매달린 기름등잔들이 살랑살랑 흔들린다. 놋쇠와 은 조각들이 여기저기 흩어져 있다. 등잔이 흔들릴 때마다 작은 불꽃들이 나타났다 사라진다. 불빛들이 춤추듯 움직이고, 남자들의 목소리, 웃음소리, 바이올린 소리가 들려온다. 사람들이 거리에서 왔다 갔다 한다.
  OceanofPDF.com
  제4장
  
  소년에게, 인간에게는 상상의 세계와 현실의 세계가 있다. 때로는 현실의 세계가 매우 암울하기도 하다.
  솔로몬에게는 은 그릇도, 금 그릇도 있었지만, 타르 무어헤드의 아버지는 솔로몬 같은 사람이 아니었다. 타르가 토요일 저녁 아버지 가게에 앉아 흔들리는 불빛 속에서 반짝이는 버클들을 보았던 그날로부터 1년 후, 가게는 딕의 빚을 갚기 위해 팔렸고, 무어헤드 가족은 다른 마을로 이사했다.
  딕은 여름 내내 페인트공으로 일했지만, 이제 추운 날씨가 찾아오자 다른 일을 찾아야 했다. 그는 이제 마구점에서 말 마구에 앉아 벨트를 꿰매는 일을 하고 있었다. 은시계와 시계줄은 더 이상 없었다.
  무어헤드 가족은 누추한 집에서 살았고, 타르는 가을 내내 병약했다. 가을이 다가오면서 매우 추운 날씨가 이어지다가 온화하고 따뜻한 날씨가 이어졌다.
  타르는 담요를 두르고 현관에 앉아 있었다. 멀리 있는 밭의 옥수수들은 마치 충격을 받은 듯 시들어 있었고, 남은 작물들은 이미 모두 실어 날랐다. 근처 작은 밭에서는 옥수수 수확이 좋지 않아 농부가 옥수수를 따러 나갔다가 소들을 몰아 밭으로 내보내 줄기를 뜯어 먹게 했다. 숲에서는 붉고 노란 잎들이 빠르게 떨어지고 있었다. 바람이 불 때마다 잎들은 마치 밝은 새처럼 타르의 시야를 가로질러 날아갔다. 옥수수밭에서는 소들이 마른 옥수수 줄기 사이를 헤쳐 나가며 낮게 으르렁거렸다.
  딕 무어헤드는 타르가 전에 들어본 적 없는 호칭들을 알고 있었다. 어느 날, 그가 집 현관에 앉아 있는데, 판자를 든 한 남자가 집 앞을 지나가다가 딕 무어헤드가 현관문에서 나오는 것을 보고 멈춰 서서 말을 걸었다. 그는 딕 무어헤드를 "소령님"이라고 불렀다.
  "안녕하세요, 소령님!" 그가 소리쳤다.
  그 남자는 모자를 멋스럽게 기울여 쓰고 파이프 담배를 피우고 있었다. 그와 딕이 함께 길을 걸어간 후, 타르는 의자에서 일어섰다. 오늘은 컨디션이 꽤 좋은 날이었다. 햇살도 따스했다.
  집 주변을 걷다가 울타리에서 떨어진 판자를 발견한 그는 길가에 있던 남자처럼 그것을 어깨에 메고 뒷마당 길을 따라 왔다 갔다 하며 옮기려 했지만, 판자가 떨어져 끝부분이 그의 머리를 강타하여 큰 혹이 생겼다.
  타르는 돌아와 현관에 혼자 앉았다. 갓난아기가 곧 태어날 예정이었다. 그는 그날 밤 아버지와 어머니가 그 이야기를 하는 것을 들었다. 집에 자신보다 어린 아이가 셋이나 있으니, 이제 그도 어른이 되어야 할 때였다.
  그의 아버지 이름은 "대위"와 "소령"이었다. 그의 어머니 타라는 가끔 남편을 "리처드"라고 불렀다. 남자가 이렇게 많은 이름을 가질 수 있다는 건 얼마나 멋진 일인가.
  타르는 자신이 과연 어른이 될 수 있을지 의문이 들기 시작했다. 얼마나 긴 기다림인가! 아파서 학교에 못 가게 된다면 얼마나 답답할까.
  오늘 저녁, 딕 무어헤드는 식사를 마치자마자 서둘러 집을 나섰다. 그는 온 가족이 잠자리에 든 후에야 집에 돌아왔다. 새 동네에서 그는 금관악단에 가입했고 여러 친목 단체에도 소속되어 있었다. 밤에 가게에서 일하지 않을 때는 언제든 친목 단체에 갈 수 있었다. 그의 옷은 허름했지만, 딕은 코트 깃에 두세 개의 화려한 색깔의 배지를 달고 다녔고, 특별한 날에는 알록달록한 리본을 매기도 했다.
  어느 토요일 저녁, 딕이 가게에서 집으로 돌아왔을 때, 어떤 일이 벌어졌다.
  온 집안에 그 기운이 감돌았다. 밖은 어두웠고, 저녁 식사 시간은 한참 지났다. 아이들이 마침내 대문에서 현관으로 이어지는 인도에서 아빠의 발소리를 듣자 모두 조용해졌다.
  이상하군. 발소리가 딱딱한 진입로를 따라 울려 퍼지다가 집 앞에서 멈췄다. 이제 대문이 열리고, 딕은 집 주위를 돌아 부엌 문으로 향했다. 그곳에는 무어헤드 가족들이 앉아서 기다리고 있었다. 오늘은 타르의 기운이 느껴지는 날이었고, 그는 식탁으로 다가갔다. 발소리가 진입로를 따라 여전히 울려 퍼지는 동안, 그의 어머니는 방 한가운데에 조용히 서 있다가, 그들이 집 안으로 들어오자 서둘러 스토브로 향했다. 딕이 부엌 문에 도착했을 때, 어머니는 그를 쳐다보지도 않았고, 식사 내내 낯선 침묵에 잠겨 남편이나 아이들에게 한마디도 하지 않았다.
  딕은 술을 마셨다. 그해 가을, 그는 집에 올 때마다 술에 취해 있었지만, 아이들은 그가 완전히 제정신이 아닌 모습을 본 적은 없었다. 그가 집 주변 길과 오솔길을 따라 걸을 때, 아이들은 그의 발소리를 알아챘지만, 동시에 그 발소리는 그의 것이 아닌 것 같았다. 뭔가 잘못되었다. 집안 사람들은 모두 그것을 감지했다. 그의 발걸음은 모두 주저하는 듯했다. 그는 아마도 의식적으로 자신의 일부를 어떤 외부의 힘에 내맡긴 것 같았다. 그는 자신의 이성, 정신, 상상력, 말, 몸의 근육에 대한 통제력을 놓아버렸다. 그 순간, 그는 아이들이 이해할 수 없는 무언가의 손아귀에 완전히 무력해져 있었다. 그것은 마치 집의 영혼을 공격하는 것 같았다. 부엌 문 앞에서 그는 잠시 통제력을 잃었고, 재빨리 문틀에 손을 짚고 정신을 차려야 했다.
  방에 들어서서 모자를 벗어 던진 그는 곧바로 타르가 앉아 있는 곳으로 향했다. "어머, 어머, 잘 지냈니, 꼬맹이 원숭이?" 그는 타르의 의자 앞에 서서 약간 바보같이 웃으며 말했다. 그는 분명 모든 사람의 시선이 자신에게 쏠리는 것을 느꼈고, 방 안의 두려움에 찬 침묵을 감지했다.
  이를 전하기 위해 그는 타라를 안아 올리고 식탁 맨 윗자리로 걸어가 앉으려 했지만, 하마터면 넘어질 뻔했다. "정말 많이 컸구나." 그는 아내를 쳐다보지도 않고 타라에게 말했다.
  아버지 품에 안겨 있는 것은 마치 바람에 흔들리는 나무 꼭대기에 있는 것 같았다. 딕은 균형을 되찾고 의자로 걸어가 앉아 타르의 뺨에 자신의 뺨을 기댔다. 며칠 동안 면도를 하지 않아 반쯤 자란 수염이 타르의 얼굴을 스쳤고, 아버지의 긴 콧수염은 젖어 있었다. 그의 입에서는 이상하고 톡 쏘는 냄새가 났다. 그 냄새에 타르는 약간 속이 메스꺼웠지만 울지는 않았다. 너무 무서워서 울 수가 없었다.
  아이의 공포, 방 안 모든 아이들의 공포는 특별한 것이었다. 몇 달 동안 집안을 감쌌던 우울감이 절정에 달했다. 딕의 술은 일종의 확신이었다. "삶이 너무 힘들었어. 이제 다 놓아줘야겠어. 내 안에는 남자가 있고, 또 다른 무언가가 있어. 남자가 되려고 노력했지만 실패했지. 날 봐. 이제 난 내가 됐어. 어때?"
  기회를 포착한 타르는 아버지의 품에서 기어 나와 어머니 옆에 앉았다. 집 안의 아이들은 본능적으로 의자를 바닥 가까이 끌어당겼고, 아버지는 양옆에 텅 빈 공간만 남게 되었다. 타르는 열병에 걸린 듯 강력한 힘을 느꼈다. 그의 머릿속에는 기묘한 이미지들이 하나씩 떠올랐다.
  그는 계속해서 나무에 대해 생각했다. 이제 그의 아버지는 넓은 초원 한가운데 서 있는 나무 같았다. 바람에 흔들리는 나무, 초원 가장자리에 서 있는 다른 사람들은 느낄 수 없는 바람처럼.
  갑자기 집 안으로 들어온 낯선 남자는 타르의 아버지였지만, 친아버지는 아니었다. 남자의 손은 머뭇거리며 계속 움직였다. 그는 저녁으로 구운 감자를 내놓고 있었는데, 포크로 감자를 꽂아 아이들에게 주려 했지만, 빗나가서 포크가 접시 가장자리에 부딪혔다. 날카로운 금속성 소리가 났다. 그는 두세 번 시도했지만, 그때 메리 무어헤드가 자리에서 일어나 식탁 주위를 돌아 접시를 가져갔다. 모두 음식을 받은 후, 조용히 식사를 시작했다.
  딕에게는 그 침묵이 견딜 수 없을 만큼 고통스러웠다. 마치 비난하는 것 같았다. 결혼해서 아이를 낳은 지금, 그의 인생 전체가 일종의 비난처럼 느껴졌다. "너무 많은 비난이야. 남자는 있는 그대로인 거야. 어른이 되어 남자답게 살아야 한다는 건 누구나 아는 사실이지만, 만약 내가 그렇게 태어나지 않았다면 어쩌겠어?"
  딕이 술을 마시고 돈을 모으지 않은 건 사실이지만, 다른 남자들도 마찬가지였어. "이 동네에도 일주일에 두세 번씩 술에 취하는 변호사가 있는데, 그 사람 좀 봐. 성공했잖아. 돈도 잘 벌고 옷도 잘 입고 다니지. 난 엉망진창이야. 솔직히 말해서, 군인이 되어서 아버지와 형들의 뜻을 거스른 건 실수였어. 난 늘 실수를 저질러 왔지. 남자로 사는 건 생각처럼 쉬운 일이 아니야."
  "결혼은 내 실수였어. 아내를 사랑하지만, 아무것도 해줄 수 없잖아. 이제 아내는 내 진짜 모습을 보게 될 거고, 아이들도 내 진짜 모습을 보게 될 거야. 이게 나한테 무슨 이득이 있겠어?"
  딕은 완전히 흥분 상태에 빠졌다. 그는 아내와 아이들이 아닌 방 한쪽 구석에 있는 난로를 향해 말을 하기 시작했다. 아이들은 말없이 밥을 먹었다. 모두의 얼굴이 창백해졌다.
  타르는 몸을 돌려 난로를 바라보았다. 어른이 난로에 말을 거는 건 참 이상한 일이라고 생각했다. 어린아이가 방 안에 혼자 있을 때나 할 법한 행동이었지만, 어른은 어른이니까. 아버지가 말을 하는 동안, 그는 난로 뒤 어둠 속에서 얼굴들이 나타났다 사라지는 것을 생생하게 보았다. 아버지의 목소리에 생명을 얻은 그 얼굴들은 난로 뒤 어둠 속에서 선명하게 나타났다가 순식간에 사라졌다. 마치 허공에서 춤을 추듯 커졌다 작아졌다 했다.
  딕 무어헤드는 마치 연설을 하듯이 말했다. 그가 다른 마을에 살면서 마구점을 운영하던 시절, 지금처럼 단순한 노동자가 아니라 활동적인 사람이었을 때, 그의 가게에서 산 마구 값을 지불하지 않는 사람들이 있었다. "그들이 돈을 내지 않으면 내가 어떻게 살 수 있겠어?" 그는 큰 소리로 물었다. 그는 포크 끝에 작은 구운 감자를 꽂아 흔들기 시작했다. 타라 어머니는 접시만 바라보았지만, 그의 형 존, 누나 마거릿, 그리고 남동생 로버트는 눈을 동그랗게 뜨고 아버지를 쳐다보았다. 타라 어머니는 이해할 수 없거나 못마땅한 일이 생기면 멍한 눈빛으로 집안을 서성거렸다. 그녀의 눈빛은 두려움에 가득 차 있었다. 딕 무어헤드와 아이들은 그 눈빛에 겁을 먹었다. 모두가 수줍어하고 두려워했다. 마치 누군가에게 맞은 듯한 모습이었고, 그녀를 바라보는 순간 마치 내가 직접 맞은 듯한 충격을 받았다.
  무어헤드 가족이 앉아 있던 방은 탁자 위의 작은 기름등잔과 난로 불빛만으로 희미하게 밝혀져 있었다. 이미 늦은 시간이라 어둠이 깔려 있었다. 부엌 난로에는 틈이 많아 재와 타는 석탄 조각들이 간간이 떨어졌다. 난로는 전선으로 연결되어 있었다. 당시 무어헤드 가족은 정말 어려운 상황에 처해 있었다. 타라가 훗날 어린 시절을 회상할 때, 그들은 최악의 순간을 맞이했던 것이다.
  딕 무어헤드는 자신의 처지가 절망적이라고 말했다. 집 식탁에 앉아 부엌 난로의 어둠을 응시하며 자신에게 돈을 빚진 사람들을 생각했다. "내 처지를 봐. 난 아내와 아이들이 있어. 아이들을 먹여 살려야 하는데, 저 사람들은 내게 돈을 빚졌지만 갚으려 하지 않아. 난 절망적인데, 그들은 날 비웃어. 남자답게 내 몫을 하고 싶은데, 어떻게 해야 할까?"
  술에 취한 남자는 자신에게 돈을 빚진 사람들의 이름을 길게 외치기 시작했고, 타르는 놀라서 귀를 기울였다. 훗날 이야기꾼이 된 타르가 그날 밤 아버지가 언급했던 이름들을 많이 기억해냈다는 것은 참으로 신기한 일이었다. 그리고 그 이름들 중 상당수는 나중에 그의 이야기 속 등장인물들의 이름이 되었다.
  그의 아버지는 한때 부유하게 가게를 운영하며 마구를 사들였던 시절에 돈을 내지 않은 사람들의 이름을 거론하며 비난했지만, 타르는 그 후로 그 이름들을 아버지나 아버지에게 가해진 어떤 불의와도 연관 짓지 않았다.
  타르에게 무슨 일이 일어났어요. 타르는 어머니 옆 의자에 앉아 구석에 있는 난로를 바라보고 있었어요.
  벽의 불빛이 깜빡거렸다. 딕은 포크 끝에 작은 구운 감자를 꽂은 채 말을 이어갔다.
  구운 감자가 벽에 춤추는 듯한 그림자를 드리웠다.
  얼굴 윤곽이 드러나기 시작했다. 딕 무어헤드가 말을 하자 그림자 속에서 움직임이 시작되었다.
  이름들이 하나씩 거론되자 얼굴들이 나타났다. 타르는 이 얼굴들을 어디서 본 적이 있었을까? 무어헤드 집 앞을 지나갈 때 차에서 봤던 얼굴들, 기차에서 봤던 얼굴들, 타르가 마을을 떠날 때 마차에서 봤던 얼굴들이었다.
  금니를 드러낸 남자와 모자를 눈까지 푹 눌러쓴 노인이 있었고, 그 뒤로 다른 사람들이 따라왔다. 어깨에 널빤지를 메고 타르의 아버지를 "소령님"이라고 부르던 남자가 그림자 속에서 나와 타르를 바라보았다. 타르가 앓다가 회복되기 시작했던 병이 다시 재발하고 있었다. 난로의 갈라진 틈 사이로 불꽃이 바닥에서 춤추듯 타올랐다.
  타르가 본 얼굴들은 어둠 속에서 너무나 갑자기 나타났다가 너무나 빠르게 사라져서 그는 아버지와 눈을 마주칠 수 없었다. 그의 눈에는 각각의 얼굴이 마치 살아있는 것처럼 보였다.
  아버지는 쉰 목소리로 화난 어조로 계속 말을 했고, 그림자 속에는 얼굴들이 나타났다 사라졌다. 식사는 계속되었지만 타르는 먹지 않았다. 그림자 속에서 본 얼굴들은 그를 두렵게 하지 않았고, 오히려 경이로움으로 가득 채웠다.
  그는 테이블에 앉아 가끔씩 화난 아버지를 쳐다보고, 또 갑자기 방으로 들어온 남자들을 쳐다보았다. 어머니가 계셔서 얼마나 다행인지 몰랐다. 다른 사람들도 그가 본 것을 보았을까?
  방 벽에 비친 얼굴들은 모두 남자들의 얼굴이었다. 언젠가 그도 남자가 될 것이다. 그는 지켜보고 기다렸지만, 아버지가 말하는 동안 그 얼굴들과 아버지의 입에서 나오는 비난의 말을 연결시키지 못했다.
  짐 깁슨, 커티스 브라운, 앤드류 하트넷, 제이콥 윌스-오하이오 시골 출신의 이들은 작은 제조업체에서 마구를 사놓고 대금을 지불하지 않았다. 그들의 이름 자체는 깊은 생각에 잠기게 했다. 이름은 집과 같고, 사람들이 방 벽에 걸어두는 그림과 같다. 그림을 볼 때, 우리는 그 그림을 그린 사람이 본 것을 볼 수 없다. 집에 들어갈 때, 우리는 그 집에 사는 사람들이 느끼는 것을 느낄 수 없다.
  언급된 이름들은 특정한 인상을 만들어낸다. 소리 또한 이미지를 떠올리게 한다. 너무 많은 사진들. 어린 시절 아플 때, 그 이미지들은 너무나 빨리 쌓여간다.
  병에 걸린 타르는 혼자 보내는 시간이 너무 많았다. 비 오는 날에는 창가에 앉아 있었고, 맑은 날에는 현관 의자에 앉아 있었다.
  병 때문에 그는 늘 침묵을 지켰다. 병중에도 타라의 오빠 존과 여동생 마거릿은 그에게 늘 친절했다. 마당과 길에서 집안일을 하느라 바빴고 다른 아이들이 자주 찾아오던 존은 그에게 구슬치기 놀이를 가져다주었고, 마거릿은 그의 곁에 앉아 학교에서 있었던 일들을 이야기해 주었다.
  타르는 아무 말도 하지 않고 주위를 둘러보며 앉아 있었다. 어떻게 남에게 자신의 속마음을 털어놓을 수 있을까? 너무나 많은 일들이 그의 안에서 일어나고 있었다. 허약한 몸으로는 아무것도 할 수 없었지만, 그의 내면에서는 격렬한 활동이 벌어지고 있었다.
  그 안에는 뭔가 이상한 것이 있었다. 끊임없이 찢어지고 다시 붙여지는 무언가가. 타르는 그것을 이해하지 못했고, 앞으로도 결코 이해하지 못할 것이다.
  처음에는 모든 것이 멀리 떨어져 있는 것처럼 보였다. 무어헤드네 집 앞 길가에는 땅에서 솟아올라 하늘로 솟구치는 듯한 나무가 있었다. 타라의 어머니는 방으로 들어와 그와 함께 앉아 있었다. 그녀는 늘 무언가를 하고 있었다. 세탁기나 다리미판에 몸을 숙이고 있지 않을 때는 바느질을 하고 있었다. 그녀, 그녀가 앉아 있는 의자, 심지어 방의 벽까지도 마치 떠다니는 것처럼 보였다. 타라의 마음속에서는 끊임없이 모든 것을 제자리로 되돌려 놓으려는 욕망이 솟구쳤다. 모든 것이 제자리에 그대로 있다면 삶은 얼마나 평화롭고 즐거울까.
  타르는 죽음에 대해 아무것도 몰랐지만, 두려움을 느꼈다. 작아야 할 것이 커졌고, 커야 할 것이 작아졌다. 종종 타르의 하얗고 작은 손은 마치 자신의 몸에서 떨어져 나가 떠다니는 듯했다. 창문 너머로 보이는 나무 꼭대기 위로 떠올라 하늘 속으로 사라지는 듯했다.
  타르의 임무는 모든 것이 사라지지 않도록 지키는 것이었다. 그는 이 문제를 누구에게도 설명할 수 없었고, 그 문제에 완전히 사로잡혀 있었다. 땅에서 솟아나 하늘로 날아가는 나무는 종종 하늘의 검은 점 하나로 사라지곤 했는데, 그의 임무는 그 나무를 시야에서 놓치지 않는 것이었다. 나무를 놓치면 모든 것을 놓치는 것과 마찬가지였다. 타르는 왜 그런지 알 수 없었지만, 그것은 사실이었다. 그는 늘 굳은 표정을 짓고 있었다.
  그가 나무를 놓지 않았더라면 모든 것이 원래대로 돌아갔을 것이다. 언젠가는 그는 다시 적응할 것이다.
  타르가 버텨준다면 결국 모든 게 잘 풀릴 거라고 그는 확신했다.
  무어헤드 가족이 살던 집 앞 거리의 얼굴들이 때때로 병든 소년의 상상 속에 떠다니곤 했는데, 마치 지금 무어헤드네 부엌에서 그 얼굴들이 스토브 뒤 벽에 떠다니는 것과 같았다.
  타르의 아버지는 계속해서 새로운 이름들을 불렀고, 새로운 얼굴들이 계속해서 도착했다. 타르의 얼굴은 새하얗게 질렸다.
  벽에 비친 얼굴들은 그 어느 때보다 빠르게 나타났다가 사라졌다. 타르의 작고 하얀 손은 의자 가장자리를 꽉 움켜쥐고 있었다.
  만약 그에게 상상력으로 모든 얼굴들을 따라가는 것이 시험이라면, 그는 마치 하늘로 떠오르는 듯한 나무들을 따라가듯 그 얼굴들을 따라가야 할까요?
  얼굴들이 뒤엉켜 소용돌이쳤다. 아버지의 목소리는 멀리서 들려왔다.
  무언가 미끄러졌다. 의자 가장자리를 꽉 움켜쥐고 있던 타르의 손이 풀리더니, 그는 나지막한 한숨과 함께 의자에서 미끄러져 내려와 어둠 속 바닥으로 떨어졌다.
  OceanofPDF.com
  제5장
  
  아파트 안에서. 미국 도시의 빈민가, 작은 마을의 가난한 동네-소년에게는 낯선 광경들이었다. 중서부의 작은 마을 집들은 대부분 허름했다. 싸구려로 지어졌고, 벽은 얇았다. 모든 것이 급하게 지어진 듯했다. 한 방에서 일어나는 일은 옆방에서 아픈 아이에게 고스란히 전해졌다. 아니, 사실 그 아이는 아무것도 몰랐다. 또 다른 문제는 그 아이가 느끼는 감정이었다. 그는 자신의 감정을 말로 표현할 수 없었다.
  때때로 타르는 아버지에게, 그리고 아버지에게 어린 자녀들이 있다는 사실에 분개했다. 당시 그는 병으로 몸이 쇠약해져 있었는데, 술에 취한 어머니가 임신을 한 것이다. 그는 그 단어를 몰랐고, 또 다른 아이가 태어날 거라는 사실도 확실히 알지 못했다. 하지만 그는 알고 있었다.
  따뜻하고 맑은 날에는 가끔 현관의 흔들의자에 앉아 있곤 했다. 밤에는 아래층 부모님 방 옆방의 간이침대에 누웠다. 존, 마거릿, 로버트는 위층에서 잤다. 아기는 부모님과 함께 침대에 누웠다. 아직 태어나지 않은 아이가 한 명 더 있었다.
  타르는 이미 많은 것을 보고 들었다.
  병에 걸리기 전 그의 어머니는 키가 크고 날씬했다. 어머니가 부엌에서 일하는 동안 아기는 쿠션 사이에 있는 의자에 누워 있었다. 한동안 아기는 모유를 먹었고, 그 후 분유를 먹기 시작했다.
  어머, 귀여운 아기 돼지 같으니! 아기는 눈을 살짝 찡그리고 있었다. 젖병을 물기 전부터 울고 있었는데, 입에 넣자마자 울음을 그쳤다. 작은 얼굴이 빨개졌다. 젖병을 다 비우자 아기는 잠이 들었다.
  집에 아이가 있으면 항상 불쾌한 냄새가 난다. 하지만 여자들과 소녀들은 그런 냄새에 개의치 않는다.
  어머니의 몸이 갑자기 통통해지는 데에는 이유가 있다. 존과 마거릿은 그 이유를 알고 있었다. 전에도 그런 일이 있었으니까. 어떤 아이들은 주변에서 보고 듣는 것을 자신의 삶에 적용하지 못한다. 하지만 어떤 아이들은 적용한다. 세 명의 큰 아이들은 공기 중에 무슨 일이 일어나고 있는지 서로 이야기하지 않았다. 로버트는 너무 어려서 알지 못했다.
  어린 시절, 타르처럼 병에 걸리면 인간의 모든 것과 동물의 삶이 머릿속에서 뒤섞입니다. 밤에는 고양이들이 울부짖고, 헛간에서는 소들이 포효하고, 집 앞 길에서는 개들이 떼를 지어 뛰어다닙니다. 사람, 동물, 나무, 꽃, 풀 등 모든 것이 끊임없이 움직입니다. 무엇이 역겹고 무엇이 좋은지 어떻게 분별할 수 있겠습니까? 새끼 고양이, 송아지, 망아지가 태어났습니다. 동네 여자들은 아기를 낳았습니다. 무어헤드네 집 근처에 사는 여자는 쌍둥이를 낳았습니다. 사람들의 말에 따르면, 이보다 더 비극적인 일은 일어나지 않았을 것 같습니다.
  작은 마을의 소년들은 학교에 다녀온 후 교실에서 몰래 가져온 분필로 울타리에 낙서를 합니다. 헛간 벽이나 인도에도 그림을 그립니다.
  타르는 학교에 가기 전부터 무언가를 알고 있었다. 어떻게 알았을까? 아마도 그의 병 때문에 더 예민해진 것 같다. 마음속에 이상한 기운이 감돌았고, 두려움이 점점 커져갔다. 그의 어머니, 그러니까 무어헤드 집안을 돌아다니며 집안일을 하던 키 큰 여자가 이 일에 어떤 식으로든 연루되어 있는 것 같았다.
  타르의 병은 상황을 더욱 복잡하게 만들었다. 그는 마당에서 뛰어놀 수도, 공놀이를 할 수도, 근처 들판으로 신나는 나들이를 갈 수도 없었다. 아기가 젖병을 물고 잠이 들면, 엄마는 바느질 도구를 가져와 아기 옆에 앉았다. 모든 것이 고요했다. 이대로 계속될 수만 있다면 얼마나 좋을까. 엄마는 가끔씩 그의 머리카락을 쓰다듬어 주었고, 엄마가 손을 떼면 그는 엄마에게 영원히 그렇게 해달라고 말하고 싶었지만, 차마 입 밖으로 꺼낼 수가 없었다.
  존 또래의 도시 소년 두 명이 어느 날 작은 개울이 길을 가로지르는 곳에 갔습니다. 널빤지 사이사이에 틈이 있는 나무 다리가 있었는데, 소년들은 그 밑으로 기어들어가 한참 동안 조용히 누워 있었습니다. 무언가를 보고 싶었던 것입니다. 그 후, 그들은 무어헤드네 집 마당으로 와서 존과 이야기를 나누었습니다. 그들이 다리 밑에 있었던 이유는 다리를 건너는 여자들과 관련이 있었습니다. 무어헤드네 집에 도착했을 때, 타르는 베란다 햇볕 아래 베개 사이에 앉아 있었는데, 존과 이야기를 시작하자 자는 척했습니다. 존에게 모험담을 들려준 소년은 가장 중요한 부분에 이르렀을 때 속삭였지만, 눈을 감고 베개에 누워 있던 타르에게는 그 속삭임조차 천이 찢어지는 소리처럼 들렸습니다. 마치 커튼이 찢어지는 것 같았고, 무언가에 직면하고 있었던 것 같았습니다. [아마도 벌거벗음이었을 겁니다. 벌거벗음을 마주할 용기를 키우는 데는 시간과 성숙이 필요합니다. 어떤 사람들은 결코 이해하지 못합니다. 왜 이해해야 할까요? 꿈은 현실보다 더 중요할 수 있습니다.] 원하는 바에 따라 다릅니다.
  어느 날, 타르는 현관의 같은 의자에 앉아 있었고 로버트는 밖에서 놀고 있었다. 로버트는 길을 따라 들판으로 걸어갔다가 곧 뛰어 돌아왔다. 들판에서 로버트는 타르에게 보여주고 싶은 무언가를 발견했다. 그것이 무엇인지는 정확히 말할 수 없었지만, 그의 눈은 동그랗게 뜨여 있었고, 그는 한 단어를 계속해서 속삭였다. "이리 와, 이리 와." 로버트가 속삭이자, 타르는 의자에서 일어나 그를 따라갔다.
  타르는 당시 너무 기력이 없어서 로버트를 뒤쫓아 가다가 길가에 몇 번이나 주저앉아야 했다. 로버트는 길 한가운데 먼지 속에서 불안하게 춤을 추고 있었다. "저게 뭐야?" 타르가 계속 물었지만, 동생은 알아챌 수 없었다. 메리 무어헤드가 이미 태어난 아기와 곧 태어날 아기 때문에 그렇게 정신없지만 않았더라면, 타르를 집에 두고 갔을지도 모른다. 아이가 너무 많으면, 한 명은 잃어버리기 마련이다.
  두 아이가 울타리로 둘러싸인 들판 가장자리로 다가갔다. 울타리와 길 사이에는 딱총나무와 산딸기 덤불이 자라고 있었는데, 마침 꽃이 만발해 있었다. 타르와 그의 형은 덤불 속으로 기어 올라가 울타리 난간 사이로 안을 들여다보았다.
  그들이 본 것은 정말 놀라웠다. 로버트가 흥분한 것도 당연했다. 암지가 새끼를 낳은 참이었다. 로버트가 타라를 데리러 집으로 달려가는 동안 일어난 일임이 틀림없었다.
  어미 돼지는 길을 향해 서 있었고, 새끼 두 마리는 눈을 동그랗게 뜨고 있었다. 타르는 어미 돼지의 눈을 똑바로 쳐다볼 수 있었다. 타르에게 이 모든 것은 일상적인 일이었고, 돼지의 삶의 일부였다. 마치 봄에 나무들이 푸르게 물들고, 산딸기 덤불에 꽃이 피고 열매가 맺히는 것처럼, 이런 일들이 벌어지고 있었다.
  나무와 풀, 그리고 열매 덤불만이 시야에서 사물을 가려주었다. 나무와 덤불에는 눈이 없었고, 그 위로 고통의 그림자가 번뜩였다.
  어미 돼지는 잠시 서 있다가 다시 누웠다. 여전히 타르를 똑바로 쳐다보는 듯했다. 풀밭 위에는 무언가가 꿈틀거리고 있었다. 돼지의 은밀한 내면이 아이들에게 드러난 순간이었다. 어미 돼지의 코에는 거친 흰털이 나 있었고, 눈은 피곤으로 무거워 보였다. 타르의 엄마 눈도 종종 그런 모습이었다. 아이들은 어미 돼지에게 너무 가까이 있어서 타르는 손을 뻗으면 털이 난 코를 만질 수 있을 것 같았다. 그날 아침 이후로 타르는 어미 돼지의 눈빛과 그 옆에서 꿈틀거리는 생명체를 항상 기억했다. 자라서 피곤하거나 아플 때면 도시 거리를 걷다 보면 그런 눈빛을 한 사람들을 많이 보게 된다. 도시 거리를 가득 메운 사람들, 아파트 건물들은 오하이오 들판 가장자리 풀밭에서 꿈틀거리는 생명체처럼 보였다. 타르가 눈을 인도로 돌리거나 잠시 감으면, 떨리는 다리로 일어서려 애쓰는 돼지, 풀밭에 누웠다가 힘겹게 일어나는 돼지의 모습이 다시 떠올랐다.
  타르는 잠시 눈앞에서 펼쳐지는 광경을 지켜보다가, 장로들 아래 풀밭에 누워 눈을 감았다. 그의 형 로버트는 사라졌다. 그는 새로운 모험을 찾아 더 빽빽한 덤불 속으로 기어들어간 것이다.
  시간이 흘렀다. 울타리 근처의 딱총나무 꽃은 향기로 가득했고, 벌들이 떼를 지어 날아왔다. 벌들은 타르의 머리 위 허공에서 부드럽고 텅 빈 소리를 냈다. 그는 몹시 허약해지고 몸이 아파서 집으로 돌아갈 수 있을지 걱정했다. 그가 그렇게 누워 있을 때, 한 남자가 지나가다가 마치 덤불 아래 소년의 존재를 감지한 듯 멈춰 서서 그를 바라보았다.
  그는 같은 거리에서 무어헤드네 집에서 몇 집 떨어진 곳에 사는 괴짜였다. 서른 살이었지만 정신은 네 살배기 같았다. 중서부의 작은 마을에는 그런 아이들이 한두 명이 아니다. 평생 온순하게 살거나, 아니면 갑자기 사악해지기도 한다. 작은 마을에서는 대개 노동자 계층인 친척들과 함께 살지만, 사람들은 그들을 외면한다. 사람들은 그들에게 너무 크거나 너무 작은 낡은 옷을 준다.
  [글쎄, 걔네들은 쓸모없어. 아무것도 벌지 못하잖아. 죽을 때까지 먹이고 잠잘 곳만 줘야 해.]
  미친 남자는 타라를 보지 못했습니다. 아마도 덤불 뒤에서 어미 돼지가 들판을 서성이는 소리를 들었을지도 모릅니다. 이제 어미 돼지는 서 있었고, 새끼 돼지 다섯 마리는 몸을 핥으며 삶을 준비하고 있었습니다. 벌써부터 먹이를 먹으려고 정신없이 뛰어다니고 있었죠. 새끼 돼지는 먹이를 먹으면 아기처럼 칭얼거리는 소리를 내고 눈을 찡그립니다. 얼굴은 빨개지고, 먹이를 다 먹고 나면 잠이 듭니다.
  새끼 돼지에게 먹이를 주는 게 무슨 의미가 있을까요? 새끼 돼지는 빨리 자라서 팔면 돈이 되는데 말이죠.
  정신이 좀 나간 남자는 일어서서 들판을 바라보았다. 인생은 희극일지도 몰라, 머리가 나쁜 사람들만 이해할 수 있는 그런 희극 말이야. 남자는 입을 벌리고 나지막이 웃었다. 타라의 기억 속에서 이 장면과 이 순간은 유일무이하게 남았다. 나중에 그는 그 순간 하늘도, 꽃이 핀 덤불도, 공중에서 윙윙거리는 벌들도, 심지어 자신이 누워 있는 땅까지도 웃는 것 같았다고 생각했다.
  그리고 나서 새로운 무어헤드 아기가 태어났습니다. 밤에 일어난 일이죠. 이런 일은 흔히 있는 일입니다. 타르는 무어헤드 집 거실에 있었고, 완전히 의식이 있었지만, 자는 척 연기를 해냈습니다.
  그날 밤, 신음 소리가 들렸다. 타르의 어머니 목소리 같지 않았다. 그녀는 절대 신음하지 않았다. 그때 옆방 침대에서 뒤척이는 소리가 들렸다. 딕 무어헤드가 잠에서 깼다. "내가 일어나야 하나?" 조용한 목소리가 들려왔고, 또 다른 신음 소리가 들렸다. 딕은 서둘러 옷을 입었다. 손에 램프를 들고 거실로 들어가 타르의 침대 옆에 멈춰 섰다. "여기서 자고 있군. 깨워서 위층으로 데려가는 게 좋겠어." 속삭이는 말들이 이어졌지만, 또 다른 신음 소리가 들려왔다. 침실 램프 불빛이 열린 문틈으로 방 안을 어렴풋이 비추었다.
  그들은 딕이 머물도록 허락했다. 딕은 코트를 입고 부엌 뒷문으로 나갔다. 비가 오고 있어서 코트를 입은 것이다. 빗줄기가 집 벽에 끊임없이 부딪혔다. 타르는 집을 둘러쳐 앞문으로 이어지는 널빤지 위를 걷는 딕의 발소리를 들었다. 널빤지들은 그냥 버려진 듯했고, 어떤 것들은 낡고 휘어져 있었다. 밟을 때 조심해야 했다. 어둠 속에서 딕은 널빤지를 제대로 밟지 못했다. 그는 작은 소리로 욕설을 중얼거렸다. 그는 빗속에서 정강이를 문지르며 그 자리에 서 있었다. 타르는 바깥 인도에서 딕의 발소리를 들었지만, 곧 그 소리는 점점 멀어져 갔다. 집 옆 벽에 떨어지는 빗소리에 묻혀버린 것이다.
  타르는 가만히 누워 귀를 기울였다. 마치 개가 들판을 어슬렁거리는 동안 나뭇잎 아래 숨어 있는 어린 메추라기 같았다. 그의 몸에는 미동도 없었다. 무어헤드네 집 같은 곳에서는 아이가 본능적으로 어머니에게 달려가지 않는다. 사랑, 따뜻함, 자연스러운 애정 표현, 그런 모든 충동은 억눌려 있다. 타르는 그저 조용히 누워 기다리며 살아가야 했다. 옛날 중서부 가정들은 대부분 그랬다.
  타르는 침대에 누워 오랫동안 귀를 기울였다. 어머니는 나지막이 신음하며 침대에서 몸을 뒤척였다. 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?
  타르는 들판에서 돼지가 태어나는 것을 본 적이 있어서 알았다. 무어헤드네 집에서 일어나는 일은 항상 무어헤드네 집 근처 길 건너편 집에서도 일어났기 때문이다. 이웃집, 말, 개, 소에게도 똑같은 일이 일어났다. 알에서는 닭, 칠면조, 새들이 부화했다. 훨씬 나았다. 어미 새는 고통에 신음하지 않았다.
  타르는 생각했다. 그 들판의 괴물을 보지 않았더라면, 돼지의 눈에 비친 고통을 보지 않았더라면 더 좋았을 텐데. 자신의 병은 특별했다. 몸은 때때로 약해졌지만, 고통은 없었다. 이것들은 꿈, 끝없이 이어지는 왜곡된 꿈이었다. 힘든 순간이 오면, 그는 망각 속으로, 차갑고 음침한 곳으로 떨어지지 않기 위해 항상 무언가에 매달려야만 했다.
  만약 타르가 어머니가 밭에서 씨를 뿌리는 것을 보지 못했더라면, 만약 형들이 마당으로 들어와 존에게 말을 걸지 않았더라면...
  들판에 서 있던 어미 돼지는 눈에 고통이 가득했고 신음 소리를 냈다.
  그녀의 코에는 길고 더러운 흰색 털이 나 있었다.
  옆방에서 들려오는 소리는 타르의 어머니에게서 나는 것 같지 않았다. 그녀는 그에게 아름다운 존재였다. [출산은 끔찍하고 충격적이었다. 그녀에게는 일어날 수 없는 일이었다.] [그는 그 생각에 매달렸다. 지금 벌어지고 있는 일은 충격적이었다. 그녀에게는 절대 일어날 수 없는 일이었다.] 그 생각이 떠오를 때마다 위안이 되었다. 그는 그 생각을 놓지 않았다. 병은 그에게 한 가지 요령을 가르쳐주었다. [그가 어둠 속으로, 허무 속으로 떨어질 것 같은 느낌이 들 때] 그는 그저 버텼다. 그의 내면에 무언가가 그를 도와주었다.
  어느 날 밤, 기다리는 동안 타르는 침대에서 살금살금 기어 나왔다. 그는 어머니가 옆방에 없다는 것, 거기서 들리는 신음 소리가 어머니의 것이 아니라는 것을 절대적으로 확신했지만, 그래도 확실히 하고 싶었다. 그는 살금살금 문으로 다가가 안을 들여다보았다. 발을 바닥에 내려놓고 똑바로 서자 방 안의 신음 소리가 멈췄다. "음, 있잖아." 그는 혼잣말을 했다. "내가 들은 건 그냥 환상이었구나." 그는 말없이 침대로 돌아갔고, 신음 소리가 다시 시작되었다.
  아버지가 의사와 함께 오셨습니다. 그는 이 집에 전에 와본 적이 없었습니다. 이런 일은 예기치 않게 일어납니다. 만나기로 했던 의사는 마을을 떠났습니다. 그는 마을에 있는 환자를 보러 갔습니다. 당신은 최선을 다합니다.
  도착한 의사는 덩치가 크고 목소리가 큰 남자였다. 그는 큰 소리로 집 안으로 들어왔고, 이웃집 여자도 따라 들어왔다. 타라 신부가 와서 침실 문을 닫았다.
  그는 다시 침대에서 일어났지만, 침실 문으로 가지는 않았다. 그는 간이침대 옆에 무릎을 꿇고 더듬거리다가 베개를 찾아 얼굴을 가렸다. 베개를 뺨에 바짝 붙였다. 이렇게 하면 모든 소음을 차단할 수 있을 것 같았다.
  타르가 (부드러운 베개를 귀에 대고 얼굴을 낡은 베개에 파묻으며) 얻은 것은 어머니와의 친밀감이었다. 어머니는 옆방에서 신음 소리를 낼 수 없었다. 어머니는 어디에 계셨을까? 출산은 돼지, 소, 말(그리고 다른 여자들)의 일이었다. 옆방에서 일어나는 일은 어머니에게 일어나는 일이 아니었다. 잠시 얼굴을 베개에 파묻고 있자, 자신의 숨소리가 베개를 따뜻하게 만들어 주었다. 집 밖에서 들려오는 둔탁한 빗소리, 의사의 우렁찬 목소리, 아버지의 이상하고 미안해하는 목소리, 이웃의 목소리-모든 소리가 희미해졌다. 어머니는 어딘가로 가셨지만, 그는 어머니에 대한 생각을 간직할 수 있었다. 이것은 그의 병이 가르쳐준 일종의 속임수였다.
  그가 그런 것들을 이해할 수 있을 만큼 나이가 든 후, 특히 병에 걸린 후에는 어머니가 그를 품에 안고 얼굴을 자신의 몸에 밀착시킨 적이 한두 번 있었다. 이는 집에서 가장 어린 아이가 잠들어 있을 때였다. 만약 아이들이 없었다면 이런 일이 더 자주 일어났을 것이다.
  그는 얼굴을 베개에 파묻고 두 손으로 베개를 꼭 움켜쥐자, 그 환상을 현실로 만들어냈다.
  글쎄, 그는 어머니가 또 아이를 갖는 걸 원하지 않았어요. 어머니가 침대에 누워 신음하는 것도 싫었죠. 어머니가 어두컴컴한 거실에서 자신과 함께 있기를 바랐어요.
  그는 상상을 통해 그녀를 그곳으로 이끌 수 있었다. 환상이 있다면, 그것을 놓지 마라.
  타르는 여전히 침울했다. 시간이 흘렀다. 마침내 그가 베개에서 얼굴을 들었을 때, 집은 조용했다. 그 고요함이 그를 약간 두렵게 했다. 이제 그는 아무 일도 일어나지 않았다고 완전히 확신하게 되었다.
  그는 조용히 침실 문으로 걸어가 조용히 문을 열었다.
  탁자 위에는 램프가 켜져 있었고, 그의 어머니는 눈을 감은 채 침대에 누워 있었다. 얼굴은 창백했다. 딕 무어헤드는 부엌 난로 옆 의자에 앉아 있었다. 그는 옷을 말리려고 비를 맞으며 밖으로 나갔다 온 탓에 온몸이 흠뻑 젖어 있었다.
  이웃집 아주머니는 냄비에 물을 담아 무언가를 씻고 계셨습니다.
  타르는 갓난아기가 울기 시작할 때까지 문 옆에 서 있었다. 이제 옷을 입혀줘야 했다. 이제 옷을 입어야 할 시간이었다. 아기 돼지나 강아지, 고양이처럼 옷을 입는 건 아니었다. 옷이 저절로 자라나는 것도 아니었다. 돌봐주고, 옷도 입혀주고, 씻겨줘야 했다. 얼마 후, 아기는 스스로 옷을 입고 씻기 시작했다. 타르는 이미 그렇게 해 두었다.
  이제 그는 아이의 출생이라는 사실을 받아들일 수 있었다. 그가 견딜 수 없었던 것은 바로 출산이었다. 이제 어쩔 수 없는 일이었다.
  그는 문 옆에 서서 떨고 있었고, 아이가 울기 시작하자 어머니는 눈을 떴다. 아이는 전에도 울었지만, 타르는 베개로 귀를 막아 소리를 듣지 못했다. 부엌에 앉아 있던 아버지는 움직이지도, 고개를 들지도 않았다. 그는 불이 켜진 난로를 멍하니 바라보고 있었다. 그의 젖은 옷에서는 김이 모락모락 피어올랐다.
  타라 어머니의 눈빛 외에는 아무것도 움직이지 않았고, 그가 거기에 서 있는 것을 그녀가 봤는지 못 봤는지도 알 수 없었다. 그녀의 눈은 마치 그를 꾸짖는 듯했고, 그는 조용히 방에서 나와 [앞방의] 어둠 속으로 사라졌다.
  아침에 타르는 존, 로버트, 마거릿과 함께 침실로 들어갔다. 마거릿은 곧바로 갓난아기에게 다가가 입맞춤을 했다. 타르는 쳐다보지도 않았다. 그와 존, 로버트는 침대 발치에 서서 아무 말도 하지 않았다. 산모 옆 담요 아래에서 무언가가 움직였다. 아들이라는 말을 들었다.
  그들은 밖으로 나갔다. 밤새 내린 비가 그치고 아침은 맑고 화창했다. 다행히 존 또래의 소년이 거리에 나타나 그를 부르고는 서둘러 가버렸다.
  로버트는 집 뒤편의 헛간으로 들어갔다. 그는 거기서 목재를 가지고 뭔가 작업을 하고 있었다.
  다행히 그는 괜찮았고, 타르도 이제 괜찮아졌다. 최악의 상황은 지나갔다. 딕 무어헤드는 시내로 걸어가 술집에 들르곤 했다. 전날 밤이 힘들었기에 술 한 잔이 간절했던 것이다. 술을 마시면서 바텐더에게 소식을 전했고, 바텐더는 미소를 지었다. 존은 옆집 아이에게 그 소식을 전했다. 어쩌면 그 아이는 이미 알고 있었을지도 모른다. 작은 마을에서는 그런 소문이 빨리 퍼지니까. 며칠 동안 아이들과 아버지는 어딘가 모르게 부끄러운, 남몰래 부끄러움을 느꼈지만, 그 감정은 곧 사라졌다.
  시간이 지나면 그들 모두 갓 태어난 아기를 자신의 아이로 받아들일 것입니다.
  타르는 어젯밤의 모험 때문에 몸이 쇠약해졌고, 그의 어머니도 마찬가지였다. 존과 로버트도 같은 마음이었다. [집에서 이상하고 힘든 밤을 보냈는데, 이제 모든 게 끝나자 타르는 안도감을 느꼈다.] 다시는 그 일에 대해 생각하지 않아도 될 것이다. 아이는 그저 아이일 뿐이지만, [남자아이에게] 집에 태어나지 않은 아이는 [세상에 태어나는 것을 보게 되어 기쁘다].
  OceanofPDF.com
  제2부
  
  OceanofPDF.com
  제6장
  
  헨리 풀턴은 어깨가 두툼하고 머리가 둔한 소년이었는데, 타르보다 훨씬 덩치가 컸다. 그들은 오하이오의 같은 동네에 살았고, 타르가 학교에 갈 때는 풀턴네 집 앞을 지나가야 했다. 다리에서 멀지 않은 개울가에는 작은 목조 주택이 있었고, 그 너머 개울이 만든 작은 골짜기에는 옥수수밭과 수확하지 않은 덤불들이 펼쳐져 있었다. 헨리의 어머니는 통통하고 얼굴이 붉은 여인이었는데, 뒷마당에서 맨발로 걸어 다녔다. 그녀의 남편은 마차를 몰았다. 타르는 다른 길로 학교에 갈 수도 있었다. 철도 제방을 따라 걷거나, 도로에서 거의 800미터 떨어진 상수도 연못 주변을 돌아갈 수도 있었다.
  철도 제방 위는 재미있었어요. 물론 위험도 있었죠. 타루는 개울 위 높이 솟은 철교를 건너야 했는데, 다리 한가운데에 다다르자 아래를 내려다봤어요. 그리고는 불안하게 철로 위아래를 훑어보며 온몸에 소름이 돋았죠. 기차가 곧 지나가면 어떡하지? 타루는 어떻게 해야 할지 생각했어요. 결국 철로 위에 납작 엎드려 기차가 지나가도록 내버려 두었어요. 학교 친구가 예전에 그렇게 한 친구가 있었다는 이야기를 해줬거든요. 정말 용기가 필요한 일이었어요. 팬케이크처럼 납작 엎드려서 꼼짝도 안 해야 했거든요.
  그러다 기차가 다가온다. 기관사가 너를 보지만 기차를 멈출 수는 없다. 기차는 그대로 달려간다. 지금 침착함을 유지한다면, 얼마나 멋진 이야기를 할 수 있을까. 기차에 치이고도 상처 하나 없이 살아남은 소년은 많지 않다. 타르는 가끔 철로 옆을 따라 학교에 걸어갈 때면 기차가 오기를 바라곤 했다. 시속 60마일로 달리는 급행열차여야 했다. "흡착력"이라는 게 있는데 조심해야 한다. 타르와 학교 친구가 그 이야기를 나누고 있었다. "어느 날 한 소년이 철로 옆에 서 있는데 기차가 지나갔어. 너무 가까이 다가갔지. 흡착력이 소년을 기차 밑으로 끌어당겼어. 흡착력이 사람을 끌어당기는 거야. 팔은 없지만, 조심해야 해."
  헨리 풀턴은 왜 타르를 공격했을까요? 존 무어헤드는 아무 생각 없이 그의 집 앞을 지나갔습니다. 심지어 지금 초등학교 놀이방에 있는 어린 로버트 무어헤드조차도 아무 생각 없이 그 길을 지나갔습니다. 문제는 헨리가 정말로 타르를 때리려고 했던 걸까요? 타르는 어떻게 알 수 있었을까요? 헨리는 타르를 보자마자 비명을 지르며 그에게 달려들었습니다. 헨리는 작고 특이한 회색 눈을 가지고 있었습니다. 그의 머리카락은 붉은색이었고 꼿꼿하게 서 있었습니다. 헨리가 타르에게 달려들자 그는 웃었고, 타르는 마치 철교를 건너는 것처럼 웃음을 참지 못하고 몸을 떨었습니다.
  자, 이제 흡착 현상에 대해 이야기해 볼까요? 철도 다리를 건널 때를 생각해 보세요. 기차가 다가오면 셔츠를 바지 안으로 집어넣고 싶잖아요. 만약 셔츠 자락이 위로 튀어나와 있으면 기차 아래에서 회전하는 무언가에 걸려 위로 빨려 올라갈 수 있어요. 마치 소시지처럼 말이죠!
  가장 재밌는 순간은 기차가 이미 지나간 후였다. 마침내 기관사가 엔진을 끄고 승객들이 내렸다. 당연히 모두 얼굴이 창백해졌다. 타르는 한동안 꼼짝도 하지 않고 누워 있었다. 더 이상 두렵지 않았기 때문이다. 그는 재미 삼아 그들을 조금 속여볼 생각이었다. 창백하고 불안에 가득 찬 사람들이 그가 있는 곳에 도착하면, 그는 벌떡 일어나 아무렇지도 않은 듯 유유히 걸어갈 생각이었다. 이 이야기는 온 도시에 퍼져나갔다. 이 일이 있은 후, 헨리 풀턴 같은 소년이 그를 따라다녔다면, 언제나 타르의 역할을 할 만한 어른 소년이 주변에 있었을 것이다. "글쎄, 그는 도덕적 용기를 가졌을 뿐이야. 장군들이 전쟁터에서 가지는 게 바로 그런 거지. 그들은 싸우지 않아. 때로는 작은 사람들이 나서기도 하지. 나폴레옹 보나파르트도 병목에 꽂아 넣을 수 있을 정도야."
  타르는 '도덕적 용기'에 대해 잘 알고 있었다. 아버지가 늘 그 이야기를 하셨기 때문이다. 마치 빨아들이는 힘 같았다. 말로 설명하거나 눈으로 볼 수는 없었지만, 그는 말처럼 강인했다.
  그래서 타르는 존 무어헤드에게 헨리 풀턴에 대해 반대 의견을 말해달라고 부탁할 수도 있었지만, 결국 그럴 수 없었다. 그런 일은 형에게 말할 수 없으니까.
  만약 그에게 용기가 있다면, 기차에 치이더라도 할 수 있는 일이 하나 더 있었다. 기차가 다가올 때까지 기다렸다가 침목 사이로 뛰어들어 박쥐처럼 팔로 매달리는 것이다. 어쩌면 그게 최선의 선택일지도 모른다.
  무어헤드 가족이 지금 살고 있는 집은 타르가 살던 시절의 어떤 집보다도 컸다. 모든 것이 변해 있었다. 타르의 어머니는 예전보다 아이들을 더 많이 쓰다듬었고, 말도 더 많이 했다. 딕 무어헤드는 집에 있는 시간이 더 많아졌다. 이제 그는 집에 가거나 토요일에 간판을 칠할 때면 항상 아이들 중 한 명을 데리고 갔다. 술은 조금씩 마셨지만, 예전처럼 많이 마시지는 않았다. 딱 말을 또렷하게 할 수 있을 만큼만 마셨다. 얼마 지나지 않아 그는 정신을 차렸다.
  타르는 이제 괜찮았다. 그는 학교 3번 교실에 있었다. 로버트는 초등학교에 가 있었다. 그녀에게는 갓난아기 둘이 있었다. 태어난 지 한 달 만에 세상을 떠난 펀, 아직 아기나 다름없는 윌, 그리고 조였다. 타르는 몰랐지만, 펀은 원래 이 집안의 마지막 아이였어야 했다. 이상하게도, 그는 항상 로버트를 싫어했지만, 윌과 조는 왠지 모르게 재미있었다. 타르는 가끔씩 조를 돌봐주는 것도 좋아했다. 조의 발가락을 간지럽히면 아주 우스꽝스러운 소리를 냈다. 한때 자신도 저렇게 말도 못하고 걷지도 못하고 누군가 먹여줘야 했던 시절이 있었다는 걸 생각하면 우습다.
  대부분의 경우, 그 아이는 어른들의 말을 이해하지 못했고, 이해하려고 애써봤자 소용없었다. 타라의 부모님은 때로는 이랬고, 때로는 저랬다. 만약 그 아이가 어머니에게 의존적이었다면, 상황은 나아지지 않았을 것이다. 어머니에게는 아이들이 있었고, 아이들이 태어난 후에는 아이들을 생각해야 했다. 아이는 처음 두세 살까지는 아무 쓸모가 없지만, 말은 아무리 커도 세 살만 되면 일을 할 수 있다.
  타르의 아버지는 때로는 옳았고, 때로는 틀렸습니다. 타르와 로버트가 토요일마다 아버지와 함께 말을 타고 울타리에 간판을 칠할 때, 그리고 주변에 나이 드신 분들이 없을 때면 아버지는 혼자 계셨습니다. 가끔씩 아버지는 빅스버그 전투에 대해 이야기하셨습니다. 그는 그 전투에서 승리했습니다. 적어도 그랜트 장군에게 작전을 지시했고, 그랜트 장군은 그대로 실행했지만, 그랜트 장군은 나중에 딕의 공적을 인정하지 않았습니다. 문제는 도시가 함락된 후, 그랜트 장군은 타르의 아버지를 서부의 점령군과 함께 남겨두고 셔먼, 셰리던을 비롯한 많은 장교들을 데리고 동부로 갔다는 것입니다. 그리고 그들에게는 딕에게는 결코 주어지지 않았던 기회를 주었습니다. 딕은 승진조차 하지 못했습니다. 빅스버그 전투 전에도 대위였고, 전투 후에도 대위였습니다. 그가 그랜트 장군에게 전투에서 이기는 방법을 알려주지 않았더라면 더 좋았을 것입니다. 그랜트 장군이 딕을 동부로 데려갔다면, 그는 리 장군에게 아첨하는 데 그렇게 많은 시간을 허비하지 않았을 것입니다. 딕은 자신만의 계획을 세웠을 것입니다. 그는 계획을 세웠지만, 아무에게도 말하지 않았습니다.
  "이봐, 잘 들어봐. 네가 다른 사람에게 뭔가를 하는 방법을 알려주고, 그 사람이 그대로 해서 성공하면, 나중에 널 별로 좋아하지 않을 거야. 모든 영광을 자기 혼자 차지하고 싶어 하거든. 마치 세상에 영광이 충분하지 않은 것처럼 말이야. 남자들은 원래 그래."
  딕 무어헤드는 주변에 다른 남자가 없을 때는 괜찮았는데, 다른 남자를 들여보내자 어떻게 됐지? 둘이서 계속 얘기만 했는데, 대부분 별 의미 없는 얘기였어. 간판도 거의 안 그렸고.
  타르는 생각했다. 가장 좋은 건 자신보다 거의 10살이나 많은 친구가 생기는 거라고. 타르는 똑똑했다. 이미 한 학년을 통째로 건너뛰었고, 원한다면 한 학년을 더 건너뛸 수도 있었다. 어쩌면 그렇게 할지도 몰랐다. 가장 좋은 건 황소처럼 힘이 세지만 멍청한 친구가 생기는 것이다. 타르는 그 친구에게 레슨을 받게 해주고, 그 친구는 타르를 위해 싸워줄 것이다. 내일 아침이면 그 친구는 타르의 집에 와서 같이 학교에 갈 것이다. 타르와 타르는 헨리 풀턴의 집 앞을 지나갔다. 헨리는 눈에 띄지 않도록 조심해야 했다.
  노인들은 이상한 생각을 하곤 합니다. 타르가 초등학교 1학년 때 (아파서 어머니가 읽고 쓰는 법을 가르쳐주셔서 2~3주밖에 다니지 못했지만), 거짓말을 했습니다. 학교 건물 창문을 깨뜨린 돌을 던지지 않았다고 거짓말을 한 것입니다. 모두가 그가 던졌다는 것을 알고 있었는데도 말이죠.
  타르는 자기가 하지 않았다고 거짓말을 고집했어요. 얼마나 큰 소동이 일어났는지 몰라요. 선생님이 타르의 어머니와 이야기하려고 무어헤드 집으로 찾아왔어요. 모두들 타르가 자백하면 마음이 편해질 거라고 말했어요.
  타르는 이미 오랫동안 이런 일을 겪어왔다. 사흘 동안 학교에 가지 못하게 되었다. 엄마는 정말 이상하고 비합리적이었다. 엄마에게서는 그런 모습을 전혀 예상할 수 없었다. 타르는 엄마가 그 쓸데없는 이야기를 잊었는지 확인하려고 신이 나서 집에 오곤 했지만, 엄마는 절대 잊지 않았다. 엄마는 선생님과 한마음으로 타르가 자백하면 모든 게 괜찮아질 거라고 했다. 마거릿 할머니조차도 그렇게 말할 수 있을 텐데. 존은 훨씬 분별력이 있었다. 그는 조용히 입을 다물고 있었다.
  그건 전부 헛소리였다. 타르는 결국 자백했다. 사실은, 그때쯤엔 너무 소란스러워서 자기가 돌을 던졌는지 안 던졌는지 기억이 나지 않았다. 하지만 설령 던졌다고 해도? 그게 무슨 상관이야? 창문에는 이미 유리 조각이 하나 더 깨져 있었잖아. 겨우 작은 돌멩이였을 뿐인데. 타르는 던지지 않았어. 바로 그게 핵심이었다.
  만약 그가 그런 사실을 인정한다면, 그는 결코 의도하지 않았던 일로 인정받게 될 것이다.
  타르는 마침내 고백했다. 물론, 그는 사흘 동안 몸이 좋지 않았다. 아무도 그의 심정을 알지 못했다. 이런 때일수록 도덕적 용기가 필요한데, 사람들은 그걸 이해하지 못한다. 모두가 등을 돌릴 때, 어쩌겠는가? 그는 사흘 동안 아무도 보지 않을 때면 울기도 했다.
  그에게 고백을 하도록 만든 건 어머니였다. 그는 어머니와 함께 뒷베란다에 앉았고, 어머니는 다시 한번 고백하면 마음이 편해질 거라고 말했다. 어머니는 어떻게 그가 몸이 안 좋다는 걸 알았을까?
  그는 생각 없이 갑자기 자백했다.
  그러자 어머니도 기뻐하시고, 선생님도 기뻐하시고, 모두가 기뻐했습니다. 그가 모두에게 진실이라고 믿게 만든 이야기를 하고 나서 헛간으로 갔습니다. 어머니는 그를 껴안았지만, 그때 어머니의 팔은 그다지 편안하지 않았습니다. 모두가 그렇게 호들갑을 떨 땐 말하지 않는 게 나았을지도 모르지만, 일단 말해버리면... 적어도 사흘 동안은 모두가 뭔가 알게 될 테니까요. 타르는 한번 결심하면 끝까지 지키는 아이였습니다.
  무어헤드 가족이 새로 살게 된 곳에서 가장 좋았던 건 헛간이었다. 물론 말이나 소는 없었지만, 헛간은 헛간이니까 괜찮았다.
  타르는 그날 모든 것을 고백한 후 헛간으로 나가 텅 빈 다락방으로 올라갔다. 마음속에 얼마나 큰 공허함이 느껴졌던가. 거짓은 사라졌다. 그가 마음을 다잡았을 때, 설교하러 가야 했던 마거릿조차도 그에게 일종의 존경심을 느꼈다. 만약 타르가 자라서 제시 제임스나 다른 누군가처럼 유명한 무법자가 되어 다시 잡히게 된다면, 그들은 더 이상 그에게서 자백을 받아낼 수 없을 것이다. 그는 그렇게 결심했다. 그는 그들 모두에게 맞설 것이다. "좋아, 어서 나를 교수형에 처해 보시오." 교수대에 선 그는 미소를 지으며 손을 흔들었다. 만약 허락했다면, 그는 일요일에 입는 하얀 옷을 입었을 것이다. "신사 숙녀 여러분, 악명 높은 제시 제임스가 이제 죽음을 맞이합니다. 할 말이 있습니다. 당신들이 나를 이 교수대에서 끌어내릴 수 있다고 생각하십니까? 한번 해보시오."
  "너희 모두 지옥에나 가라. 거기로 가라."
  비슷한 걸 하는 방법은 이렇습니다. 어른들은 참 복잡한 생각을 많이 해요. 이해하지 못하는 게 너무 많아요.
  열 살이나 많고, 뚱뚱하지만 멍청한 남자가 있다면, 그건 괜찮은 거야. 옛날 옛날에 엘머 카울리라는 소년이 살았는데, 타르는 그 아이가 딱 적임자라고 생각했지만, 너무 멍청했어. 게다가 엘머는 타르에게 전혀 관심을 두지 않았지. 엘머는 존과 친구가 되고 싶어했지만, 존은 그를 원하지 않았어. "아, 저 녀석은 완전 멍청이야." 존이 말했지. 만약 존이 그렇게 멍청하지 않았고, 타르에게 속마음을 함부로 말하지 않았더라면, 어쩌면 이 일이 잘 풀렸을지도 몰라.
  그렇게 멍청한 아이의 문제는 요점을 전혀 이해하지 못한다는 것이었다. 헨리 풀턴이 아침에 학교 갈 준비를 하는 타르를 괴롭히더라도 엘머는 아마 그냥 웃어넘겼을 것이다. 만약 헨리가 실제로 타르를 때리기 시작했다면 엘머는 아마 달려들었을지도 모르지만, 그게 중요한 게 아니었다. 맞는 게 제일 나쁜 게 아니었다. 맞을 거라고 예상하는 게 제일 나쁜 거였다. 그런 걸 이해할 만큼 똑똑하지 못한 아이라면 대체 무슨 소용이 있겠는가?
  철도 다리나 상수도 연못을 돌아가는 것의 문제는 타르가 스스로에게 비겁한 행동을 하는 것이라는 점이었다. 아무도 모른다면 어떨까? 무슨 차이가 있겠는가?
  헨리 풀턴은 타르가 무슨 수를 써서라도 갖고 싶어 할 만한 선물을 가지고 있었다. 아마도 학교에서 타르를 따라잡았기 때문에 타르를 겁주고 싶었을 뿐일 것이다. 헨리는 타르보다 거의 두 살 많았지만, 둘은 방을 같이 썼고, 불행히도 같은 동네에 살았다.
  헨리의 특별한 재능에 대해 말하자면, 그는 타고난 '기름' 같은 존재였어요. 어떤 사람들은 그렇게 태어나는 거죠. 타르는 헨리가 거기 있었으면 하고 바랐어요. 헨리는 고개를 숙이고 뭐든 부딪히면서 달릴 수 있었는데, 머리가 전혀 아프지 않은 것 같았어요.
  학교 운동장에는 높은 나무 울타리가 있었는데, 헨리는 뒤로 물러섰다가 전력을 다해 울타리에 부딪히며 달려가곤 했다. 그러고는 그저 미소를 지었다. 울타리 판자가 삐걱거리는 소리가 들렸다. 한번은 집 헛간에서 타르도 이 방법을 시도해 봤다. 그는 전속력으로 달리지는 않았는데, 나중에 그러지 않은 게 다행이라고 생각했다. 머리가 벌써부터 아팠기 때문이다. 재능이 없다면 없는 것이다. 차라리 포기하는 게 나을지도 모른다.
  타르의 유일한 장점은 똑똑하다는 것이었다. 학교에서 배우는 것 같은 교훈은 돈 한 푼 안 들이면 얻을 수 있다. 반에는 항상 멍청한 애들이 가득하고, 반 전체가 그 애들 때문에 시간을 허비해야 한다. 조금만 상식이 있으면 굳이 애쓸 필요가 없다. 하지만 똑똑한 게 꼭 재미있는 건 아니다. 무슨 소용이 있겠는가?
  헨리 풀턴 같은 아이는 똑똑한 아이 열두 명보다 더 재밌었다. 쉬는 시간이 되면 다른 아이들은 모두 그 주위에 모여들었다. 타르는 헨리가 자기를 따라 하려고 했기 때문에 조용히 지냈다.
  학교 운동장에는 높은 울타리가 있었다. 쉬는 시간이 되면 여자아이들은 울타리 한쪽에서, 남자아이들은 다른 쪽에서 놀았다. 마가렛은 울타리 반대편에서 여자아이들과 함께 있었다. 남자아이들은 울타리에 그림을 그렸다. 돌을 던지고, 겨울에는 눈덩이를 울타리 너머로 던지기도 했다.
  헨리 풀턴은 머리로 마룻바닥 하나를 쳐 넘어뜨렸다. 몇몇 형들이 그를 부추겼기 때문이다. 헨리는 정말 멍청했다. 재능만 있었다면 타르의 가장 친한 친구가 되고 학교에서 최고가 될 수도 있었겠지만, 그렇게 되지 못했다.
  헨리는 전속력으로 울타리를 향해 달려갔다가 다시 달렸다. 울타리 판자가 살짝 삐걱거리기 시작했다. 삐걱거리는 소리가 나기 시작했다. 울타리 쪽에 있던 여자아이들은 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아챘고, 남자아이들도 모두 그 주위로 모여들었다. 타르는 헨리가 너무 부러워서 속이 쓰렸다.
  쾅, 헨리의 머리가 울타리에 부딪혔다. 그는 움찔하며 뒤로 물러섰고, 쾅, 또 한 번 부딪혔다. 그는 전혀 아프지 않았다고 말했다. 거짓말일지도 모르지만, 그의 머리는 정말 단단했던 게 분명하다. 다른 아이들이 다가와 그의 머리를 만져보았다. 그런데 혹처럼 솟아오른 부분은 하나도 없었다.
  그러다가 판자가 무너졌어요. 폭이 넓은 판자였는데, 헨리가 그걸 울타리에서 완전히 쳐버렸죠. 여자애들 바로 앞까지 기어갈 수 있을 정도였어요.
  그 후 모두 방으로 돌아왔을 때, 교장은 타르와 헨리가 앉아 있는 방 문으로 다가갔다. 교장은 검은 수염을 기른 덩치 큰 남자였는데, 그는 타르를 매우 존경했다. 존, 마거릿, 그리고 타르를 포함한 무어헤드 가문의 어른들은 모두 총명했고, 교장 같은 사람이 "존경하는" 것은 바로 그런 총명함이었다.
  "메리 무어헤드의 자식 중 하나군. 게다가 월반까지 했으니 말이야. 참 똑똑한 사람들이군."
  전교생이 그의 말을 들었다. 그 때문에 소년은 곤란한 상황에 처했다. 왜 그 남자는 침묵하지 않았을까?
  학교 교장인 그는 항상 존과 마거릿에게 책을 빌려주곤 했습니다. 그는 무어헤드 가문의 세 자녀 모두에게 언제든 자기 집에 와서 원하는 책을 빌려가라고 말했습니다.
  네, 책 읽는 건 정말 재밌었어요. 롭 로이, 로빈슨 크루소, 스위스 가족 로빈슨 같은 책들이요. 마거릿은 엘시 시리즈도 읽었는데, 교장 선생님한테 받은 건 아니었어요. 우체국에서 일하는 창백하고 까무잡잡한 여자가 빌려주기 시작했죠. 책을 읽으면 울곤 했는데, 마거릿은 우는 게 좋았어요. 여자애들은 우는 걸 제일 좋아하잖아요. 엘시 시리즈에는 마거릿 또래의 여자아이가 피아노 앞에 앉아 있었어요. 엄마가 돌아가시고 나서 아빠가 다른 여자, 바로 방에 앉아 있는 모험심 강한 여자와 결혼할까 봐 두려워했죠. 그 모험심 강한 여자는 아빠가 있을 때는 어린 소녀에게 뽀뽀하고 쓰다듬어 주다가, 아빠가 안 볼 때는 머리채로 때리는 그런 여자였어요. 물론, 아빠와 결혼한 후에 말이죠.
  마거릿은 엘시의 책 중 이 부분을 타라에게 읽어주었다. 누군가에게 꼭 읽어주고 싶었던 것이다. "정말 감동적이었어요." 그녀는 말했다. 그녀는 그 부분을 읽으며 울었다.
  책은 좋지만, 다른 남자애들한테 네가 책을 좋아하는 걸 알리는 건 좋지 않아. 똑똑한 건 좋지만, 교장 선생님이 모든 사람 앞에서 네 취향을 폭로해 버리면 그게 무슨 재미가 있겠어?
  헨리 풀턴이 쉬는 시간에 울타리에서 판자를 떨어뜨린 날, 교장은 채찍을 손에 든 채 교실 문으로 다가와 헨리 풀턴을 불렀다. 교실은 쥐죽은 듯 조용했다.
  헨리가 곧 매를 맞을 것 같았고, 타르는 기뻤다. 하지만 동시에 기쁘지 않기도 했다.
  그 결과, 헨리는 즉시 자리를 떠나 당신이 원하는 만큼 태연하게 받아들일 것입니다.
  그는 과분한 칭찬을 많이 받을 거야. 타르의 머리가 그렇게 생겼다면, 그도 울타리에서 판자를 쳐낼 수 있었을 거야. 만약 그 아이가 똑똑해서, 수업을 빼먹으려고 일부러 수업을 들었다는 이유로 매를 맞았다면, 학교에 다니는 다른 아이들만큼이나 많이 맞았을 거야.
  교실 안의 선생님도, 아이들도 모두 조용했고, 헨리는 자리에서 일어나 문으로 걸어갔다. 그는 발을 쿵쿵거리며 크게 움직였다.
  타르는 그 아이가 너무 용감해서 질투심을 느낄 수밖에 없었다. 옆자리에 앉은 아이에게 몸을 기울여 "너는 그렇게 생각해...?"라고 묻고 싶었다.
  타르가 그 소년에게 묻고 싶었던 것은 말로 표현하기가 다소 어려웠다. 가상의 질문이 떠올랐다. "만약 네가 머리가 크고 울타리에서 널빤지를 쳐내는 재주가 있는 아이로 태어났다고 가정해 봐. 그리고 교장이 너를 알아보고 (아마도 어떤 여자애가 말해줬겠지), 매를 맞기 직전에 교장과 복도에 단둘이 있다면, 다른 아이들이 머리를 맞지 않도록 울타리에 머리를 박았던 그 건방진 태도가, 네가 교장에게 머리를 박았던 그 건방진 태도와 똑같을까?"
  그냥 일어서서 울지 않고 핥는 건 아무 의미 없어. 어쩌면 타르도 그럴 수 있을지도 몰라.
  타르는 이제 깊은 생각에 잠기는, 늘 그렇듯 의문을 품는 시기에 접어들었다. 책 읽기가 즐거운 이유 중 하나는, 책이 조금이라도 재미있고 흥미로운 부분이 있다면 읽는 동안에는 아무 생각도 하지 않고 그저 넋을 놓고 읽을 수 있다는 점이었다. 물론 그렇지 않을 때는... 뭐, 어쩔 수 없지.
  타르는 요즘 최악의 시기를 보내고 있었다. 그럴 때면 그는 상상 속에서 평소라면 절대 하지 않았을 일들을 억지로 하곤 했다. 그러다 가끔은 상상 속 이야기를 사실인 것처럼 다른 사람들에게 말해버리기도 했다. 그것 자체는 괜찮았지만, 거의 매번 누군가에게 들키고 말았다. 타르의 아버지는 늘 그랬듯이 어머니도 그랬지만, 어머니는 절대 그러지 않았다. 그래서 거의 모든 사람들이 어머니를 그토록 존경하는 반면, 아버지는 사랑은 하지만 존경심은 거의 느끼지 못했다. 타르조차도 그 차이를 알고 있었다.
  타르는 어머니처럼 되고 싶었지만, 속으로는 자신이 점점 아버지를 닮아가는 것을 두려워했다. 때때로 그런 생각이 싫었지만, 그는 변하지 않으려 애썼다.
  그는 지금 그러고 있었다. 헨리 풀턴 대신, 바로 그, 타르 무어헤드가 방을 나갔다. 그는 타고난 버터가 아니었다. 아무리 노력해도 머리로 울타리에서 판자를 떼어낼 수는 없었지만, 지금 그는 마치 할 수 있는 것처럼 행동하고 있었다.
  그는 마치 방금 교실에서 끌려나와 아이들이 모자와 외투를 걸어놓는 복도에 교장 선생님과 단둘이 남겨진 것 같은 기분이 들었다.
  아래로 내려가는 계단이 있었다. 타라의 방은 2층에 있었다.
  교장 선생님은 아주 쿨한 분이셨어요. 그분에게는 모든 게 일상적인 일이었죠. 아이가 잘못을 저지르면 매를 맞히는 게 전부였어요. 아이가 울면 어쩔 수 없었고, 울지 않는 고집 센 아이라면 그냥 행운을 빌어주겠다며 몇 대 더 때리고 보내주는 게 전부였죠. 달리 어떻게 할 수 있겠어요?
  계단 맨 위에 빈 공간이 하나 있었다. 바로 그곳에서 사장이 매질을 했다.
  헨리 풀턴은 잘됐지만, 타라는 어떻게 되는 거지?
  타르가 상상 속에서 그곳에 있었을 때, 그게 무슨 차이를 만들었을까요? 그는 헨리처럼 그저 걷고 있었을 뿐이지만, 생각하고 계획하고 있었죠. 바로 거기서 기지가 발휘되는 겁니다. 머리가 둔해서 울타리에서 판자를 쳐낼 수 있는 사람은 성적은 좋겠지만, 생각은 못 하잖아요.
  타르는 교장이 와서 온 방에 있는 사람들 앞에서 자신의 무어헤드 같은 수완을 자랑했던 때를 떠올렸다. 이제 복수할 시간이었다.
  교장은 무어헤드에게 전혀 기대를 하지 않았다. 그는 그들이 똑똑하고, 워낙 여자들이라서 그럴 거라고 생각했을 것이다. 하지만 그건 사실이 아니었다. 마거릿은 그중 하나였을지 몰라도 존은 아니었다. 그가 엘머 카울리의 턱을 어떻게 후려쳤는지 봤어야 했다.
  울타리에 머리를 부딪칠 수 없다고 해서 사람과 부딪칠 수 없는 건 아니잖아요. 사람들은 속이 꽤 여리거든요. 딕은 나폴레옹 보나파르트가 위대한 인물이 된 이유는 항상 아무도 예상하지 못하는 행동을 했기 때문이라고 말했죠.
  타르는 머릿속으로 매니저 앞으로 걸어가 계단 꼭대기까지 갔다. 매니저가 도망칠 틈을 주기 위해 살짝 앞으로 나간 다음, 몸을 돌렸다. 그는 헨리가 울타리에서 사용했던 것과 똑같은 기술을 사용했다. 아니, 그는 그 기술을 충분히 자주 봤기에 어떻게 하는지 알고 있었다.
  그는 전력을 다해 질주하며 교육감의 약점인 중심부를 노렸고, 그대로 명중시켰다.
  그는 교장을 계단 아래로 밀어 넘어뜨렸다. 이 일로 소란이 일어났다. 여교사들과 과학자들을 포함한 모든 사람들이 방에서 복도로 뛰쳐나왔다. 타르는 온몸이 떨렸다. 상상력이 풍부한 사람들은 그런 짓을 저지르고 나면 항상 몸을 떨곤 한다.
  타르는 아무것도 해내지 못한 채 교실에 떨고 앉아 있었다. 생각해 보니 너무 떨려서 칠판에 글씨를 쓰려고 해도 제대로 쓸 수가 없었다. 손이 너무 심하게 떨려서 연필조차 제대로 잡을 수 없었다. 딕이 술에 취해 집에 왔을 때 왜 그렇게 괴로웠는지 아는 사람이 있다면 바로 이것일 것이다. 이렇게 될 운명이라면, 어쩔 수 없지.
  헨리 풀턴은 더할 나위 없이 침착한 모습으로 방으로 돌아왔다. 물론, 다른 모든 사람들의 시선이 그에게 쏠렸다.
  그는 뭘 했냐고요? 핥기만 하고 울지 않았어요. 사람들은 그가 용감하다고 생각했죠.
  그는 타르처럼 관리인을 계단에서 밀어 넘어뜨렸나요? 머리를 좀 썼나요? 담장을 들이받을 만큼 머리가 좋은데, 적절한 순간에 적절한 대상을 공격할 만큼의 지식이 없다면 무슨 소용이 있겠어요?
  OceanofPDF.com
  제7장
  
  타르에게 진정으로 힘들고 쓰라린 것은 그처럼 훌륭한 사람이 자신의 멋진 계획을 거의 실행에 옮기지 못했다는 사실이었다. 타르는 단 한 번 실행에 옮겼다.
  그는 학교에서 집으로 걸어가고 있었고, 로버트가 그와 함께 있었다. 때는 봄이었고, 홍수가 났다. 풀턴 집 근처 개울은 물이 불어나 집 바로 옆에 있는 다리 아래로 범람하고 있었다.
  타르는 그런 식으로 집에 가고 싶지 않았지만, 로버트가 그와 함께 있었다. 모든 걸 항상 설명하는 건 불가능해.
  두 소년은 자신들이 사는 동네로 이어지는 작은 계곡을 지나 길을 따라 걸어갔고, 그곳에는 헨리 풀턴과 타르가 알지 못하는 다른 두 소년이 다리 위에 서서 개울에 막대기를 던지고 있었다.
  그들은 포탄을 던지고 나서 다리를 건너 달려가 포탄이 발사되는 것을 지켜보았다. 아마 헨리는 그때 타르를 쫓아가서 겁쟁이처럼 보이게 할 생각은 없었을 것이다.
  다른 사람이 무슨 생각을 하는지, 어떤 의도를 가지고 있는지 누가 알겠어요? 어떻게 알 수 있겠어요?
  타르는 헨리가 없는 것처럼 로버트 옆을 걸었다. 로버트는 재잘거렸다. 아이들 중 한 명이 큰 막대기를 시냇물에 던졌고, 막대기는 다리 밑으로 날아갔다. 갑자기 세 아이 모두 타르와 로버트를 돌아보았다. 로버트도 곧 장난에 동참할 듯 막대기를 몇 개 주워 던질 기세였다.
  타르는 또다시 어려운 처지에 놓였다. 그런 순간을 겪는 사람이라면 누구나 "이제 저 사람은 또 무슨 짓을 저지를 거야"라고 생각하기 마련이다. 하지만 그런 일은 아예 일어나지 않을 수도 있다. 어떻게 알 수 있겠는가? 그런 생각을 하는 사람은 남들도 자기들처럼 형편없이 행동할 거라고 단정짓기 마련이다. 헨리는 타르가 혼자 있는 것을 보면 늘 고개를 숙이고 눈을 가늘게 뜨고 뒤쫓았다. 타르는 겁먹은 고양이처럼 도망쳤고, 헨리는 멈춰 서서 웃었다. 그 모습을 본 사람들은 모두 웃었다. 헨리는 도망치는 타르를 잡을 수 없었고, 잡을 수 없다는 것을 알고 있었다.
  타르는 다리 끝자락에 멈춰 섰다. 다른 아이들은 보지 않았고, 로버트도 전혀 신경 쓰지 않았지만, 헨리는 달랐다. 헨리의 눈은 참 특이했다. 그는 다리 난간에 기대섰다.
  두 소년은 서서 서로를 바라보았다. 정말 난감한 상황이었다! 타르는 그때도 여느 때와 마찬가지였다. 그를 내버려 두고 생각하고 상상하게 두면, 그는 무엇이든 완벽한 계획을 세울 수 있었다. 그것이 훗날 그가 이야기를 만들어낼 수 있게 해준 원동력이었다. 글을 쓰거나 이야기를 할 때는 모든 것이 잘 풀릴 수도 있다. 만약 딕이 남북전쟁 후 그랜트 장군이 있던 곳에 머물러야 했다면 어떻게 했을까? 아마 그의 글쓰기 스타일이 끔찍하게 망가졌을지도 모른다.
  작가는 글을 쓸 수 있고, 이야기꾼은 이야기를 들려줄 수 있지만, 만약 그들이 연기를 해야 하는 상황에 놓인다면 어떨까요? 그런 사람은 언제나 옳은 일을 잘못된 시기에 하거나, 잘못된 일을 옳은 시기에 하게 될 겁니다.
  어쩌면 헨리 풀턴은 타르의 전철을 밟아 로버트와 그 낯선 두 소년 앞에서 타르를 겁쟁이처럼 보이게 할 생각은 전혀 없었을지도 모른다. 어쩌면 헨리는 그저 시냇물에 막대기를 던지는 것 외에는 아무 생각도 없었을지도 모른다.
  타르가 어떻게 알았겠어? 그는 생각했다. "이제 쟤가 고개를 숙이고 박치기를 하겠군. 로버트를 고르면 다른 애들이 웃을 거야. 로버트는 집에 가서 존한테 일러바칠 테고. 로버트는 어린애치고는 꽤 잘하는 선수지만, 어린애한테 분별력 있게 행동하라고 기대할 순 없잖아. 언제 입을 다물어야 할지 알 거라고 기대할 순 없다고."
  타르는 다리를 건너 헨리 쪽으로 몇 걸음 다가갔다. 으, 다시 몸이 떨리기 시작했다. 그에게 무슨 일이 일어난 걸까? 이제 어떻게 해야 하지?
  이 모든 일은 네가 똑똑하다고 생각해서, 실제로는 아무것도 못 하면서도 뭔가 할 수 있을 거라고 착각했기 때문에 일어난 거야. 학교 다닐 때 타르는 사람들의 약점을 떠올리며, 계단에서 교장 선생님에게 박치기를 하는 상상을 하곤 했지. 감히 시도조차 못 했을 일인데 말이야. 그리고 지금 이 순간, 그런 생각이 드는 거야.
  챔피언을 버터로 들이받으려는 건가? 정말 멍청한 생각이야. 타루는 속으로 웃음이 나올 뻔했다. 물론 헨리는 그런 걸 예상하지 못했을 것이다. 어떤 꼬맹이가 자기를 들이받을 거라고 예상하려면 아주 영리해야 할 텐데, 헨리는 영리하지 못했다. 그건 헨리 스타일이 아니었다.
  한 걸음, 또 한 걸음, 그리고 또 한 걸음. 타르는 다리 한가운데에 있었다. 그는 재빨리 몸을 던졌고, 맙소사, 해냈다! 헨리를 들이받아 정중앙을 강타한 것이다.
  최악의 순간은 바로 이 일이 벌어졌을 때였다. 무슨 일이 있었냐면, 아무것도 예상하지 못했던 헨리는 완전히 허를 찔렸다. 그는 몸을 웅크리고 다리 난간을 넘어 그대로 개울 속으로 떨어졌다. 다리 상류 쪽이었던 그는 순식간에 물속으로 사라졌다. 헨리가 수영을 할 줄 알았는지 몰랐는지는 타르는 알 수 없었다. 홍수 때문에 개울물은 거세게 흐르고 있었다.
  알고 보니, 이것은 타르가 인생에서 실제로 효과를 본 몇 안 되는 일 중 하나였다. 처음에는 그저 떨면서 서 있었다. 다른 소년들은 놀라서 말문이 막혀 아무것도 하지 못했다. 헨리는 사라졌다. 아마 1초 정도밖에 지나지 않았을 텐데, 헨리가 다시 나타난 것은 타르에게는 몇 시간처럼 느껴졌다. 그는 다른 아이들처럼 다리 난간으로 달려갔다. 이상한 아이들 중 한 명이 풀턴의 집으로 달려가 헨리의 어머니에게 알렸다. 1, 2분 후, 헨리의 시신이 해안으로 끌려올 것이다. 헨리의 어머니는 아들을 껴안고 울고 있었다.
  타르라면 어떻게 했을까? 당연히 시 경찰이 그를 잡으러 왔겠지.
  어쩌면 그렇게 나쁘지는 않았을지도 모른다. 그가 침착함을 유지하고, 도망치지 않고, 울지 않았더라면 말이다. 사람들은 그를 마을 곳곳으로 끌고 다니며 모두가 지켜보고 손가락질할 것이다. "저 사람이 살인자 타르 무어헤드야. 버터 챔피언 헨리 풀턴을 죽였어. 때려죽였지."
  마지막에 교수형만 없었더라면 그렇게 나쁘진 않았을 텐데.
  무슨 일이 있었냐면, 헨리가 스스로 개울에서 기어 나왔다는 거예요. 개울은 보기보다 깊지 않았고, 헨리는 수영을 할 수 있었거든요.
  타르가 그렇게 떨지만 않았더라면 모든 게 잘 끝났을 텐데. 그 낯선 두 소년이 그의 침착한 모습을 볼 수 있는 곳에 머무르는 대신, 그는 떠나야만 했다.
  그는 로버트와 함께 있고 싶지 않았다. 적어도 당분간은. "집에 가서 입 다물고 있어." 그는 간신히 말했다. 로버트가 자신이 얼마나 화가 났는지, 목소리가 얼마나 떨리는지 눈치채지 못하길 바랐다.
  타르는 시냇물 웅덩이로 걸어가 나무 아래에 앉았다. 그는 자기 자신이 혐오스러웠다. 헨리 풀턴은 시냇물에서 기어 나오면서 겁에 질린 표정을 지었고, 타르는 이제 헨리가 항상 자신을 두려워할지도 모른다고 생각했다. 잠시 동안 헨리는 시냇가에 서서 타르를 바라보았다. 타르는 (적어도) 울지는 않았다. 헨리의 눈빛은 이렇게 말하는 것 같았다. "너 미쳤어. 당연히 네가 무서워. 넌 미쳤어. 네가 무슨 짓을 할지 아무도 몰라."
  "좋았고 수익성도 좋았어." 타르는 생각했다. 학교에 입학한 이후로 계속 무언가를 계획해 왔는데, 이제 그걸 실현해낸 것이다.
  남자아이라면 책을 읽을 때 이런 이야기, 자주 접하지 않나요? 학교에 못된 아이가 있고, 똑똑하지만 창백하고 몸이 약한 아이가 있어요. 어느 날, 모두의 예상을 뒤엎고 그 아이가 학교 폭력배를 이겨버립니다. 그 아이에게는 '도덕적 용기'라는 게 있었죠. 마치 '흡착력'처럼요. 그 용기가 그 아이를 계속 나아가게 하는 원동력이었어요. 그는 머리를 써서 권투를 배우죠. 두 아이가 만나면 지혜와 힘을 겨루게 되고, 결국 지혜가 승리하는 거예요.
  "괜찮아." 타르는 생각했다. 이건 그가 항상 계획했지만 실행하지 못했던 바로 그 일이었다.
  결국 핵심은 이겁니다. 만약 그가 헨리 풀턴을 이기려고 미리 계획을 세웠다면, 예를 들어 로버트나 엘머 카울리를 상대로 연습을 했다면, 그리고 쉬는 시간에 학교 전체가 보는 앞에서 헨리에게 다가가 도전했다면...
  그래봤자 무슨 소용이 있겠어? 타르는 신경이 진정될 때까지 물 공급 연못 옆에 머물다가 집으로 돌아갔다. 로버트와 존도 거기에 있었고, 로버트는 존에게 그 이야기를 했다.
  그건 지극히 정상적인 일이었다. 어쨌든 타르는 영웅이었으니까. 존은 그에 대해 엄청나게 칭찬했고, 그가 그에 대해 이야기해주길 바랐고, 타르는 그렇게 했다.
  그가 괜찮다고 말했을 때, 아마 약간의 수식어를 덧붙였을지도 모른다. 혼자 있을 때 그를 괴롭히던 생각들이 사라졌다고. 그는 그 말을 꽤 그럴듯하게 포장할 수 있었다.
  결국 소문은 퍼질 것이다. 헨리 풀턴이 타르를 좀 미쳤고 절박한 녀석이라고 생각했다면 가까이하지 않았을 것이다. 타르가 알고 있는 것을 모르는 나이 많은 아이들은 타르가 모든 것을 계획하고 냉혹하게 실행했다고 생각했을 것이다. 나이 많은 아이들은 타르와 친구가 되고 싶어 했을 것이다. 타르는 그런 아이였다.
  어쨌든 이건 아주 좋은 일이야, 타르는 생각하며 약간 거만한 태도를 취하기 시작했다. 아주 조금만. 이제 조심해야 했다. 존은 꽤 교활했다. 너무 지나치게 행동하면 들통날 것이다.
  무언가를 하는 것과 그것에 대해 이야기하는 것은 별개의 문제입니다.
  동시에 타르는 자신이 그렇게 나쁜 사람은 아니라고 생각했다.
  어쨌든, 이 이야기를 할 때는 머리를 좀 쓰는 게 좋을 거야. 타르가 이미 짐작했듯이, 딕 무어헤드의 문제는 이야기를 할 때 과장한다는 거였지. 차라리 다른 사람들이 대부분 이야기하게 하는 게 나아. 로버트처럼 다른 사람들이 과장하면, 어깨를 으쓱하고 부인해. 아무런 공로도 인정받고 싶지 않은 척해. "아, 난 아무것도 안 했어."
  그것이 바로 길이었다. 이제 타르는 발 디딜 곳을 찾았다. 그가 다리 위에서 생각 없이, 미친 듯이 행동했던 그 사건의 이야기가 그의 상상 속에서 서서히 모습을 갖춰가기 시작했다. 잠시 동안만 진실을 숨길 수 있다면 모든 것이 괜찮을 것이다. 그는 모든 것을 자신의 입맛대로 재구성할 수 있을 것이다.
  두려워해야 할 사람은 존과 그의 어머니뿐이었다. 만약 그의 어머니가 이 이야기를 들었다면, 아마도 특유의 미소를 지었을 것이다.
  타르는 로버트가 침착하기만 하면 괜찮을 거라고 생각했다. 로버트가 너무 걱정하지 않았더라면, 그리고 잠시나마 타르를 영웅으로 여겼더라면, 그는 그렇게 많은 말을 하지 않았을 것이다.
  존에게는 모성애가 많이 느껴졌다. 로버트가 이야기하는 내용을 존이 순순히 받아들이는 듯한 모습은 타라에게 위안이 되었다.
  OceanofPDF.com
  제8장
  
  일요일 아침, 오하이오 시티의 경마장 주변에서는 말들이 천천히 달리고, 여름에는 다람쥐들이 허름한 울타리 위를 뛰어다니며, 과수원에서는 사과가 익어간다.
  무어헤드 아이들 중 일부는 일요일에 주일학교에 다녔고, 일부는 다니지 않았습니다. 타르는 깨끗한 주일옷이 있을 때 가끔 주일학교에 갔습니다. 선생님은 다윗이 골리앗을 죽인 이야기와 요나가 여호와를 피해 다시스로 가는 배에 숨은 이야기를 들려주었습니다.
  타르시스는 정말 이상한 곳일 거야. 타르의 마음속에 글자들이 그림처럼 펼쳐졌다. 선생님은 타르시스에 대해 거의 언급하지 않았다. 그건 실수였다. 타르시스에 대한 생각 때문에 수업에 집중할 수 없었다. 만약 아버지가 수업을 가르치고 계셨다면, 아마 도시나 시골, 혹은 어디론가 흩어져서 자리를 비우셨을 것이다. 요나는 왜 타르시스에 가고 싶어 했을까? 바로 그때, 경주마에 대한 타르의 열정이 사라졌다. 그는 마음속으로 노란 모래사장과 덤불이 우거진 황량한 곳, 바람이 휘몰아치는 모습을 떠올렸다. 해변을 따라 말을 타고 달리는 사람들. 아마 그림책에서 본 이미지였을 것이다.
  재밌는 곳이라고 하는 곳은 대부분 위험한 곳이다. 요나는 주님을 피해 도망쳤다. 어쩌면 다시스는 경마장 이름이었을지도 모른다. 꽤 괜찮은 이름일 텐데.
  무어헤드 가족은 말이나 소를 소유한 적이 없었지만, 무어헤드 집 근처 들판에는 말들이 풀을 뜯고 있었다.
  그 말은 입술이 유난히 두툼했다. 타르가 사과를 집어 울타리 틈으로 손을 뻗자, 말의 입술이 사과를 감싸듯 부드럽게 닫혀 타르는 거의 아무것도 느끼지 못했다.
  네, 그랬어요. 말의 우스꽝스럽고 털이 많고 두툼한 입술이 그의 팔 안쪽을 간지럽혔거든요.
  동물들은 참 재미있는 생물이었지만, 사람들도 마찬가지였다. 타르는 친구 짐 무어에게 개에 대해 이야기했다. "낯선 개는, 만약 네가 도망치거나 겁을 먹으면 쫓아와서 잡아먹을 것처럼 굴지만, 가만히 서서 개의 눈을 똑바로 쳐다보면 아무것도 안 해. 어떤 동물도 인간의 강렬하고 예리한 시선을 견딜 수 없어." 어떤 사람들은 다른 사람들보다 더 예리한 시선을 가지고 있다. 그건 좋은 일이다.
  학교 친구가 타르에게 사나운 개가 쫓아올 때는 등을 돌리고 허리를 굽혀 다리 사이로 개를 보는 게 최선이라고 말해줬다. 타르는 한 번도 해본 적은 없었지만, 어른이 되어 옛날 책에서 같은 이야기를 읽은 적이 있었다. 고대 노르웨이 사가 시대에는 아이들이 학교 가는 길에 서로에게 똑같은 이야기를 들려주곤 했다는 것이다. 타르는 짐에게 혹시 해본 적이 있는지 물었다. 둘 다 언젠가는 해보자고 했다. 하지만 그런 상황에서 효과가 없다면 정말 우스꽝스러울 것이다. 분명 개에게는 도움이 될 것이다.
  "가장 좋은 방법은 돌을 줍는 척하는 거야. 사나운 개에게 쫓기고 있을 때는 좋은 돌을 찾기 힘들겠지만, 개는 쉽게 속아 넘어가지. 실제로 돌을 줍는 것보다 줍는 척하는 게 훨씬 나아. 만약 돌을 던졌는데 빗나가면 어떻게 되겠어?"
  도시 생활에는 적응하는 게 중요해요. 어떤 사람들은 이쪽으로 가고, 어떤 사람들은 저쪽으로 가죠. 나이 드신 분들은 참 이상하게 행동하시는 것 같아요.
  타르가 그때 병에 걸렸을 때, 나이 지긋한 의사가 집으로 왔습니다. 그는 무어헤드 가족을 진료하느라 꽤 고생했습니다. 메리 무어헤드의 문제는 그녀가 너무 착하다는 것이었습니다.
  너무 착하면 "그래, 참을성 있게 친절하게 대해 줄게. 무슨 일이 있어도 꾸짖지 않을 거야."라고 생각하게 되죠. 딕 무어헤드는 술집에서 집에 가져가야 할 돈을 쓰면서 다른 남자들이 아내에 대해 이야기하는 것을 종종 듣곤 했습니다. 대부분의 남자들은 아내를 두려워한다는 거죠.
  남자들은 온갖 말을 다 했다. "늙은 여자가 내 목에 앉는 건 싫어." 그건 그냥 돌려 말한 거였다. 여자가 남자의 목에 실제로 앉는 경우는 없다. 사슴을 쫓는 표범이 여자의 목에 뛰어올라 땅에 꼼짝 못하게 하는 경우가 있지만, 술집에 있던 남자가 한 말은 그런 뜻이 아니었다. 그는 집에 가서 "비바 콜롬비아"를 한 잔 마시겠다는 뜻이었다. 그런데 딕은 "비바 콜롬비아"를 거의 마시지 못했다. 리피 박사는 딕이 그 노래를 더 자주 들어야 한다고 했다. 어쩌면 리피 박사가 직접 딕에게 들려줬을지도 모른다. 메리 무어헤드에게 따끔하게 한마디 할 수도 있었다. 타르는 그 노래에 대해 들어본 적이 없었다. "여보, 당신 남편도 가끔은 한바탕 혼나야 해요."라고 말할 수도 있었을 것이다.
  무어헤드 집안의 모든 것이 변했고, 더 나아졌다. 그렇다고 딕이 좋은 사람이 된 건 아니었다. 아무도 그런 걸 기대하지 않았다.
  딕은 집에 더 오래 머물면서 더 많은 돈을 벌어왔다. 이웃들이 더 자주 찾아왔다. 딕은 현관에서 이웃이나 택시 운전사, 휠링 철도의 선로반장 같은 사람들과 함께 전쟁 이야기를 할 수 있었고, 아이들은 앉아서 들을 수 있었다.
  어머니 타라는 늘 사람들을 속이는 버릇이 있었는데, 때로는 사소한 말로도 속이곤 했지만, 점차 자제하는 모습을 보였다. 어떤 사람들은 미소를 지으면 온 세상이 미소 짓게 되고, 또 그들이 얼어붙으면 주변 사람들도 얼어붙는다. 로버트 무어헤드는 자라면서 어머니를 많이 닮아갔다. 존과 윌은 감정을 잘 드러내지 않는 성격이었다. 막내 조 무어헤드는 가족의 예술가가 될 운명이었다. 훗날 그는 천재로 불리게 되었지만, 생계를 유지하는 데 어려움을 겪었다.
  어린 시절이 끝나고 어머니가 돌아가신 후, 타르는 어머니가 정말 똑똑했다고 생각했다. 그는 평생 어머니를 사랑해 왔다. 누군가를 완벽하게 상상하는 이 꼼수는 그 사람에게 별다른 기회를 주지 않는다. 타르는 자라면서 아버지를 있는 그대로 내버려 두었다. 그는 아버지를 다정하고 걱정 없는 사람으로 생각하기를 좋아했다. 어쩌면 나중에는 아버지가 저지르지도 않은 수많은 죄를 아버지 탓으로 돌렸을지도 모른다.
  
  딕이라면 개의치 않았을 것이다. "자, 나한테 좀 관심을 가져줘. 내가 잘하는지 모르겠으면 못한다고 생각해도 좋아. 무슨 일이 있어도 나한테 조금만 관심을 줘." 딕은 분명 그런 생각을 했을 것이다. 타르는 항상 딕과 많이 닮았다. 늘 관심의 중심에 있는 걸 좋아하면서도 동시에 싫어했다.
  어쩌면 당신은 자신과 닮지 않은 사람을 더 사랑하게 될지도 모릅니다. 리피 박사가 무어헤드 집에 오기 시작한 후, 메리 무어헤드는 변했지만, 크게 달라지지는 않았습니다. 아이들이 잠자리에 들고 나면, 그녀는 아이들 방에 들어가 아이들 모두에게 입맞춤을 했습니다. 마치 어린 소녀처럼 행동했고, 대낮에는 아이들을 어루만질 수 없을 것 같았습니다. 아이들은 그녀가 딕에게 입맞춤하는 모습을 본 적이 없었기에, 그 광경을 봤다면 겁을 먹고 약간 충격을 받았을 것입니다.
  만약 당신에게 메리 무어헤드 같은 어머니가 있고, 그분을 보는 것만으로도 행복해진다면 (아니면 당신이 그렇게 생각한다면, 그건 마찬가지죠), 그리고 그 어머니가 당신이 어렸을 때 돌아가셨다면, 당신은 평생 동안 그분을 꿈의 소재로 삼으며 살게 될 겁니다. 어머니께는 불공평한 일이지만, 어쩔 수 없죠.
  그녀를 전보다 더 상냥하고, 더 친절하고, 더 현명하게 만들 가능성이 매우 높습니다. 그게 무슨 해가 되겠어요?
  당신은 항상 누군가에게 거의 완벽한 사람으로 여겨지길 바라죠. 왜냐하면 스스로는 그렇게 될 수 없다는 걸 알기 때문이에요. 만약 그렇게 되려고 애쓴다면, 얼마 지나지 않아 포기하게 될 거예요.
  리틀 펀 무어헤드는 생후 3주 만에 세상을 떠났습니다. 타르도 그때 침대에 누워 있었죠. 조가 태어난 날 밤 이후, 타르는 열이 나기 시작했습니다. 그 후로 1년 동안 몸이 좋지 않았습니다. 그때 리피 박사가 집에 오게 되었습니다. 리피 박사는 타르가 아는 사람 중 유일하게 엄마에게 말을 걸어주는 사람이었습니다. 그는 엄마를 울게 만들었습니다. 의사는 크고 특이한 손을 가지고 있었습니다. 그의 모습은 마치 에이브러햄 링컨의 사진 같았습니다.
  펀이 죽었을 때, 타라는 장례식에 갈 기회조차 없었지만, 개의치 않고 오히려 반겼다. "죽는 건 어쩔 수 없지만, 사람들이 호들갑 떠는 건 정말 끔찍해. 모든 걸 너무 공개적이고 끔찍하게 만들어 버리잖아."
  타르는 이 모든 것을 피했다. 이 시기는 딕이 최악의 모습을 드러낼 때이며, 최악의 딕은 아주 악랄할 것이다.
  타르는 병 때문에 모든 것을 놓쳤고, 여동생 마거릿은 그와 함께 집에 있어야 했다. 마거릿도 그를 그리워했다. 남자는 아플 때 여자들에게 가장 좋은 모습을 보이는 법이다. "그때가 그들의 가장 좋은 때지." 타르는 생각했다. 가끔 침대에 누워서 그 생각을 했다. "아마 그래서 남자들과 소년들은 항상 아픈 걸지도 몰라."
  타르는 병에 걸려 열이 나면 한동안 정신을 잃곤 했는데, 여동생 펀에 대해 아는 것이라고는 옆방에서 들리는 소리뿐이었다. 마치 나무두꺼비 소리 같았다. 그 소리는 열이 날 때 꿈속에 나타나 계속 맴돌았다. 나중에 그는 펀이 다른 누구보다도 더 실재하는 존재라고 생각하게 되었다.
  어른이 된 타르는 길을 걸을 때면 가끔 그녀를 떠올리곤 했다. 다른 남자와 이야기를 나누며 걷고 있는데도, 그녀가 바로 앞에 있는 것 같았다. 다른 여성들의 아름다운 몸짓 하나하나에서 그녀의 모습이 보였다. 젊은 시절, 여성의 매력에 쉽게 넘어가던 그는 어떤 여자에게 "당신을 보니 돌아가신 제 여동생 펀이 생각나네요"라고 말하곤 했는데, 그것은 그가 줄 수 있는 최고의 칭찬이었지만, 그 여자는 그 말을 좋게 받아들이지 않는 것 같았다. 아름다운 여성은 스스로 당당하게 서고 싶어 한다. 다른 누군가를 떠올리게 하고 싶어 하지 않는다.
  가족 중 아이가 세상을 떠났을 때, 특히 살아생전 그 아이를 알던 사람이라면, 죽던 순간의 아이를 떠올리게 됩니다. 아이는 경련을 일으키며 죽어갑니다. 생각만 해도 끔찍합니다.
  하지만 만약 당신이 아이를 본 적이 없다면요.
  타르는 자신이 열네 살이었을 때 펀을 열네 살처럼 생각할 수 있었고, 마흔 살이 되었을 때 펀을 마흔 살처럼 생각할 수 있었다.
  어른이 된 타르를 상상해 보세요. 그는 아내와 다투고 화가 나서 집을 나갑니다. 이제 펀을 생각해 볼 차례입니다. 그녀는 어엿한 성인이 되었습니다. 타르는 돌아가신 어머니의 모습 때문에 마음이 조금 혼란스럽습니다.
  타르는 마흔 살쯤 되었을 때, 항상 펀을 열여덟 살로 상상했다. 나이 든 남자들은 마흔 살 못지않은 지혜와 아름다운 외모, 그리고 소녀 같은 여린 마음을 가진 열여덟 살 여성을 좋아한다. 그런 여자가 자신에게 단단히 묶여 있을 거라고 생각하는 걸 좋아한다. 나이 든 남자들은 원래 그런가 보다.
  OceanofPDF.com
  제9장
  
  오하이오에서는 봄이나 여름에 경주마들이 트랙을 질주하고, 들판에는 옥수수가 자라고, 좁은 계곡에는 작은 시냇물이 흐르고, 사람들은 봄에 밭을 갈러 나가고, 가을에는 오하이오 시티 근처 숲에서 견과류가 익어간다. 유럽에서는 모두가 수확을 한다. 인구는 많은데 땅은 부족하다. 타르는 어른이 되어 유럽을 보고 마음에 들었지만, 그곳에 있는 내내 미국에는 기근이 있었다. 그것은 미국 국가에 나오는 기근과는 다른 기근이었다.
  그가 갈망했던 것은 빈터와 탁 트인 공간이었다. 그는 잡초가 무성한 곳, 버려진 오래된 정원, 텅 비어 유령이 나올 것 같은 집들을 보고 싶어 했다.
  쑥과 진달래가 무성하게 자라는 낡은 울타리는 많은 땅을 낭비하지만, 가시철조망은 그 땅을 지켜준다. 그래도 좋은 곳이다. 소년이 기어 다니며 잠시 숨을 수 있는 곳이다. 훌륭한 어른이라면 결코 소년의 모습을 버리지 못한다.
  타르가 살던 시절 중서부 마을 주변의 숲은 텅 빈 공간의 세계였다. 타르가 건강을 회복하고 학교에 다니기 시작했을 때, 무어헤드 가족이 살던 언덕 위에서 옥수수밭과 셰퍼드 가족이 소를 키우던 목초지를 지나면 스쿼럴 크릭을 따라 펼쳐진 숲에 다다르곤 했다. 존은 신문을 팔느라 바빴기 때문에, 아마 로버트가 너무 어려서 갈 수 없었을 것이다.
  짐 무어는 길 건너편에 새로 칠한 하얀 집에서 살았고, 거의 항상 자유롭게 집을 나설 수 있었다. 학교 친구들은 그를 "피위 무어"라고 불렀지만, 타르는 그렇게 부르지 않았다. 짐은 타르보다 한 살 많았고 꽤 건장했지만, 그것만이 이유는 아니었다. 타르와 짐은 옥수수밭을 지나 초원을 가로질러 걸었다.
  짐이 못 가더라도 괜찮아요.
  타르는 혼자 걸으면서 온갖 것들을 상상했다. 그의 상상력은 때로는 그를 두렵게 했고, 때로는 즐겁게 했다.
  옥수수가 높이 자라 숲을 이루었고, 그 아래에서는 언제나 기묘하고 부드러운 빛이 은은하게 빛났다. 옥수수밭 아래는 더웠고, 타르는 땀을 뻘뻘 흘렸다. 저녁이 되면 어머니는 잠자리에 들기 전에 억지로 손발을 씻게 했지만, 타르는 마음대로 더러워졌다. 청결을 유지한다고 해서 아무것도 지켜지는 건 없었다.
  때때로 그는 땅바닥에 쭉 뻗고 땀을 흘리며 오랫동안 누워 옥수수밭 아래 땅 위의 개미와 딱정벌레를 바라보곤 했다.
  개미, 메뚜기, 딱정벌레는 모두 자기만의 세계가 있었고, 새들도 자기만의 세계가 있었고, 야생 동물과 길들여진 동물들도 각자의 세계가 있었다. 돼지는 무슨 생각을 할까? 누군가의 마당에 있는 길들여진 오리들은 세상에서 가장 웃긴 생물이다. 오리들은 여기저기 흩어져 있다가 한 마리가 신호를 보내면 모두 함께 뛰기 시작한다. 오리의 엉덩이는 뛰면서 위아래로 흔들리고, 발바닥은 쿵쿵쿵 소리를 내는데, 정말 웃긴다. 그러다가 오리들이 모두 한데 모이는데, 아무 일도 일어나지 않는다. 그들은 서로를 바라보며 서 있다. "왜 신호를 보냈어? 왜 우리를 불렀어, 이 바보야?"
  황량한 시골 지역의 시냇가 숲 속에는 썩어가는 통나무들이 널려 있다. 처음에는 빈 공간이 보이다가, 그 아래로는 덤불과 열매나무가 무성하게 자라 아무것도 보이지 않는다. 토끼나 뱀이 살기에는 안성맞춤인 곳이다.
  이런 숲에는 아무 데로도 이어지지 않는 오솔길이 사방에 널려 있습니다. 당신은 통나무에 앉아 있죠. 만약 당신 앞 덤불 속에 토끼가 있다면, 그 토끼는 무슨 생각을 할까요? 토끼는 당신을 보지만, 당신은 토끼를 보지 못합니다. 만약 사람과 토끼가 있다면, 둘은 무슨 이야기를 나눌까요? 토끼가 조금이라도 흥분해서 집에 돌아와 이웃들에게 자기가 군대에서 얼마나 잘했는지, 이웃들은 사병이었지만 자신은 대위였다고 자랑할 거라고 생각하세요? 만약 토끼 인간이 그런다면, 분명히 아주 조용히 말할 겁니다. 당신은 그가 하는 말을 한 마디도 들을 수 없을 거예요.
  OceanofPDF.com
  제10장
  
  탭은 리피 박사를 통해 남자 친구 한 명을 알게 되었는데, 그가 아팠을 때 집으로 찾아왔다. 그의 이름은 톰 화이트헤드였고, 마흔두 살이었으며, 뚱뚱했고, 경주마와 농장을 소유하고 있었으며, 뚱뚱한 아내가 있었고, 자녀는 없었다.
  그는 자녀가 없는 리피 박사의 친구였다. 리피 박사는 마흔이 넘어서 스무 살 젊은 여자와 결혼했지만, 그녀는 일 년 만에 세상을 떠났다. 아내가 죽은 후, 리피 박사는 일하지 않을 때면 톰 화이트헤드, 존 스패니어드라는 늙은 묘목상, 블레어 판사, 그리고 술을 많이 마시지만 취하면 재밌고 빈정거리는 말을 하는 따분한 젊은이와 어울려 다녔다. 그 젊은이는 이미 세상을 떠난 미국 상원의원의 아들이었고, 약간의 유산을 물려받았다. 사람들은 그가 아주 총명하다고 말했다.
  의사의 친구였던 모든 남자들이 갑자기 무어헤드 아이들을 좋아하게 되었고, 경주마는 타라를 선택한 듯 보였다.
  다른 사람들은 존이 돈을 버는 것을 도왔고 마거릿과 로버트에게 선물을 주었다. 의사는 모든 것을 다 했다. 그는 아무런 소란 없이 모든 일을 처리했다.
  타르에게 일어난 일은 오후 늦게, 또는 토요일이나 때로는 일요일에 톰 화이트헤드가 무어헤드 집 앞을 지나가다가 차를 세워 그를 태워주곤 했다는 것입니다.
  그는 카트에 있었고 타르는 그의 무릎에 앉아 있었다.
  먼저 그들은 물 시설이 있는 연못을 지나 먼지투성이 길을 따라 걸어가다가 작은 언덕을 올라 박람회장으로 들어갔다. 톰 화이트헤드는 박람회장 옆에 마구간과 집을 가지고 있었지만, 경마장 자체에 가는 것이 훨씬 더 재미있었다.
  그런 기회를 얻은 소년은 많지 않다고 타르는 생각했다. 존은 열심히 일해야 했기 때문에 그런 기회를 얻지 못했지만, 짐 무어는 그렇지 않았다. 짐은 과부인 어머니와 단둘이 살았는데, 어머니는 그를 몹시 걱정했다. 짐이 타르와 외출할 때면 어머니는 그에게 많은 잔소리를 했다. "봄 초입이라 땅이 질퍽하니 땅에 앉지 마라."
  "안 돼, 아직은 수영하러 가면 안 돼. 어른들이 없을 때 어린애들이 수영하러 가면 안 돼. 쥐가 날 수도 있단다. 숲에도 가지 마. 사냥꾼들이 항상 총을 쏘고 있거든. 지난주 신문에서 어떤 아이가 총에 맞아 죽었다는 기사를 읽었어."
  늘 투덜거리느니 차라리 죽는 게 낫다. 그렇게 사랑스럽지만 까다로운 어머니를 둔 아이는 어쩔 수 없이 참아야겠지만, 그건 불운일 뿐이다. 메리 무어헤드에게 자식이 많았던 건 다행이었다. 덕분에 늘 바빴으니까. 아들이 하면 안 될 일들을 생각할 겨를이 없었을 테니까.
  짐과 타르는 그 문제에 대해 이야기를 나눴다. 무어 가족은 형편이 넉넉하지 않았다. 무어 부인은 농장을 소유하고 있었다. 외동딸로 자란 것은 어떤 면에서는 좋았지만, 전반적으로는 불리한 점이었다. "닭과 병아리도 마찬가지야." 타르가 짐에게 말했고, 짐은 동의했다. 짐은 어머니의 애정을 받고 싶지만, 어머니가 다른 자식에게 정신이 팔려 자신에게 관심을 줄 수 없을 때 얼마나 괴로운지 알지 못했다.
  톰 화이트헤드가 타라를 거두어준 후, 타라처럼 좋은 기회를 얻은 소년은 드물었다. 톰은 몇 번 타라를 찾아온 후로는 초대받기를 기다리지 않고 거의 매일 찾아왔다. 그가 마구간에 갈 때마다 항상 남자들이 있었다. 톰은 시골에 농장을 가지고 있었는데, 거기서 망아지들을 키웠고, 봄에 클리블랜드 경매에서 1년생 망아지들을 사들이기도 했다. 경주마를 키우는 다른 사람들도 망아지들을 경매에 가져와서 팔았다. 사람들은 거기 서서 입찰을 했다. 바로 그때 말을 알아보는 안목이 빛을 발했다.
  훈련이 전혀 안 된 망아지를 한두 마리, 혹은 네 마리, 아니면 열두 마리쯤 사게 되죠. 어떤 망아지는 정말 훌륭할 거고, 어떤 망아지는 다 똑같을 겁니다. 톰 화이트헤드는 안목이 뛰어나고 주 전체에서 명성이 자자했지만, 그 역시 실수를 많이 했습니다. 망아지가 형편없다는 게 드러나면 그는 주변에 앉아 있던 사람들에게 이렇게 말하곤 했습니다. "내가 감각을 잃었나 보군. 이 망아지에겐 아무 문제가 없다고 생각했는데. 혈통은 좋은데, 절대 빨리 달릴 수 없을 거야. 특별한 재능이 없어. 이 망아지에게는 그런 게 없는군. 안과에 가서 시력을 좀 고쳐야겠어. 내가 늙어서 시력이 나빠진 건가 봐."
  화이트헤드 마구간도 재미있었지만, 톰이 망아지들을 훈련시키던 유원지 경마장은 훨씬 더 재미있었다. 리피 박사가 마구간에 와서 앉아 있었고, 마거릿에게 친절하게 선물을 주던 잘생긴 청년 윌 트루스데일도 왔고, 블레어 판사도 왔다.
  남자들 무리가 앉아서 이야기를 나누고 있었는데, 늘 말에 관한 이야기뿐이었다. 앞에는 벤치가 있었다. 이웃들은 메리 무어헤드에게 아들이 그런 사람들과 어울리게 놔두면 안 된다고 했지만, 그녀는 그냥 지나쳤다. 타르는 대화를 이해하지 못할 때가 많았다. 남자들은 서로에게 늘 빈정거리는 말을 주고받았는데, 마치 그의 어머니가 다른 사람들에게 그러는 것과 같았다.
  남자들은 종교와 정치, 그리고 인간에게 영혼이 있고 말에게는 없는지에 대해 토론했다. 어떤 사람들은 한 가지 의견을, 어떤 사람들은 다른 의견을 가지고 있었다. 타르는 마구간으로 돌아가는 것이 최선이라고 생각했다.
  바닥에는 널빤지가 깔려 있었고, 양쪽에는 긴 마구간들이 줄지어 있었다. 각 마구간 앞에는 쇠창살이 있는 구멍이 있어서 안을 들여다볼 수는 있었지만, 말은 밖으로 나갈 수 없었다. 다행스러운 일이었다. 타르는 천천히 걸어가며 안을 들여다보았다.
  "패식의 아일랜드 하녀; 올드 헌드레드; 팁턴 텐; 레디 투 플리즈; 사울 더 퍼스트; 패신저 보이; 홀리 매커럴."
  이름은 가판대 앞쪽에 붙어 있는 작은 장에 적혀 있었다.
  마차에 탄 소년은 검은 고양이처럼 새까맣고, 말을 타고 빠르게 달릴 때는 고양이처럼 날렵하게 걸었다. 마부 중 한 명인 헨리 바드셔는 기회만 된다면 왕의 왕관도 날려버릴 수 있다고 말했다. "깃발의 별도 떼어낼 거고, 당신 수염도 싹둑 잘라버릴 겁니다."라고 그는 말했다. "경주를 그만두면 그를 내 이발사로 삼을 겁니다."
  여름날 경마장이 텅 비어 있을 때, 마구간 앞 벤치에 앉아 남자들은 이야기를 나누곤 했다. 때로는 여자에 대해, 때로는 신이 어떤 일들을 허락하시는지에 대해, 때로는 농부가 왜 항상 으르렁거리는지에 대해 이야기했다. 타르는 곧 그 대화에 싫증이 났다. "저 녀석 머릿속에 벌써 말이 너무 많아."라고 그는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제11장
  
  아침에 트랙킹을 했다느니, 무슨 차이가 있겠는가? 이제 말들이 주도권을 쥐고 있었다. 패신저 보이, 올드 헌드레드, 홀리 매커럴은 없었다. 톰은 패신저 보이를 직접 훈련시키느라 바빴다. 패신저 보이와 거세마 홀리 매커럴, 그리고 톰이 여태껏 소유했던 말 중 가장 빠르다고 믿는 세 살배기 암말 한 마리가 몸풀기 후 함께 1마일(약 1.6km)을 달릴 계획이었다.
  그 소년 승객은 열네 살이었지만, 전혀 그렇게 보이지 않았다. 그는 고양이처럼 부드럽고 낮으며, 빠르지 않다고 느껴질 때조차도 빠른 걸음걸이를 가지고 있었다.
  타르는 길 한가운데에 나무 몇 그루가 자라는 곳에 이르렀다. 때때로 톰이 그를 데리러 오지 않거나 그에게 관심을 기울이지 않을 때면, 그는 혼자 걸어가 이른 아침에 그곳에 도착하곤 했다. 아침을 거르더라도 큰일은 아니었다. 아침을 기다리고 있는데 무슨 일이 생기냐고? 누나 마거릿이 "타르에서 장작 좀 구해 오고, 물 좀 길어 오고, 내가 가게에 가는 동안 집을 좀 봐 줘."라고 말한다면 어떨까?
  패신저 보이 같은 늙은 말들은 마치 어떤 노인들과 같다는 것을 타르는 훗날 어른이 되어서야 깨달았다. 늙은 말들은 워밍업이 많이 필요하다. 혹사시켜야 제 기량을 발휘하지만, 일단 제대로 움직이기 시작하면 정말 대단하다. 핵심은 워밍업을 시켜주는 것이다. 어느 날 마구간에서 타르는 젊은 빌 트루스데일이 노인들이 하는 말도 비슷하다고 말하는 것을 들었다. "다윗 왕을 봐. 마지막 경기를 위해 그를 워밍업시키는 데 얼마나 고생했는지 몰라. 사람이나 말이나 크게 변하는 건 없어."
  윌 트루스데일은 늘 고대에 대해 이야기했다. 사람들은 그가 타고난 학자라고 했지만, 그는 일주일에 세 번 정도 약물에 취해 있었다. 그는 이런 일이 흔한 일이라고 주장했다. "세상에서 가장 똑똑한 사람들 중 상당수는 나를 쉽게 제압할 수 있었을 거야. 난 그들처럼 배짱이 없거든."
  그런 대화들은 반쯤 즐겁고 반쯤 진지한 어조로 남자들이 앉아 있는 마구간에서 오갔지만, 경마장에서는 대부분 침묵이 흘렀다. 훌륭한 말이 질주할 때는 수다쟁이조차도 말을 많이 할 수 없었다. 타원형 트랙 한가운데에는 커다란 참나무가 자라고 있었는데, 그 나무 아래에 앉아 천천히 트랙을 돌면 말이 한 걸음 한 걸음 내딛는 모습을 볼 수 있었다.
  어느 이른 아침, 타르는 그곳으로 걸어가 앉았다. 일요일 아침이었고, 그는 가기 좋은 시간이라고 생각했다. 만약 집에 있었다면 마거릿은 "주일학교나 가"라고 했을 것이다. 마거릿은 타르가 모든 것을 배우길 바랐다. 그녀는 타르에게 큰 기대를 걸었지만, 스키장에서도 많은 것을 배울 수 있다는 것을 알고 있었다.
  일요일에 옷을 차려입으면 엄마는 나중에 네 셔츠를 빨아줘야 해. 어쩔 수 없이 더러워질 수밖에 없잖아. 엄마는 원래 할 일이 많으시니까.
  타르가 일찍 철로에 도착했을 때, 톰과 그의 부하들, 그리고 말들은 이미 그곳에 와 있었다. 말들은 한 마리씩 끌려 나왔다. 어떤 말들은 재빨리 움직였고, 어떤 말들은 몇 마일이고 계속 달렸다. 이는 말들의 다리 근력을 강화하기 위한 것이었다.
  그러자 소년 승객이 나타났습니다. 처음에는 약간 뻣뻣했지만, 잠시 흔들린 후에는 점차 고양이처럼 가볍고 날렵한 걸음걸이로 돌아왔습니다. 성스러운 고등어는 높이 솟아 위풍당당하게 섰습니다. 문제는 그 속도로 달릴 때, 조심하지 않고 너무 세게 밀면 모든 것이 부서지고 망가질 수 있다는 것이었습니다.
  이제 타르는 모든 것을 완벽하게 익혔다. 경마 용어, 속어까지. 그는 말 이름, 경마 용어, 말 관련 용어를 발음하는 것을 좋아했다.
  그는 나무 아래에 홀로 앉아 낮은 목소리로 말들에게 계속 말을 걸었다. "천천히, 얘야... 저기로 가... 안녕, 얘야... 안녕, 얘야..." 마치 운전하는 흉내를 내면서.
  "안녕, 얘야"는 말이 걸음걸이를 바로잡기를 바랄 때 내는 소리였습니다.
  아직 남자가 되지 못해서 남자들이 하는 일을 할 수 없다면, 아무도 보거나 듣지 않는다는 전제하에 흉내 내는 것만으로도 거의 똑같이 재밌을 수 있어요.
  타르는 말을 바라보며 언젠가 기수가 되는 꿈을 꾸었다. 일요일, 그가 경주로로 향하던 중 예상치 못한 일이 벌어졌다.
  그가 이른 아침에 그곳에 도착했을 때, 여느 일요일처럼 날씨는 흐렸고 가랑비가 내리기 시작했다. 처음에는 비 때문에 즐거움이 반감될까 걱정했지만, 비는 오래가지 않았다. 비는 그저 트랙에 살짝 묻을 뿐이었다.
  타르는 아침도 거르고 집을 나섰지만, 여름이 끝나가고 톰은 곧 말 몇 마리를 경마장으로 보내야 했기에 그의 부하들 중 일부는 경마장에서 생활하며 말을 그곳에 두고 식사를 해결했다.
  그들은 야외에서 음식을 해 먹고 작은 모닥불을 피웠다. 비가 그친 후, 날이 반쯤 개어 부드러운 빛이 비추었다.
  일요일 아침, 톰은 타르가 축제장으로 들어가는 것을 보고 그를 불러 베이컨 튀김과 빵을 주었다. 그것은 정말 맛있었고, 타르가 집에서 먹을 수 있는 어떤 것보다도 훌륭했다. 아마도 그의 어머니는 톰 화이트헤드에게 타르가 야외 활동에 너무 열중해서 아침도 거르고 집을 나서는 경우가 많다고 말했던 것 같다.
  톰이 타르에게 베이컨과 빵을 주자, 타르는 그걸로 샌드위치를 만들어 먹었다. 그 후로 톰은 타르에게 더 이상 관심을 두지 않았다. 오히려 잘된 일이었다. 타르는 그날 관심을 받고 싶어 하지 않았다. 가끔은 모두가 나를 내버려 두는 날도 있는데, 그런 날은 인생에서 자주 오는 건 아니다. 어떤 사람에게는 결혼하는 날이 최고의 날이고, 또 어떤 사람에게는 부자가 되어 돈이 많이 남는 날일 수도 있다.
  어쨌든 모든 일이 순조롭게 풀리는 날도 있습니다. 마치 세인트 매커럴이 스트레칭에서 지치지 않는 날이나, 노련한 패신저 보이가 마침내 부드럽고 고양이 같은 걸음걸이를 되찾는 날처럼 말이죠. 하지만 그런 날은 겨울에 나무에 잘 익은 사과가 열리는 것만큼이나 드뭅니다.
  베이컨과 빵을 숨긴 후, 타르는 나무 위로 걸어가 길을 살폈다. 풀밭은 젖어 있었지만, 나무 아래는 말라 있었다.
  그는 짐 무어가 그 자리에 없어서 다행이라고 생각했고, 그의 형인 존이나 로버트가 그 자리에 없어서도 다행이라고 생각했다.
  음, 그는 그냥 혼자 있고 싶었을 뿐이에요.
  그는 이른 아침에 저녁까지 집에 가지 않기로 결심했다.
  그는 떡갈나무 아래 땅에 누워 말들이 훈련하는 모습을 지켜보았다. 홀리 매커럴과 패신저 보이가 경주를 시작하자, 톰 화이트헤드는 심판석 근처에 서서 스톱워치를 손에 든 채 체격이 작은 기수에게 말을 맡겼다. 정말 흥미진진한 광경이었다. 많은 사람들이 결승선 바로 앞에서 말이 다른 말을 무는 장면을 재밌어하지만, 기수라면 어느 말이 무는지 잘 알고 있어야 한다. 그는 결승선 바로 앞에 서 있지는 않았고, 아마도 아무도 볼 수 없는 뒷길에 있었을 것이다. 타르는 톰 화이트헤드가 그렇게 말하는 것을 들었기에 그 사실을 알고 있었다. 톰이 너무 뚱뚱하고 무거워서 아쉬웠다. 만약 그가 그렇게 살찌지 않았더라면 팝 기어스나 월터 콕스처럼 훌륭한 기수가 되었을 것이다.
  결승선 직전 구간은 경주마의 승패가 결정되는 곳입니다. 뒤따라오는 말들이 "자, 이 덩치 큰 녀석아, 네 실력을 한번 보여줘 봐!"라고 외치는 곳이죠. 경주는 결국 무엇을 가지고 있느냐, 혹은 가지고 있지 않느냐에 따라 승패가 갈립니다.
  문제는 이런 어린 선수들의 이야기가 항상 신문 기사에 실린다는 겁니다. 신문 기자들은 그런 걸 좋아하잖아요. "타이어가 느껴지고, 바람이 폐 속으로 흐느끼는 것 같다" 같은 거요. 기자들은 그런 걸 좋아하고, 경마장 관중들도 좋아하죠. [일부 드라이버와 레이서들은 항상 관중석에서 일합니다.] 타르는 가끔 자신이 드라이버였다면 아버지도, 어쩌면 자신도 그렇게 친절했을 텐데 하는 생각을 했지만, 그런 생각을 하면 부끄러웠습니다.
  그리고 가끔 톰 화이트헤드 같은 사람은 운전기사에게 이렇게 말하곤 합니다. "홀리 매커럴이 앞으로 나가게 해 줘. 패신저를 조금 뒤로 빼서 맨 앞으로 보내. 그리고 나서 내리게 해 줘."
  무슨 말인지 알겠죠? 그렇다고 해서 '노인 소년'이 이길 수 없다는 뜻은 아닙니다. 다만 그런 식으로 뒤로 밀려났을 때 불리한 상황 때문에 이길 수 없다는 거죠. 이 게임은 '성스러운 마크렐'이 항상 앞서 나가는 습관을 들이도록 하기 위한 것이었습니다. '노인 소년'은 아마 신경 쓰지 않았을 겁니다. 어차피 귀리를 얻을 수 있을 테니까요. 여러 번 앞서 나가서 박수갈채를 받아본 사람이라면, 그런 걸 신경 쓸 필요가 있겠어요?
  경주든 뭐든 간에 많이 아는 건 무언가를 앗아가기도 하지만, 동시에 무언가를 주기도 한다. 제대로 이기지 못하면 뭐든 이기는 건 다 헛된 일이다. "오하이오에는 제대로 아는 사람이 세 명 정도 있는데, 그중 네 명은 이미 죽었어." 타르는 윌 트루스데일이 하는 말을 들은 적이 있다. 타르는 그 말이 정확히 무슨 뜻인지 이해하지 못했지만, 어쩐지 어렴풋이 짐작할 수 있었다.
  사실 말의 움직임은 그 자체로 특별한 무언가입니다.
  어쨌든, 홀리 매커럴은 일요일 아침 경주에서 패신저 보이(Passenger Boy)가 초반 직선 주로에서 뒤처지면서 우승을 차지했습니다. 타르는 자신이 추월당하는 모습을 지켜봤고, 패신저 보이가 그들 사이의 간격을 좁혀와 결승선에서 홀리 매커럴을 거의 제칠 뻔하는 모습도 지켜봤습니다. 결정적인 순간이었습니다. 만약 패신저 보이에 기승한 찰리 프리들리가 경주에서처럼 적절한 순간에 특유의 외침을 질렀다면 홀리 매커럴은 무너졌을지도 모릅니다.
  그는 이 모든 것과 말들이 길을 따라 움직이는 모습까지 모두 지켜보았다.
  그 후 망아지들을 포함한 몇 마리의 말이 더 훈련을 받았고, 정오가 되었지만 타르는 꼼짝도 하지 않았다.
  그는 괜찮았다. 그저 아무도 만나고 싶지 않은 날이었을 뿐이었다.
  기병들이 일을 마친 후, 그는 사람들이 있는 곳으로 돌아가지 않았다. 그들 중 일부는 이미 떠났다. 그들은 아일랜드 출신의 가톨릭 신자였고, 아마 미사에 참석하러 왔을 것이다.
  타르는 떡갈나무 아래에 등을 대고 누워 있었다. 세상의 모든 선량한 사람들은 그런 날을 한 번쯤은 겪어봤을 것이다. 그런 날이 찾아오면, 왜 그런 날이 이렇게 드문지 의아해하게 된다.
  어쩌면 그저 평화로운 느낌이었을지도 모른다. 타르는 나무 아래에 등을 대고 누워 하늘을 올려다보고 있었다. 새들이 머리 위로 날아다녔다. 이따금씩 새 한 마리가 나무에 앉기도 했다. 잠시 동안 말을 다루는 사람들의 목소리가 들렸지만, 무슨 말인지 알아들을 수는 없었다.
  "큰 나무는 그 자체로 특별한 존재입니다. 나무는 때로는 웃고, 때로는 미소 짓고, 때로는 찡그릴 수도 있죠. 만약 당신이 큰 나무이고 긴 건기가 온다고 상상해 보세요. 큰 나무는 많은 물이 필요할 겁니다. 목이 마른데 마실 물이 없다는 것을 아는 것보다 더 괴로운 일은 없겠죠."
  "나무는 나무고, 풀은 풀이죠. 어떤 날은 전혀 배가 고프지 않아요. 음식을 앞에 놓으면 먹고 싶지도 않을 거예요. 만약 어머니가 당신이 가만히 앉아서 아무 말도 하지 않으면, 다른 자식들이 많지 않다면 아마 안절부절못하실 거예요. 아마 제일 먼저 생각나는 건 아니겠지만, 음식 생각일 거예요. "뭐라도 좀 먹어야지." 짐 무어의 어머니가 그랬어요. 짐이 너무 뚱뚱해져서 담장을 겨우 넘을 수 있을 때까지 계속 먹이셨죠."
  타르는 한동안 나무 아래에 서 있다가 멀리서 낮게 윙윙거리는 소리를 들었다. 그 소리는 때때로 점점 커지다가 다시 작아졌다.
  일요일에 듣기엔 참 우스꽝스러운 소리네요!
  타르는 그것이 무엇인지 알았다고 생각하고는 곧바로 일어서서 천천히 들판을 가로질러 걸어가 울타리를 넘고 철로를 건넌 다음 또 다른 울타리를 넘었다. 철로를 건널 때면 위아래로 둘러보았다. 철로 위에 서 있을 때면 언제나 자신이 말이 되었으면 하고 바랐다. 세인트 매커럴처럼 젊고, 패신저 보이처럼 지혜롭고 빠르고 심술궂은 말이 말이다.
  타르는 이미 경주 트랙을 떠났다. 그는 풀이 무성한 들판을 가로지르고 철조망 울타리를 넘어 도로로 나섰다.
  그 길은 큰 도로가 아니라 작은 시골길이었다. 그런 길은 바퀴 자국이 깊고, 종종 돌멩이가 튀어나와 있다.
  이제 그는 마을을 벗어났다. 그가 듣는 소리는 조금 더 커졌다. 그는 농가들을 지나 숲을 헤치고 언덕을 올랐다.
  곧 그는 그것을 보았다. 그것은 그가 생각하던 것이었다. 몇몇 남자들이 들판에서 곡식을 타작하고 있었다.
  "이게 무슨 일이야! 일요일에!"
  "저 사람들은 분명 독일인 같은 외국인일 거야. 그다지 문명화된 사람들은 아닐걸."
  타르는 전에 그곳에 가본 적도 없었고, 그곳 남자들을 전혀 알지 못했지만, 울타리를 넘어 그들을 향해 걸어갔다.
  밀 더미들이 숲 근처 언덕 위에 쌓여 있었다. 그가 다가갈수록 걸음을 늦췄다.
  글쎄, 그의 또래쯤 되는 마을 소년들이 많이 서 있었다. 어떤 아이들은 일요일 복장을 하고 있었고, 어떤 아이들은 평상복을 입고 있었다. 모두들 이상해 보였다. 남자들도 이상했다. 타르는 차와 기관차를 지나쳐 울타리 옆 나무 아래에 앉았다. 회색 수염을 기른 덩치 큰 노인이 파이프 담배를 피우며 거기에 앉아 있었다.
  타르는 그의 옆에 앉아 그를 바라보고, 일하는 사람들을 바라보고, 주변에 서 있는 자기 또래의 마을 소년들을 바라보았다.
  그가 느낀 감정은 참 묘하네요. 누구나 그런 느낌을 받을 수 있죠. 수천 번도 더 걸어본 거리를 걷는데 갑자기 모든 게 다르게, 새롭게 느껴지는 그런 느낌 말이에요. 어딜 가든 사람들이 무언가를 하고 있죠. 어떤 날에는 그들이 하는 모든 일이 흥미롭기도 해요. 경마장에서 망아지를 훈련시키고 있으면 밀을 타작하고 있고요.
  탈곡기에서 밀이 강물처럼 쏟아져 나오는 모습에 놀라실 겁니다. 밀은 빻아서 밀가루로 만들고 빵을 굽는 데 사용됩니다. 밭이 그리 크지 않아서 한 번에 싹쓸이할 수 있는 정도면 엄청난 양의 밀을 수확할 수 있습니다.
  사람들이 밀을 탈곡할 때와 경주마를 훈련시킬 때 행동하는 방식은 똑같습니다. 우스꽝스러운 말을 주고받고, 한동안 죽도록 일하다가 쉬기도 하고, 어쩌면 싸우기도 하죠.
  타르는 밀 더미에서 일하던 젊은이가 다른 젊은이를 땅바닥에 밀쳐 넘어뜨리는 것을 보았다. 그러자 젊은이는 기어서 뒤로 물러났고, 두 사람은 포크를 내려놓고 씨름을 시작했다. 높은 단상 위에서는 분리기에 밀을 넣고 있던 남자가 춤을 추기 시작했다. 그는 밀 다발을 집어 들고 공중에서 흔들며, 날려고 애쓰지만 날지 못하는 새처럼 동작을 한 다음 다시 춤을 추기 시작했다.
  건초더미 속 두 남자는 온 힘을 다해 몸싸움을 벌이며 계속 웃고 있었고, 타라 근처 울타리에 서 있던 노인은 그들에게 으르렁거렸지만, 그의 말이 진심이 아니라는 것은 분명했다.
  탈곡 작업이 모두 중단되었다. 모두들 건초더미 속에서 벌어지는 싸움을 지켜보고 있었는데, 한 남자가 다른 남자를 땅에 쓰러뜨렸다.
  몇몇 여자들이 바구니를 들고 길을 따라 걸어갔고, 남자들은 모두 차에서 내려 울타리 옆에 앉았다. 한낮이었지만, 마을 사람들은 탈곡철이면 늘 그렇게 한다. 그들은 언제든 먹고 또 먹는다. 타르는 아버지가 그런 이야기를 하는 것을 들은 적이 있었다. 딕은 탈곡기가 들어올 때 시골집을 칠하는 것을 좋아했다. 그때는 많은 사람들이 와인을 내놓았고, 어떤 사람들은 직접 담그기도 했다. 훌륭한 독일 농부가 최고였다. "독일 사람들은 먹고 마셔야 해." 딕은 자주 말했다. 이상하게도, 딕은 집을 떠나 있을 때만큼 살찌지 않았다. 그는 얼마든지 먹을 수 있었는데도 말이다.
  
  농장 주민들과 방문한 탈곡공들, 그리고 일을 도우러 온 이웃들이 울타리 옆에 앉아 먹고 마시며 타르에게 조금씩 권했지만, 그는 받지 않았다. 왜 그런지 자신도 몰랐다. 일요일이라 사람들이 일하는 모습이 낯설어서가 아니었다. 그에게는 이상하고 어리석은 날이었다. 또래의 농장 소년 하나가 커다란 샌드위치를 들고 와서 그의 옆에 앉았다. 타르는 경마장에서 아침을 먹은 이후로 아무것도 먹지 못했고, 시간은 여섯 시쯤으로 꽤 일렀다. 그들은 항상 가능한 한 일찍 말을 훈련시킨다. 이미 네 시가 훌쩍 넘은 시간이었다.
  타르와 낯선 소년은 속이 빈 낡은 나무 그루터기 옆에 앉아 있었는데, 그 안에는 거미가 거미줄을 쳐 놓았다. 커다란 개미 한 마리가 농부의 다리를 기어 올라왔다가 농부가 넘어뜨리자 거미줄에 걸렸다. 개미는 격렬하게 몸부림쳤다. 거미줄을 자세히 보면 늙고 뚱뚱한 거미가 원뿔 모양의 틈새로 얼굴을 내밀고 있는 것을 볼 수 있었다.
  타르와 이상한 소년은 거미와 발버둥 치는 개미, 그리고 서로를 바라보았다. 어떤 날은 말문이 막히는 게 참 이상했다. "저 녀석은 끝났어." 농부 소년이 발버둥 치는 개미를 가리키며 말했다. "그럴지도." 타르가 말했다.
  남자들은 다시 일에 몰두했고, 소년은 사라졌다. 울타리 옆에 앉아 파이프 담배를 피우던 노인은 일을 하러 갔다. 그는 성냥을 땅 위에 놓아둔 채 자리를 떠났다.
  타르는 가서 그것들을 가져왔습니다. 그는 짚을 모아서 셔츠 안에 넣었습니다. 그는 왜 성냥과 짚이 필요한지 몰랐습니다. 때때로 아이들은 그냥 이것저것 만지는 것을 좋아합니다. 그는 돌멩이를 모아서 필요하지도 않은데도 가지고 다니곤 합니다.
  "모든 게 다 마음에 드는 날도 있고, 그렇지 않은 날도 있죠. 다른 사람들은 내 감정을 거의 알지 못해요."
  타르는 탈곡기에서 멀어져 울타리를 따라 굴러가 아래쪽 목초지에 착지했다. 이제 농가가 보였다. 탈곡기가 돌아가는 시간에는 많은 이웃들이 농가에 모여든다. 정말 많을 정도다. 그들은 요리도 많이 하지만, 장난도 많이 친다. 그들이 가장 좋아하는 건 수다 떠는 것이다. 그렇게 시끄러운 수다는 들어본 적이 없을 것이다.
  일요일에 이런 짓을 하고 있었다는 게 좀 웃기긴 했어요.
  타르는 초원을 가로지르고 쓰러진 통나무를 밟고 시냇물을 건넜다. 그는 마을과 무어헤드 집이 어느 방향인지 대략 알고 있었다. 하루 종일 집을 비우면 어머니는 어떻게 생각하실까? 만약 일이 립 반 윙클처럼 되어 몇 년씩 돌아오지 않게 된다면 어떨까? 보통 아침 일찍 혼자 경마장에 가더라도 10시쯤이면 집에 돌아왔다. 토요일이면 항상 할 일이 많았다. 토요일은 존의 서류 작업이 많은 날이라 타르는 늘 바쁠 것이다.
  그는 장작을 패서 나르고, 물을 길어 오고, 가게에 가야 했다.
  결국 일요일은 훨씬 좋았다. 그에게는 이상하고 특별한 날이었다. 특별한 날에는 마음 가는 대로만 해야 한다. 그렇지 않으면 모든 게 망쳐질 것이다. 먹고 싶으면 먹고, 먹고 싶지 않으면 안 먹어라. 다른 사람들이나 그들이 원하는 것은 오늘만큼은 중요하지 않다.
  타르는 작은 언덕을 올라가 숲 속의 다른 울타리 옆에 앉았다. 숲에서 나오자 놀이공원 울타리가 보였고, 그는 10분에서 15분 후면 집으로 돌아갈 수 있다는 것을 깨달았다. 물론 원한다면 말이다. 하지만 그는 돌아가지 않았다.
  그는 뭘 원했던 걸까? 벌써 늦었는데. 적어도 두 시간은 숲 속에 있었을 거야. 시간이 참 빨리 지나가네.
  그는 언덕을 내려가 수리 시설이 있는 연못으로 이어지는 개울에 다다랐다. 연못에는 댐이 건설되어 물을 가두고 있었다. 연못 옆에는 소방서가 있었는데, 마을에 화재가 발생하면 최대 가동률로 돌아가 마을에 전기를 공급했다. 달빛이 비치는 날에는 불을 켜 두었다. 딕 무어헤드는 항상 이것에 대해 투덜거렸다. 그는 세금을 내지 않았고, 세금을 내지 않는 사람은 언제나 더 투덜거리기 마련이다. 딕은 납세자들이 학교 교과서도 제공해야 한다고 늘 말했다. "군인은 나라를 위해 봉사하는 것이고, 그것이 세금을 내지 않는 것을 만회하는 거야." 딕이 말했다. 타르는 가끔 딕이 군인이 될 기회가 없었다면 어떻게 했을지 궁금해했다. 군인 생활은 그에게 투덜거리고, 자랑하고, 이야기할 거리를 많이 주었기 때문이다. 그는 군인 생활을 좋아하기도 했다. "나에게 딱 맞는 삶이었어." "웨스트포인트 출신이었더라면 군대에 계속 있었을 거예요. 웨스트포인트 출신이 아니면 모두가 무시하거든요." 딕이 말했다.
  상수도 시설의 기관실에는 머리 높이의 두 배는 되는 바퀴가 달린 엔진이 있었다. 바퀴는 너무 빠르게 돌아가서 바퀴살이 거의 보이지 않을 정도였다. 기관사는 아무 말도 하지 않았다. 당신이 문 가까이 다가가 안을 들여다봐도 그는 당신을 쳐다보지 않았다. 당신은 바지 한 벌에 그렇게 많은 살이 붙은 남자를 본 적이 없었다.
  타르가 방금 올라온 개울 위쪽에는 예전에 집이 있었지만 불에 타 없어졌다. 그곳에는 오래된 사과 과수원이 있었는데, 나무들은 모두 쓰러져 있었고, 가지에서는 어린 새싹들이 무성하게 돋아나 있어 기어오르기조차 힘들었다. 과수원은 개울로 곧장 이어지는 언덕 경사면에 있었다. 근처에는 옥수수밭이 있었다.
  타르는 옥수수밭과 정원 가장자리의 시냇가에 앉아 있었다. 한참 앉아 있자, 시냇물 건너편 둑에 있던 땅다람쥐 한 마리가 굴에서 나와 뒷발로 서서 타르를 바라보았다.
  타르는 움직이지 않았다. 셔츠 안에 지푸라기를 숨기고 있다는 건 이상한 생각이었다. 간지러웠다.
  그가 그것을 꺼내자 땅다람쥐는 굴 속으로 사라졌다. 이미 어두워지고 있었다. 그는 곧 집에 가야 했다. 일요일은 참 묘한 날이었다. 어떤 사람들은 교회에 갔고, 어떤 사람들은 집에 머물렀다.
  집에 머물렀던 사람들도 여전히 멋지게 차려입었다.
  타라는 오늘이 하나님의 날이라는 말을 들었습니다. 그는 정원 근처 울타리를 따라 마른 나뭇잎 몇 장을 주워 들고 옥수수밭 쪽으로 조금 더 걸어갔습니다. 옥수수가 거의 익을 무렵이면 항상 겉잎 몇 장이 말라 시들어 있습니다.
  "메마른 덩어리는 빵을 쓰게 만든다." 타르는 어느 날 윌 트루스데일이 톰 화이트헤드의 마구간 앞 벤치에 다른 남자들과 앉아 있는 동안 이 말을 하는 것을 들었다. 그는 그 말이 무슨 뜻인지 궁금했다. 윌이 읊은 시였다. 윌처럼 교육을 받으면 좋겠지만, 공병은 아니고 모든 단어와 그 의미를 아는 것이다. 단어들을 특정한 방식으로 조합하면, 그 의미를 몰라도 아름답게 들린다. 마치 어떤 사람들처럼, 단어들은 서로 잘 어울린다. 그런 다음 혼자 걸으며 그 단어들을 조용히 읊조리고, 그 소리를 음미하는 것이다.
  밤에 오래된 과수원과 통신용 들판에서 들려오는 기분 좋은 소리는 아마도 들을 수 있는 가장 아름다운 소리일 것입니다. 이 소리들은 귀뚜라미, 개구리, 메뚜기들이 내는 소리입니다.
  타르는 마른 나뭇잎, 옥수수 껍질, 짚을 조금 쌓아 불을 붙였다. 그리고 나뭇가지 몇 개를 더 얹었다. 나뭇잎은 그다지 마르지 않았다. 크고 빠른 불길은 없었고, 하얀 연기가 피어오르는 조용한 불길만 남았다. 연기는 과수원의 오래된 사과나무 가지 사이로 피어올랐다. 그 나무는 예전에 어떤 남자가 개울가에 집을 지으려고 심었던 나무였다. "그는 지쳤거나 실망했겠지." 타르는 생각했다. "집이 불타버린 후에 떠났겠지. 사람들은 언제나 한 곳을 떠나 다른 곳으로 이사 가잖아."
  연기는 느릿느릿 나뭇가지 위로 피어올랐다. 산들바람이 불자 연기 일부는 옥수수밭 사이로 흩날렸다.
  사람들은 신에 대해 이야기했지만, 타라의 마음속에는 구체적인 것이 아무것도 없었다. 종종 우리는 어떤 일을 한다. 예를 들어, 타작마당에서 짚을 나르는 일을 하루 종일 셔츠 안에 넣고 다니는 것처럼 말이다(간지러워서). 하지만 왜 그런 일을 하는지는 모를 때가 있다.
  네가 절대 생각할 수 없는 것들에 대해 생각해 봐야 해. 남자아이에게 신에 대해 이야기하면 완전히 혼란스러워할 거야. 한번은 아이들이 죽음에 대해 이야기하고 있었는데, 짐 무어가 자기가 죽으면 장례식에서 "자동차를 타고 박람회에 가는 길"이라는 노래를 불러 달라고 했어. 그러자 옆에 서 있던 큰 아이가 웃으면서 당장이라도 죽일 듯한 표정을 지었지.
  그는 짐이 한 말이 진심이 아니라는 걸 알아챌 만큼의 분별력이 없었다. 짐은 그 노래 소리가 좋았다는 뜻이었다. 아마도 누군가 듣기 좋은 목소리로 그 노래를 부르는 걸 들었을지도 모른다.
  어느 날 무어헤드네 집에 찾아와 하나님과 지옥에 대해 장황하게 이야기한 목사는 타르를 겁먹게 했고 메리 무어헤드는 화가 났다. 도대체 왜 그렇게 불안해하는 걸까?
  옥수수밭과 과수원이 만나는 가장자리에 앉아 작은 모닥불을 피웠는데, 거의 밤이 되어가고 있고, 옥수수밭이 펼쳐져 있고, 연기가 나른하고 천천히 하늘로 피어오르고 있을 때, 당신이 고개를 들어 하늘을 올려다본다면...
  타르는 불이 완전히 꺼질 때까지 기다렸다가 집으로 돌아갔다.
  그가 도착했을 때는 이미 어두웠습니다. 어머니께서 조금이라도 분별력이 있다면, 어떤 날은 어떤 날인지 아실 겁니다. 만약 그런 날에 어머니가 예상하지 못하는 행동을 하더라도, 어머니는 절대 한마디도 하지 않으실 겁니다.
  타라의 어머니는 아무 말도 하지 않았다. 로버트가 집에 돌아왔을 때, 그의 아버지는 물론 존도 이미 떠난 후였다. 저녁 식사는 끝났지만, 어머니는 그에게 저녁을 가져다주었다. 마거릿은 뒷마당에서 이웃집 소녀와 이야기를 나누고 있었고, 로버트는 그냥 앉아 있었다. 아기는 자고 있었다.
  저녁 식사 후, 타르는 어머니와 함께 현관에 앉아 있었다. 어머니는 그의 옆에 앉아 가끔 손가락으로 그를 어루만지셨다. [그는 마치 어떤 의식을 치르는 듯한 기분이었다. 모든 것이 너무나 좋았고, 모든 것이 순조로웠기 때문이다. 성경 시대 사람들은 불을 피우고 연기가 피어오르는 것을 바라보는 것을 좋아했다. 아주 오래전 이야기다. 그렇게 불을 피우고, 혼자 앉아 오래된 사과나무 가지 사이로, 키보다 더 높이 자란 옥수수밭 사이로 연기가 한가롭게 피어오르는 모습을 바라보면, 어느새 저녁 무렵 어두워져 별들이 있는 하늘은 아주 멀리 떨어져 있는 그런 느낌.]
  OceanofPDF.com
  제3부
  
  OceanofPDF.com
  제12장
  
  그는 늙은 여자였고, 무어헤드 가족이 사는 마을에서 멀지 않은 농장에서 살았습니다. 시골과 마을 사람들은 모두 그런 할머니들을 본 적이 있지만, 그들에 대해 아는 사람은 거의 없었습니다. 그런 할머니는 늙고 지친 말을 타고 마을로 오거나 바구니를 들고 걸어옵니다. 닭 몇 마리와 팔려고 가져온 달걀을 가지고 오기도 합니다. 바구니에 달걀을 담아 식료품점에 가서 팔고, 소금에 절인 돼지고기와 콩을 삽니다. 그리고 설탕 한두 파운드와 밀가루를 조금 삽니다.
  그 후 그녀는 정육점에 가서 개고기를 달라고 했다. 10센트나 15센트 정도를 썼을지 모르지만, 돈을 쓸 때는 꼭 뭔가를 달라고 했다. 타르가 살던 시절에는 정육점에서 원하는 사람이라면 누구에게나 간을 줬다. 무어헤드 가족은 항상 그랬다. 어느 날 타르의 형제 중 한 명이 팬 광장 근처 도축장에서 소의 간 한 개를 통째로 꺼냈다. 그는 비틀거리며 그것을 집으로 가져왔고, 무어헤드 가족은 질릴 때까지 그것을 먹었다. 돈은 한 푼도 받지 않았다. 타르는 그 일을 평생 동안 떠올리며 괴로워했다.
  농장의 할머니 한 분이 그녀에게 간과 수프용 뼈를 가져다주셨다. 할머니는 남을 찾아가는 법이 없었고, 필요한 것을 얻자마자 바로 집으로 돌아가셨다. 그렇게 늙은 몸에는 그게 꽤 큰 짐이었다. 아무도 할머니를 태워주지 않았다. 사람들은 길을 따라 그냥 지나가면서도 그 할머니를 알아채지 못했다.
  여름과 가을, 타르가 아팠을 때면 그 노파는 무어헤드 집 앞을 지나 마을로 오곤 했습니다. 나중에 그녀는 무거운 배낭을 메고 집으로 걸어갔는데, 두세 마리의 크고 야윈 개들이 그녀의 뒤를 따랐습니다.
  뭐, 그녀에게 특별한 점은 없었다. 아는 사람은 거의 없었지만, 타르의 생각 속에는 깊숙이 자리 잡고 있었다. 그녀의 이름은 그라임스였고, 남편과 아들과 함께 마을에서 4마일 떨어진 작은 개울가에 있는 작고 페인트칠도 안 된 집에서 살고 있었다.
  남편과 아들은 사이가 좋지 않은 부부였다. 아들은 겨우 스물한 살이었지만 이미 감옥에 다녀온 적이 있었다. 소문에 따르면 아내의 남편은 말을 훔쳐 다른 지역으로 몰고 갔다고 한다. 말이 사라질 때마다 남편도 자취를 감췄고, 끝내 잡히지 않았다.
  다음 날, 타르가 톰 화이트헤드의 헛간 주변을 서성이고 있을 때, 한 남자가 다가와 앞 벤치에 앉았습니다. 블레어 판사와 두세 명의 다른 남자들이 그곳에 있었지만, 아무도 그에게 말을 걸지 않았습니다. 그는 몇 분 동안 앉아 있다가 일어나서 떠났습니다. 떠나면서 그는 돌아서서 남자들을 바라보았습니다. 그의 눈에는 반항적인 기색이 역력했습니다. "글쎄요, 저는 친하게 지내려고 했을 뿐인데. 당신들은 저랑 말도 안 하시는군요. 이 마을 어디를 가든 항상 이랬습니다. 만약 당신들의 훌륭한 말 중 한 마리가 사라지기라도 한다면, 그때는 어쩌시겠습니까?"
  그는 실제로 아무 말도 하지 않았다. 그의 눈빛은 "네 턱을 부러뜨리고 싶다"라고 말하는 듯했다. 타르는 나중에 그 눈빛이 얼마나 소름 끼쳤는지 회상했다.
  그 남자는 한때 부유했던 집안 출신이었다. 그의 아버지 존 그라임스는 젊은 시절 제재소를 운영하며 생계를 유지했다. 그러다 술에 빠지고 여자들을 쫓아다니기 시작했고, 결국 죽었을 때는 남은 것이 거의 없었다.
  제이크 그라임스는 나머지를 폭파시켰다. 곧 목재는 사라졌고, 그의 땅은 거의 완전히 황폐해졌다.
  그는 6월 어느 날 밀 수확 일을 하러 갔던 독일 농부에게서 아내를 데려왔습니다. 당시 그녀는 어렸고 몹시 겁에 질려 있었습니다.
  농부는 '묶인 소녀'라고 불리는 여자아이와 무슨 짓을 꾸미고 있었는데, 그의 아내는 이를 의심했습니다. 아내는 남편이 없을 때 그 소녀에게 화풀이를 했습니다. 그러던 중 아내가 장을 보러 마을에 가야 했을 때, 농부는 그녀를 따라갔습니다. 아내는 어린 제이크에게 아무 일도 없었다고 말했지만, 제이크는 그녀의 말을 믿어야 할지 말아야 할지 확신할 수 없었습니다.
  그는 처음 그녀와 만났을 때 꽤 쉽게 그녀를 얻었다. 사실, 독일 농부가 그에게 여러 가지 방법을 알려주지 않았더라면 그는 그녀와 결혼하지 않았을 것이다. 어느 날 저녁, 제이크는 그녀에게 자기가 밭을 타작하는 동안 수레에 함께 타자고 설득했고, 다음 주 일요일 저녁에 그녀를 데리러 다시 왔다.
  그녀는 고용주에게 들키지 않고 몰래 집을 빠져나왔고, 마차에 오르려는 순간 그가 나타났다. 날이 거의 어두워졌을 때, 그는 갑자기 말머리 쪽으로 다가와 고삐를 잡았고, 제이크는 채찍을 꺼냈다.
  바로 거기 있었다. 독일 남자는 강인한 사람이었다. 아마 아내가 알든 말든 신경 쓰지 않았을 것이다. 제이크는 채찍으로 그의 얼굴과 어깨를 내리쳤지만, 말이 날뛰기 시작해서 그는 어쩔 수 없이 내려야 했다.
  그러자 두 남자는 싸움을 벌였습니다. 소녀는 그 모습을 보지 못했습니다. 말이 갑자기 날뛰기 시작해서 소녀가 멈춰 세울 때까지 거의 1마일이나 달렸습니다. 소녀는 간신히 길가 나무에 말을 묶었습니다. 타르는 나중에 그 모든 이야기를 들었습니다. 아마도 남자들이 모여 이야기하는 시골 마을에서 들었던 이야기들을 기억하고 있었을 겁니다. 제이크는 독일인을 처리한 후 소녀를 발견했습니다. 소녀는 마차 좌석에 웅크리고 울고 있었는데, 몹시 겁에 질려 있었습니다. 소녀는 제이크에게 많은 이야기를 했습니다. 독일인이 어떻게 자신을 해치려 했는지, 한 번은 헛간까지 쫓아왔는지, 또 한 번은 집에 둘만 있을 때 현관문 바로 앞에서 드레스를 찢었다고 했습니다. 소녀는 독일인이 아내가 말을 타고 들어오는 소리를 듣지 못했더라면 자신을 해쳤을지도 모른다고 했습니다. 아내는 장을 보러 마을에 갔습니다. 말은 헛간에 넣어 두었습니다. 독일인은 아무도 모르게 들판으로 도망쳤습니다. 그는 소녀에게 이 일을 말하면 죽이겠다고 협박했습니다. 소녀는 어떻게 할 수 있었을까요? 그녀는 가축에게 먹이를 주다가 헛간에서 드레스가 찢어졌다고 거짓말을 했습니다. 그녀는 묶여 있는 소녀였고, 아버지와 어머니가 누구인지, 어디에 있는지조차 몰랐습니다. 어쩌면 아버지가 없었을지도 모릅니다. 독자 여러분은 이해하실 겁니다.
  그녀는 제이크와 결혼하여 아들과 딸을 낳았지만, 딸은 어려서 세상을 떠났다.
  그러자 그 여자는 소들에게 먹이를 주기 시작했습니다. 그것이 그녀의 일이었습니다. 그녀는 독일인 부부를 위해 음식을 만들었습니다. 독일인 아내는 엉덩이가 큰 건장한 여성이었고, 대부분의 시간을 남편과 함께 밭에서 일하며 보냈습니다. 그 소녀는 그들에게 먹이를 주고, 헛간에 있는 소들에게도 먹이를 주고, 돼지, 말, 닭에게도 먹이를 주었습니다. 어린 시절, 그녀는 매일 매 순간 무언가에게 먹이를 주는 데 시간을 보냈습니다.
  그녀는 제이크 그라임스와 결혼했고, 남편은 경제적 지원이 필요했다. 그녀는 키가 작았고, 결혼 후 3~4년과 두 아이를 낳고 나니 가냘픈 어깨가 처지기 시작했다.
  제이크는 개울가에 있는 버려진 낡은 제재소 근처 집에 항상 큰 개들을 많이 키웠습니다. 그는 도둑질을 하지 않을 때는 늘 말을 팔았고, 마르고 불쌍한 말들을 많이 키웠습니다. 돼지 서너 마리와 소 한 마리도 길렀습니다. 그 동물들은 그라임스 집이 있던 자리에 남은 얼마 안 되는 땅에서 풀을 뜯어 먹었고, 제이크는 거의 아무것도 하지 않았습니다.
  그는 탈곡기를 사느라 빚을 졌고 몇 년 동안 그것을 유지했지만, 결국 돈을 벌지 못했습니다. 사람들은 그를 믿지 않았습니다. 밤에 곡식을 훔쳐갈까 봐 두려워했습니다. 일자리를 찾으러 멀리 가야 했는데, 여비가 너무 많이 들었습니다. 겨울에는 사냥을 하고 장작을 조금 모아 근처 마을에 팔았습니다. 아들이 자라자 아버지를 꼭 닮았습니다. 부자는 함께 술에 취했습니다. 집에 먹을 것이 없으면 노인은 노파의 머리를 채찍으로 내리쳤습니다. 노파는 닭을 여러 마리 키웠는데, 급히 한 마리를 죽여야 했습니다. 닭을 모두 죽이면 마을에 가서 팔 달걀이 없어지는데, 그럼 어떻게 해야 할까요?
  그녀는 평생 동안 동물들에게 먹이를 줄 계획을 세우고, 돼지들이 가을에 도살될 만큼 살찌도록 먹이를 주는 데 시간을 보냈다. 돼지들이 도살되면 남편은 고기 대부분을 마을로 가져가 팔았다. 남편이 먼저 하지 않으면 아들이 먼저 했다. 때때로 그들은 다투곤 했는데, 그럴 때마다 노파는 떨면서 한쪽 구석에 서 있었다.
  그녀는 원래 침묵을 지키는 습관이 있었는데, 이 점은 고쳐졌다.
  때때로, 그녀가 나이가 들기 시작했을 무렵-그녀는 아직 마흔 살도 되지 않았을 때-남편과 아들이 말을 사거나, 술을 마시거나, 사냥을 하거나, 도둑질을 하러 나갔을 때, 그녀는 집과 헛간 마당을 서성이며 혼잣말을 중얼거리곤 했다.
  모두에게 어떻게 먹을 것을 줄지가 그녀의 문제였다. 개들에게도 먹이를 줘야 했다. 헛간에는 말과 소에게 줄 건초가 충분하지 않았다. 닭들에게 먹이를 주지 않으면 어떻게 알을 낳을 수 있겠는가? 팔 수 있는 알이 없으면 마을에서 농장을 운영하는 데 필요한 물건들을 어떻게 살 수 있겠는가? 다행히 남편에게는 특별히 신경 쓸 필요가 없었다. 하지만 결혼 후 아이들이 태어나면서 이런 상황은 오래가지 못했다. 남편이 어디로 긴 여행을 떠나는지 그녀는 알 수 없었다. 때로는 몇 주씩 집을 비우기도 했는데, 아들이 자라자 둘은 함께 여행을 떠나곤 했다.
  그들은 집안의 모든 것을 그녀에게 남겨주었고, 그녀는 돈 한 푼 없었다. 아는 사람도 없었고, 아무도 그녀에게 말을 걸지 않았다. 겨울에는 불을 피울 장작을 모아야 했고, 얼마 안 되는 곡식과 건초로 가축들을 먹여 살려야 했다.
  헛간 안의 가축들이 그녀를 향해 간절히 울부짖었고, 개들도 그녀를 따라갔다. 암탉들은 겨울에도 알을 많이 낳았다. 암탉들은 헛간 구석에 모여 있었고, 그녀는 계속해서 그들을 지켜보았다. 겨울에 암탉이 헛간에 알을 낳았는데 찾지 못하면 얼어서 깨져 버린다.
  어느 겨울날, 한 노파가 달걀 몇 개를 들고 마을로 나갔습니다. 개들도 그녀를 따라갔죠. 노파는 거의 세 시가 되어서야 일을 시작했는데, 그때쯤 되니 눈이 펑펑 내리기 시작했습니다. 며칠 동안 몸이 좋지 않았던 노파는 옷도 제대로 입지 않은 채 어깨를 구부리고 중얼거리며 걸었습니다. 낡은 곡물 자루 바닥에 달걀을 숨겨 가지고 다녔는데, 많지는 않았지만 겨울에는 달걀값이 비싸지니까요. 노파는 달걀을 주고 고기, 소금에 절인 돼지고기, 설탕, 그리고 어쩌면 커피까지 얻을 수 있었습니다. 정육점 주인이 간 한 조각을 줄지도 모른다고 생각했습니다.
  그녀가 마을에 도착해서 달걀을 팔았을 때, 개들은 문 밖에 누워 있었다. 그녀는 필요한 모든 것을, 심지어 기대했던 것보다 더 많은 것을 얻어 성공했다. 그러고 나서 정육점에 가서 간과 개고기를 얻었다.
  오랜만에 누군가 그녀에게 다정하게 말을 걸었다. 그녀가 가게에 들어서자 정육점 주인은 혼자였는데, 이렇게 병색이 짙은 노파가 이런 날씨에 나온 것이 못마땅했다. 날씨는 몹시 추웠고, 오후에 그쳤던 눈이 다시 내리기 시작했다. 정육점 주인은 그녀의 남편과 아들을 욕하며 무언가를 말했고, 노파는 약간 놀란 눈빛으로 그를 바라보았다. 그는 그녀의 남편이나 아들이 곡식 자루에 넣어둔 간이나 살점이 붙어 있는 뼈를 집어 먹으면 자신이 제일 먼저 그들이 굶어 죽는 것을 보게 될 거라고 말했다.
  굶주렸다고요? 글쎄요, 어쩔 수 없었죠. 사람들도 먹여 살려야 했고, 쓸모는 없지만 어쩌면 다른 동물과 교환할 수 있을지도 모르는 말들도, 그리고 석 달 동안 젖을 주지 않은 가엾고 마른 소도 먹여 살려야 했으니까요.
  말, 소, 돼지, 개, 그리고 사람들.
  노파는 해가 지기 전에 집에 도착해야 했다. 개들은 그녀의 뒤를 바짝 따라오며 등에 짊어진 무거운 곡식 자루 냄새를 맡았다. 마을 외곽에 다다르자, 그녀는 울타리 앞에서 멈춰 서서 옷 주머니에 넣어둔 밧줄로 자루를 등에 묶었다. 이렇게 하니 훨씬 편했다. 팔이 쑤셨다. 울타리를 넘는 게 너무 힘들었고, 한 번은 눈밭에 넘어지기도 했다. 개들이 뛰어다니기 시작했다. 그녀는 힘겹게 일어섰지만, 간신히 일어섰다. 울타리를 넘은 이유는 언덕과 숲을 가로지르는 지름길 때문이었다. 길을 따라 돌아갈 수도 있었지만, 1마일이나 더 가야 했다. 그녀는 그렇게 할 수 있을지 걱정되었다. 그리고 가축들에게 먹이를 줘야 했다. 건초와 옥수수가 조금 남아 있었다. 남편과 아들이 돌아오면 뭔가를 가져올지도 모른다. 그들은 그라임스 가족이 가진 유일한 마차를 타고 떠났다. 낡은 마차에는 낡은 말 한 마리가 묶여 있었고, 다른 두 마리의 낡은 말이 고삐를 끌고 있었다. 그들은 말을 팔아서 돈을 좀 벌려고 했다. 만약 돈을 벌 수 있다면 말이다. 아마 술에 취해 집에 돌아올지도 모른다. 집에 뭔가 있으면 좋겠다고 생각했다.
  아들은 여기서 15마일 떨어진 군청 소재지에 사는 여자와 불륜 관계를 맺고 있었다. 그 여자는 성격이 나쁘고 거칠었다. 어느 여름날, 아들이 그 여자를 집으로 데려왔다. 아들과 그 여자는 둘 다 술을 마셨다. 제이크 그라임스는 외출 중이었고, 아들과 그 여자는 노파를 하녀처럼 부려먹었다. 노파는 별로 개의치 않았다. 그런 상황에 익숙해져 있었기 때문이다. 무슨 일이 있어도 아무 말도 하지 않았다. 그것이 그녀가 살아가는 방식이었다. 젊은 시절 독일 남자와 결혼했을 때도 그랬고, 제이크와 결혼한 후에도 그랬다. 그날 아들은 그 여자를 데려와 밤새도록 마치 부부처럼 함께 잤다. 노파는 크게 놀라지 않았다. 어릴 적부터 충격에 강했기 때문이다.
  배낭을 멘 그녀는 넓은 들판을 가로질러 깊은 눈길을 힘겹게 걸어 숲에 도착했다. 작은 언덕을 올라야 했다. 숲 안에는 눈이 많지 않았다.
  길이 있긴 했지만, 길을 찾기가 어려웠다. 언덕 꼭대기 너머 숲이 가장 울창한 곳에는 작은 공터가 있었다. 누군가 거기에 집을 지을 생각을 해 본 적이 있을까? 그 공터는 도시의 건축 부지만큼이나 넓어서 집과 정원을 짓기에 충분했다. 오솔길은 그 공터 옆으로 나 있었고, 노파는 그곳에 다다르자 나무 아래에 앉아 쉬었다.
  정말 바보 같은 짓이었다. 배낭을 나무줄기에 기대고 편안히 쉬는 건 좋았지만, 다시 일어나는 건 어떻게 하지? 그녀는 잠시 그 생각을 하다가 눈을 감았다.
  그녀는 꽤 오랫동안 잠들어 있었던 게 분명해. 이렇게 추울 때는 더 이상 추워질 수가 없잖아. 날씨가 조금 따뜻해지더니 눈은 그 어느 때보다 더 세차게 내렸다. 그러다가 잠시 후 날씨가 개었다. 달까지 떴다.
  그라임스 부인은 키가 크고 마른 그라임스네 개 네 마리를 데리고 마을로 들어갔습니다. 제이크 그라임스와 그의 아들 같은 사람들은 늘 그런 개들을 키웁니다. 그들은 개들을 발로 차고 모욕하지만, 개들은 곁을 지킵니다. 그라임스네 개들은 굶주림을 면하기 위해 먹이를 찾아야 했고, 노부인이 숲 가장자리의 나무에 등을 기대고 잠든 동안 개들은 숲과 주변 들판에서 토끼를 쫓았습니다. 그러다 농장의 개 세 마리를 더 데려오기도 했습니다.
  잠시 후, 모든 개들이 공터로 돌아왔다. 무언가에 들떠 있는 듯했다. 이렇게 춥고 맑고 달빛이 비치는 밤은 개들에게 어떤 영향을 미친다. 아마도 늑대였던 시절, 겨울밤에 무리를 지어 숲을 누비던 때 물려받은 오래된 본능이 되살아나는 것일지도 모른다.
  숲속 공터에 있던 개들은 노파보다 먼저 토끼 두세 마리를 잡아 허기를 달랬습니다. 그러자 개들은 공터를 빙글빙글 돌며 놀기 시작했습니다. 개들은 코를 서로 맞대고 원을 그리며 달렸습니다. 눈 덮인 나무 아래, 겨울 달빛이 비추는 공터에서, 부드러운 눈 위를 소리 없이 달리는 개들의 모습은 묘한 광경을 자아냈습니다. 개들은 아무 소리도 내지 않고 그저 원을 그리며 달리고 또 달렸습니다.
  어쩌면 그 노파는 죽기 전에 그들이 이런 짓을 하는 것을 보았을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 한두 번 잠에서 깨어나 흐릿한 늙은 눈으로 그 기이한 광경을 바라보았을지도 모른다.
  그녀는 지금 그다지 춥지는 않을 거야, 그냥 자고 싶을 뿐이지. 인생은 지루하게 흘러가네. 어쩌면 그 노파는 미쳐버린 걸지도 몰라. 독일 남자와 함께 보낸 처녀 시절을 꿈꿨을지도 모르고, 그 전에는 어린 시절, 어머니에게 버림받기 전의 꿈을 꿨을지도 몰라.
  그녀의 꿈은 그다지 즐겁지 않았을 것이다. 그녀에게는 즐거운 일이 거의 일어나지 않았다. 가끔씩 그라임스의 개 한 마리가 달리기 코스에서 벗어나 그녀 앞에 멈춰 서곤 했다. 개는 주둥이를 그녀 쪽으로 기울이고 붉은 혀를 낼름거렸다.
  개들과 함께 달리는 것은 일종의 죽음의 의식이었을지도 모릅니다. 아마도 밤과 달리기라는 환경에 깨어난 개들의 원초적인 늑대 본능이 두려움을 불러일으켰을 것입니다.
  "우리는 더 이상 늑대가 아니다. 우리는 인간의 하인인 개일 뿐이다. 살아라, 인간아. 인간이 죽으면 우리는 다시 늑대가 된다."
  개 한 마리가 노파가 나무에 등을 기대고 앉아 있는 곳으로 와서 코를 노파의 얼굴에 갖다 대고는 만족한 듯 무리 속으로 돌아갔다. 그라임스의 모든 개들은 노파가 죽기 전 어느 저녁에 똑같은 행동을 반복했었다. 타르 무어헤드는 나중에 어른이 되어서야 이 모든 것을 알게 되었다. 어느 겨울밤 숲속에서 그는 개 떼가 정확히 그렇게 행동하는 것을 목격했기 때문이다. 개들은 그가 죽기를 기다리고 있었다. 마치 그가 어렸을 때 노파가 죽기를 기다렸던 것처럼. 하지만 그 일이 그에게 닥쳤을 때는 그는 젊은 남자였고, 죽을 생각은 전혀 없었다.
  노파는 조용하고 평화롭게 세상을 떠났다. 그녀가 죽자, 그리고 그라임스의 개 한 마리가 다가와 그녀의 죽음을 발견했을 때, 모든 개들이 달리기를 멈췄다.
  그들은 그녀 주위에 모여들었다.
  글쎄, 그녀는 이제 죽었잖아. 살아있을 땐 그라임스네 개들에게 밥을 줬지만, 지금은 어떨까?
  그녀의 등에는 배낭과 곡물 자루가 놓여 있었는데, 그 안에는 소금에 절인 돼지고기 한 조각, 정육점 주인이 준 간, 개고기, 그리고 수프용 뼈가 들어 있었다. 마을 정육점 주인은 갑자기 연민에 사로잡혀 그녀의 곡물 자루를 든든하게 채워주었다. 노파에게는 정말 큰 수확이었다.
  그런데 개들에게는 큰 문제가 생겼습니다.
  그라임스의 개 한 마리가 갑자기 무리에서 뛰쳐나와 노파의 등에 얹힌 짐을 잡아당기기 시작했다. 만약 그 개들이 정말 늑대였다면, 그중 한 마리가 무리의 우두머리였을 것이다. 우두머리의 행동을 다른 개들도 모두 따라 했다.
  모두들 노파가 밧줄로 등에 묶어 놓은 곡식 자루에 이를 박아 넣었다.
  노파의 시신은 탁 트인 공터로 끌려갔다. 낡고 해진 드레스는 순식간에 어깨에서 찢어졌다. 하루 이틀 후 그녀가 발견되었을 때, 드레스는 엉덩이까지 완전히 찢어져 있었지만, 개들은 그녀를 건드리지 않았다. 개들은 곡식 자루에서 고기를 조금 파먹었을 뿐이었다. 발견 당시 그녀의 시신은 꽁꽁 얼어붙어 있었고, 어깨는 너무 가늘고 몸은 너무 허약해서 죽어서도 어린 소녀의 모습과 같았다.
  이런 일은 타르 무어헤드가 소년이었던 시절, 중서부 시골 마을 외곽의 농장에서 흔히 일어났습니다. 한 토끼 사냥꾼이 노파의 시신을 발견하고는 그대로 내버려 두었습니다. 눈 덮인 작은 공터의 둥근 길, 고요한 분위기, 개들이 시신을 뜯어내거나 곡식 자루를 잡아당기려 했던 흔적 등 무언가가 그 사냥꾼을 두렵게 했고, 그는 서둘러 마을로 향했습니다.
  타르는 형 존과 함께 메인 스트리트에 있었는데, 존은 그날의 신문을 가게들에 배달하고 있었다. 거의 밤이 다 되어가고 있었다.
  사냥꾼은 식료품점에 들어가 자신의 이야기를 했습니다. 그런 다음 철물점과 약국에 갔습니다. 남자들이 인도에 모이기 시작했습니다. 그러다가 길을 따라 숲 속의 한 장소로 이동했습니다.
  물론 존 무어헤드는 신문 배달 사업을 계속했어야 했지만, 그러지 않았다. 모두가 숲으로 향했다. 장의사와 마을 보안관도 갔다. 몇몇 남자들은 마차에 올라타 길이 갈라지는 곳으로 갔지만, 말발굽이 제대로 박히지 않아 미끄러운 길에서 계속 미끄러졌다. 그들도 걸어가는 사람들보다 나을 게 없었다.
  마을 보안관은 남북 전쟁 중에 다리에 부상을 입은 건장한 체격의 남자였다. 그는 무거운 지팡이를 짚고 절뚝거리며 길을 따라 빠르게 걸어갔다. 존과 타르 무어헤드는 그의 뒤를 바짝 따라갔고, 그들이 앞으로 나아가자 다른 소년들과 남자들이 무리에 합류했다.
  노파가 길에서 벗어난 지점에 도착했을 때는 이미 어두웠지만 달은 떠 있었다. 보안관은 살인 사건이 일어났을지도 모른다고 생각했다. 그는 사냥꾼을 계속 심문했다. 사냥꾼은 어깨에 소총을 메고 개를 데리고 걸어갔다. 토끼 사냥꾼이 이렇게 눈에 띄는 기회는 흔치 않았다. 그는 이 기회를 최대한 활용하여 보안관과 함께 행렬을 이끌었다. "상처는 보지 못했습니다. 어린 소녀였어요. 얼굴이 눈에 파묻혀 있었고요. 저는 그 소녀를 알지 못했습니다." 사냥꾼은 사실 시신을 자세히 살펴보지 않았다. 그는 두려웠다. 소녀가 살해당했을 수도 있고, 누군가 나무 뒤에서 갑자기 나타나 자신을 죽였을 수도 있었다. 늦은 저녁, 나무들은 잎이 다 떨어지고 땅은 하얀 눈으로 덮여 모든 것이 고요한 숲 속에서는 섬뜩한 기운이 감돈다. 근처 감옥에서 이상하거나 초자연적인 일이 벌어지면, 어떻게든 빨리 그곳에서 탈출해야겠다는 생각만 하게 된다.
  많은 남자들과 소년들이 노파가 들판을 가로질렀던 곳에 도착하여 보안관과 사냥꾼을 따라 완만한 경사를 올라 숲 속으로 들어갔다.
  타르와 존 무어헤드는 말없이 서 있었다. 존은 가방에 서류 뭉치를 어깨에 메고 있었다. 마을로 돌아가면 저녁 식사를 하러 집에 가기 전에 서류 배포를 마저 해야 했다. 존이 이미 마음먹었을 게 분명한데, 타르가 함께 간다면 둘 다 늦을 것이다. 타르의 어머니나 누나가 저녁을 데워줘야 할 것이다.
  그랬다면 아이들은 이야기거리가 생겼을 것이다. 그 아이에게는 그런 기회가 흔치 않았다. 다행히도, 사냥꾼이 식료품점에 들어왔을 때 아이들은 마침 그곳에 있었다. 사냥꾼은 시골 출신이었다. 두 아이 모두 그를 본 적이 없었다.
  이제 남자들과 소년들이 모여 공터에 도착했다. 겨울밤은 금세 어둠이 깔리지만, 보름달 덕분에 모든 것이 환하게 보였다. 무어헤드의 아들 두 명이 노파가 죽었던 나무 근처에 서 있었다.
  그녀는 거기에 얼어붙은 채 누워 있었지만, 이 빛 아래에서는 늙어 보이지 않았다. 남자 중 한 명이 눈밭에서 그녀를 뒤집었고, 타르는 그 모든 것을 보았다. 그의 몸도 형처럼 떨리고 있었다. 아마도 추위 때문이었을 것이다.
  그들 중 누구도 여자의 몸을 본 적이 없었다. 아마도 얼어붙은 살에 달라붙은 눈 때문에 그녀의 몸이 그토록 하얗고 대리석처럼 보였을 것이다. 마을에서 온 일행 중에는 여자가 한 명도 없었지만, 마을 대장장이인 한 남자가 외투를 벗어 그녀의 몸으로 덮었다. 그리고는 그녀를 안고 마을로 향했고, 다른 사람들은 말없이 뒤따랐다. 그때까지만 해도 아무도 그녀가 누구인지 몰랐다.
  타르는 모든 것을 보았다. 눈 위에 난 둥근 발자국, 마치 작은 경마장 같았던 개들의 발자국, 어리둥절한 사람들의 모습, 하얗게 질린 젊은이들의 어깨, 남자들의 속삭이는 말들을 보았다.
  남자들은 그저 어리둥절했다. 그들은 시신을 장의사에게 옮겼고, 대장장이, 사냥꾼, 보안관, 그리고 몇몇 다른 사람들이 안으로 들어와 문을 닫았다. 만약 딕 무어헤드가 거기에 있었다면 안으로 들어가 모든 것을 보고 들을 수 있었겠지만, 무어헤드 형제는 그럴 수 없었다.
  타르는 형 존과 함께 나머지 신문을 나눠주러 갔고, 집에 돌아왔을 때 존이 그 이야기를 들려주었다.
  타르는 아무 말도 하지 않고 일찍 잠자리에 들었다. 아마도 그는 존이 이야기를 들려준 방식에 만족하지 못했던 것 같다.
  나중에 마을에서 그는 그 노파의 이야기에 대한 다른 단편들을 들었을 것이다. 그는 자신이 병에 걸려 있을 때 그 노파가 무어헤드 집 앞을 지나갔던 것을 기억했다. 다음 날, 그녀의 신원이 확인되었고 조사가 시작되었다. 그녀의 남편과 아들은 어딘가에서 발견되어 마을로 이송되었다. 그들을 노파의 죽음과 연관시키려는 시도가 있었지만, 실패했다. 그들에게는 완벽한 알리바이가 있었다.
  하지만 도시는 그들에게 적대적이었다. 그들은 탈출해야만 했다. 타르는 그들이 어디로 갔는지 끝내 알지 못했다.
  그는 숲 속의 그 장면, 주위에 서 있는 남자들, 눈밭에 엎드려 있는 벌거벗은 소녀, 뛰어다니는 개들이 만든 원, 그리고 위로 펼쳐진 맑고 차가운 겨울 하늘만을 기억했다. 하얀 구름 조각들이 하늘을 가로질러 떠다니며 나무들 사이의 작은 공터를 빠르게 지나갔다.
  타라는 알지 못했지만, 그 숲 풍경은 아이가 이해할 수 없고, 또 이해를 요구하는 이야기의 바탕이 되었습니다. 오랜 시간 동안, 조각난 이야기들을 천천히 맞춰나가야 했습니다.
  무슨 일이 있었어요. 타르가 젊은 시절, 독일의 한 농장에서 일하게 되었는데, 거기에 한 여자가 고용되었죠. 그런데 그녀는 고용주를 무서워했어요. 농장주의 아내는 그 여자를 몹시 싫어했거든요.
  타르는 이 장소에서 무언가를 본 적이 있었다. 늦겨울 어느 날 밤, 맑은 달빛이 비치는 밤에 그는 숲속에서 개들과 함께 어둑하고 신비로운 모험을 했다. 학창 시절 어느 여름날, 그는 친구와 함께 마을에서 몇 마일 떨어진 시냇가를 따라 걷다가 노파가 사는 집에 도착했다. 노파가 죽은 후 그 집은 버려진 상태였다. 문짝은 경첩에서 떨어져 나갔고, 창문의 등불은 모두 깨져 있었다. 소년과 타르가 집 근처 길가에 서 있을 때, 두 마리의 개가 집 모퉁이에서 뛰쳐나왔다. 틀림없이 길 잃은 농장 개들이었을 것이다. 키가 크고 마른 개들은 울타리 쪽으로 다가와 길에 서 있는 소년들을 뚫어지게 쳐다보았다.
  이 모든 이야기, 노파의 죽음에 관한 이야기는 타르가 나이가 들어가면서 멀리서 들려오는 음악과 같았다. 음표 하나하나를 천천히, 차근차근 알아차려야 했다. 무언가를 이해해야만 했다.
  고인은 동물을 먹이는 일을 하던 사람 중 한 명이었다. 어린 시절부터 사람, 소, 닭, 돼지, 말, 개 등 온갖 동물을 먹여왔다. 평생을 동물을 먹이는 데 바쳤다. 남편과의 관계도 순전히 동물적인 경험이었고, 아이를 낳은 것 또한 동물적인 경험이었다. 딸은 어린 나이에 세상을 떠났고, 외아들과는 인간적인 교류가 전혀 없었던 듯하다. 남편에게 먹이를 주듯 아들에게도 먹이를 주었다. 아들이 장성하여 여자를 데려오자, 노파는 아무 말 없이 그들에게 먹이를 주었다. 죽던 날 밤, 그녀는 동물들에게 줄 먹이를 몸에 이고 서둘러 집으로 돌아왔다.
  그녀는 숲 속 공터에서 죽었고, 죽은 후에도 그녀를 뒤쫓아 도시 밖으로 뛰쳐나간 개들에게 먹이를 계속 주었다.
  OceanofPDF.com
  제13장
  
  타르는 오랫동안 무언가에 시달리고 있었다. 열세 살이 되던 해 여름, 상황은 더욱 악화되었다. 어머니는 오랫동안 몸이 좋지 않으셨지만, 그해 여름에는 조금 나아지는 듯했다. [이제 신문을 파는 일은 존이 아닌 타르가 맡고 있었다.] 하지만 오래가지 못했다. 어머니는 건강도 좋지 않았고, 서두를 필요 없는 어린 자녀들도 있었기에 타르에게 많은 관심을 기울일 수 없었다.
  점심 식사 후, 그와 짐 무어는 숲으로 들어가곤 했습니다. 때로는 그냥 빈둥거리기도 하고, 때로는 낚시를 하거나 수영을 하기도 했습니다. 개울가에서는 농부들이 밭일을 하고 있었습니다. 그들이 "마마 컬버의 구멍"이라고 불리는 곳에서 수영을 할 때면 마을의 다른 소년들도 따라왔습니다. 젊은이들은 때때로 밭을 지나 개울가로 걸어 내려오곤 했습니다. 그중에는 발작 증세를 보이는 젊은이가 한 명 있었습니다. 그의 아버지는 마을의 대장장이였는데, [그가 바로 죽은 여자를 숲에서 옮겼던 사람입니다.] 그는 다른 사람들처럼 수영을 했지만, 누군가는 항상 그를 지켜봐야 했습니다. 어느 날, 그는 물속에서 발작을 일으켰고, 익사할 뻔한 그를 구하기 위해 끌어내야 했습니다. 타르는 그 모습을 목격했습니다. 개울가에 벌거벗은 채 쓰러져 있는 남자를, 그의 눈빛에 나타난 이상한 표정과 다리, 팔, 몸이 이상하게 경련하는 모습을 보았습니다.
  그 남자는 타르가 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다. 마치 밤에 꾸는 악몽 같았다. 타르는 잠시 바라보았다. 얼마 지나지 않아 남자는 일어서서 옷을 입었다. 그는 고개를 숙인 채 천천히 들판을 가로질러 걸어가 나무에 등을 기대고 앉았다. 그의 얼굴은 창백했다.
  나이 많은 소년들과 젊은이들이 목욕탕에 도착하자 타르와 짐 무어는 격분했다. 이런 곳에서 나이 많은 소년들은 어린 소년들에게 화풀이를 하는 것을 좋아한다. 목욕탕에서 옷을 제대로 입지 않은 채 나온 어린 소년들의 몸에 진흙을 던진다. 들키면 다시 가서 몸을 씻어야 한다. 때로는 이런 짓을 수십 번씩 반복하기도 한다.
  그런 다음 그들은 당신의 옷을 숨기거나 물에 담가 셔츠 소매에 매듭을 짓습니다. 당신이 옷을 입고 나가려고 해도 그럴 수 없게 되는 거죠.
  [약한 녀석들 - 시골 출신 소년들 - 때때로.]
  그들은 셔츠 소매를 물에 담갔다가 꽉 매듭을 짓고 온 힘을 다해 잡아당겨 소년이 풀기 어렵게 만든다. 소년이 풀려고 애쓰면 물속에 있는 형들이 웃고 소리친다. 그에 대한 노래가 있는데, 마구간에서나 들을 수 있을 법한 욕설이 가득하다. "소고기나 먹어라!" 형들이 소리치고는 노래를 부른다. 모든 것이 그런 분위기로 가득하다. 그저 멋진 노래가 아니다.
  타라를 괴롭히는 것은 짐 무어도 괴롭혔다. 때때로 둘만 숲속에 있을 때, 평소 물놀이를 하던 곳 뒤편 시냇가에 함께 들어가곤 했다. 그리고는 나와서 시냇가 풀밭에 알몸으로 누워 햇볕을 쬐었다. 그것은 즐거운 시간이었다.
  그러자 그들은 목욕탕에 있는 젊은이들 사이에서 학교에서 들은 이야기를 하기 시작했다.
  "만약 여자아이를 만날 기회가 생긴다면, 어떡할 거야?" 아마도 남자아이들 없이 학교에서 집으로 함께 걸어가는 어린 소녀들도 비슷한 이야기를 나눌지도 모른다.
  "오, 저는 그런 기회는 없을 거예요. 아마 무서울 텐데, 당신도 그렇지 않겠어요?"
  "네가 두려움을 극복할 수 있을 거라고 생각해. 자, 가자."
  많은 이야기를 나누고 생각을 할 수 있지만, 막상 어머니와 여동생에게 돌아오면 그 모든 게 별 의미가 없어 보입니다. 만약 기회가 있었고 무언가를 할 수 있었다면 모든 것이 달라졌을 텐데 말이죠.
  때때로 타르와 짐이 시냇가에 이렇게 누워 있으면, 둘 중 하나가 다른 하나의 몸에 닿곤 했다. 그것은 이상한 감각이었다. 그럴 때마다 둘은 벌떡 일어나 달리기 시작했다. 그쪽 시냇가에는 어린 나무들이 몇 그루 자라고 있었는데, 그들은 나무 위로 올라갔다. 나무들은 작고 매끈하고 가늘었는데, 아이들은 마치 원숭이나 다른 야생 동물인 것처럼 행동했다. 그들은 한참 동안 그렇게 신나게 놀았다.
  어느 날, 그들이 그렇게 하고 있을 때 한 남자가 다가왔고, 그들은 덤불 속으로 도망쳐 숨어야 했습니다. 좁은 공간에 서로 바짝 붙어 있어야 했죠. 남자가 떠난 후, 그들은 이상한 기분을 느끼며 곧바로 옷을 가지러 갔습니다.
  뭐가 이상한데? 음, 어떻게 생각해? 남자애들은 다 가끔씩 그런가 봐.
  짐과 타르가 아는 남자아이는 뭐든지 대담하게 하는 아이였다. 어느 날, 그 아이는 여자아이와 함께 헛간에 들어갔다. 여자아이의 어머니가 그들이 들어가는 것을 보고 뒤따라 들어갔다. 여자아이는 매를 맞았다. 타르와 짐은 별일 아니라고 생각했지만, 그 아이는 맞았다고 했다. 그리고는 자랑스럽게 말했다. "이번이 처음은 아니야."
  그런 말을 하다니. 타르와 짐은 그 소년이 거짓말을 한다고 생각했다. "그 아이가 용기가 없을 거라고 생각하세요?"
  그들은 원치 않게 이런 이야기들을 너무 많이 했다. 어쩔 수 없었다. 이야기가 너무 많아지면 둘 다 불편해졌다. 그럼 어떻게 뭔가를 배울 수 있겠어? 남자들이 이야기할 때는 최대한 많이 들어야 해. 남자들이 네가 주변을 서성거리는 걸 보면 나가라고 할 거야.
  타르는 저녁에 집집마다 신문을 배달하면서 여러 가지 광경을 목격했다. 한 남자가 말과 마차를 끌고 와서 어두컴컴한 거리의 특정 지점에서 기다리면, 잠시 후 한 여자가 그에게 합류했다. 그 여자도, 그 남자도 기혼자였다. 여자가 도착하기 전에 남자는 마차의 옆쪽 커튼을 쳤다. 그리고 두 사람은 함께 마차를 타고 떠났다.
  타르는 그들이 누구인지 알고 있었고, 얼마 후 그 남자도 자신이 그들을 알고 있다는 것을 깨달았다. 어느 날, 그는 거리에서 타르를 만났다. 남자는 멈춰 서서 신문을 샀다. 그리고는 주머니에 손을 넣은 채 타르를 바라보았다. 이 남자는 마을에서 몇 마일 떨어진 곳에 큰 농장을 가지고 있었고, 그곳에 아내와 아이들이 살고 있었지만, 거의 모든 시간을 마을에서 보냈다. 그는 농산물을 사들여 인근 마을로 보내는 일을 했다. 타르가 마차에 타는 것을 보았던 여자는 바로 그 상인의 아내였다.
  그 남자는 타라의 손에 5달러짜리 지폐 한 장을 쥐여주었다. "네가 입을 다물어야 할 만큼은 알고 있을 거라고 생각한다." 그게 전부였다.
  이 말을 듣고 남자는 진정하고 떠났다. 타라는 이렇게 많은 돈을 가져본 적이 없었고, 그가 출처를 밝히지 않아도 될 만큼 많은 돈을 가져본 적도 없었다. 이것은 돈을 얻는 아주 쉬운 방법이었다. 무어헤드 집안 아이들은 돈을 벌면 항상 어머니에게 주었다. 어머니는 그런 것을 요구한 적이 없었다. 그것은 너무나 당연한 일처럼 보였다.
  타르는 25센트어치 사탕과 스위트 카포럴 담배 한 갑을 샀다. 그와 짐 무어는 숲속에 있을 때 그 담배를 피워보곤 했다. 그러고 나서 그는 50센트짜리 고급 넥타이를 샀다.
  모든 것이 괜찮았다. 그의 주머니에는 4달러 남짓한 돈이 있었다. 거스름돈은 은화로 받았다. 마을에서 작은 여관을 운영하는 어니스트 라이트는 항상 여관 앞에 서서 은화 뭉치를 손에 쥐고 도박을 하곤 했다. 가을 장터에는 외지에서 온 사기꾼들이 도박판을 벌였다. 지팡이에 반지를 끼우면 지팡이를, 금시계를, 룰렛에서 맞는 숫자를 고르면 권총을 딸 수 있었다. 그런 곳들이 많았다. 어느 날, 실직 상태였던 딕 무어헤드는 그런 곳 중 한 곳에서 일자리를 얻었다.
  이 모든 곳에서 은화 더미가 눈에 잘 띄는 곳에 쌓여 있었다. 딕 무어헤드는 농부나 고용인이 은화에 당첨될 확률은 지옥에서 눈덩이가 굴러떨어질 확률만큼이나 희박하다고 말했다.
  하지만 은화 더미를 보는 것도 좋았고, 어니스트 라이트가 호텔 앞 인도에 서서 손에 든 은화를 딸랑거리는 모습을 보는 것도 좋았습니다.
  타르는 굳이 설명할 필요 없는 커다란 은화 네 닢을 갖게 되어 기뻤다. 마치 하늘에서 떨어진 것처럼 그의 손에 쏙 들어왔다. 사탕도 먹을 수 있고, 담배도 살 수 있었다. 담배는 짐 무어와 함께 조만간 피워볼 생각이었다. 새 넥타이는 좀 귀찮았다. 집에 있는 가족들에게 어디서 얻었다고 말해야 할까? 마을에 있는 또래 남자아이들은 대부분 50센트짜리 넥타이조차 가져본 적이 없었다. 딕은 일 년에 넥타이를 두 개 정도밖에 사지 못했는데, 그것도 GAR 대회 같은 행사가 있을 때뿐이었다. 타르는 넥타이를 주웠다고 말할 수 있었고, 은화 네 닢도 주웠다고 말할 수 있었다. 그리고 어머니께 돈을 드리고 잊어버리면 될 터였다. 주머니에 묵직한 은화가 있는 기분은 좋았지만, 그 은화는 묘한 방식으로 그의 손에 들어왔다. 은화는 지폐보다 훨씬 더 좋은 기분이었다. 뭔가 더 값진 느낌이 들었다.
  결혼한 남자가 아내와 함께 있는 모습을 보면 아무렇지도 않게 생각하지만, 어떤 남자는 마차에 앉아 골목길에서 기다리고 있다. 그때 한 여자가 나타나 이웃집에 가는 척한다. 이미 저녁이고, 저녁 식사도 끝났고, 남편은 가게로 돌아갔다. 여자는 주위를 둘러보고는 재빨리 마차에 올라탄다. 그리고는 커튼을 치고 떠나간다.
  미국 도시들에 마담 보바리 소설이 이렇게 많다니!
  타르는 이 사실을 짐 무어에게 말하고 싶었지만, 감히 그러지 못했다. 그와 5달러를 빼앗은 남자 사이에 어떤 약속이 있었던 것이다.
  여자는 그 남자만큼이나 그도 알고 있다는 것을 알았다. 그는 맨발에 말없이 서류 뭉치를 팔에 끼고 골목에서 나와 곧장 그들을 향해 달려왔다.
  어쩌면 그는 일부러 그랬을지도 몰라요.
  그 여자의 남편은 아침에는 가게에서 신문을 가져갔고, 오후 신문은 집으로 배달되었다. 나중에 그의 가게에 들어가 보니, 그가 아무것도 모르는 어떤 남자, 타르라는 아이와 이야기를 나누고 있었다. 그 아이는 아는 것이 너무나 많았다.
  그렇다면 그는 뭘 알고 있었을까요?
  문제는 그런 일들이 소년의 생각을 자극한다는 것이다. 보고 싶은 게 많고, 막상 보고 나면 흥분되고, 안 봤으면 좋았을 텐데 하는 후회가 들 정도다. 타르가 신문을 집에 가져왔을 때, 그 여자는 아무런 감정도 드러내지 않았다. 완전히 압도당한 상태였다.
  그들은 왜 그렇게 사라졌을까? 소년은 알 것 같으면서도, 확실히는 모르겠다. 타르가 존이나 짐 무어와 이 이야기를 나눌 수만 있다면 얼마나 좋을까. 가족 누구와도 이런 이야기를 할 수는 없다. 밖으로 나가야만 한다.
  타르는 다른 일들도 목격했다. 캐리 약국에서 일하던 윈 코넬은 그레이 부인의 첫 남편이 죽은 후 그녀와 결혼했다.
  그녀는 그보다 키가 컸다. 그들은 집을 빌려서 그녀의 전 남편이 쓰던 가구로 꾸몄다. 어느 날 저녁, 비가 오고 어두컴컴한 7시쯤, 타르가 집 뒤편으로 신문을 배달하고 있었는데, 창문 블라인드를 닫는 것을 잊었다. 둘 다 아무것도 입지 않은 상태였는데, 타르가 그녀를 사방팔방 쫓아다녔다. 어른들이 그렇게 행동할 수 있다는 걸 상상도 못 했다.
  타르는 예전에 마차에 탄 사람들을 봤을 때처럼 골목길에 서 있었다. 기차가 연착될 때는 골목길로 가는 것이 시간을 절약하는 방법이다. 그는 서류가 젖지 않도록 코트 안에 숨긴 채 서 있었고, 그의 옆에는 어른 두 명이 그런 식으로 행동하고 있었다.
  거실 같은 공간과 위층으로 이어지는 계단이 있었고, 1층에는 빛이 전혀 들어오지 않는 방들이 여러 개 더 있었다.
  타르가 처음 본 것은 한 여자가 발가벗은 채 방을 가로질러 뛰어가고 있었고, 남편이 그녀를 뒤쫓고 있는 모습이었다. 타르는 웃음이 터져 나왔다. 마치 원숭이 같았다. 여자는 위층으로 뛰어 올라갔고, 남편은 그녀를 따라갔다. 그러자 여자는 다시 아래층으로 내려갔다. 그들은 어두운 방으로 들어갔다가 다시 나왔다. 가끔 남편이 여자를 잡기도 했지만, 여자는 정말 재빠른 솜씨로 매번 도망쳤다. 그들은 계속해서 그런 짓을 반복했다. 정말 정신 나간 광경이었다. 타르가 보고 있던 방에는 소파가 있었는데, 여자가 앉자마자 남편이 소파 앞으로 달려갔다. 그는 소파 등받이에 손을 얹고 뛰어내렸다. 마약상이 그런 짓을 할 거라고는 상상도 못 했을 것이다.
  그러자 그는 그녀를 쫓아 어두운 방 중 하나로 들어갔다. 타르는 계속 기다렸지만, 그들은 나오지 않았다.
  윈 코넬 같은 사람은 저녁 식사 후에 가게에서 일해야 했습니다. 그는 옷을 갈아입고 가게로 갔습니다. 사람들은 처방전을 받으러 오거나, 어쩌면 시가를 사러 오기도 했습니다. 윈은 카운터 뒤에 서서 미소를 지었습니다. "다른 필요한 게 있으십니까? 물론이죠. 마음에 안 드는 게 있으면 언제든지 반품하세요. 저희는 고객 만족을 위해 최선을 다하고 있습니다."
  타르는 길을 떠나 평소보다 훨씬 늦게 저녁 식사에 도착해 캐리 약국에 들러 윈을 만난다. 여느 남자처럼, 늘 하던 대로, 매일 하던 일을 하는 것이다. 그리고 불과 한 시간 전만 해도...
  윈은 아직 그렇게 나이가 많지 않았지만, 벌써 대머리였다.
  서류를 들고 온 소년에게 노인들의 세계가 서서히 열린다. 어떤 노인들은 큰 위엄을 지닌 듯 보였다. 하지만 그렇지 않은 노인들도 있었다. 타라 또래의 소년들은 은밀한 악습을 가지고 있었다. 목욕탕 안의 몇몇 소년들은 짓궂은 행동을 하고, 험담을 했다. 나이가 들면서 사람들은 옛 목욕탕에 대한 향수에 젖게 된다. 그들은 즐거웠던 기억만 떠올린다. 불쾌한 기억은 잊게 만드는 마음의 속임수가 있다. 어쩌면 그것이 더 나을지도 모른다. 삶을 명확하고 직접적으로 볼 수 있다면, 살아갈 수 없을지도 모른다.
  한 소년이 호기심에 가득 차 도시를 돌아다닙니다. 그는 사나운 개들이 어디에 있는지, 사람들이 자신에게 친절하게 말하는지 알고 있습니다. 질병은 도처에 만연해 있습니다. 그들에게서는 아무것도 옮길 수 없습니다. 신문이 한 시간 늦게 배달되면 그들은 으르렁거리며 불평합니다. 도대체 왜 이러는 걸까요? 당신이 철도를 운영하는 것도 아닌데 말입니다. 기차가 늦는 건 당신 잘못이 아닙니다.
  빈 코넬이 그랬지. 타르는 밤에 침대에 누워 그 생각을 하며 가끔 웃곤 했다. 얼마나 많은 사람들이 집 블라인드 뒤에서 온갖 짓을 저지르는 걸까? 어떤 집에서는 남녀가 끊임없이 싸웠다. 타르는 길을 따라 걸어가 대문을 열고 마당으로 들어갔다. 뒷문 아래에 신문을 넣어두려고 했다. 어떤 사람들은 거기에 신문을 넣어두길 원했다. 집 주위를 돌자 안에서 말다툼 소리가 들렸다. "나도 안 했어. 너 거짓말쟁이야. 네놈 대가리를 날려버릴 거야. 한 번만 해 봐." 낮고 으르렁거리는 남자의 목소리, 날카롭고 화난 여자의 목소리.
  타르는 뒷문을 두드렸다. 아마도 신문 수거일 밤이었을 것이다. 남자와 여자가 문으로 다가왔다. 둘 다 이웃이 와서 말다툼을 하다가 들킨 줄 알았다. ["뭐, 그냥 어린애일 뿐이야."] 그들이 타르를 보자, 스몰의 얼굴에는 안도감만 가득했다. 남자는 으르렁거리며 타르에게 돈을 지불했다. "이번 주에 두 번이나 늦었잖아. 내가 집에 돌아오면 신문이 여기 있어야 해."
  문이 쾅 닫히고, 타르는 잠시 멈칫했다. 또 말싸움을 시작하려는 건가? 실제로 그랬다. 어쩌면 그들은 그걸 즐기는지도 몰랐다.
  밤거리에는 블라인드가 닫힌 집들이 늘어서 있었다. 남자들은 현관문을 나서 시내로 향했다. 미용실, 약국, 이발소, 담배 가게에 들렀다. 그곳에 앉아 때로는 자랑을 늘어놓기도 하고, 때로는 말없이 시간을 보내기도 했다. 딕 무어헤드는 아내와 다투는 사이는 아니었지만, 집에서와 남자들 사이를 거닐 때는 분위기가 완전히 달랐다. 아버지가 이야기하는 동안 타르는 사람들 틈을 비집고 들어갔다. 아주 재빨리 빠져나왔다. 집에서는 딕이 아주 작은 소리로 노래를 불러야 했다. 타르는 그 이유가 궁금했다. 메리 무어헤드가 꾸짖어서는 아니었다.
  그가 방문한 거의 모든 집에서 남자든 여자든 가장의 역할을 하고 있었다. 시내 중심가에서는 다른 남자들 사이에서 그 남자는 항상 자신이 우두머리라는 인상을 주려고 애썼다. "나는 우리 아내에게 '이봐, 당신이 이런저런 일을 하잖아'라고 말했지. 분명 아내는 그렇게 했을 거야."
  
  당신이 그랬나요? 타르가 방문했던 집들 대부분은 무어헤드네 집과 비슷했어요. 여자들은 강인했죠. 때로는 신랄한 말로, 때로는 눈물로, 때로는 침묵으로 집안을 다스렸어요. 침묵은 메리 무어헤드의 습관이었죠.
  OceanofPDF.com
  제4부
  
  OceanofPDF.com
  제14장
  
  여기 _ 타라와 같은 나이의 소녀가 모미 거리에 있는 팔리 대령의 집을 방문했습니다. 그 거리는 팔리 집 뒤편으로 이어져 시립 묘지에서 끝났습니다. 팔리 플레이스는 그 거리에서 두 번째로 끝에서 두 번째 집이었는데, 톰슨 가족이 사는 낡고 허름한 집이었습니다.
  팔리네 집은 크고 지붕에 돔이 있었다. 집 앞, 길을 마주한 쪽에는 낮은 울타리가 있었고, 옆쪽에는 사과밭이 있었다. 사과밭 너머에는 커다란 붉은색 헛간이 서 있었다. 그 집은 마을에서 가장 호화로운 저택 중 하나였다.
  타르가 신문 판매를 시작한 후로 팔리 가족은 항상 그에게 잘 대해주었지만, 자주 만나지는 못했다. 팔리 대령은 타르의 아버지처럼 전쟁에 참전했고, 입대 당시에는 기혼자였다. 그는 두 아들이 있었는데, 둘 다 대학에 다니고 있었다. 그 후 그들은 어느 도시로 이주해서 부자가 된 것 같았다. 어떤 사람들은 그들이 부유한 여자와 결혼했다고 했다. 그들은 대령 부부에게 많은 돈을 보내주었다. 대령은 변호사였지만, 변호사 일은 많이 하지 않고, 노병들의 연금 수령 같은 일을 하며 시간을 보냈다. 그는 가끔 하루 종일 사무실에 나가 있지 않았다. 타르는 그가 현관에 앉아 책을 읽는 모습을 보곤 했다. 그의 아내는 바느질을 하고 있었다. 그녀는 키가 작고 통통했다. 대령은 신문 판매 대금을 받을 때마다 타르에게 5센트를 더 주었다. 타르는 그런 사람들이 참 좋다고 생각했다.
  또 다른 노부부가 그들과 함께 살았다. 남편은 마차를 관리하며 날씨가 좋은 날에는 대령 부부를 태우고 다녔고, 아내는 요리와 집안일을 했다. 타르는 그곳이 꽤 편안한 집이라고 생각했다.
  그들은 공동묘지 입구 바로 안쪽 거리에 살고 있는 톰슨 가족과는 거의 닮지 않았다.
  톰슨 가족은 억척스러운 사람들이었다. 그들에게는 다 큰 아들 셋과 타라 또래의 딸이 있었다. 타라는 아버지 톰슨과 아들들을 거의 볼 수 없었다. 매년 여름이면 서커스나 거리 축제에 갔다. 한번은 화물칸에 박제된 고래가 실려 있었던 적도 있었다.
  그들은 그것을 천막으로 둘러싸고 마을들을 돌아다니며 구경하는 데 10센트씩 받았습니다.
  톰슨 부자는 집에 있을 때면 술집에 드나들며 과시하곤 했다. 늙은 보스 톰슨은 항상 돈이 많았지만, 아내들은 쥐처럼 부려먹었다. 그의 노부인은 새 옷을 입어본 적이 없고 늘 낡아 보였지만, 노인과 아들들은 언제나 메인 스트리트를 활보했다. 그 해, 늙은 키스 톰슨은 항상 모자를 쓰고 멋진 조끼를 입고 다녔다. 그는 술집이나 가게에 들어가 커다란 지폐 뭉치를 꺼내는 것을 좋아했다. 맥주를 마시고 싶을 때 주머니에 5센트짜리 동전이 있어도 절대 드러내지 않았다. 10달러짜리 지폐를 꺼내 큰 뭉치에서 빼내 바 위에 던지곤 했다. 어떤 사람들은 그 뭉치의 대부분이 1달러짜리 지폐였다고 말했다. 아들들도 마찬가지였지만, 과시할 만큼 돈이 많지는 않았다. 노인은 모든 돈을 혼자 차지했다.
  그해 여름 팔리네 집에 놀러 온 소녀는 그들의 아들의 딸이었다. 그녀의 부모는 유럽으로 떠났기 때문에, 그녀는 그들이 돌아올 때까지 머물 계획이었다. 타르는 그녀가 도착하기 전에 그 소식을 들었다. 그런 소문은 도시 전체에 빠르게 퍼졌기 때문이다. 그리고 그가 서류 뭉치를 찾으러 역에 갔을 때, 그녀가 들어왔다.
  그녀는 괜찮았다. 파란 눈에 노란 머리였고, 하얀 드레스에 하얀 스타킹을 신고 있었다. 대령 부부와 마차를 모는 노인이 역에서 그녀를 맞이했다.
  타르는 신문을 받았다. 짐꾼은 언제나처럼 역 플랫폼 발치에 신문을 내려놓았다. 그는 서둘러 기차를 타고 내리는 사람들에게 신문을 팔 수 있을지 살펴보았다. 소녀가 내리자(그녀는 차장에게 맡겨져 있었고, 차장이 직접 그녀를 타르에게 넘겨주었다), 대령이 타르에게 다가와 신문을 달라고 했다. "우리 길을 비켜주면 자네를 구해줄 수도 있겠군." 대령은 소녀의 손을 잡았다. "이 아이는 내 손녀 에스더 팔리 양입니다." 타르는 얼굴이 붉어졌다. 누군가 그에게 여자를 소개해준 것은 처음이었다. 그는 어떻게 해야 할지 몰라 모자를 벗었지만 아무 말도 하지 않았다.
  소녀는 얼굴도 붉히지 않았다. 그저 그를 바라볼 뿐이었다.
  "맙소사," 타르는 생각했다. 그는 다음 날 신문을 팔리의 집에 가져다줄 때까지 그녀를 다시 볼 때까지 기다리고 싶지 않았다. 그래서 그날 오후에 그곳에 갔지만 아무도 없었다. 최악의 상황은 팔리의 집 앞을 지나갈 때 두 가지 선택지 중 하나를 택해야 한다는 것이었다. 길은 공동묘지 입구에서 끝나는, 더 이상 이어지지 않는 곳이었다. 그래서 그는 공동묘지 안으로 들어가 울타리를 넘어 다른 길로 가거나, 아니면 다시 팔리의 집 앞을 지나가야 했다. 그는 대령이나 그의 아내, 혹은 여자친구가 자신이 주변을 서성거린다고 생각하는 것을 원치 않았다.
  소녀는 그를 순식간에 깨웠다. 이런 일은 처음이었다. 그는 밤마다 그녀에 대한 꿈을 꾸었고, 짐 무어에게는 감히 그녀에 대한 이야기를 꺼내지도 못했다. 어느 날, 짐이 그녀에 대해 뭔가 말을 꺼냈다. 타르는 얼굴이 빨개졌다. 그는 재빨리 화제를 바꿔야 했다. 무슨 말을 해야 할지 생각나지 않았다.
  [타르]는 혼자서 돌아다니기 시작했습니다. 그는 기찻길에서 약 1마일 정도 떨어진 작은 마을 그린빌 쪽으로 걸어가다가 들판을 가로질러 마을과는 전혀 상관없는 개울에 이르렀습니다.
  그는 마음만 먹으면 그린빌까지 걸어갈 수도 있었다. 예전에 한 번 가본 적이 있었다. 겨우 8킬로미터 정도였다. 아는 사람이 아무도 없는 마을에 있는 건 기분 좋은 일이었다. 중심가는 자기 동네 거리보다 두 배는 더 길었다. 전에 본 적 없는 사람들이 가게 문 앞에 서 있었고, 낯선 사람들이 거리를 걷고 있었다. 그들은 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다. 이제 그는 아침저녁으로 신문을 들고 분주하게 돌아다니는, 자기 동네에서도 낯익은 인물이 되어 있었다.
  그가 그 여름에 혼자 여행을 가는 것을 좋아했던 이유는, 혼자 있을 때 마치 새로운 여자가 곁에 있는 것 같은 기분이 들었기 때문이었다. 가끔 신문을 가지러 나갔다가 팔리네 집에서 그녀를 보곤 했다. 그녀는 때때로 그에게서 신문을 받아가기 위해 나오기도 했는데, 그때마다 그녀는 수줍은 미소를 지었다. 그는 그녀 앞에서 부끄러움을 느낀 적이 없었다.
  
  그녀가 그에게 "좋은 아침"이라고 인사했지만, 그는 그녀가 알아듣지 못하는 무언가를 중얼거릴 수밖에 없었다. 오후에 신문을 가지러 나갈 때면 종종 그녀가 조부모님과 함께 말을 타고 가는 모습을 보곤 했다. 사람들이 그에게 말을 걸면 그는 어색하게 모자를 벗곤 했다.
  어쨌든 그녀는 그의 누나 마거릿처럼 그저 어린 소녀일 뿐이었다.
  여름날 혼자 도시를 나설 때면, 그는 그녀가 자신과 함께 있는 것처럼 상상하곤 했다. 그는 그녀의 손을 잡고 걸었다. 그러면 더 이상 두렵지 않았다.
  가장 좋은 곳은 철길에서 약 800미터 떨어진 너도밤나무 숲입니다.
  작은 계곡에는 너도밤나무가 자라고 있었는데, 계곡은 개울과 그 위의 언덕으로 이어져 있었다. 이른 봄에는 개울의 한 줄기가 계곡을 따라 흘렀지만, 여름이 되면 말라버렸다.
  "너도밤나무 숲 같은 숲은 없어." 타르는 생각했다. 나무 아래 땅은 덤불 하나 없이 깨끗했고, 땅에서 솟아난 커다란 뿌리들 사이에는 마치 침대처럼 누울 수 있는 곳들이 있었다. 다람쥐와 청설모들이 사방에서 재빨리 움직였다. 그가 아직 멀리 떨어져 있을 때도, 그들은 아주 가까이 다가왔다. 그해 여름, 타르는 다람쥐를 얼마든지 쏠 수 있었고, 만약 그가 다람쥐를 잡아 집으로 가져와 요리했다면 무어헤드 가족에게 큰 도움이 되었을지도 모른다. 하지만 그는 총을 가지고 다니지 않았다.
  존은 하나 가지고 있었다. 그는 중고로 싸게 샀다. 타르는 쉽게 빌릴 수 있었지만, 빌리고 싶지 않았다.
  그는 마을에 새로 온 소녀를 꿈꾸고 싶었고, 그녀가 자신과 함께 있는 것처럼 상상하고 싶어서 너도밤나무 숲에 가고 싶었다. 숲에 도착한 그는 나무뿌리 사이의 편안한 자리에 자리를 잡고 눈을 감았다.
  그의 상상 속에는 한 소녀가 곁에 있었다. (당연히) 그는 그녀에게 거의 말을 걸지 않았다. 무슨 말을 할 수 있겠는가? 그는 그녀의 손을 잡고 손바닥을 자신의 뺨에 댔다. 그녀의 손가락은 너무나 부드럽고 작아서, 그가 그녀의 손을 잡았을 때 자신의 손은 남자의 손처럼 커 보였다.
  그는 커서 팔리네 딸과 결혼할 거라고 마음먹었다. 그렇게 결심했었다. 결혼이 뭔지는 몰랐다. 아니, 알았다. 그녀에게 다가갈 때 그토록 부끄럽고 얼굴이 붉어진 이유는 그녀가 없을 때면 늘 그런 생각을 했기 때문이었다. 우선, 그는 어른이 되어 도시로 가야 했다. 그녀처럼 부자가 되어야 했다. 시간이 걸리겠지만, 그리 오래 걸리지는 않을 것이다. 타르는 신문을 팔아 일주일에 4달러를 벌었다. 그는 사람이 많지 않은 마을에 살고 있었다. 마을이 두 배로 커지면 수입도 두 배가 될 것이고, 네 배로 커지면 네 배가 될 것이다. 4 곱하기 4는 16이다. 1년은 52주다. 4 곱하기 52는 208달러다. 세상에, 엄청난 돈이었다.
  그는 단순히 신문만 파는 게 아닐 겁니다. 어쩌면 가게를 사줄지도 모르죠. 그러고 나서 마차나 자동차를 사줄 겁니다. 그는 그녀의 집으로 차를 몰고 가고 있었습니다.
  타르는 소녀가 살던 타운하우스가 그녀가 집에 있을 때는 어떤 모습이었을지 상상해 보려고 애썼다. 모미 거리에 있는 팔리 저택은 아마도 마을에서 가장 웅장한 집이었겠지만, 팔리 대령의 재산은 도시에 있는 그의 아들들만큼 많지는 않았다. 마을 사람들은 모두 그렇게 말했다.
  여름날 너도밤나무 숲에서 타르는 눈을 감고 몇 시간이고 꿈을 꾸곤 했다. 때로는 잠이 들기도 했다. 하지만 이제 그는 밤새도록 깨어 있었다. 숲 속에서는 잠과 깨어 있음의 경계를 거의 구분할 수 없었다. 그 여름 내내 가족들은 그에게 아무런 관심도 기울이지 않았다. 그는 그저 무어헤드 집을 드나들 뿐이었고, 대부분 말없이 지나갔다. 가끔 존이나 마거릿이 그에게 말을 걸곤 했다. "무슨 일이야?"
  "아무것도 아니야." 어머니는 그의 상태를 조금 당황했을지도 모르지만, 아무 말도 하지 않았다. 타르는 그것이 다행이라고 생각했다.
  너도밤나무 숲에서 그는 등을 대고 누워 눈을 감았다. 그리고 천천히 눈을 떴다. 협곡 아래 너도밤나무들은 거대하고 덩치가 컸다. 나무껍질은 흰색과 울퉁불퉁한 갈색 부분이 번갈아 나타나는 등 다채로운 색깔의 얼룩덜룩한 무늬를 띠고 있었다. 비탈 한가운데에는 어린 너도밤나무들이 무리지어 자라고 있었다. 타르는 머리 위로 숲이 끝없이 펼쳐져 있을 거라고 상상했다.
  책 속에서 이야기는 항상 숲에서 펼쳐집니다. 한 어린 소녀가 숲에서 길을 잃었습니다. 그녀는 마치 마을에 새로 온 소녀처럼 아름다웠습니다. 소녀는 숲 속에 혼자였고, 밤이 되었습니다. 그녀는 속이 빈 나무 안이나 나무뿌리 사이에서 잠을 자야 했습니다. 어둠이 깔리고 그녀가 누워 있을 때, 무언가를 보았습니다. 몇몇 남자들이 말을 타고 숲으로 들어와 그녀 근처에 멈춰 섰습니다. 소녀는 아무 말도 하지 않았습니다. 남자 중 한 명이 말에서 내려 "열려라, 참깨야!"라고 이상한 주문을 외웠습니다. 그러자 그의 발밑 땅이 열렸습니다. 나뭇잎과 돌, 흙으로 교묘하게 덮인 거대한 문이 나타났는데, 마치 그곳에 문이 있는 줄도 모를 정도였습니다.
  남자들은 계단을 내려가 한참 동안 그곳에 머물렀다. 그들이 밖으로 나와 말에 올라탔을 때, 족장-비범하게 잘생긴 남자-은-타르가 자랐을 때 모습이라고 상상했던 바로 그 남자였는데-이 이상한 말을 몇 마디 더 했다. "닫아, 세서미." 그가 말하자 문이 닫혔고, 모든 것이 이전과 같았다.
  그러자 소녀는 시도해 보았다. 소녀는 그 장소로 다가가 주문을 외웠고, 문이 열렸다. 그 후로 많은 기묘한 모험이 이어졌다. 타르는 딕 무어헤드가 겨울 저녁에 아이들에게 읽어주던 책에서 그 이야기들을 어렴풋이 기억하고 있었다.
  다른 이야기들도 있었어요. 숲에서는 늘 다른 일들이 벌어졌죠. 때로는 소년 소녀들이 새나 나무, 동물로 변하기도 했어요. 계곡 옆에 자라는 어린 너도밤나무들은 마치 어린 소녀들의 몸을 하고 있었어요. 살랑이는 바람이 불면 나무들은 부드럽게 흔들렸죠. 타루는 눈을 감고 있으면 나무들이 자신을 부르는 것 같다고 느꼈어요. 특히 어린 너도밤나무 한 그루가 있었는데, 왜 하필 그 나무를 골랐는지 그는 이해할 수 없었어요. 아마도 그 나무는 팔리 대령의 손녀였을지도 몰라요.
  어느 날, 타르는 그것이 서 있던 곳으로 다가가 손가락으로 만졌다. 그 순간 그가 느낀 감각은 너무나 생생해서, 그는 얼굴을 붉혔다.
  그는 밤에 너도밤나무 숲으로 나가는 생각에 사로잡혔고, 어느 날 밤 실제로 그렇게 했다.
  그는 달빛이 비치는 밤을 택했다. 이웃집 사람은 무어헤드네 집에 있었고, 딕은 현관에서 이야기를 나누고 있었다. 메리 무어헤드도 거기에 있었지만, 늘 그렇듯 아무 말도 하지 않았다. 타르의 신문은 모두 팔렸다. 그가 한동안 자리를 비워도 어머니는 신경 쓰지 않을 것이다. 그녀는 흔들의자에 조용히 앉아 있었다. 모두들 딕의 이야기에 귀를 기울였다. 그는 늘 그렇게 만들었다.
  타르는 뒷문으로 들어가 뒷골목을 지나 철길 쪽으로 서둘러 걸어갔다. 그가 도시를 벗어나자 화물 열차가 들어섰다. 빈 석탄칸에는 부랑자 무리가 앉아 있었다. 타르는 그들을 똑똑히 보았다. 그중 한 명이 노래를 부르고 있었다.
  그는 철로에서 벗어나야 하는 지점에 도착했고, 쉽게 너도밤나무 숲으로 가는 길을 찾았다.
  [모든 것이 낮과는 달랐다.] [모든 것이 낯설었다.] 모든 것이 조용하고 으스스했다. 그는 편안하게 누울 수 있는 곳을 찾아 기다리기 시작했다.
  [무엇 때문에?] 그는 무엇을 기대했던 걸까? 그는 알 수 없었다. 아마도 소녀가 자신에게 올 거라고, 길을 잃어서 숲 어딘가에 있을 거라고 생각했을지도 모른다. 어둠 속에서 소녀가 가까이 있다면 그렇게 당황스럽지는 않을 거라고 여겼을 것이다.
  물론 그녀는 거기에 없었다. [그는 사실 예상하지 못했다.] 아무도 없었다. 말을 탄 강도도 나타나지 않았고, 아무 일도 일어나지 않았다. 그는 오랫동안 미동도 하지 않고 가만히 있었고, 아무 소리도 들리지 않았다.
  그때 희미한 소리가 들리기 시작했다. 그의 눈이 어둑한 빛에 적응하면서 사물들이 더 또렷하게 보였다. 다람쥐인지 토끼인지 모를 동물이 계곡 바닥을 따라 재빨리 움직였다. 하얀 무언가가 번쩍이는 것이 보였다. 그의 등 뒤에서 소리가 들려왔는데, 밤에 작은 동물들이 움직일 때 내는 그런 나지막한 소리였다. 그의 몸이 떨렸다. 마치 무언가가 그의 몸 위를, 옷 속으로 스치듯 지나가는 것 같았다.
  개미였을지도 모른다. 그는 개미가 밤에도 나오는지 궁금해했다.
  바람이 점점 더 세차게 불었다. 강풍은 아니었지만, 계곡을 따라 불어오는 잔잔한 돌풍 같았다. 그는 졸졸 흐르는 시냇물 소리를 들을 수 있었다. 근처에는 그가 예전에 바위를 넘어 차를 몰았던 곳이 있었다.
  타르는 눈을 감고 한참 동안 눈을 감고 있었다. 그러다 문득 자신이 잠들었는지 궁금해졌다. 잠들었다면 그리 오래 걸리지는 않았을 것이다.
  그가 다시 눈을 떴을 때, 그의 시선은 어린 너도밤나무들이 자라는 바로 그 자리에 있었다. 그가 계곡을 건너가 만지려고 했던 그 어린 너도밤나무 한 그루가 다른 나무들과는 확연히 구분되어 서 있었다.
  그가 병에 걸렸을 때, 나무, 집, 심지어 사람들까지 모든 것이 끊임없이 땅에서 떠올라 그의 곁에서 멀어져 갔다. 그는 무언가를 붙잡아야만 했다. 그렇지 않으면 죽을지도 모른다는 생각에 사로잡혔다. 그 이유를 이해하는 사람은 오직 그뿐이었다.
  이제 하얀 어린 너도밤나무가 그에게 다가오고 있었다. 아마도 빛과 산들바람, 그리고 어린 너도밤나무들의 흔들림 때문이었을지도 모른다.
  그는 알 수 없었다. 한 나무가 마치 다른 나무들을 버리고 그를 향해 돌진하는 듯했다. 그는 신문을 가져다주러 팔리 대령의 집에 갔을 때 그의 손녀가 말을 걸었던 것처럼 두려웠지만, 그 두려움은 달랐다.
  그는 너무 무서워서 벌떡 일어나 달렸고, 달릴수록 두려움은 더욱 커져갔다. 그는 어떻게 다치지 않고 숲을 빠져나와 철로까지 돌아올 수 있었는지 끝내 알지 못했다. 철로에 도착한 후에도 그는 계속 달렸다. 맨발로 걸었기에 불씨가 발에 닿아 아팠고, 한 번은 발가락을 너무 세게 찧어 피가 나기도 했지만, 그는 두려움에 떨면서도 멈추지 않고 달리다가 마침내 마을로 돌아와 집으로 향했다.
  오래 걸리지는 않을 거야. 그가 돌아왔을 때 딕은 여전히 현관에서 일을 하고 있었고, 다른 사람들은 여전히 귀를 기울이고 있었다. 타르는 헛간 옆에 한참 동안 서서 숨을 고르고 심장이 멎을 듯한 기분을 느꼈다. 그러고 나서 발을 씻고 다친 발가락에 말라붙은 피를 닦아낸 뒤 살금살금 위층으로 올라가 잠자리에 들었다. 침대 시트에 피가 묻는 건 싫었다.
  그가 위층으로 올라가 침대에 누운 후, 이웃들이 집으로 돌아가고 어머니가 그와 다른 사람들이 모두 괜찮은지 확인하러 위층으로 올라온 후에도 그는 잠을 잘 수 없었습니다.
  그해 여름, 타르는 오랫동안 잠을 이루지 못하는 밤이 많았다.
  OceanofPDF.com
  제15장
  
  또 다른 모험 - 그해 여름 어느 오후, 완전히 다른 이야기가 펼쳐졌다. 타르는 모미 거리를 떠날 수 없었다. 아침 9시쯤이면 신문 판매를 마쳤고, 가끔은 남의 집 잔디를 깎는 일도 했다. 그런 일을 하고 나면 주변에는 다른 소년들이 많았다. 그들은 살이 찌지 않았다.
  집에서 장난치는 건 좋지 않아. 타르는 그 여름에 친구 짐 무어와 함께 있을 때 아마 조용히 있었을 거야. 짐은 그게 마음에 안 들어서 숲이나 물웅덩이에 같이 갈 다른 사람을 찾았지.
  타르는 박람회장에 가서 경주마를 다루는 사람들을 구경하고 화이트헤드의 마구간 주변을 서성거렸다.
  헛간에는 항상 팔리지 않은 오래된 신문들이 널려 있었다. 타르는 신문 몇 장을 팔 아래에 끼고 모미 거리를 따라 걸어가며 팔리네 집 앞을 지나쳤다. 어떤 날은 그 소녀가 보였고, 어떤 날은 보이지 않았다. 소녀가 할머니와 함께 현관에 있거나, 마당이나 정원에 있을 때면, 그는 감히 쳐다보지 못했다.
  그가 팔 아래에 끼고 있던 서류들은 그가 이런 방식으로 사업을 진행하고 있다는 인상을 주기 위한 것이었다.
  종이가 꽤 얇았어. 누가 저렇게 얇은 종이를 뽑아낼 수 있었을까? 톰슨 가족 말고는 아무도 못 할 거야.
  그들은 종이 한 장을 집어 들었다. 아하!
  톰슨 할아버지와 그의 친구들은 어딘가 서커스단에 있었죠. 타르가 크면 서커스단에 가보는 것도 재밌을 것 같았지만, 서커스단에는 당연히 남자들도 많이 따라왔어요. 서커스단이 타르가 사는 마을에 왔을 때, 그는 아침 일찍 일어나 서커스장으로 내려가 처음부터 끝까지 모든 것을 봤어요. 천막이 세워지는 모습, 동물들에게 먹이를 주는 모습, 모든 것을요. 그는 남자들이 메인 스트리트에서 펼쳐질 퍼레이드를 준비하는 모습도 봤어요. 그들은 낡고 거름에 젖은 말 옷 위에 선명한 빨간색과 보라색 코트를 걸치고 있었죠. 남자들은 손과 얼굴조차 씻지 않았어요. 씻지도 않는 그들을 사람들이 빤히 쳐다보는 사람들도 있었죠.
  서커스단의 여자들과 아역 배우들은 행동이 거의 비슷했다. 퍼레이드에서는 멋져 보였지만, 그들의 실제 생활은 어땠는지 봐야 알 수 있었다. 톰슨 가족의 여자들은 마을에 온 서커스단에 속해본 적은 없었지만, 마치 서커스단원들 같았다.
  타르는 팔리네 딸이 마을에 온 이후로 진짜 잘나가는 사람이 어떤 모습인지 좀 안다고 생각했다. 팔리는 타르가 언제 보든 항상 깨끗한 옷을 입고 있었다. 매일 깨끗한 물로 씻는 게 틀림없다고 생각했다. 어쩌면 매일 온 집안을 목욕할지도 모른다고 생각했다. 팔리네 집에는 마을에서 몇 안 되는 욕조가 있었다.
  무어헤드 가족은 꽤 깨끗했어요, 특히 마거릿은요. 하지만 너무 큰 기대는 하지 마세요. 겨울에 계속 빨래하는 건 정말 힘든 일이니까요.
  하지만 다른 사람이 그렇게 하는 걸 보면 기분이 좋죠, 특히 내가 푹 빠진 여자가 그렇게 하는 걸 보면 더더욱요.
  톰슨 사장의 외동딸인 메이미 톰슨이 아버지와 오빠들처럼 서커스단에 들어가지 않은 것이 신기할 따름이다. 아마도 그녀는 서서 말을 타거나 공중그네 묘기를 배웠을지도 모른다. 서커스에서 그런 묘기를 부리는 어린 소녀는 많지 않았다. 뭐, 서서 말을 타는 건 그렇다 쳐도, 그게 무슨 상관이겠는가? 보통은 누구나 탈 수 있는 늙고 발걸음이 안정적인 말이었다. 할 브라운의 아버지는 식료품점을 운영하며 헛간에 소를 키웠는데, 할은 매일 밤 소를 데리러 들판으로 나가야 했다. 그는 타르와 친구였고, 가끔 타르가 함께 가기도 했으며, 나중에는 타르와 함께 신문 배달을 하기도 했다. 할은 서서 말을 탈 수 있었다. 소도 그렇게 탈 수 있었다. 그는 여러 번 그렇게 했다.
  타르는 메임 톰슨에 대해 생각하기 시작했고, 메임도 그에게 관심을 갖기 시작했다. 아마도 그는 메임에게 타르에게 팔리 소녀가 그랬던 것처럼, 생각할 대상이었다. 톰슨 가족은 늙은 보스 톰슨이 돈을 펑펑 쓰고 자랑했지만, 마을에서 평판이 좋지 않았다. 노부인은 거의 외출을 하지 않았다. 타르의 어머니처럼 집에만 있었지만, 이유는 달랐다. 메리 무어헤드는 아이들이 많아서 할 일이 많았지만, 노부인은 뭘 할 수 있었겠는가? 여름 내내 집에는 어린 메임 외에는 아무도 없었고, 메임은 이제 집안일을 도울 나이가 되었다. 노부인은 초췌해 보였다. 메임이 집에 있을 때처럼 항상 더러운 옷을 입고 있었다.
  타르는 그녀를 자주 만나기 시작했다. 일주일에 두세 번, 때로는 매일, 그는 이 길로 몰래 빠져나가곤 했는데, 집으로 가는 길에 팔리를 스쳐 지나가지 않을 수 없었다.
  팔리네 집을 지나자 길가에 절벽과 여름 내내 말라 있던 도랑 위에 놓인 다리가 보였다. 그러고 나서 톰슨네 헛간에 도착했다. 헛간은 길가 바로 옆에 있었고, 집은 길 건너편 조금 더 가면 공동묘지 입구 바로 옆에 있었다.
  그들은 자신들의 묘지에 장군을 묻고 석조 기념비를 세웠다. 그 기념비는 한 발을 대포 위에 올려놓고 손가락으로 톰슨의 집을 똑바로 가리키는 모습이었다.
  도시가 죽은 장군을 자랑스러워한다는 비난을 받을 만하다면, 그가 가리킬 만한 더 아름다운 무언가를 마련해 두었어야 하지 않을까?
  그 집은 작고 페인트칠도 안 되어 있었으며, 지붕에는 기와가 많이 빠져 있었다. 마치 늙은 해리의 집 같았다. 예전에는 베란다가 있었지만, 바닥재는 대부분 썩어 있었다.
  톰슨네 헛간에는 말이나 소 한 마리도 없었다. 헛간 위에는 썩어가는 오래된 건초 더미만 쌓여 있었고, 아래에서는 닭들이 이리저리 돌아다니고 있었다. 건초는 오랫동안 헛간에 있었던 모양이다. 열린 문틈으로 건초 더미가 삐져나와 있었다. 모든 것이 검게 변색되고 곰팡이가 피어 있었다.
  메임 톰슨은 타르보다 한두 살 많았고, 경험도 더 많았다. 처음 타르가 이런 행동을 하기 시작했을 때, 그는 메임에 대해 전혀 생각하지 않았지만, 나중에는 기억해냈다. 메임도 그를 알아차리기 시작했다.
  그녀는 그가 왜 항상 이렇게 정체를 드러내는지 궁금해지기 시작했다. 그는 그녀를 탓하지는 않았지만, 어찌할 바를 몰랐다. 다리에서 되돌아갈 수도 있었지만, 그 길로 계속 가면 소용없을 것이다. 그는 항상 허세를 부릴 때 쓸 종이 몇 장을 가지고 다녔다. 뭐, 할 수만 있다면 계속 허세를 부려야 한다고 생각했다.
  메임에게는 이런 습관이 있었다. 그가 다가오는 것을 보면 길을 건너 열린 헛간 문 옆에 서 있곤 했다. 타르는 톰슨 할머니를 거의 보지 못했다. 헛간을 지나치거나 되돌아가야만 했다. 메임은 헛간 문 밖에 서서 그를 못 본 척했고, 타르도 항상 그녀를 못 본 척했다.
  상황은 점점 더 악화되고 있었다.
  메임은 팔리네 딸처럼 날씬하지 않았다. 그녀는 약간 통통했고 발이 컸다. 그녀는 거의 항상 더러운 드레스를 입고 있었고, 때때로 얼굴에도 때가 있었다. 그녀의 머리카락은 빨간색이었고 얼굴에는 주근깨가 있었다.
  마을의 또 다른 소년인 피트 웰치는 그 소녀와 함께 곧장 헛간으로 들어갔습니다. 그는 타르와 짐 무어에게 그 이야기를 하고 자랑했습니다.
  타르는 자신도 모르게 메임 톰슨에 대해 생각하기 시작했다. 정말 멋진 일이었지만, 그가 어찌할 수 있겠는가? 학교에는 여자친구가 있는 남자아이들이 몇 명 있었다. 그들은 여자친구에게 선물을 주고, 하교길에는 용감한 몇몇 아이들은 여자친구와 함께 짧은 산책을 하기도 했다. 용기가 필요한 일이었다. 누군가 그렇게 하면 다른 아이들은 소리치며 야유를 퍼부으며 따라갔다.
  타르는 기회가 있었다면 팔리의 여자친구에게도 똑같이 했을지도 모른다. 하지만 그럴 리는 없었다. 첫째, 그녀는 수업 시작 전에 떠날 것이고, 설령 남는다 해도 그를 필요로 하지 않을 테니까.
  만약 메임 톰슨이 그의 여자친구라면 그는 감히 아무 말도 못 할 것이다. 얼마나 이상적인 상황이었던가. 피트 웰치, 할 브라운, 그리고 짐 무어에게는 그야말로 미친 짓이었을 것이다. 그들은 절대 포기하지 않을 것이다.
  맙소사. 타르는 이제 밤이면 메임 톰슨 생각을 하기 시작했고, 팔리 아가씨 생각과 뒤섞이곤 했다. 하지만 그의 생각은 너도밤나무나 하늘의 구름, 그 어떤 것과도 섞이지 않았다.
  때때로 그의 생각은 아주 명확해졌다. 과연 그에게 용기가 생길까? 오, 세상에. 스스로에게 던지기엔 너무나 어려운 질문이었다. 물론 그는 그러지 못할 것이다.
  그녀는 생각만큼 나쁘지 않았다. 그는 지나갈 때마다 그녀를 쳐다볼 수밖에 없었다. 때때로 그녀는 손으로 얼굴을 가리고 킥킥거렸고, 때때로는 못 본 척했다.
  어느 날 그 일이 벌어졌습니다. 사실 그는 그럴 의도는 전혀 없었습니다. 헛간에 도착했지만 그녀는 보이지 않았습니다. 아마도 그녀는 이미 가버렸을지도 모릅니다. 길 건너편 톰슨네 집은 평소와 다름없었습니다. 문은 닫혀 있고 어두컴컴했으며, 마당에는 빨래가 널려 있지 않았고, 고양이나 개도 보이지 않았으며, 부엌 굴뚝에서는 연기가 피어오르지 않았습니다. 마치 노인과 아들들이 밖에 나가 있는 동안 톰슨 노부인과 메임은 밥도 먹지 않고 씻지도 않는 것처럼 보였습니다.
  타르는 길을 따라 다리를 건너는 동안 메임을 보지 못했다. 그녀는 항상 헛간에 서서 무언가를 하는 척하고 있었다. 대체 뭘 하고 있는 걸까?
  그는 헛간 문 앞에서 멈춰 서서 안을 들여다보았다. 그러다 아무것도 들리지 않고 보이지 않자 안으로 들어갔다. 왜 그랬는지 자신도 알 수 없었다. 헛간 안으로 반쯤 들어갔다가 다시 나가려고 돌아서는 순간, 그녀가 거기에 있었다. 그녀는 문 뒤(혹은 다른 무언가 뒤)에 숨어 있었다.
  그녀는 아무 말도 하지 않았고, 타르도 마찬가지였다. 그들은 서서 서로를 바라보았고, 그러다 그녀는 다락방으로 이어지는 낡고 흔들거리는 계단으로 걸어갔다.
  그가 그를 따를지 말지는 타르에게 달렸다. 그녀의 말은, 알겠어, 알겠어. 그녀는 거의 일어서서 그를 돌아보았지만 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 눈빛에는 무언가가 담겨 있었다. 오, 세상에.
  타르는 자신이 그렇게 용감해질 수 있을 거라고는 생각도 못 했다. 사실, 그는 용감하지 않았다. 그는 비틀거리며 헛간을 가로질러 사다리 아래까지 걸어갔다. 팔다리에 사다리를 오를 힘이 없는 것 같았다. (그런 상황에서 소년은 두려움에 떨기 마련이다.) 피트 웰시가 말했듯이, 천성적으로 용감하고 두려움을 느끼지 않는 소년들도 있을 것이다. 그들에게 필요한 건 기회뿐이다. 하지만 타르는 그런 소년이 아니었다.
  그는 마치 죽은 것 같은 기분이었다. 타르 무어헤드가 한 짓일 리가 없었다. 너무나 대담하고 끔찍했지만, 동시에 아름다웠다.
  타르가 헛간 다락으로 올라갔을 때, 메임은 문 근처에 쌓인 낡은 검은 건초 더미 위에 앉아 있었다. 다락 문은 열려 있었다. 사방이 다 보였다. 타르는 팔리의 마당을 훤히 볼 수 있었다. 다리가 너무 후들거려서 소녀 바로 옆에 주저앉았지만, 감히 그녀를 쳐다보지도 못했다. 그는 헛간 문틈으로 안을 들여다보았다. 식료품 배달 소년이 팔리에게 물건을 가져다준 모양이었다. 그는 바구니를 들고 집 뒤편으로 걸어갔다. 다시 집 뒤편으로 돌아와서는 말을 돌려 타고 떠났다. 그는 웨그너 가게의 배달 마차를 모는 칼 슬레싱어였다. 그는 붉은 머리였다.
  메임도 마찬가지였죠. 음, 그녀의 머리카락은 정확히 빨간색은 아니었어요. 모래사장이었거든요. 그녀의 눈썹도 모래색이었죠.
  타르는 그녀의 드레스가 더럽고, 손가락이 더럽고, 어쩌면 얼굴도 더러울 거라는 생각은 전혀 하지 않았다. 감히 그녀의 얼굴을 쳐다볼 생각조차 하지 못했다. 그는 생각에 잠겨 있었다. 도대체 무슨 생각을 하고 있었던 걸까?
  "만약 당신이 메인 스트리트에서 저를 만났다면, 아마 저에게 말을 걸지 않으셨을 거예요. 당신은 너무 고집이 세시거든요."
  메임은 안심시켜주고 싶었다. 타르는 대답하고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 그는 그녀에게 너무 가까이 있어서 손을 뻗으면 닿을 수 있을 것 같았다.
  그녀는 한두 마디 했다. "그렇게 자기중심적이면 왜 계속 그런 식으로 말하는 거야?" 그녀의 목소리는 약간 날카로웠다.
  그녀는 타라와 팔리의 딸에 대해 전혀 모르고 있었고, 둘 사이의 관계를 생각조차 하지 못했다. 그녀는 그가 자신을 보러 여기에 온 줄 알았다.
  그때 피트 웰치가 어머니가 방문한 여자아이와 함께 헛간에 들어왔다. 피트는 도망쳤고, 여자아이는 매를 맞았다. 타르는 그들이 다락방으로 올라갔는지 궁금해했다. 그는 다락방 문틈으로 아래를 내려다보며 얼마나 멀리 뛰어내려야 할지 가늠해 보았다. 피트는 뛰어내린다는 말은 하지 않았다. 그저 자랑만 했을 뿐이었다. 짐 무어는 계속해서 "네가 그런 적 없다고? 절대 없다고!"라고 반복했고, 피트는 "우리도 마찬가지야. 하지만 난 해봤다고!"라고 쏘아붙였다.
  타르는 용기만 있었더라면 어쩌면 해냈을지도 몰라. 한 번 용기를 냈다면 다음번엔 자연스럽게 될 거야. 어떤 아이들은 타고난 겁쟁이이고, 어떤 아이들은 그렇지 않아. 그런 아이들에게는 모든 게 쉬워 보이지.
  [지금] 타라의 침묵과 두려움이 메임에게 전염되었다. 그들은 앉아서 헛간 문틈으로 안을 들여다보았다.
  무슨 일이 또 일어났다. 톰슨 할머니가 헛간으로 들어와 메임을 불렀다. 타르가 들어오는 걸 봤냐고 물었다. 두 아이는 말없이 앉아 있었다. 할머니는 아래층에 서 있었다. 톰슨네 집은 닭을 몇 마리 키웠다. 메임은 타르를 안심시켰다. "달걀 찾으러 온 거야." 메임은 나지막이 속삭였다. 타르는 이제 메임의 목소리를 거의 들을 수 없었다.
  두 사람은 다시 침묵했고, 노파가 헛간에서 나오자 메임은 일어나 계단을 기어 올라가기 시작했다.
  어쩌면 그녀는 타르를 경멸하게 되었을지도 모른다. 그녀는 내려올 때도, 떠날 때도 그를 쳐다보지 않았다. 타르는 그녀가 헛간을 나서는 소리를 듣고 몇 분 동안 앉아서 다락방 문틈으로 안을 들여다보았다.
  그는 울고 싶었다.
  가장 끔찍했던 건, 팔리의 여자친구가 팔리의 집에서 나와 길 아래쪽 헛간을 내려다보고 서 있었다는 거예요. 그녀는 창밖으로 팔리와 메임이 헛간으로 들어가는 걸 볼 수 있었죠. 만약 타라에게 기회가 있었다면, 팔리는 절대 그녀에게 말을 걸지 않았을 거고, 감히 그녀가 있는 곳에 접근조차 하지 못했을 거예요.
  그는 절대 여자를 사귈 수 없을 거야. 용기가 없으면 그렇게 되는 거지. 그는 스스로를 때리고 싶었고, 어떻게든 자해하고 싶었어.
  팔리의 여자친구가 집에 돌아오자, 그는 다락방 문으로 가서 몸을 최대한 아래로 내린 후 쓰러졌다. 허세를 부리기 위해 그는 낡은 신문 몇 장을 가져와 다락방에 남겨두었던 것이다.
  맙소사. 그가 지금 처한 상황에서 벗어날 방법은 그 땅을 가로지르는 것뿐이었다. 작고 마른 도랑을 따라 무릎까지 푹푹 빠지는 웅덩이가 있었다. 톰슨네 집이나 팔리네 집을 지나가지 않고 갈 수 있는 유일한 길은 바로 그 길이었다.
  타르는 그곳으로 걸어가면서 질퍽한 진흙에 발을 푹푹 뺐다. 그러다가 베리 덤불을 헤쳐나가야 했는데, 장미 열매가 그의 다리를 찢어놓았다.
  그는 이 점에 대해 꽤 기뻐했다. 아팠던 부위가 거의 나아진 것 같았다.
  오, 세상에! [소년이 모든 것에 부끄러움을 느낄 때 어떤 기분인지 아무도 몰라요.] 그에게 용기만 있었더라면. [그에게 용기만 있었더라면.]
  타르는 만약 상황이... 라면 어떨지 궁금해하지 않을 수 없었다.
  오, 세상에!
  그 후 집에 가서 어머니 마거릿과 다른 가족들을 만나세요. 짐 무어와 단둘이 있을 때 질문을 했을지도 모르지만, 아마 얻을 수 있는 대답은 많지 않았을 겁니다. "만약 기회가 있었다면... 피트 같은 여자아이와 헛간에 있었다면, 바로 그때였을 텐데..."
  질문해봤자 무슨 소용이야? 짐 무어는 그저 웃기만 했다. "아, 난 그런 기회 절대 없을 거야. 피트가 그런 짓을 했을 리 없어. 틀림없이 거짓말쟁이일 거야."
  타르에게 가장 힘든 건 집에 없다는 것이었다. 아무도 아무것도 몰랐다. 어쩌면 마을에 있는 그 이상한 여자애, 팔리네 애가 알고 있을지도 모른다. 타르는 확신할 수 없었다. 어쩌면 그 애는 사실이 아닌 온갖 생각을 하고 있을지도 모른다. [아무 일도 일어나지 않았다.] 그렇게 착한 아이가 무슨 생각을 할지는 아무도 모르는 법이다.
  타르에게 최악의 상황은 팔리 가족이 여자아이와 함께 마차를 타고 메인 스트리트를 지나가는 모습을 보는 것이었다. 메인 스트리트라면 가게에 들어갈 수도 있겠지만, 주택가라면 누구의 마당으로든 곧장 걸어 들어갈 수밖에 없었다. 개가 있든 없든, 그는 아무 집 마당으로나 걸어 들어갈 작정이었다. "차라리 개에게 물리는 게 낫지, 지금 당장 개를 마주하는 건 싫다." 그는 속으로 생각했다.
  그는 날이 어두워질 때까지 신문을 팔리에게 가져가지 않았고, 메인 스트리트에서 대령을 만났을 때 그에게 돈을 지불하게 했다.
  글쎄, 대령은 불평할 수 있겠지. "예전엔 그렇게 빨랐는데. 기차가 매일 늦을 순 없잖아."
  타르는 가을이 오고 그 이상한 소녀가 마을로 돌아올 때까지 신문 배달을 계속 늦추고 가장 부적절한 시간에 몰래 빠져나갔다. 그러면 괜찮아질 것이다. 그는 메임 톰슨을 피할 수 있을 거라고 생각했다. 그녀는 마을에 자주 오지 않았고, 학기가 시작되면 다른 학년이 될 테니까.
  그녀는 괜찮았을 거예요. 왜냐하면 그녀도 부끄러움을 느꼈을지도 모르니까요.
  어쩌면 그들이 사귀던 시절, 혹은 둘 다 나이가 들었을 때, 그녀가 그를 비웃었던 적이 있었을지도 모른다. 타르에게는 거의 견딜 수 없는 생각이었지만, 그는 그 생각을 떨쳐냈다. 밤에 잠시 떠오를지도 모른다. 하지만 그런 일은 자주 일어나지 않았다. 그런 생각이 들더라도 대부분 밤에, 침대에 누워 있을 때였다.
  어쩌면 수치심은 오래가지 않을지도 모른다. 밤이 되면 그는 곧 잠이 들거나 다른 생각을 하기 시작할 것이다.
  [그는 만약 자신이 용기를 낸다면 어떤 일이 일어날지 생각했다. 밤에 이런 생각이 들면 잠드는 데 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다.]
  OceanofPDF.com
  제5부
  
  OceanofPDF.com
  제16장
  
  며칠 동안 눈이 내리고 오하이오주 타르의 흙길에는 질척한 비가 쏟아졌습니다. 3월이면 늘 따뜻한 날이 며칠씩 찾아오곤 합니다. 타르, 짐 무어, 할 브라운, 그리고 몇몇 친구들은 물놀이 장소로 향했습니다. 물은 불어 있었고, 개울가에는 버드나무가 만발해 있었습니다. 아이들은 마치 온 자연이 "봄이 왔다, 봄이 왔다!"라고 외치는 것 같았습니다. 두꺼운 코트와 부츠를 벗으니 얼마나 신났던지. 무어헤드 형제는 값싼 부츠를 신어야 했는데, 3월이 되자 구멍이 숭숭 뚫려 있었습니다. 추운 날에는 눈이 찢어진 밑창 사이로 스며들곤 했습니다.
  소년들은 시냇가에 서서 서로를 바라보았다. 몇몇 곤충들이 사라졌다. 벌 한 마리가 타라의 얼굴 옆을 스쳐 지나갔다. "주님! 한번 들어가 보세요! 당신이 들어가시면 저도 들어갈게요."
  소년들은 옷을 벗고 물속으로 뛰어들었다. 하지만 실망스러웠다! 물살이 얼마나 차가웠는지! 그들은 재빨리 물 밖으로 나와 옷을 입었고, 몸을 떨었다.
  하지만 시냇가를 따라 걷고, 잎 없는 숲길을 거닐며, 눈부시게 맑은 태양 아래를 걷는 것은 즐거운 일입니다. 학교를 빼먹기에 더할 나위 없이 좋은 날이죠. 만약 어떤 아이가 교장 선생님을 피해 숨어 있다고 가정해 봅시다. 무슨 차이가 있을까요?
  추운 겨울 동안 타르의 아버지는 집을 자주 비웠습니다. 그가 결혼한 날씬한 여자는 일곱 아이의 어머니였습니다. 아시다시피, 그런 여자는 몸이 안 좋을 때면 몰골이 말이 아닙니다. 볼은 야위고, 어깨는 굽고, 손은 끊임없이 떨립니다.
  타라 신부님 같은 사람들은 삶을 있는 그대로 받아들입니다. 삶은 그들에게 마치 거위 등에서 물이 흘러내리듯 가볍게 느껴집니다. 슬픔으로 가득 찬 공기 속에서, 해결할 수 없는 문제들 속에서 그저 있는 그대로의 자신으로 머무르는 것이 무슨 의미가 있겠습니까?
  딕 무어헤드는 사람들을 사랑했고, 사람들도 그를 사랑했습니다. 그는 농장에서 이야기를 들려주고 독한 사과주를 마셨습니다. 타르는 훗날 딕과 함께 떠났던 몇 번의 외출을 회상하곤 했습니다.
  한 집에서 그는 두 명의 품위 있는 독일 여성을 보았다. 한 명은 기혼이었고, 다른 한 명은 미혼으로 언니와 함께 살고 있었다. 독일 여성의 남편도 인상적이었다. 집에는 생맥주 한 통과 식탁 위에 산더미 같은 음식이 차려져 있었다. 딕은 도시의 무어헤드네 집보다 그곳에서 훨씬 편안해 보였다. 그날 저녁, 이웃들이 모여 모두 춤을 추었다. 딕은 마치 어른 여자들을 즐겁게 해주는 어린아이 같았다. 그는 남자들을 웃게 만드는 농담을 할 수 있었고, 여자들은 낄낄거리며 얼굴을 붉혔다. 타르는 농담을 이해하지 못했다. 그는 구석에 앉아 지켜보기만 했다.
  어느 여름날, 한 무리의 남자들이 마을 개울가 숲속에 캠프를 쳤다. 그들은 전직 군인들이었고, 하룻밤을 그곳에서 보내기로 했다.
  그리고 다시 어둠이 내리자 여자들이 나타났다. 그때부터 딕의 빛이 나기 시작했다. 사람들은 그가 모든 것에 생기를 불어넣었기에 그를 좋아했다. 그날 밤, 모두가 타르가 잠든 줄 알았을 때, 모닥불 옆에서 남자들과 여자들 모두 조금씩 빛을 발했다. 딕은 여자와 함께 다시 어둠 속으로 걸어갔다. 누가 여자이고 누가 남자인지 구분할 수 없었다. 딕은 온갖 사람들을 알고 있었다. 그는 도시의 집에서는 한 가지 삶을, 해외에서는 또 다른 삶을 살았다. 왜 아들을 그런 여행에 데려갔을까? 아마도 메리 무어헤드가 아들을 데려가 달라고 부탁했을 것이고, 그는 거절할 줄 몰랐을 것이다. 타르는 오래 떨어져 있을 수 없었다. 그는 도시로 돌아가서 밀린 서류 작업을 처리해야 했다. 두 번 모두 저녁에 도시를 떠났고, 딕은 다음 날 그를 데려왔다. 그리고 딕은 다시 혼자 잠이 들었다. 타르의 아버지였던 남자가 살아온 두 가지 삶, 그리고 도시의 겉보기에 조용해 보이는 많은 사람들이 살아온 두 가지 삶.
  타르는 상황 파악이 느렸다. 어린 소년이 눈을 감고 신문을 팔러 나가는 건 흔한 일이 아니다. 경험이 쌓일수록 그 일이 더 좋아지는 법이다.
  어쩌면 나중에는 당신도 여러 유형의 5인조 그룹을 이끌게 될지도 모릅니다. 오늘은 이런 모습이지만 내일은 또 다른 모습으로, 날씨처럼 변덕스럽죠.
  세상에는 존경할 만한 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있다. 일반적으로 너무 존경스럽지 않은 게 더 재밌다. 존경스럽고 착한 사람들은 많은 것을 놓치곤 한다.
  어쩌면 타라의 어머니는 무언가를 알고 있었지만, 결코 드러내지 않았을지도 모릅니다. 어머니가 무엇을 알고 있었는지, 혹은 몰랐는지에 대한 의문은 타라를 평생 동안 끊임없이 고민하게 만들었습니다. 아버지에 대한 증오심이 싹텄고, 오랜 시간이 흐른 후 마침내 깨달음이 찾아왔습니다. 많은 여성들이 남편에게 어머니 같은 존재입니다. 그래야만 하죠. 어떤 남자들은 도무지 철이 들지 못합니다. 여자는 아이를 많이 낳고 이것저것 얻습니다. 처음에는 남자에게서 원했던 것을 더 이상 원하지 않게 됩니다. 차라리 그를 놓아주고 자신의 길을 가는 게 낫다고 생각하죠. 가난하더라도 인생은 누구에게나 그리 즐거운 것만은 아닙니다. 여자는 언젠가 자신의 아이들에게 기회를 주고 싶어 합니다. 그게 전부입니다. 그 모습을 볼 수 있을 만큼 오래 살고 싶어 하죠. 그리고 나서...
  타라 어머니는 자식들이 대부분 아들이라서 분명 기뻐했을 거예요. 아들에게는 유리한 조건이 많이 붙어 있죠. 부정할 수 없어요.
  어머니 타라가 늘 반쯤 병들어 점점 쇠약해져 가는 무어헤드 저택은 딕 같은 남자가 있을 곳이 아니었다. 이제 저택의 안주인은 불안한 마음으로 살아가고 있었다. 그녀는 죽고 싶지 않아서, 아직은 죽고 싶지 않아서 살아가고 있었다.
  그렇게 자란 여자는 매우 단호하고 과묵한 사람이 된다. 남편은 자녀들보다 오히려 그녀의 침묵을 일종의 질책으로 받아들인다. 하느님, 사람이 어찌할 수 있겠는가?
  메리 무어헤드의 몸은 원인을 알 수 없는 병으로 쇠약해져 가고 있었다. 그녀는 마거릿의 도움을 받아 집안일을 하고 빨래도 계속했지만, 얼굴은 점점 창백해지고 손은 점점 더 떨렸다. 존은 매일 공장에서 일했다. 그 역시 습관적으로 말이 없어졌다. 아마도 그의 어린 몸에는 일이 너무 버거웠던 것 같다. 어린 시절, 타라에게는 아무도 아동 노동법에 대해 이야기해 주지 않았다.
  타르의 어머니의 가늘고 긴, 굳은살 박힌 손가락은 그를 사로잡았다. 그는 어머니의 모습이 기억에서 희미해져 갈 무렵에도 그 손가락을 또렷하게 기억했다. 아마도 어머니의 손에 대한 기억 때문에 그는 다른 사람들의 손에 대해 그토록 많이 생각하게 된 것일지도 모른다. 젊은 연인들이 서로를 다정하게 어루만지던 손, 예술가들이 오랜 세월 동안 상상력을 따라가도록 단련했던 손, 작업장에서 남자들이 도구를 쥐던 손. 젊고 강했던 손, 뼈 없는 부드러운 손, 뼈 없는 부드러운 남자들의 손끝에 있는 손, 다른 남자를 쓰러뜨리는 싸움꾼의 손, 거대한 기관차의 스로틀을 잡고 있는 철도 기관사의 차분하고 조용한 손, 밤에 몸을 향해 살금살금 다가가는 부드러운 손. 늙어가고 떨리기 시작하는 손-아기를 어루만지는 어머니의 손, 또렷하게 기억나는 어머니의 손, 잊혀진 아버지의 손. 아버지는 반쯤 반항적인 남자를 기억했다. 동화를 들려주고, 거구의 독일 여자들을 대담하게 붙잡고, 손에 잡히는 것은 무엇이든 움켜쥐고 앞으로 나아가던 남자. 어쩌겠어요, 남자가 어쩌겠어요?
  메임 톰슨과 함께 목욕탕에서 여름을 보낸 후, 겨울 동안 타르는 전에는 전혀 생각해 본 적 없는 많은 것들과 사람들을 증오하게 되었다.
  때로는 아버지를, 때로는 호킨스라는 남자를 미워했다. 때로는 도시에 살면서 한 달에 한 번만 집에 돌아오는 여행자를 미워했다. 때로는 변호사인 웨일리라는 남자를 미워했지만, 타르의 생각에는 변호사라는 직업은 무의미했다.
  타르의 증오는 거의 전적으로 돈과 관련되어 있었다. 그는 돈에 대한 갈증에 시달렸고, 그 갈증은 밤낮으로 그를 괴롭혔다. 어머니의 병으로 이러한 감정은 더욱 심해졌다. 무어헤드 가족에게 돈이 많았더라면, 크고 따뜻한 집이 있었더라면, 어머니가 신문을 들고 찾아가곤 했던 그 노부인들처럼 따뜻한 옷을 많이 입었더라면...
  음, 타라의 아버지는 다른 유형의 사람이었을 수도 있죠. 게이들은 특별한 관계가 필요하지 않고 그냥 재미를 추구할 때 좋은 존재예요. 그들은 당신을 웃게 만들 수 있거든요.
  웃고 싶은 기분이 전혀 들지 않는다고 가정해 봅시다.
  그 겨울, 존은 공장에 갔다가 어두워진 후에야 집에 돌아왔다. 타르는 어둠 속에서 신문을 배달하고 있었다. 마가렛은 학교에서 서둘러 집으로 돌아와 어머니를 도왔다. 마가렛은 K 신부였다.
  타르는 돈 생각을 많이 했다. 먹을 것과 입을 것에 대해서도 생각했다. 마을에서 온 한 남자가 연못에서 스케이트를 탔다. 그는 팔리 대령을 만나러 온 딸의 아버지였다. 타르는 그런 집안의 그런 딸과 가까워질 수 있을지 걱정하며 몹시 긴장했다. 팔리 씨는 연못에서 스케이트를 타다가 타르에게 코트를 좀 잡아달라고 부탁했다. 코트를 가지러 왔을 때, 그는 타르에게 50센트를 주었다. 그는 타르가 누군지 전혀 몰랐다. 마치 타르가 코트를 걸어놓는 막대기라도 되는 것처럼.
  타르가 20분 동안 들고 있던 코트는 안감이 모피로 되어 있었다. 타르는 전에 본 적 없는 재질로 만들어졌다. 이 남자는 타르의 아버지와 같은 나이였지만 소년처럼 보였다. 그가 입은 옷은 언제나 기쁨과 슬픔을 동시에 담고 있었다. 마치 왕이 입을 법한 코트였다. "돈만 많으면 왕처럼 살 수 있고, 아무 걱정도 할 필요가 없지." 타르는 생각했다.
  타르의 엄마에게 저런 코트가 있었더라면 얼마나 좋았을까. 생각해 봤자 무슨 소용이 있겠어? 생각하기 시작하면 점점 더 슬퍼지기만 할 뿐인데. 무슨 의미가 있겠어? 이렇게 계속 생각하다 보면 어쩌면 아이처럼 행동할 수 있을지도 몰라. 다른 아이가 다가와서 "타르, 무슨 일이야?"라고 물으면 뭐라고 대답할 거야?
  타르는 돈을 벌 새로운 방법을 생각해내느라 몇 시간이고 고민했다. 도시에는 일자리가 있었지만, 너무 많은 젊은이들이 일자리를 찾아 헤매고 있었다. 그는 기차에서 내리는 남자들이 멋지고 따뜻한 옷을 입고 있는 모습과 여자들이 따뜻하게 차려입은 모습을 보았다. 도시에 사는 한 여행객이 아내를 만나러 집에 돌아왔다. 그는 슈터스 바에서 다른 두 남자와 술을 마시고 있었는데, 타르가 신문값을 달라고 그를 붙잡자, 그는 주머니에서 두툼한 지폐 뭉치를 꺼냈다.
  - 아, 젠장, 나 잔돈 없어. 다음에 쓰라고 남겨 둬.
  정말, 그냥 보내주세요! 저런 사람들은 40센트가 얼마인지도 몰라요. 남의 돈을 주머니에 넣고 다니는 부류의 사람들이라고요! 짜증 내고 계속 고집하면 신문 발행을 중단할 거예요. 고객을 잃을 여유가 없잖아요.
  어느 날 저녁, 타르는 변호사 웨일리의 사무실에서 두 시간 동안 돈을 받으려고 기다렸다. 크리스마스가 다가오고 있었다. 변호사 웨일리는 타르에게 50센트를 빚지고 있었다. 그때 한 남자가 변호사 사무실 계단을 올라오는 것을 보고는 혹시 의뢰인일지도 모른다고 생각했다. 타르는 웨일리 같은 사람들을 예의주시해야 했다. 웨일리는 온 마을에 돈을 빚지고 있었다. 그런 사람은 돈이 생기면 닥치는 대로 받아먹겠지만, 돈이 쉽게 들어오는 것도 아니었다. 기회를 잡으려면 그 자리에 있어야 했다.
  크리스마스 일주일 전 그날 저녁, 타르는 한 농부 남자가 사무실로 다가오는 것을 보았다. 서류를 실은 그의 기차가 늦어지자, 그는 바로 뒤따라갔다. 사무실 밖에는 작고 어두운 사무실이 있었고, 안쪽에는 벽난로가 있는 사무실이 있었는데, 그곳에 변호사가 앉아 있었다.
  밖에서 기다려야 했다면 감기에 걸렸을지도 모른다. 싸구려 의자 두세 개와 엉성하고 값싼 탁자 몇 개. 볼 만한 잡지조차 없었다. 설령 있었다 하더라도 너무 어두워서 아무것도 볼 수 없었을 것이다.
  타르는 사무실에 앉아 경멸감에 가득 찬 채 기다렸다. 그는 마을의 다른 변호사들을 떠올렸다. 킹 변호사는 크고 아름답고 깔끔한 사무실을 가지고 있었다. 사람들은 그가 남의 아내들과 바람을 피운다고 했다. 뭐, 그는 영리한 사람이었고, 마을에서 괜찮은 변호사 사무실은 거의 다 소유하고 있었다. 그런 사람에게 돈을 빚졌다면 걱정할 필요가 없었다. 길에서 우연히 마주치면 그는 아무 말 없이 갚아줄 것이다. 그냥 알아서 계산하고, 25센트도 과하게 주지 않을 것이다. 크리스마스 때 그런 사람은 1달러짜리였다. 크리스마스가 지난 지 2주가 지나도록 돈을 생각하지 않았다면, 당신을 보자마자 바로 갚아줄 것이다.
  그런 남자는 남의 아내와도 거리낌 없이 지낼 수 있었고, 세련된 변호사 생활을 할 준비도 되어 있었다. 아마 다른 변호사들은 그가 질투심 때문에 그런 행동을 한다고 말했을지도 모른다. 게다가 그의 아내는 꽤나 부주의했다. 타르는 일간 신문을 들고 다닐 때 머리 손질조차 하지 않는 경우가 있었다. 마당의 잔디는 깎지도 않았고, 아무것도 관리되지 않았지만, 킹 변호사는 사무실을 깔끔하게 정돈하는 것으로 이를 만회했다. 어쩌면 집보다는 사무실에 머무르는 것을 선호하는 그의 성향이 그를 훌륭한 변호사로 만든 것일지도 모른다.
  타르는 웨일리 변호사의 사무실에 오랫동안 앉아 있었다. 안에서 들려오는 목소리들이 들렸다. 농부가 마침내 나가려 하자, 두 사람은 잠시 바깥 문 옆에 서 있다가 농부가 주머니에서 돈을 꺼내 변호사에게 건넸다. 농부가 나가면서 하마터면 타르를 넘어뜨릴 뻔했는데, 타르는 법적인 문제가 생기면 킹 변호사에게 갈 거지 웨일리 같은 사람에게 갈 리가 없다고 생각했기 때문이다.
  그는 자리에서 일어나 웨일리의 변호사 사무실로 들어갔다. "그가 나보고 다음 날까지 기다리라고 할 리는 없어." 남자는 창가에 서서 여전히 돈을 손에 쥐고 있었다.
  그는 타르가 원하는 게 뭔지 알고 있었다. "얼마나 줘야 하지?" 그가 물었다. 50센트였다. 그는 2달러짜리 지폐를 꺼냈고, 타르는 재빨리 생각해야 했다. 만약 소년이 운 좋게 그가 변기 물을 내리는 모습을 본다면, 그 남자는 크리스마스 선물로 1달러를 줄 수도 있고, 아니면 아무것도 주지 않을 수도 있었다. 타르는 잔돈이 없다고 말하기로 했다. 그 남자는 크리스마스가 다가온다는 걸 생각하고 50센트를 더 줄 수도 있고, 아니면 "그럼 다음 주에 다시 와"라고 말할 수도 있었다. 그러면 타르는 헛되이 기다려야 할 것이다. 모든 걸 다시 반복해야 할 테니까.
  "잔돈이 없어요." 타르가 말했다. 어쨌든 그는 이미 마음을 굳혔다. 남자는 잠시 망설였다. 그의 눈에는 불안한 기색이 역력했다. 타르 같은 소년은 돈이 필요할 때면 사람들의 눈을 똑바로 쳐다보는 법을 배운다. 변호사 웨일리에게는 서너 명의 자녀가 있었고, 의뢰인은 자주 찾아오지 않았다. 아마도 그는 자녀들을 위한 크리스마스 선물을 생각하고 있었을지도 모른다.
  그런 사람은 결정을 내리지 못하면 어리석은 짓을 할 가능성이 높다. 그게 바로 그들을 그들답게 만드는 것이다. 타르는 2달러짜리 지폐를 손에 쥔 채 가만히 서서 기다리고 있었다. 돌려주겠다는 말도 없이. 남자는 어찌할 바를 몰랐다. 처음에는 손을 작고 힘없이 움직이다가, 점점 힘을 주었다.
  그는 용기를 내어 행동했다. 타르는 약간 부끄러우면서도 자랑스러웠다. 그는 그 남자를 잘 속였다. "오, 잔돈은 가지세요. 크리스마스 선물로 드리세요." 남자가 말했다. 타르는 1달러 50센트를 더 받게 되어 너무 놀라 아무 말도 할 수 없었다. 밖으로 나가면서 그는 웨일리 변호사에게 감사 인사조차 하지 않았다는 것을 깨달았다. 그는 돌아가서 그 1달러를 변호사 책상 위에 올려놓고 싶었다. "당신 같은 분에게 50센트면 크리스마스 선물로 충분해요. 아마 크리스마스가 되면 그분은 아이들 선물 살 돈 한 푼 없을 거예요." 변호사는 반짝이는 검은 코트와 역시 반짝이는 작은 검은 넥타이를 매고 있었다. 타르는 돌아가고 싶지 않았고, 돈을 갖고 싶었다. 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그는 잔돈이 있으면서도 없다고 거짓말을 하며 그 남자와 게임을 했고, 그 게임이 너무 잘 풀렸다. 계획대로 최소 50센트라도 받았더라면 모든 게 괜찮았을 텐데.
  그는 1달러 50센트를 자신이 갖고 어머니께 가져다 드렸지만, 며칠 동안 그 사건을 떠올릴 때마다 부끄러움을 느꼈다.
  세상일이란 게 원래 그런 법이죠. 공짜로 뭔가를 얻으려고 기발한 계획을 세우고 실행에 옮기지만, 막상 얻고 나면 기대했던 것만큼 좋지 않은 경우가 많잖아요.
  OceanofPDF.com
  제17장
  
  모든 사람은 음식을 먹는다. [타르 무어헤드는 음식에 대해 많이 생각했다.] 딕 무어헤드는 외출할 때면 꽤 잘 지냈다. 많은 사람들이 음식에 대해 좋은 이야기를 했다. 어떤 여자들은 타고난 요리사였지만, 그렇지 않은 여자들도 있었다. 식료품점 주인은 가게에서 음식을 팔아 집으로 가져갈 수 있었다. 공장에서 일하는 존은 든든한 음식이 필요했다. 그는 이미 다 자라서 거의 어른처럼 보였다. 밤이나 일요일에 집에 있을 때는 어머니처럼 말이 없었다. 아마도 걱정 때문일 수도 있고, 너무 많이 일해서일 수도 있었다. 그는 자전거를 만드는 공장에서 일했지만, 자전거는 없었다. 타르는 종종 길쭉한 벽돌 공장 앞을 지나갔다. 겨울에는 모든 창문이 닫혀 있었고, 창문에는 쇠창살이 달려 있었다. 밤에 도둑이 침입하는 것을 막기 위한 조치였지만, 건물은 훨씬 더 큰 도시 감옥처럼 보였다. 얼마 지나지 않아 타라는 그곳에 가서 일해야 할 것이고, 로버트는 신문 판매를 맡게 될 것이다. 이제 때가 거의 다 되었다.
  타르는 자신이 공장 노동자가 될 날을 생각만 해도 끔찍했다. 그는 이상한 꿈을 꾸곤 했다. 만약 자신이 무어헤드가 아니라면 어떨까 하는 꿈이었다. 그는 해외로 떠나는 부잣집 아들일지도 모른다. 그 남자가 어머니에게 와서 말했다. "여기 내 아이가 있다. 아이의 어머니는 죽었고, 나는 해외로 떠나야 한다. 내가 돌아오지 못하면 네가 이 아이를 키워도 좋다. 이 일에 대해 아이에게는 절대 말하지 마라. 언젠가 내가 돌아올 테니 그때 가서 모든 것을 알게 되겠지."
  꿈을 꿀 때, 타르는 어머니를 유심히 바라보았다. 아버지, 존, 로버트, 마거릿도 바라보았다. 그는 자신이 다른 사람들과 다르다고 상상해 보려 애썼다. 꿈은 그에게 약간의 불충실함을 느끼게 했다. 그는 손가락으로 자신의 코를 만져보았다. 존이나 마거릿의 코와는 모양이 달랐다.
  그가 다른 가문 출신이라는 사실이 마침내 알려지게 되더라도, 그는 결코 남을 이용하지 않을 것이다. 그는 엄청난 돈을 갖게 될 것이고, 모든 무어헤드 가족 구성원들을 동등하게 대할 것이다. 아마도 그는 어머니에게 가서 이렇게 말할 것이다. "아무에게도 알리지 마세요. 비밀은 제 가슴속에 묻어둘 겁니다. 영원히 봉인해 둘 거예요. 존은 대학에 갈 거고, 마거릿은 좋은 옷을 입을 거고, 로버트는 자전거를 가질 겁니다."
  그런 생각을 하다 보니 타르는 다른 무어헤드 가족 모두에게 애정이 쏠렸다. 어머니께 얼마나 멋진 것들을 사드릴 수 있을까. 딕 무어헤드가 마을을 돌아다니며 짚단을 정리하는 모습을 상상하니 절로 미소가 지어졌다. 멋진 조끼와 모피 코트를 입을 수 있을 것이다. 일할 필요도 없고, 마을 악단의 리더 같은 일을 하며 시간을 보낼 수 있을 것이다.
  물론 존과 마거릿이 타르의 머릿속에서 무슨 생각을 하는지 알았다면 웃어넘겼겠지만, 아무도 알 필요는 없었다. 물론 그건 사실이 아니었다. 그저 밤에 잠자리에 든 후, 또는 겨울 저녁에 어두운 골목길을 걸으며 신문을 펼쳐볼 때 문득 떠올릴 만한 생각일 뿐이었다.
  가끔씩 말쑥하게 차려입은 남자가 기차에서 내릴 때면, 타르는 마치 꿈이 이루어질 것 같은 기분이 들었다. 그 남자가 다가와서 "아들아, 내 아들아. 나는 네 아버지다. 해외여행을 하며 큰 재산을 모았다. 이제 너를 부자로 만들어주러 왔다. 네 마음이 원하는 것은 무엇이든 가질 수 있게 해 주겠다."라고 말해 주기만 한다면 얼마나 좋을까. 그런 일이 일어난다 해도 타르는 그다지 놀라지 않을 거라고 생각했다. 어쨌든 그는 모든 것을 예상하고 있었고, 모든 가능성을 생각해 두었기 때문이다.
  타르의 어머니와 누나 마거릿은 늘 먹을 것을 걱정해야 했다. 배고픈 두 아들을 위해 하루 세 끼를 챙겨야 했고, 식재료를 보관해야 했다. 딕이 오랫동안 집을 비울 때면 가끔씩 시골 소시지나 돼지고기를 잔뜩 사 오곤 했다.
  다른 때, 특히 겨울에는 무어헤드 가족은 상당히 궁핍해졌습니다. 그들은 일주일에 한 번만 고기를 먹었고, 버터도, 파이도 먹지 않았으며, 심지어 일요일에도 먹지 않았습니다. 옥수수 가루로 케이크를 굽고, 기름진 돼지고기 덩어리를 둥둥 떠먹는 양배추 수프를 만들어 먹었는데, 빵을 푹 적실 정도였습니다.
  메리 무어헤드는 소금에 절인 돼지고기를 조각내어 기름에 볶았습니다. 그런 다음 소스를 만들었습니다. 빵과 함께 먹으니 맛있었습니다. 콩은 중요한 재료입니다. 소금에 절인 돼지고기로 스튜를 만드는 겁니다. 어쨌든 나쁘지 않고 든든합니다.
  할 브라운과 짐 무어는 가끔 타르를 설득해서 집에 데려가 식사를 대접하곤 했습니다. 작은 마을 사람들은 흔히 있는 일이죠. 아마 타르가 할의 집안일을 돕고 있었고, 할은 그와 함께 신문 배달을 갔을지도 모릅니다. 남의 집에 가끔 방문하는 건 괜찮지만, 자주 방문한다면 자기 집으로 초대할 수 있어야 합니다. 급할 땐 옥수수죽이나 양배추 수프도 괜찮지만, 손님에게 앉아서 먹으라고 권하지는 마세요. 가난하고 궁핍한 처지라면 온 마을 사람들이 알고 수군거리는 걸 원치 않을 테니까요.
  콩이나 양배추 스튜, 아마도 부엌 식탁 난로 옆에서 먹었을 거예요. 아! 겨울에는 무어헤드 가족은 난로를 하나밖에 피울 형편이 안 될 때도 있었어요. 밥도 먹고, 숙제도 하고, 잠자리에 들 준비도 하고, 부엌일도 다 해야 했으니까요. 아이들이 밥을 먹는 동안 타라 엄마는 마거릿에게 음식을 가져오라고 시켰어요. 전날 설거지를 하고 나서 엄마가 얼마나 떨리는지 아이들이 보지 못하게 하려고 그랬던 거죠.
  타르가 브라운 가족 집에 갔을 때, 그곳은 정말 풍족했다. 세상에 그렇게 많은 것이 있다는 걸 상상도 못 할 정도였다. 가져갈 수 있는 건 뭐든 다 가져가도 아무도 눈치채지 못할 것 같았다. 식탁에 차려진 물건들을 보기만 해도 눈이 아플 정도였다.
  으깬 감자가 듬뿍 담긴 접시, 맛있는 그레이비 소스를 곁들인 프라이드 치킨(소스 안에는 쫄깃한 고기 조각들이 둥둥 떠다니고, 소스도 묽지 않았다), 유리잔에 담긴 열두 가지 종류의 잼과 젤리-너무나 보기 좋아서 숟가락을 들면 그 아름다움을 망칠 것 같았다-갈색 설탕에 구운 고구마-설탕이 녹아 두꺼운 사탕처럼 덮여 있었다-사과, 바나나, 오렌지가 가득 담긴 큰 그릇, 큰 접시에 구운 콩-윗면은 모두 갈색이었다- 크리스마스나 추수감사절 같은 특별한 날이 아닐 때는 가끔 칠면조도 나왔다-서너 가지 종류의 파이, 겹겹이 쌓인 페이스트리-위에는 하얀 아이싱이 얹어져 있고, 때로는 빨간 사탕이 박혀 있었다-애플 덤플링도 있었다.
  타르가 올 때마다 테이블 위에는 온갖 종류의 음식이 가득 차려져 있었다. 종류도 많고, 항상 맛있는 음식들이었다. 할 브라운이 살찌지 않은 게 신기할 정도였다. 그는 타르만큼이나 말랐었으니까.
  브라운 엄마가 요리를 안 하시면 브라운 집안의 언니들 중 한 명이 요리를 했다. 그들은 모두 요리를 잘했다. 타르는 마거릿에게도 기회가 주어진다면 똑같이 잘 요리할 수 있을 거라고 확신했다. 요리할 수 있는 모든 재료를 충분히 갖춰야 한다.
  아무리 추워도 이렇게 먹고 나면 몸이 완전히 따뜻해져요. 코트 단추를 풀고 거리를 걸어 다닐 수 있죠. 영하의 날씨에도 땀이 날 정도예요.
  할 브라운은 타르와 동갑이었고, 다른 가족들이 자란 곳에서 함께 살았습니다. 브라운 자매들, 케이트, 수, 샐리, 제인, 메리는 다섯 명 모두 덩치가 크고 힘이 센 아이들이었고, 그중에는 시내에 있는 브라운네 가게에서 일하는 큰오빠도 있었습니다. 키가 크고 덩치가 커서 사람들은 그를 '숏티 브라운'이라고 불렀습니다. 그는 키가 190cm가 넘었습니다. 브라운 가족의 식습관도 그에게 도움이 된 것은 분명합니다. 그는 한 손으로는 할의 코트 깃을, 다른 한 손으로는 타르의 코트 깃을 잡고 아주 가볍게 둘 다 들어 올릴 수 있었습니다.
  브라운 여사는 체구가 그렇게 크지 않았다. 타르의 어머니만큼 키가 크지도 않았다. 어떻게 그런 체격에 쇼티 같은 아들이나 자신 같은 딸들을 둘 수 있었는지 상상조차 할 수 없었다. 타르와 짐 무어는 가끔 그 이야기를 나누곤 했다. "정말 불가능해 보여." 짐이 말했다.
  쇼티 브라운은 어깨가 말처럼 넓었다. 아마 음식 때문이었을 것이다. 할도 언젠가는 저렇게 될지도 모른다. 어쨌든 무어 가족은 잘 먹었고, 짐은 타르만큼 키가 크지는 않았지만 조금 더 뚱뚱했다. 브라운 엄마는 다른 사람들처럼 똑같은 음식을 먹었다. 그녀를 봐라.
  아빠 브라운과 딸들은 다 컸다. 아빠 브라운, 아이들은 그를 칼이라고 불렀는데, 집에 있을 땐 거의 말을 하지 않았다. 딸들은 쇼티, 할, 그리고 엄마와 함께 집에서 가장 시끄러운 아이들이었다. 엄마는 아이들을 끊임없이 꾸짖었지만, 진심은 아니었고 아무도 신경 쓰지 않았다. 아이들은 웃고 농담을 주고받았고, 가끔 저녁 식사 후에는 딸들이 모두 쇼티에게 달려들어 바닥으로 넘어뜨리려고 씨름을 하곤 했다. 접시를 한두 개 깨뜨리면 엄마 브라운이 꾸짖었지만 아무도 개의치 않았다. 그럴 때면 할이 형을 도우려 했지만, 할은 아무런 영향도 미치지 못했다. 그 모습은 정말 볼만했다. 딸들의 드레스가 찢어져도 상관없었다. 아무도 화를 내지 않았다.
  저녁 식사를 마친 칼 브라운은 거실로 들어와 책을 읽기 시작했다. 그는 늘 벤허, 로몰라, 디킨스의 작품들을 읽었고, 딸들 중 한 명이 들어와 피아노를 쾅쾅 두드리면 곧바로 독서를 계속했다.
  집에 있을 땐 항상 책을 손에 들고 있는 그런 남자였죠! 그는 마을에서 가장 큰 남성복 매장을 운영했어요. 긴 테이블 위에는 정장이 천 벌은 족히 있었을 거예요. 5달러만 내면 미리 주문할 수 있었고, 일주일에 1달러씩만 내면 됐죠. 타르, 존, 로버트도 그렇게 정장을 샀어요.
  어느 겨울 저녁, 저녁 식사 후 브라운네 집이 아수라장이 되자 브라운 엄마는 계속 소리를 지르며 "어서 얌전히 있어. 아빠가 책 읽고 있는 거 안 보이니?"라고 말했다. 하지만 아무도 귀 기울이지 않았다. 칼 브라운은 아예 신경도 안 쓰는 것 같았다. 무슨 말을 할 때마다 "아, 그냥 내버려 둬."라고 했다. 대부분의 경우, 그는 주변 상황조차 제대로 인지하지 못했다.
  타르는 몸을 숨기려는 듯 약간 옆으로 비켜섰다. 브라운네 집에 식사하러 오는 건 좋았지만, 너무 자주 올 수는 없었다. 딕 무어헤드 같은 아버지와 메리 무어헤드 같은 어머니를 둔 것과 브라운 가족처럼 좋은 가족을 둔 것은 전혀 다른 차원이었다.
  그는 할 브라운이나 짐 무어를 무어헤드네 집으로 초대해서 양배추 수프를 대접할 수 없었다.
  음, 음식만 중요한 건 아니었어요. 짐이나 할은 신경 안 쓸지도 몰라요. 하지만 메리 무어헤드, 타라의 오빠 존, 그리고 마거릿은 달랐죠. 무어헤드 가족은 그걸 자랑스럽게 여겼어요. 타라의 집에서는 모든 게 감춰져 있었죠. 침대에 누우면 오빠 존이 바로 옆 침대에 누워 있었고, 마거릿은 옆방에서 잤어요. 마거릿에게는 자기 방이 필요했죠. 여자아이였으니까요.
  침대에 누워 생각에 잠긴다. 존도, 마거릿도 그럴지도 모른다. 무어헤드는 그 시간에 아무 말도 하지 않았다.
  브라운네 집 넓은 식당 구석에 숨어 있던 타르는 할 브라운의 아버지를 지켜보았다. 그 남자는 나이가 들어 머리카락이 희끗희끗해졌고, 눈가에는 잔주름이 잡혀 있었다. 책을 읽을 때는 안경을 썼다. 옷 장수였던 그는 부유한 대농장의 아들이었다. 그는 또 다른 부유한 농부의 딸과 결혼했고, 마을로 와서 가게를 열었다. 아버지가 돌아가시자 농장을 물려받았고, 나중에는 아내도 재산을 상속받았다.
  이 사람들은 항상 한곳에 살았습니다. 먹을 것과 입을 것, 따뜻한 집이 항상 풍족했습니다. 이들은 이곳저곳을 떠돌아다니지 않았습니다. 작고 누추한 집에서 살다가 집세를 낼 돈이 없어서 갑자기 떠나는 일은 없었습니다.
  그들은 자존심이 세지 않았고, 자존심을 세울 필요도 없었다.
  브라운네 집은 따뜻하고 안전한 느낌이 든다. 튼튼하고 예쁜 딸들이 키 큰 오빠와 바닥에서 씨름을 하고, 드레스가 찢어진다.
  브라운 자매들은 소젖 짜는 법, 요리하는 법 등 뭐든지 할 줄 알았다. 그들은 젊은 남자들과 함께 춤을 추러 다녔다. 때때로 집에서, 타르와 남동생이 있는 앞에서, 그들은 남자, 여자, 동물에 대해 타르가 얼굴을 붉힐 만한 이야기들을 하곤 했다. 만약 아버지가 근처에 계시다면, 딸들이 이렇게 장난치는 동안에는 한마디도 하지 않으셨다.
  그와 타르는 브라운네 집에서 유일하게 말이 없는 사람들이었다.
  타르가 브라운 가족에게 자신이 그들의 집에 있는 것이 얼마나 행복한지, 얼마나 따뜻하고 즐거운지, 얼마나 맛있는 음식을 마음껏 먹을 수 있는지 알리고 싶지 않았기 때문일까요?
  식탁에서 누군가 더 달라고 할 때마다 그는 항상 고개를 저으며 힘없이 "아니요"라고 대답했지만, 서빙을 하던 칼 브라운은 신경 쓰지 않았다. "접시 좀 건네줘."라고 여자 직원 중 한 명에게 말했고, 직원은 접시를 가득 채워 타르에게 가져다주었다. 프라이드 치킨, 그레이비 소스, 으깬 감자 한 무더기, 파이 한 조각. 덩치 큰 브라운과 키 작은 브라운은 서로를 바라보며 미소를 지었다.
  가끔 브라운 자매 중 한 명이 다른 사람들 앞에서 타르를 껴안고 입맞춤을 하곤 했다. 모두가 식탁에서 일어난 후, 타르가 구석에 웅크리고 숨으려고 할 때 그런 일이 벌어졌다. 간신히 몸을 숨긴 타르는 아무 말 없이 칼 브라운이 책을 읽는 동안 눈가에 낀 주름을 바라보았다. 그 상인의 눈에는 항상 무언가 재미있는 기색이 있었지만, 그는 결코 큰 소리로 웃지 않았다.
  타르는 쇼티와 여자애들 사이에 레슬링 경기가 벌어지길 바랐다. 그러면 모두들 흥분해서 그를 내버려 둘 테니까.
  그는 브라운 가족이나 짐 무어네 집에 너무 자주 갈 수 없었다. 아기가 울고 있을지도 모르는데, 그들을 집에 초대해서 식탁에 있는 음식 하나라도 먹게 하고 싶지 않았기 때문이다.
  여자아이들 중 한 명이 그에게 키스하려고 하자, 그는 어쩔 수 없이 얼굴이 붉어졌고, 다른 아이들은 그 모습을 보고 웃었다. 거의 어른이나 다름없는 덩치 큰 아이가 그를 놀리려고 그랬던 것이다. 브라운 자매들은 모두 팔뚝이 굵고 가슴이 풍만했다. 그를 놀리던 아이는 그를 꽉 껴안고는 얼굴을 들어 올려 그가 저항하는 동안 키스를 했다. 할 브라운은 폭소를 터뜨렸다. 그들은 할에게 키스하려고 시도조차 하지 않았는데, 그는 얼굴이 붉어지지 않았기 때문이었다. 타르는 그러지 않았으면 좋았을 텐데 하고 생각했다. 어쩔 수 없었다.
  딕 무어헤드는 겨울이면 농가를 돌아다니며 페인트칠이나 벽지 붙이는 일을 구하는 척했다. 어쩌면 정말 일자리를 구했을지도 모른다. 브라운 자매들처럼 덩치가 큰 농가 아가씨가 그에게 키스하려고 했다면, 그는 절대 얼굴을 붉히지 않았을 것이다. 오히려 좋아했을 것이다. 딕은 그렇게 쉽게 얼굴을 붉히는 사람이 아니었다. 타르는 그 사실을 충분히 알고 있었다.
  브라운 자매들과 쇼티 브라운은 딕만큼 얼굴을 붉히지는 않았지만, 그렇다고 딕처럼 쉽게 얼굴을 붉히지도 않았다.
  외출했던 딕은 항상 먹을 것을 넉넉히 준비해 왔다. 사람들은 그가 흥미로운 사람이어서 좋아했다. 타라는 무어 가족과 브라운 가족의 집에 초대받았다. 존과 마거릿에게도 친구들이 있었는데, 그들도 초대받았다. 메리 무어헤드는 집에 남았다.
  여자는 아이를 낳고 남편이 가장으로서의 역할을 제대로 못 할 때 가장 힘든 시간을 보낸다. 타르의 어머니도 타르처럼 얼굴이 잘 빨개졌다. 타르가 어른이 되면 이런 모습에도 익숙해지겠지. 그의 어머니 같은 여자는 세상에 다시 없을 것이다.
  OceanofPDF.com
  제18장
  
  마을에는 호그 호킨스라는 남자가 있었다. 사람들은 그를 면전에서 그 이름으로 불렀다. 그는 무어헤드 소년들에게 많은 문제를 일으켰다.
  클리블랜드의 조간 신문은 한 권에 2센트였지만, 집이나 가게로 배달받으면 6일 동안 10센트에 볼 수 있었습니다. 일요일 신문은 특별판으로 5센트에 팔렸습니다. 집에 있는 사람들은 보통 저녁 신문을 받았지만, 가게 주인이나 일부 변호사, 그리고 다른 사람들은 조간 신문을 원했습니다. 조간 신문은 8시에 배달되었는데, 신문을 들고 뛰어가 학교에 가기에 딱 좋은 시간이었습니다. 많은 사람들이 기차역에 와서 신문을 사갔습니다.
  호그 호킨스는 항상 그랬다. 그는 돼지 거래를 했기 때문에 신문이 필요했다. 농부들에게서 돼지를 사서 도시 시장에 내다 팔았고, 도시 시장 가격을 알아야 했기 때문이다.
  존이 신문 판매를 하던 시절, 호그 호킨스가 존에게 40센트를 빚졌는데, 그는 갚았다고 주장했지만 사실은 갚지 않았다. 이에 말다툼이 벌어졌고, 호킨스는 지역 신문사에 편지를 써서 존의 판매 대리점을 빼앗으려 했다. 편지에서 그는 존이 부정직하고 건방지다고 비난했다.
  이 때문에 많은 문제가 발생했습니다. 존은 왕의 변호사와 세네 명의 상인에게 자신이 사임했다는 편지를 써달라고 부탁해야 했습니다. 킹, 그런 부탁은 그다지 좋은 일이 아니었죠. 존은 그걸 몹시 싫어했습니다.
  그 후 존은 호그 호킨스에게 복수하기로 마음먹었고, 실제로 복수에 성공했다. 호그 호킨스는 형편이 좋았더라면 일주일에 2센트씩 모을 수 있었을 텐데, 2센트가 그에게 얼마나 큰 의미인지는 누구나 다 알고 있었다. 하지만 존은 그에게 매일 현금으로 돈을 내게 했다. 만약 그가 일주일 치 돈을 미리 냈더라면 존은 예전의 빚을 갚을 수 있었을 것이다. 호그 호킨스는 존에게 단 10센트도 맡기지 않았을 것이다. 그는 누구보다도 그 사실을 잘 알고 있었다.
  처음에 호그는 종이를 아예 사지 않으려고 했다. 이발소와 호텔에서 종이를 주워왔는데, 여기저기 널려 있었다. 그는 아침마다 그 두 곳 중 한 곳에 들어가 종이를 멍하니 바라보곤 했지만, 그렇게는 오래갈 수 없었다. 늙은 돼지 구매상은 작고 더러운 흰 수염을 기르고 있었는데, 절대 다듬지 않았고, 게다가 대머리였다.
  저런 사람은 이발소에 갈 돈도 없지. 이발소 직원들은 그가 다가오는 것을 보고 신문을 숨기기 시작했고, 호텔 직원도 마찬가지였다. 아무도 그를 원하지 않았다. 그는 끔찍한 기분을 느꼈다.
  존 무어헤드는 비듬이 생기면 벽돌담처럼 꼼짝도 하지 않았다. 말도 거의 하지 않았지만, 가만히 서 있을 수는 있었다. 호그 호킨스가 신문을 사려면 2센트를 손에 쥐고 역까지 뛰어가야 했다. 호그가 길 건너편에서 소리쳐도 존은 신경 쓰지 않았다. 사람들은 그 모습을 보고 웃을 수밖에 없었다. 노인은 항상 존에게 2센트를 주기 전에 신문을 집어 들었지만, 존은 신문을 등 뒤로 숨겼다. 때로는 둘이 그냥 서서 서로를 바라보다가 노인이 결국 포기하고 2센트를 주곤 했다. 역에서 이런 일이 벌어지면 짐꾼, 심부름꾼, 철도 직원들은 웃었다. 그들은 호그가 등을 돌리면 존에게 속삭였다. "포기하지 마." 하지만 그럴 가능성은 거의 없었다.
  곧 거의 모든 사람들이 호그를 좋아하게 되었습니다. 그는 많은 사람들을 속였고, 너무 인색해서 거의 돈을 쓰지 않았습니다. 그는 공동묘지 뒤편 거리의 작은 벽돌집에서 혼자 살았는데, 마당에는 거의 항상 돼지들이 돌아다녔습니다. 날씨가 더우면 800미터 밖에서도 악취가 진동했습니다. 사람들은 그가 집을 너무 더럽게 관리한다고 체포하려 했지만, 그는 어떻게든 빠져나갔습니다. 만약 마을에서 돼지를 키우는 것을 금지하는 법이 제정된다면, 많은 사람들이 (상당히 깨끗한) 돼지를 키울 기회를 잃게 될 것이고, 사람들은 그것을 원하지 않았습니다. 돼지는 개나 고양이처럼 깨끗하게 키울 수 있지만, 호그 같은 사람은 절대 아무것도 깨끗하게 유지할 수 없습니다. 그는 젊은 시절 농부의 딸과 결혼했지만, 그녀는 아이를 낳지 못하고 3, 4년 후에 세상을 떠났습니다. 어떤 사람들은 그의 아내가 살아있을 때는 그가 그렇게 나쁘지 않았다고 말했습니다.
  타르가 신문 판매를 시작했을 때, 호그 호킨스와 무어헤드 가문 사이의 불화는 계속되었다.
  타르는 존만큼 교활하지 못했다. 그는 호그에게 10센트를 받고 자신을 응징하게 했고, 그것은 노인에게 큰 만족감을 주었다. 그것은 승리였다. 존의 수법은 언제나 한마디도 하지 않는 것이었다. 그는 신문을 등 뒤에 숨긴 채 서서 기다렸다. "돈 없으면, 신문도 없어." 그것이 그의 단골 대사였다.
  타르는 10센트를 되찾으려고 호그를 꾸짖으려 했고, 그 틈을 타 노인은 그를 비웃었다. 존이 살던 시대에는 웃음은 담장 너머에서 터져 나오는 것이었다.
  그러다 어떤 일이 벌어졌습니다. 봄이 오고 오랫동안 비가 내렸습니다. 어느 날 밤, 마을 동쪽의 다리가 유실되어 아침 기차가 오지 않았습니다. 역에서는 처음에는 3시간, 그 다음에는 5시간 지연되었다고 알렸습니다. 오후 기차는 4시 30분에 도착 예정이었는데, 3월 말 오하이오의 어느 날, 비가 내리고 구름이 낮게 깔린 날씨에는 5시쯤이면 거의 어두워져 있었습니다.
  6시에 타르는 열차 운행 여부를 확인하러 내려갔다가 저녁을 먹으러 집으로 돌아갔다. 7시와 9시에도 다시 내려갔지만, 하루 종일 열차는 없었다. 전신 기사는 그에게 집에 가서 잊어버리는 게 좋겠다고 말했고, 타르는 잠자리에 들려고 집으로 갔지만 마거릿이 그의 귀를 공격했다.
  타르는 그녀에게 무슨 일이 일어났는지 알 수 없었다. 그녀는 평소에 그날 밤처럼 행동하지 않았다. 존은 피곤한 몸으로 퇴근해서 집에 와서 잠자리에 들었다. 창백하고 아파 보이는 메리 무어헤드도 일찍 잠자리에 들었다. 날씨가 특별히 춥지는 않았지만 비가 끊임없이 내렸고, 밖은 칠흑같이 어두웠다. 아마도 달력상으로는 달빛이 비치는 밤이어야 했던 모양이다. 도시 전체의 전기가 끊겼다.
  마거릿이 타라에게 그의 일을 어떻게 처리해야 할지 지시하려는 건 아니었다. 그녀는 특별한 이유 없이 불안하고 걱정스러워하며, 잠자리에 들면 잠이 오지 않을 것 같다고 말했다. 여자아이들은 가끔 그럴 때가 있다. 아마 봄이라 그런가 보다. "기차가 올 때까지 여기 앉아 있다가 신문 배달하러 가자." 그녀는 계속해서 말했다. 그들은 부엌에 있었고, 어머니는 잠을 자러 방에 들어가신 모양이었다. 어머니는 한마디도 하지 않으셨다. 마거릿은 존의 레인코트와 장화를 신었다. 타라는 판숑을 입고 있었다. 그는 판숑 안에 신문을 넣어 젖지 않게 할 수 있었다.
  그날 저녁 그들은 10시에 역에 갔다가 11시에 다시 역에 갔다.
  메인 스트리트에는 아무도 없었다. 야간 경비원조차 숨어버렸다. [도둑조차도 집을 나서지 않을 만한 밤이었다.] 전신 기사는 남아야 했지만 투덜거렸다. 타르가 기차에 대해 서너 번 물었지만 그는 대답하지 않았다. 그는 집에 가서 자고 싶어 했다. 마거릿을 제외한 모두가 그랬다. 마거릿은 자신의 초조함(과 흥분)을 타르에게 전염시켰다.
  11시에 역에 도착한 그들은 머물기로 했다. "집에 다시 가면 엄마를 깨우실 것 같아." 마가렛이 말했다. 역에는 뚱뚱한 시골 여자가 벤치에 앉아 입을 벌리고 자고 있었다. 불을 켜놓긴 했지만 꽤 어두웠다. 저런 여자는 아픈 딸을 보러 다른 마을로 가는 길이었다. 딸이 곧 출산을 앞두고 있거나, 뭐 그런 이유 때문일 것이다. 시골 사람들은 여행을 자주 다니지 않는다. 하지만 한번 마음먹으면 어떤 어려움도 견뎌낸다. 일단 시작하면 막을 수가 없다. 타라 마을에는 딸을 만나러 캔자스로 간 여자가 있었다. 모든 식량을 챙겨서 마차에 앉아서 내내 이동했다고 한다. 타라 사람들은 어느 날 집에 돌아와 가게에서 그 여자가 이 이야기를 하는 것을 들었다.
  기차는 1시 30분에 도착했다. 수하물 담당자와 승차권 검표원은 집으로 돌아갔고, 전신 기사는 자기 일을 했다. 그는 어쨌든 남아야 했다. 그는 타르와 그의 여동생이 미쳤다고 생각했다. "이 미친 녀석들아. 오늘 저녁에 신문을 받든 못 받든 무슨 차이가 있어? 너희 둘 다 매를 맞고 당장 침대에 쫓겨나야 해. 전신 기사가 그날 저녁에 투덜거렸지. [뭐, 어쩔 수 없지]."
  마거릿도 괜찮았고, 타르도 괜찮았다. 이제 타르도 이 소동에 끼게 되자 누나 못지않게 깨어 있는 걸 즐겼다. 이런 밤에는 너무 자고 싶어서 더 이상 버틸 수 없을 것 같다가도, 갑자기 잠이 하나도 안 오는 기분이 든다. 마치 경주 중에 갑자기 힘이 솟는 것 같다.
  한밤중이 훨씬 넘고 비가 내리는 밤의 도시는 낮이나 초저녁의 도시와는 사뭇 다릅니다. 낮에는 어둡지만 모두가 깨어 있죠. 타르는 평소 저녁에 신문을 들고 나갈 때면 항상 지름길을 많이 알고 있었습니다. 개들이 어디에 있는지, 땅을 얼마나 쉽게 지나갈 수 있는지 잘 알고 있었죠. 좁은 골목길을 걷고, 담을 넘기도 했습니다. 대부분의 사람들은 신경 쓰지 않았죠. 타르는 그곳에 가면 많은 일들을 목격했습니다. 윈 코넬과 그의 새 아내가 자해하는 장면을 본 것 외에도 여러 가지를 봤죠.
  그날 밤, 그와 마거릿은 그가 평소처럼 갈지 아니면 인도에 머물지 궁금해했다. 마치 그의 속마음을 읽은 듯, 마거릿은 가장 짧고 어두운 길로 가고 싶어 했다.
  빗속을 뛰어다니고 어둠 속에서 어두컴컴한 집으로 다가가 문틈이나 블라인드 뒤로 종이를 밀어 넣는 것은 재미있는 놀이였다. 스티븐스 할머니는 혼자 살았고 병에 걸릴까 봐 두려워했다. 돈이 별로 없어서 다른 노부인이 할머니를 위해 일했다. 할머니는 항상 감기에 걸릴까 봐 걱정했고, 겨울이나 추운 날씨가 되면 타르에게 일주일에 5센트를 더 주었다. 그러면 타르는 부엌에서 신문을 가져와 난로 위에 올려놓았다. 신문이 따뜻하고 건조해지면 부엌에서 일하던 노부인은 타르와 함께 현관으로 뛰어 나왔다. 현관문 옆에는 습한 날씨에 신문을 젖지 않게 보관할 상자가 있었다. 타르는 이 이야기를 마가렛에게 해 주었고, 마가렛은 웃었다.
  마을은 온갖 종류의 사람들과 온갖 생각들로 가득 차 있었는데, 이제 모두 잠들어 있었다. 그들이 집에 도착했을 때 마거릿은 밖에 서 있었고, 타르는 살금살금 다가가 신문을 찾을 수 있는 가장 건조한 곳에 놓았다. 그는 대부분의 개들을 알고 있었고, 어쨌든 그날 밤에는 못생긴 개들은 비를 피해 집 안에 있었다.
  타르와 마거릿을 제외한 모든 사람들은 비를 피해 집 안으로 들어갔다. 타르와 마거릿은 침대에 웅크리고 있었다. 마음 가는 대로 상상해 보면 그들의 모습이 어땠을지 짐작할 수 있을 것이다. 타르는 혼자 돌아다닐 때면 집 안에서 무슨 일이 벌어지고 있을지 상상하곤 했다. 집 안에 벽이 없다고 생각하며 시간을 보내는 것도 좋았다.
  집 벽은 그에게 그토록 캄캄한 밤보다 더 많은 것을 숨길 수 없었다. 타르가 신문을 들고 집으로 돌아오고 마가렛이 밖에서 기다릴 때, 그는 그녀를 볼 수 없었다. 때때로 그녀는 나무 뒤에 숨었다. 그는 큰 소리로 그녀를 불렀다. 그러면 그녀가 나왔고, 그들은 웃었다.
  그들은 타르가 밤에는 거의 가지 않는 지름길에 다다랐는데, 날씨가 따뜻하고 맑을 때만 가는 길이었다. 그 길은 묘지를 가로지르는 길이었는데, 팔리 톰슨 쪽이 아니라 반대 방향이었다.
  당신은 울타리를 넘어 무덤들 사이를 걸었습니다. 그런 다음 또 다른 울타리를 넘어 과수원을 지나 다른 거리로 나왔습니다.
  타르는 마거릿을 놀리려고 공동묘지로 가는 지름길을 알려줬다. 마거릿은 너무 대담해서 뭐든지 하려고 했다. 타르는 그냥 한번 시험해 보기로 했는데, 마거릿이 자기 말을 잘 들어주자 놀라면서도 약간 당황했다.
  "오, 제발. 해보자." 그녀가 말했다. 그 후로 타르는 아무것도 할 수 없었다.
  그들은 장소를 찾아내고 울타리를 넘어 무덤들 한가운데로 들어갔다. 돌에 자꾸 걸려 넘어졌지만, 더 이상 웃음이 나오지 않았다. 마가렛은 자신의 대담함을 후회했다. 그녀는 살금살금 타르에게 다가가 그의 손을 잡았다. 날이 점점 어두워져서 하얀 묘비조차 제대로 보이지 않았다.
  사건이 일어난 곳은 바로 그곳이었다. 호그 호킨스가 살았는데, 그의 돼지우리 옆에는 공동묘지를 떠나기 위해 건너야 했던 과수원이 있었다.
  거의 다 왔을 때, 타르는 마가렛의 손을 잡고 앞으로 걸어가며 길을 찾고 있었는데, 그때 무덤 위에 무릎을 꿇고 있는 호그와 거의 부딪힐 뻔했다.
  처음에는 그것이 누구인지 몰랐다. 거의 그 위에 다다랐을 때, 그것이 신음 소리를 내자 그들은 멈췄다. 처음에는 유령이라고 생각했다. 왜 그들이 서둘러 도망치지 않았는지 그들은 끝내 알지 못했다. 아마도 너무 무서웠기 때문일 것이다.
  두 사람은 떨면서 서로에게 바짝 붙어 서 있었는데, 그때 번개가 쳤고, 타르는 그 사람이 누구인지 알아차렸다. 그날 밤 번개는 단 한 번뿐이었고, 번개가 지나간 후에는 천둥소리도 거의 들리지 않고 부드러운 천둥소리만 들렸다.
  어둠 속 어딘가에서 낮게 울리는 웅웅거리는 소리와 함께, 타르의 발치 바로 옆 무덤가에 무릎을 꿇은 남자의 신음 소리가 들렸다. 늙은 돼지 장수는 그날 밤 잠이 오지 않아 아내의 무덤이 있는 공동묘지에 와서 기도를 드렸던 것이다. 아마도 그는 잠이 오지 않을 때마다 매일 밤 이렇게 했을 것이다. 어쩌면 그래서 그가 공동묘지 바로 옆에 있는 집에 살았을지도 모른다.
  그는 한 사람을 진심으로 사랑해 본 적도, 좋아해 본 적도 없는 사람이었습니다. 결혼을 했지만, 아내는 세상을 떠났습니다. 그 후로는 외로움만이 남았죠. 결국 사람들을 미워하게 되었고, 죽고 싶다는 생각까지 들었습니다. 아내가 천국에 갔을 거라고 거의 확신했습니다. 자신도 갈 수만 있다면 천국에 가고 싶어 했습니다. 아내가 천국에 있다면, 자신에게 한마디 해줄지도 모른다고 생각했습니다. 분명 그럴 거라고 믿었습니다.
  어느 날 밤 한 남자가 집에서 죽었는데, 돼지 몇 마리 외에는 아무것도 남지 않았다고 가정해 봅시다. 마을에 한 가지 이야기가 생겼습니다. 모두가 그 이야기에 대해 이야기했죠. 한 농부가 돼지를 팔려고 마을에 왔습니다. 그는 우체국장 찰리 달람을 만났는데, 달람은 그 집을 가리키며 말했습니다. "저기 있을 겁니다. 돼지들과는 달리 모자를 쓰고 있으니 쉽게 알아볼 수 있을 거예요."
  그 공동묘지는 돼지 구매자들의 교회가 되어 있었고, 그는 밤마다 그곳에 드나들었다. 일반 교회에 다닌다는 것은 다른 사람들과 어떤 식으로든 관계를 맺어야 한다는 것을 의미했다. 그는 때때로 헌금을 해야 했다. 하지만 밤에 공동묘지에 가는 것은 식은 죽 먹기였다.
  타르와 마거릿은 무릎 꿇은 남자의 곁에서 조용히 빠져나왔다. 번개가 한 번 번쩍이며 순식간에 어둠이 짙어졌지만, 타르는 간신히 울타리를 찾아 마거릿을 정원으로 데리고 나갔다. 그들은 곧 다른 거리로 나왔고, 겁에 질린 채 불안에 떨고 있었다. 거리의 어둠 속에서 돼지를 사는 남자의 신음 소리가 들려왔다.
  그들은 타르가 알려준 나머지 경로를 따라 서둘러 걸어갔다. 거리와 인도만 걸었다. 마거릿은 예전처럼 활기차지 않았다. 무어헤드네 집에 도착했을 때, 그녀는 부엌 램프를 끄려고 했지만 손이 떨렸다. 결국 타르가 성냥을 가져와서 꺼줘야 했다. 마거릿은 창백했다. 타르는 그녀를 보고 웃었을지도 모르지만, 자기 모습은 어떨지 확신할 수 없었다. 위층으로 올라가 잠자리에 들었을 때, 타르는 오랫동안 잠을 이루지 못했다. 따뜻한 침대에서 푹 자고 절대 깨지 않는 존과 함께 자는 것이 좋았다.
  타르는 뭔가 생각났지만 존에게는 말하지 않는 게 좋겠다고 판단했다. 무어헤드 가문이 호그 호킨스와 벌이는 싸움은 존의 싸움이지, 타르의 싸움이 아니었다. 10센트가 부족했지만, 10센트쯤이야 대수롭지 않았다.
  그는 화물칸이 알게 되는 것도, 급행열차가 알아채는 것도, 기차가 들어올 때 역 주변에 모여드는 사람들이 자신이 포기했다는 사실을 알게 되는 것도 원치 않았다.
  그는 다음 날 호그 호킨스와 이야기를 나누기로 결심했고, 실제로 그렇게 했다. 아무도 보지 않을 때까지 기다렸다가 그 남자가 기다리고 있는 곳으로 걸어갔다.
  타르가 신문을 꺼내자 호그 호킨스가 잽싸게 낚아챘다. 그는 허세를 부리며 주머니를 뒤져 동전을 찾는 척했지만, 당연히 찾을 수 없었다. 그는 이 기회를 놓칠 수 없었다. "이런, 이런, 잔돈을 깜빡했네. 좀 기다려야겠군." 그는 그렇게 말하며 낄낄거렸다. 역 직원들이 이 상황을, 그리고 무어헤드 형제 중 한 명을 어떻게 놀라게 했는지 보지 않았기를 바랐다.
  뭐, 이긴 건 이긴 거지.
  그는 신문을 손에 쥔 채 거리를 걸어가며 낄낄거렸다. 타르는 그 자리에 서서 지켜보았다.
  타르가 하루에 2센트씩, 일주일에 서너 번 잃는다고 해도 큰돈은 아닐 것이다. 가끔씩 기차에서 내리는 승객이 5센트짜리 동전을 건네주며 "잔돈은 가지세요."라고 말하곤 했다. 하루에 2센트는 얼마 안 되는 돈이었다. 타르는 그 정도는 감당할 수 있을 거라고 생각했다. 그는 호그 호킨스가 자신에게서 신문을 뜯어내며 느끼는 소소한 만족감을 떠올리며, 그냥 내버려 두기로 했다.
  즉, 그는 주변에 사람이 많지 않을 때 그렇게 할 거라고 생각했다.
  OceanofPDF.com
  제19장
  
  [X OY는 어린 소년인데, 이 모든 걸 어떻게 알아낼 수 있을까? 타라 시에서, 아니 도시 전체에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?] 이제 [타르]는 덩치가 크고 키도 크고 다리도 길어졌다. 어렸을 때는 사람들이 그에게 별로 관심을 두지 않았다. 그는 야구 경기도 보러 가고 오페라 공연도 보러 다녔다.
  도시 경계를 넘어서면 삶은 활기차게 흘러가고 있었다. 동쪽에서 온 서류를 실은 기차는 서쪽으로 계속 나아갔다.
  도시에서의 삶은 소박했다. 부유한 사람은 없었다. 어느 여름 저녁, 그는 나무 아래를 거니는 연인들을 보았다. 젊은 남녀였는데, 거의 어른이나 다름없었다. 때때로 그들은 키스를 나누기도 했다. 타르는 이 모습을 보고 기뻐했다.
  이 도시에는 나쁜 여자가 없었다. 어쩌면 몇 명을 제외하고는...
  동쪽으로는 클리블랜드, 피츠버그, 보스턴, 뉴욕이 있고, 서쪽으로는 시카고가 있습니다.
  마을에서 유일한 흑인 남자의 아들인 한 흑인 남자가 아버지를 찾아왔다. 그는 이발소 겸 마구간에서 이야기를 나누고 있었다. 때는 봄이었고, 그는 겨울 내내 오하이오주 스프링필드에서 지냈다.
  남북전쟁 당시 스프링필드는 노예제 폐지론자들이 흑인들을 잡아들이던 지하철도의 경유지 중 하나였습니다. 타라의 아버지는 그 사실을 잘 알고 있었습니다. 클리블랜드 근처의 제인스빌과 오벌린도 또 다른 경유지였습니다.
  그러한 모든 지역에는 여전히 흑인들이 살고 있었고, 그 수도 많았다.
  스프링필드에는 "레인브(the dyke)"라고 불리는 곳이 있었습니다. 주로 흑인 매춘부들이 있는 곳이었죠. 아버지를 뵈러 마을에 온 한 흑인 남자가 마구간에서 제게 그 이야기를 해줬습니다. 그는 건장한 체격에 화려한 옷을 입은 젊은이였습니다. 그는 두 명의 흑인 여성의 도움을 받아 스프링필드에서 겨울을 보냈습니다. 그 여성들은 거리로 나가 돈을 벌어 그에게 가져다주었다고 합니다.
  "그게 그들에게 더 나을 겁니다. 저는 어리석은 짓은 용납하지 않아요."
  "그들을 쓰러뜨려. 거칠게 다뤄. 그게 내 방식이야."
  그 젊은 흑인 남자의 아버지는 아주 존경받는 노인이었다. 평생 흑인에 대해 남부 특유의 편견을 품고 살았던 딕 무어헤드조차도 "피트 영감은 괜찮은 사람이야. 흑인이기만 하면 돼."라고 말했다.
  늙은 흑인 남자는 그의 작고 마른 아내처럼 열심히 일했다. 자녀들은 모두 집을 떠나 다른 흑인들이 사는 곳으로 이주했다. 그들은 노부부를 찾아뵙는 일이 드물었고, 어쩌다 찾아오더라도 오래 머물지 않았다.
  화려한 차림의 그 흑인 남자도 오래 머물지 않았다. 그가 직접 말했다. "이 동네에는 나 같은 흑인이 있을 곳이 없어. 이건 스포츠야, 그게 바로 나야."
  남녀 간의 이런 관계는 참 이상한 일이죠. 심지어 흑인 남성들 사이에서도 여성들이 이런 식으로 남성들을 부양하는 모습은 보기 드물어요. 마구간에서 일하는 한 남자는 백인 남녀도 가끔씩 그렇게 한다고 말했어요. 마구간과 이발소에 있던 몇몇 남자들은 부러워했죠. "남자들은 일할 필요가 없잖아. 돈이 저절로 들어오니까."
  기차가 출발하는 도시와 서쪽으로 향하는 기차가 도착하는 도시에서는 온갖 일들이 벌어집니다.
  젊은 흑인 운동선수들의 아버지인 늙은 피트는 회반죽칠을 하고 정원에서 일했으며, 그의 아내는 메리 무어헤드처럼 빨래를 했습니다. 거의 매일, 노인은 회반죽 양동이와 붓을 들고 메인 스트리트를 걷는 모습을 볼 수 있었습니다. 그는 욕설을 하거나 술을 마시거나 도둑질을 한 적이 없었습니다. 그는 항상 명랑하고 미소를 지으며 백인들에게 모자를 벗어 인사했습니다. 일요일이면 그와 그의 노부인은 가장 좋은 옷을 입고 감리교회에 갔습니다. 두 사람 모두 흰 곱슬머리였습니다. 기도 중에 때때로 노인의 목소리가 들렸습니다. "오, 주님, 저를 구원하소서." 그가 신음하듯 말했습니다. "네, 주님, 저를 구원하소서." 그의 아내가 따라 말했습니다.
  그 늙은 흑인 아들과는 전혀 다르죠. 그 총명한 젊은 흑인 남자는 당시 마을에 있었을 때 교회에는 절대 가지 않았을 거예요.
  일요일 저녁, 감리교회에서 소녀들이 나오고, 젊은 남성들이 그들을 집으로 데려가기 위해 기다리고 있다.
  "오늘 저녁에 댁에서 뵙더라도 될까요, 스미스 양?" 나는 최대한 정중하게, 조용하고 부드럽게 말하려고 노력했다.
  때로는 그 젊은이가 원하는 소녀와 관계를 맺기도 했고, 때로는 실패하기도 했습니다. 그가 실패할 때면, 근처에 서 있던 어린 소년들이 "야! 야! 그녀가 너를 받아주지 않았어! 야! 야!"라고 외쳤습니다.
  존과 마거릿 또래의 아이들은 그 중간쯤이었다. 어둠 속에서 나이 많은 남자아이들에게 소리칠 만큼 성숙하지도 않았고, 남자아이가 여자아이에게 집까지 바래다 달라고 부탁할 만큼 용기가 나지도 않았다.
  마거릿에게 이런 일이 곧 일어날 수도 있었다. 얼마 지나지 않아 존은 다른 젊은이들과 함께 교회 문 밖에 줄을 서 있었다.
  어중간한 상태에 있는 것보다 어린아이로 있는 것이 낫다.
  가끔 그 아이가 "예! 예!" 하고 소리치면 붙잡히곤 했다. 나이가 더 많은 아이가 쫓아와 어두운 길에서 붙잡았고, 다른 아이들은 모두 웃었다. 그리고는 아이의 머리를 때렸다. 그래서 뭐? 중요한 건 울지 않고 받아들이는 것이었다.
  그럼 기다리세요.
  [형]이 충분히 멀리 가버려서 다시는 잡을 수 없을 거라고 거의 확신했을 때, 너는 그에게 돈을 주었다. "야호! 야호! 못 잡겠네. 갔지? 야호! 야호!"
  타르는 '중간'도 아니고 '어중간한' 존재도 되고 싶지 않았다. 그는 자라면서 갑자기 어른이 되고 싶었다. 소년으로 잠들었다가 크고 강한 남자로 깨어나고 싶었다. 가끔 그는 그런 꿈을 꾸곤 했다.
  연습할 시간이 더 많았더라면 그는 꽤 괜찮은 야구 선수가 될 수 있었을 것이다. 2루수로서도 충분히 활약할 수 있었을 것이다. 문제는 그의 나이 또래의 큰 팀은 항상 토요일에 경기를 한다는 것이었다. 토요일 오후에는 그는 일요일 신문을 팔며 바빴다. 일요일 신문은 한 부에 5센트였기 때문에 다른 요일보다 돈을 더 많이 벌 수 있었다.
  빌 매카시는 맥거번의 마구간에서 일하게 되었다. 그는 프로 권투 선수였지만, 평범한 선수였고, 이제는 전성기가 지나고 없었다.
  술과 여자에 너무 빠져 살았다. 그가 직접 그렇게 말했다.
  글쎄, 그는 아는 게 꽤 많았다. 소년들에게 권투를 가르칠 줄도 알고, 링 위에서의 팀워크도 가르칠 줄 알았다. 한때는 "비교할 수 없는" 키드 맥앨리스터의 스파링 파트너였던 적도 있었다. 소년이 그런 사람과 함께 훈련할 기회는 흔치 않았다. 인생에서 말이다.
  빌이 레슨을 받으러 왔다. 레슨 5회에 3달러였고, 타르는 그 돈을 받았다. 빌은 모든 소년들에게 선불로 받게 했다. 소년들은 열 명이나 왔다. 이 레슨은 헛간 위층에서 한 명씩 받는 개인 레슨이었다.
  그들 모두 타르와 똑같은 벌을 받았다. 정말 비열한 속임수였다. 빌은 아이들 한 명 한 명과 잠시 실랑이를 벌이다가, 손을 놓는 척하며 일부러 손을 놓았다.
  그 아이는 첫 수업에서 눈에 멍이 들거나 그랬어요. 아무도 다시 오지 않았죠. 타르도 마찬가지였고요. 빌에게는 그게 손쉬운 방법이었죠. 아이의 머리를 때리고 헛간 바닥에 내던지고 3달러를 받으면 나머지 [네 번의] 수업은 신경 쓸 필요가 없으니까요.
  이런 짓을 했던 전직 격투가와 스프링필드 댐에서 이런 식으로 생계를 유지했던 젊고 운동 신경이 뛰어난 흑인 남성은 타르에 대해 거의 같은 결론에 도달했습니다.
  OceanofPDF.com
  제20장
  
  [소년의 마음속에 온갖 생각이 뒤섞였다. 죄란 무엇일까? 사람들이 하는 말을 들어보면, 하나님에 대해 가장 많이 이야기하는 사람들 중에는 상점이나 말 거래에서 가장 큰 사기꾼들이 많다.] [타르 타운에서는 킹 변호사나 블레어 판사처럼 교회에 가지 않는 사람들이 많았다. 리피 박사도 교회에 간 적이 없었다. 그들은 광장에 있었다. 그들은 믿을 만한 사람들이었다.]
  타르가 살던 시대에 "나쁜" 여자가 마을에 왔습니다. 모두가 그녀가 나쁘다고 말했고, 마을의 착한 여자들은 아무도 그녀와 어울리려 하지 않았습니다.
  그녀는 한 남자와 동거했지만 결혼은 하지 않았다. 어쩌면 그 남자에게 다른 아내가 있었을지도 모른다. 아무도 몰랐다.
  그들은 토요일에 마을에 도착했고, 타르는 기차역에서 신문을 팔았다. 그런 다음 호텔로 갔다가 마구간으로 가서 말과 마차를 빌렸다.
  그들은 차를 몰고 시내를 돌아다니다가 우드하우스의 집을 빌렸다. 크고 낡은 집이었는데, 오랫동안 비어 있었다. 우드하우스 가족들은 모두 죽었거나 이사를 간 상태였다. 변호사 킹이 중개인이었는데, 당연히 그는 그들에게 집을 빌려주었다.
  그들은 가구, 주방용품 등 필요한 물건들을 사야 했다.
  타르는 사람들이 어떻게 이 여자가 나쁜 사람인지 알았는지 이해할 수 없었다. 그냥 그렇게 된 것 같았다.
  물론 모든 상인들은 그들에게 이것저것 빨리 팔았다. 남자는 돈을 펑펑 썼다. 크롤리 노부인은 부엌에서 일했다. 그녀는 신경 쓰지 않았다. 그렇게 늙고 가난한 여자는 굳이 까다롭게 굴 필요가 없으니까.
  타르도 그러지 않았고, 그 아이도 그러지 않아요. 그는 기차역에서, 마구간에서, 이발소에서, 호텔에서 남자들이 이야기하는 소리를 들었어요.
  그 남자는 여자가 원하는 것을 모두 사주고 떠났다. 그 후로 그는 주말에만, 한 달에 두 번 정도 왔다. 그들은 아침과 오후 신문뿐만 아니라 일요일 신문도 샀다.
  타루가 신경 쓸 겨를이 없었다. 그는 사람들의 말투에 질려 있었다.
  학교에서 집으로 돌아오는 아이들, 남녀 아이들 모두 이곳을 일종의 성지처럼 여겼다. 아이들은 일부러 이곳에 왔고, 높은 울타리로 둘러싸인 집에 가까워지면 갑자기 조용해졌다.
  마치 누군가 그곳에서 살해당한 것 같았다. 타르는 곧바로 서류를 들고 들어갔다.
  사람들은 그녀가 아이를 낳으러 이 도시에 왔다고 말했다. 그녀는 나이 많은 남자와 결혼한 것이 아니었다. 그의 남편은 도시 사람이었고 부유했다. 그는 부자처럼 돈을 펑펑 썼다. 그녀도 마찬가지였다.
  그 남자는 고향 마을에 존경받는 아내와 자녀들이 있었다. 모두가 그렇게 말했다. 그는 교회에 다녔을지도 모르지만, 주말이면 종종 작은 마을 타라로 몰래 빠져나가곤 했다. 그는 한 여성을 부양하고 있었다.
  어쨌든 그녀는 예뻤지만 외로웠다.
  그녀를 위해 일하던 크롤리 노부인은 체구가 그리 크지 않았다. 그녀의 남편은 택시 운전사였는데 세상을 떠났다. 그녀는 심술궂고 까다로운 노파였지만 요리는 잘했다.
  그 여자, 이른바 '나쁜 여자'는 타르에게 관심을 갖기 시작했다. 그가 신문을 가져오자, 그녀는 그에게 말을 걸기 시작했다. 그가 특별한 사람이어서는 아니었다. 그녀에게는 이것이 마지막 기회였다.
  그녀는 그의 어머니와 아버지, 존, 로버트, 그리고 아이들에 대해 질문했다. 그녀는 외로웠다. 타르는 우드하우스 집 뒤뜰에 앉아 그녀와 이야기를 나누었다. 스모키 피트라는 남자가 마당에서 일하고 있었다. 그녀가 오기 전에는 그는 제대로 된 직업이 없었고, 항상 술집 주변을 서성이며 침 뱉는 통을 닦는 등의 일을 했다.
  그녀는 마치 그가 유능한 사람인 것처럼 돈을 지불했습니다. 예를 들어, 주말에 그녀가 타르에게 돈을 지불할 때 25센트를 줘야 한다고 가정해 봅시다.
  그녀는 그에게 50센트를 주었다. 사실 1달러를 줄 수도 있었지만, 너무 많을까 봐 걱정되었다. 그가 부끄러워하거나 자존심이 상할까 봐 받지 않았다.
  그들은 집 뒤뜰에 앉아 이야기를 나누었다. 마을의 어떤 여자도 그녀를 보러 오지 않았다. 모두들 그녀가 결혼도 하지 않은 남자와 아이를 낳으려고 마을에 온 거라고 말했지만, 타르는 그녀를 계속 주시했음에도 불구하고 그들의 흔적을 전혀 찾을 수 없었다.
  "믿을 수가 없네요. 그녀는 보통 체격의 여성이고, 오히려 날씬한 편이에요."라고 그는 할 브라운에게 말했다.
  그러고 나서 그녀는 저녁 식사 후 마구간에서 말과 마차를 가져와 타르를 데리고 가야 했다. "네 어머니가 관심 있으실까?" 그녀가 물었다. 타르는 "아니요."라고 대답했다.
  그들은 마을에 가서 꽃을 사 왔는데, 정말 어마어마하게 많았다. 그녀는 주로 마차에 앉아 있었고, 타르는 언덕을 오르내리며 꽃을 꺾었다.
  집에 돌아오자 그녀는 그에게 25센트짜리 동전을 주었다. 때때로 그는 그녀가 꽃을 집 안으로 옮기는 것을 도왔다. 어느 날, 그는 그녀의 침실로 들어갔다. 드레스들이 너무나 섬세하고 아름다웠다. 그는 멍하니 서서 드레스들을 바라보았다. 마치 어렸을 적 어머니가 일요일에 입으시던 단 하나뿐인 좋은 검은색 원피스에 달린 레이스를 만지고 싶어 했던 것처럼 말이다. 어머니에게는 그보다 더 좋은 드레스가 하나 더 있었다. 그 여자, 그 못된 여자는 그의 눈빛을 보고는 큰 트럭에서 드레스들을 모두 꺼내 침대 위에 펼쳐 놓았다. 스무 벌은 족히 되어 보였다. 타르는 세상에 이렇게 아름다운 것들이 있을 거라고는 상상도 못 했다.
  타르가 떠나던 날, 여자는 그에게 키스를 했다. 그녀가 그에게 키스한 것은 그때가 유일했다.
  그 악녀는 타라 시에 나타났을 때처럼 갑자기 사라졌다. 아무도 그녀가 어디로 갔는지 몰랐다. 그녀는 낮에 전보를 받고 야간 열차를 타고 떠났다. 모두가 전보 내용이 궁금했지만, 전신 기사 워시 윌리엄스는 당연히 말해주지 않았다. "전보 내용은 비밀이야. 감히 누설하지 마." 전신 기사는 비밀을 누설하는 것이 금지되어 있었지만, 워시 윌리엄스는 여전히 불만스러웠다. 약간의 정보를 흘린 건 사실이지만, 그는 모두가 힌트를 주고는 아무 말도 하지 않는 걸 더 좋아했다.
  타르는 한 여성으로부터 쪽지를 받았습니다. 그 쪽지는 크롤리 부인에게 전달되었고, 안에는 5달러가 들어 있었습니다.
  타르는 그녀가 그렇게 떠나자 매우 속상해했다. 그녀의 모든 소지품은 클리블랜드의 한 주소로 보내질 예정이었다. 쪽지에는 "잘 가, 넌 착한 아이야"라는 말만 적혀 있었다.
  그러던 중 몇 주 뒤, 도시에서 소포가 도착했다. 소포 안에는 마거릿, 로버트, 윌을 위한 옷 몇 벌과 윌 자신을 위한 새 스웨터 한 벌이 들어 있었다. 그 외에는 아무것도 없었다. 특급 우편 요금은 미리 지불해 둔 상태였다.
  한 달 후, 어느 날 타르가 집에 있을 때 이웃 여자가 타르의 어머니를 찾아왔습니다. 여자들끼리 "나쁜" 이야기를 나누는 소리가 들렸고, 타르는 옆방에 있어서 그 대화를 엿들었습니다. 이웃 여자는 그 낯선 여자가 얼마나 나쁜 사람인지 이야기하며, 메리 무어헤드가 타르를 그런 여자와 어울리게 놔둔 것을 비난했습니다. 그녀는 자기 아들은 절대 그런 사람 근처에도 못 가게 할 거라고 말했습니다.
  [메리 무어헤드는 당연히 아무 말도 하지 않았다.]
  이런 대화는 여름 내내 계속될 수도 있다. 두세 명의 남자가 타라를 심문하려 들 것이다. "그녀가 뭐라고 하는 거야? 무슨 소리 하는 거야?"
  "네 알 바 아니야."
  그는 심문을 받았을 때 아무 말도 하지 않고 서둘러 자리를 떠났다.
  [어머니는 그저 화제를 바꾸고 대화를 다른 방향으로 돌렸을 뿐이었다. 그것이 어머니다운 방식이었다.]
  타르는 잠시 귀를 기울이다가 발소리를 죽이며 집 밖으로 나갔다.
  그는 무언가에 기뻤지만, 무엇인지는 알지 못했다. 아마도 나쁜 여자를 만날 기회가 생겨서 기뻤던 것일지도 모른다.
  어쩌면 그는 어머니가 현명하게도 자신을 혼자 내버려 둔 것에 안도했을지도 모른다.
  OceanofPDF.com
  제21장
  
  타라 무어헤드의 어머니의 죽음은 특별히 극적이지 않았습니다. 그녀는 밤에 세상을 떠났고, 방에는 리피 박사만이 그녀 곁에 있었습니다. 임종 장면은 없었습니다. 남편과 아이들이 곁에 모여들었고, 마지막 용기 있는 몇 마디와 아이들의 울음소리, 몸부림치는 소리, 그리고 마침내 영혼이 떠났습니다. 리피 박사는 오래전부터 그녀의 죽음을 예상했기에 놀라지 않았습니다. 그가 집으로 불려갔을 때 아이들을 위층 침실로 보내고 나서, 그는 어머니와 이야기를 나누기 위해 자리에 앉았습니다.
  위층 방에서 잠 못 이루고 누워 있던 타르는 들을 수 없는 말들이 오갔다. 훗날 작가가 된 그는 아래층에서 벌어졌던 장면을 마음속으로 자주 되짚어보곤 했다. 체호프-루스키의 소설에 나오는 한 장면이 생각났다. 독자라면 기억할 것이다. 러시아 시골집, 불안에 떨고 있는 마을 의사, 죽기 전 사랑을 갈망하는 여인. 리피 박사와 그의 어머니 사이에는 항상 어떤 특별한 유대감이 있었다. 아버지는 아들과 진정한 친구가 되지는 못했고, 블레어 판사처럼 진심 어린 대화를 나누지도 않았지만, 오하이오의 작은 시골집에서 나눈 마지막 대화가 두 사람 모두에게 의미 있는 것이었다고 생각하곤 했다. 타르는 나중에 사람들이 진정으로 성장하는 것은 친밀한 관계 속에서라는 것을 깨달았다. 그는 어머니에게도 그런 관계를 만들어주고 싶었다. 살아생전 어머니는 너무나 고립된 인물처럼 보였다. 어쩌면 그는 아버지를 과소평가했던 것일지도 모른다. 훗날 그의 상상 속에서 살아 숨 쉬는 어머니의 모습은 너무나 섬세하게 균형을 이루고 있으면서도 감정의 폭발을 순식간에 드러낼 수 있는 듯했다. 다른 사람들의 삶과 빠르고 친밀한 관계를 맺지 못한다면, 그것은 진정한 삶이 아닙니다. 어려운 일이고, 삶의 대부분의 어려움을 가져오지만, 끊임없이 노력해야 합니다. 그것이 당신의 몫이며, 만약 당신이 그것을 회피한다면, 삶 전체를 회피하는 것입니다.
  이후 타라는 자신에 관한 비슷한 생각을 종종 어머니의 모습에 투영하곤 했다.
  작은 목조 가옥 아래층 방에서 목소리가 들렸다. 남편 딕 무어헤드는 화가로 일하러 타지에 가 있었다. 이런 시간에 어른 두 사람이 무슨 이야기를 나누고 있는 걸까? 아래층 방의 남자와 여자는 조용히 웃었다. 의사가 잠시 머물다 가자 메리 무어헤드는 잠이 들었다. 그리고 잠든 사이에 세상을 떠났다.
  그녀가 죽었을 때, 의사는 아이들을 깨우지 않고 집을 나서 이웃에게 딕을 데리러 마을 밖으로 나가 달라고 부탁했습니다. 딕은 돌아와 자리에 앉았습니다. 그곳에는 책 몇 권이 놓여 있었습니다. 딕은 긴 겨울 동안 돈이 없을 때면 종종 책 판매 대리인 일을 했습니다. 덕분에 해외여행을 다니며 마을들을 돌아다니면서 사람들에게 책을 팔 수 있었지만, 실제로 판 책은 몇 권 되지 않았습니다. 당연히 그가 팔려고 했던 책들은 대부분 남북전쟁에 관한 것이었습니다.
  "클레그 상병"이라는 인물에 대한 책이 있었는데, 그는 시골뜨기 순진한 소년으로 전쟁터에 나가 상병이 되었다. 클레그는 자유분방한 미국 농촌 소년 특유의 순진함으로 가득 차 있었고, 명령에 복종해 본 적이 한 번도 없었다. 하지만 그는 매우 용감한 모습을 보여주었다. 딕은 그 책을 무척 좋아했고, 아이들에게 소리 내어 읽어주었다.
  전쟁에 관한 다른 책들도 있었는데, 좀 더 전문적인 내용이었다. 그랜트 장군은 쉴로 전투 첫날 술에 취해 있었을까? 미드 장군은 왜 게티스버그 전투에서 승리한 리 장군을 추격하지 않았을까? 맥클렐런은 정말로 남부를 패배시키고 싶었을까? 그랜트의 회고록도 있었다.
  작가 마크 트웨인은 출판업자가 되어 "그랜트 회고록"을 출간했습니다. 마크 트웨인의 책은 모두 방문 판매원을 통해 판매되었습니다. 책 앞부분에는 줄이 그어진 빈 페이지가 있는 특별한 판매용 사본이 있었는데, 딕은 거기에 책이 출간되면 한 권씩 사겠다고 한 사람들의 이름을 적었습니다. 딕은 한 권씩 판매하는 데 너무 많은 시간을 쏟지 않았더라면 더 많은 책을 팔 수 있었을 것입니다. 그는 종종 농가에 며칠씩 머물렀습니다. 저녁이 되면 온 가족이 둘러앉아 딕이 책을 소리 내어 읽어주곤 했습니다. 그는 이야기를 늘어놓았습니다. 생계를 그에게 의존하지 않는 사람이라면 그의 이야기를 듣는 것이 즐거웠습니다.
  리피 박사는 무어헤드의 집에 앉아 있었고, 옆방에서는 죽은 여자가 딕의 책 중 한 권을 읽고 있었다. 의사들은 대부분의 죽음을 직접 목격한다. 모든 사람은 죽어야 한다는 것을 그들은 안다. 그의 손에 들린 책은 단순한 천 표지에 모로코산 가죽 반가죽으로 제본되어 있었다. 작은 마을에서는 화려한 제본의 책은 잘 팔리지 않았다. 그랜트의 회고록은 그중에서도 가장 잘 팔리는 책이었다. 북부의 모든 가족은 그 책을 꼭 소장해야 한다고 믿었다. 딕이 늘 강조했듯이, 그것은 도덕적 의무였다.
  리피 박사는 책 한 권을 읽고 있었다. 그 자신도 전쟁에 참전했었다. 월트 휘트먼처럼, 그도 간호사였다. 그는 단 한 번도 누군가를 쏜 적이 없었다. 정말 단 한 번도. 박사는 무슨 생각을 하고 있었을까? 전쟁에 대해, 딕에 대해, 메리 무어헤드에 대해 생각하고 있었을까? 그는 거의 노인이 되었을 때 젊은 여자와 결혼했다. 어린 시절에 조금 알게 된 사람들이 평생 동안 이해하기 어려운 채로 남아 있는 경우가 있다. 작가들에게는 작은 비법이 있다. 사람들은 작가들이 등장인물을 실제 인물에서 가져온다고 생각하지만, 그렇지 않다. 작가들은 어떤 알 수 없는 이유로 흥미를 끄는 남녀를 찾아낸다. 그런 인물은 작가에게 매우 귀중한 존재다. 작가는 자신이 알고 있는 몇 안 되는 사실들을 바탕으로 한 삶을 재구성하려고 노력한다. 사람들은 그에게 출발점이 되고, 마침내 그곳에 도달했을 때(종종 그런 경우가 많다), 그 결과는 그가 처음 시작했던 인물과는 거의 아무런 관련이 없거나 아예 관련이 없는 경우가 많다.
  메리 무어헤드는 어느 가을밤에 세상을 떠났다. 타르는 신문을 팔러 나갔고, 존은 공장에 갔다. 그날 저녁 일찍 타르가 집에 돌아왔을 때, 어머니는 식탁에 없었고 마거릿은 몸이 좋지 않다고 말했다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 아이들은 말없이 식사를 했다. 힘든 시기에 어머니를 항상 따라다니던 우울감이 집안을 뒤덮고 있었다. 우울함은 상상력을 자극하는 것이다. 식사가 끝나자 타르는 마거릿이 설거지하는 것을 도왔다.
  아이들은 둘러앉아 있었다. 어머니는 아무것도 먹고 싶지 않다고 하셨다. 존은 일찍 잠자리에 들었고, 로버트, 윌, 조도 마찬가지였다. 존은 공장에서 시간제 일을 했다. 일단 일을 익히고 꽤 괜찮은 임금을 받을 수 있게 되면 모든 것이 변한다. 자전거 프레임을 닦는 데 40센트를 받던 것이 32센트로 내려간다. 너는 앞으로 뭘 할 생각이니? 너는 직업이 있어야 해.
  타르도 마거릿도 잠이 오지 않았다. 마거릿은 엄마가 주무시고 계신지 모를 일을 방지하기 위해 다른 아이들에게 조용히 위층으로 올라가라고 했다. 두 아이는 학교에 갔고, 마거릿은 책을 읽었다. 우체국에서 일하는 아주머니가 선물해 준 새 책이었다. 그렇게 가만히 앉아 있을 때는 집 밖의 일을 생각하는 게 좋다. 바로 그날, 타르는 짐 무어와 다른 남자아이 한 명과 야구 투구에 대해 논쟁을 벌였다. 짐은 아이크 프리어가 가장 빠른 구속과 최고의 커브를 가지고 있기 때문에 마을 최고의 투수라고 주장했고, 타르는 해리 그린이 최고라고 주장했다. 두 사람은 시 대표팀 선수였지만, 당연히 서로 맞붙어 본 적은 없었기에 누가 더 나은지 단정 지을 수는 없었다. 눈으로 보고 느낀 것을 바탕으로 판단할 수밖에 없었다. 해리가 짐처럼 빠른 구속을 가지고 있지는 않았지만, 그가 투구할 때면 왠지 모르게 믿음이 갔다. 그는 머리가 좋았으니까. 그는 자신이 그다지 뛰어나지 않다는 것을 깨닫고 그렇게 말하며 아이크를 들여보냈지만, 아이크가 그렇게 뛰어나지 않으면 고집이 세지고, 만약 그를 밖으로 내보내면 다칠 것이다.
  타르는 다음 날 짐 무어를 만났을 때 그에게 할 말을 많이 생각해 뒀다가, 도미노를 가지러 갔다.
  도미노들이 탁자 위를 소리 없이 미끄러져 나갔다. 마거릿은 책을 옆으로 치웠다. 두 아이는 부엌이자 식당으로도 쓰이는 곳에 있었고, 테이블 위에는 기름등잔이 놓여 있었다.
  도미노 같은 게임은 특별히 아무 생각 없이도 오랫동안 즐길 수 있습니다.
  메리 무어헤드는 힘든 시기를 겪을 때마다 끊임없이 충격에 시달렸습니다. 그녀의 침실은 부엌 옆에 있었고, 집 앞쪽에는 거실이 있었는데, 나중에 장례식이 열린 곳이기도 했습니다. 위층 침실로 가려면 어머니의 침실을 통과해야 했는데, 벽에 움푹 들어간 곳이 있어서 조심하면 눈에 띄지 않게 올라갈 수 있었습니다. 메리 무어헤드의 불행은 점점 더 잦아졌고, 아이들은 거의 익숙해져 버렸습니다. 마거릿이 학교에서 돌아왔을 때, 어머니는 침대에 누워 창백하고 허약해 보였습니다. 마거릿은 로버트에게 의사를 불러오라고 시키고 싶었지만, 어머니는 "아직은 안 돼."라고 말했습니다.
  다 큰 어른과 당신의 어머니... 그들이 "안 돼"라고 말하면, 당신은 어떻게 할 건가요?
  타르는 테이블 위에서 도미노를 계속 밀면서 가끔씩 여동생을 흘끗 쳐다봤다. 생각은 끊임없이 떠올랐다. "해리 그린은 아이크 프리어만큼 빠르진 않지만, 머리가 좋아. 결국 좋은 머리는 모든 걸 알려주지. 난 자기가 뭘 하는지 아는 사람을 좋아해. 메이저리그에는 물론 머리가 나쁜 선수들도 있지만, 그건 중요하지 않아. 가진 게 별로 없더라도 최대한 많은 걸 해낼 수 있는 사람이 중요한 거지. 난 그런 사람 한 명을 좋아해."
  딕은 마을에서 해리 피츠시몬스가 지은 새 집의 내부를 페인트칠하고 있었다. 그는 계약직 일을 맡았는데, 딕은 계약직 일을 할 때마다 거의 돈을 벌지 못했다.
  그는 많은 것을 이해하지 못했다.
  어쨌든 그 덕분에 그는 바쁘게 지낼 수 있었다.
  이런 날 밤, 당신은 집에서 여동생과 도미노 게임을 하고 있겠죠. 누가 이기든 무슨 상관이겠어요?
  마거릿이나 타르는 가끔씩 난로에 장작을 넣곤 했다. 밖에는 비가 내리고, 문 아래 틈새로 바람이 들어왔다. 무어헤드네 집들은 항상 그런 구멍이 있었다. 고양이 한 마리를 던져 넣을 수 있을 정도였다. 겨울에는 어머니와 타르, 그리고 존이 돌아다니면서 나무 조각과 천 조각으로 틈새를 막았다. 그렇게 하면 추위를 막을 수 있었다.
  한 시간쯤 지났을까? 시간이 흘렀지만, 훨씬 더 길게 느껴졌다. 타르가 일 년 동안 느껴왔던 두려움을 존과 마거릿도 함께 느끼고 있었다. 나만 그런 생각을 하고 그런 감정을 느끼는 줄 알지만, 만약 그렇다면 정말 바보인 것이다. 다른 사람들도 똑같은 생각을 하고 있다. 그랜트 장군의 회고록에는 전투에 나가기 전 두렵냐는 질문에 "두렵긴 하지만, 상대방도 두려워한다는 걸 알고 있다"라고 대답했다는 내용이 있다. 타르는 그랜트 장군에 대해 아는 것이 거의 없었지만, 이 부분만은 기억하고 있었다.
  메리 무어헤드가 죽던 날 밤, 마거릿은 갑자기 무언가를 했다. 도미노 게임을 하고 있던 중, 옆방에서 어머니의 거친 숨소리가 들렸다. 소리는 작고 간헐적이었다. 마거릿은 게임을 멈추고 자리에서 일어나 발소리를 죽이며 조용히 문으로 다가갔다. 어머니의 눈을 피해 잠시 귀를 기울이다가 부엌으로 돌아와 타라에게 손짓했다.
  그녀는 거기 앉아 있는 것만으로도 너무 신이 났어요. 그게 다예요.
  밖에는 비가 내리고 있었고, 그녀의 코트와 모자는 위층에 있었지만, 그녀는 그것들을 가져오려 하지 않았다. 타르는 그녀에게 자신의 모자를 쓰라고 했지만, 그녀는 거절했다.
  두 아이가 집에서 나오자 타르는 무슨 일이 벌어지고 있는지 바로 알아차렸다. 그들은 서로 말 한마디 없이 길을 따라 리피 박사의 진료실로 걸어갔다.
  리피 박사는 거기에 없었다. 문에는 "10시에 돌아오겠습니다"라는 안내문이 붙어 있었다. 아마 이틀이나 사흘쯤 붙어 있었을 것이다. 경험도 부족하고 야망도 별로 없는 그런 의사는 좀 부주의하기 마련이다.
  "그는 블레어 판사와 함께 있을지도 몰라요." 타르가 말했고, 그들은 그곳으로 향했다.
  무슨 일이 일어날까 봐 두려울 때는, 과거에 무서웠지만 결국 모든 일이 잘 풀렸던 때를 떠올려 보세요. 그게 가장 좋은 방법입니다.
  그래서 당신은 병원에 갔는데, 어머니가 돌아가실 거라는 말을 듣게 됩니다. 당신은 아직 그 사실을 모르지만요. 거리에서 만나는 다른 사람들은 늘 그랬듯이 행동합니다. 그들을 탓할 수도 없죠.
  타르와 마거릿은 흠뻑 젖은 채 블레어 판사의 집으로 향했다. 마거릿은 코트도 모자도 없었다. 한 남자가 티파니 매장에서 무언가를 사고 있었다. 또 다른 남자는 어깨에 삽을 메고 걸어가고 있었다. 이런 밤에 그가 무엇을 파고 있었을 거라고 생각하세요? 두 남자가 시청 복도에서 말다툼을 벌였다. 그들은 비를 피하기 위해 복도로 나갔다. "나는 부활절에 일어난 일이라고 했어. 그는 부인했지. 그는 성경을 읽지 않아."
  그들은 무슨 이야기를 나눴나요?
  "해리 그린이 아이크 프리어보다 더 뛰어난 야구 투수인 이유는 그가 더 남자다웠기 때문입니다. 어떤 사람들은 타고난 힘을 가지고 태어납니다. 메이저리그에는 구속이나 커브가 뛰어나지 않은 훌륭한 투수들이 있었습니다. 그들은 그저 가만히 서서 라면이나 먹으면서 오랫동안 경기를 뛰었습니다. 그들은 오로지 힘만 센 투수들보다 두 배는 더 오래 선수 생활을 했습니다."
  타르가 팔던 신문에서 가장 뛰어난 작가들은 야구 선수와 스포츠에 대해 글을 쓰는 사람들이었다. 그들은 할 말이 있었다. 매일 그 신문을 읽으면 뭔가 배울 수 있었다.
  마거릿은 흠뻑 젖었다. 엄마가 코트도 모자도 없이 이렇게 밖에 나온 걸 알면 걱정하실 게 분명했다. 사람들은 우산을 쓰고 걸어 다니고 있었다. 타르가 서류를 가지러 갔다가 집에 돌아온 지 꽤 오래된 것 같았다. 가끔 그런 느낌이 들 때가 있다. 어떤 날은 눈 깜짝할 사이에 지나가기도 하고, 어떤 날은 10분 만에 너무 많은 일이 일어나서 몇 시간처럼 느껴지기도 한다. 마치 야구 경기장에서 경주마 두 마리가 싸우는 것 같다. 타석에 들어선 선수 두 명은 아웃되고, 베이스에 주자 두 명이 있는 상황과 같다.
  마거릿과 타르는 블레어 판사의 집에 도착했고, 아니나 다를까 의사가 거기에 있었다. 집 안은 따뜻하고 밝았지만, 그들은 안으로 들어가지 않았다. 판사가 문 앞으로 나오자 마거릿은 "의사 선생님께 엄마가 아프다고 전해주세요."라고 말했고, 말이 채 끝나기도 전에 의사가 나왔다. 그는 두 아이와 함께 걸었고, 그들이 판사의 집을 나서려 할 때 판사가 다가와 타르의 등을 토닥이며 "젖었구나."라고 말했다. 그는 마거릿에게는 한마디도 하지 않았다.
  아이들은 의사를 집으로 데려간 다음 위층으로 올라갔습니다. 아이들은 엄마에게 의사가 우연히, 그러니까 그냥 방문하러 온 거라고 거짓말을 하고 싶었습니다.
  그들은 최대한 조용히 계단을 올라갔고, 타르는 존과 로버트와 함께 자는 방에 들어가 옷을 벗고 마른 옷으로 갈아입었다. 그는 일요일에 입던 정장을 입었다. 그것은 그가 가진 옷 중 유일하게 마른 옷이었다.
  아래층에서 그는 어머니와 의사가 이야기하는 소리를 들었다. 그는 의사가 어머니에게 비 오는 길에 대해 이야기했다는 사실을 몰랐다. 상황은 이랬다. 리피 박사가 계단으로 다가와 그를 불렀다. 분명 두 아이 모두를 부르려고 했던 것이다. 그가 나지막이 휘파람을 불자 마거릿이 타르처럼 마른 옷으로 갈아입고 방에서 나왔다. 마거릿도 가장 좋은 옷으로 갈아입어야 했다. 다른 아이들은 아무도 의사의 부름을 듣지 못했다.
  아이들은 내려와 침대 옆에 섰고, 어머니는 한동안 이야기를 이어갔다. "괜찮아. 아무 일도 없을 거야. 걱정하지 마." 어머니는 진심이었다. 마지막 순간까지 괜찮다고 생각했던 게 분명했다. 다행인 건, 만약 떠나야 한다면 이렇게 잠든 사이에 조용히 떠날 수 있다는 것이었다.
  그녀는 죽지 않겠다고 했지만, 결국 죽었다. 아이들에게 몇 마디 말을 건넨 후, 아이들은 위층으로 돌아갔지만, 타르는 오랫동안 잠을 이루지 못했다. 마거릿도 마찬가지였다. 타르는 그 후로 그녀에게 무슨 일이었는지 묻지 않았지만, 그녀가 그런 짓을 하지 않았다는 것을 알고 있었다.
  그런 상태일 때, 잠이 안 오면 어떻게 하죠? 어떤 사람들은 한 가지 방법을 쓰고, 어떤 사람들은 저 방법을 씁니다. 타르는 양을 세는 방법이 있다는 이야기를 듣고 너무 흥분하거나 속상해서 잠이 안 올 때 가끔 시도해 봤지만, 효과가 없었어요. 그래서 다른 여러 가지 방법을 써 봤죠.
  자라서 원하는 사람이 되는 자신의 모습을 상상해 보세요. 메이저 리그 야구 투수, 철도 기관사, 아니면 레이싱 드라이버가 되는 모습을 상상할 수 있겠죠. 당신은 기관사입니다. 어둡고 비가 내리는 가운데, 당신의 기관차는 선로 위를 덜컹거리며 달리고 있습니다. 사고의 영웅이 되거나 다른 어떤 일을 겪는 모습을 상상하는 건 좋지 않습니다. 그저 눈앞의 선로에 집중하세요. 어둠의 장벽을 헤치고 나아갑니다. 이제 나무들 사이로, 그리고 탁 트인 들판으로 나옵니다. 물론, 그런 기관사라면 언제나 빠른 여객 열차를 운전하겠죠. 화물 열차를 운전하는 일은 하고 싶지 않을 겁니다.
  이런저런 생각을 많이 하게 되죠. 그날 밤, 타르는 엄마와 의사가 가끔씩 이야기하는 소리를 들었습니다. 때로는 웃는 소리 같기도 했지만, 타르는 확신할 수 없었어요. 어쩌면 그냥 집 밖의 바람 소리였을지도 모르죠. 어느 날, 타르는 의사가 부엌 바닥을 가로질러 뛰어가는 소리를 분명히 들었다고 생각했습니다. 그리고는 문이 살며시 열리고 닫히는 소리도 들린 것 같았습니다.
  어쩌면 그는 아무것도 듣지 못했을지도 모른다.
  타라, 마거릿, 존, 그리고 그들 모두에게 가장 힘든 시간은 다음 날, 그리고 그 다음 날, 또 그 다음 날이었다. 사람들로 가득 찬 집, 설교, 관을 나르는 남자, 묘지로 가는 길. 마거릿은 그중에서도 가장 잘 견뎌냈다. 그녀는 집안일을 했다. 아무도 그녀를 말릴 수 없었다. 그 여자는 "아니, 내가 할게"라고 말했지만, 마거릿은 대답하지 않았다. 그녀는 창백한 얼굴로 입술을 꽉 다물고 있었다. 그리고는 직접 가서 일을 처리했다.
  타르가 한 번도 본 적 없는 집에 사람들이, 온 세상 사람들이 몰려왔다.
  OceanofPDF.com
  제22장
  
  가장 이상한 일은 장례식 다음 날에 일어났습니다. 타르는 학교에서 집으로 돌아오는 길에 길을 걷고 있었습니다. 학교는 4시에 끝났는데, 신문을 실은 기차는 5시에야 도착했습니다. 그는 길을 따라 걷다가 와일더의 헛간 옆 공터를 지나쳤는데, 그곳 주차장에서 마을 아이들이 공놀이를 하고 있었습니다. 리치먼드 출신의 클라크 와일더도 있었고, 다른 아이들도 많았습니다. 어머니가 돌아가시면 한동안 공놀이를 하지 않는 게 예의입니다. 타르는 그걸 알고 있었습니다. 다른 아이들도 알고 있었죠.
  타르는 멈춰 섰다. 이상한 건, 그날 아무 일도 없었던 것처럼 공놀이를 하고 있었다는 점이었다. 뭐, 완전히 아무 일도 없었던 건 아니었다. 사실 그는 애초에 공놀이를 할 생각은 없었다. 그가 한 행동은 그 자신뿐만 아니라 다른 친구들도 놀라게 했다. 모두들 그의 어머니의 죽음을 알고 있었다.
  소년들은 "세 마리 늙은 고양이" 놀이를 하고 있었고, 밥 맨이 투수였다. 그는 꽤 괜찮은 커브볼을 던졌고, 타격감도 좋았으며, 열두 살치고는 발도 빨랐다.
  타르는 담장을 넘어 경기장을 가로질러 타자에게 다가가더니 그의 손에서 배트를 낚아챘다. 다른 때 같았으면 스캔들이 터졌을 것이다. '세 마리 늙은 고양이' 게임에서는 먼저 투구를 하고, 베이스를 지키고, 다시 투구하고 공을 잡아야만 타격을 할 수 있다.
  타라는 개의치 않았다. 그는 클락 와일더의 손에서 배트를 빼앗아 타석에 섰다. 그리고 밥 맨을 도발하기 시작했다. "자, 어떻게 치는지 보자. 네 실력을 보여줘 봐. 어서. 홈런을 쳐 봐."
  밥이 공을 하나 던지고, 또 하나 던지자 타르가 두 번째 공을 쳤다. 홈런이었고, 베이스를 돌자마자 타르는 자기 차례가 아니었음에도 불구하고 곧바로 배트를 집어 들고 또 한 번 공을 쳤다. 다른 사람들은 그를 내버려 두었다. 아무 말도 하지 않았다.
  타르는 소리를 지르고, 다른 사람들을 조롱하고, 미친 사람처럼 행동했지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 약 5분 후, 그는 나타났을 때처럼 갑자기 사라졌다.
  이 사건 이후, 그는 어머니의 장례식이 끝난 바로 그날 기차역으로 갔습니다. 하지만 기차는 없었습니다.
  역에 있는 시드 그레이의 엘리베이터 근처 철로에는 빈 화물차가 여러 대 주차되어 있었고, 타르는 그중 한 칸에 올라탔다.
  처음에 그는 저 기계 중 하나에 올라타서 어디든 상관없이 날아가 버리고 싶다는 생각을 했다. 그러다 문득 다른 생각이 떠올랐다. 저 기계들은 곡물을 싣고 가는 중이었다. 기계들은 곡물 저장고 바로 옆, 그리고 헛간 옆에 주차되어 있었다. 헛간에는 늙고 눈먼 말이 서서 빙빙 돌며 기계를 작동시켜 곡물을 건물 꼭대기까지 끌어올리고 있었다.
  곡물은 위로 올라갔다가 슈트를 통해 기계 안으로 떨어졌다. 그들은 순식간에 기계를 채울 수 있었다. 레버를 당기기만 하면 곡물이 아래로 떨어졌다.
  타르는 차 안에 그대로 남아 곡식 더미에 묻히면 좋겠다고 생각했다. 차가운 흙 속에 묻히는 것과는 달랐다. 곡식은 좋은 재료였고, 손에 쥐었을 때 기분도 좋았다. 황금빛 노란색을 띠는 곡식은 비처럼 흘러내려 숨도 쉴 수 없을 만큼 깊숙이 묻히게 하고, 그러면 결국 죽게 될 것이다.
  타르는 차 바닥에 한참 동안 누워 자신에게 닥칠 죽음을 생각에 잠겼다. 그러다 몸을 돌려 헛간에 있는 늙은 말을 발견했다. 말은 앞을 보지 못하는 눈으로 그를 응시하고 있었다.
  타르는 말을 바라보았고, 말도 그를 바라보았다. 서류를 실은 기차가 다가오는 소리가 들렸지만, 그는 움직이지 않았다. 너무 서럽게 울어서 앞이 안 보일 지경이었다. "다른 무어헤드 아이들이나 마을 남자아이들이 볼 수 없는 곳에서 우는 게 낫지." 그는 생각했다. 무어헤드 아이들은 모두 비슷한 감정을 느꼈다. 이런 때에는 자신을 드러내서는 안 된다.
  타르는 기차가 오고 갈 때까지 객차 안에 누워 있다가, 눈을 닦고 기어 나왔다.
  기차를 마중 나오던 사람들은 길을 따라 떠나고 있었다. 이제 무어헤드 집에서는 마거릿이 학교에서 돌아와 집안일을 할 것이다. 존은 공장에 있었다. 존은 그다지 내키지 않았지만 어쨌든 일을 계속했다. 사업은 계속되어야 했다.
  때로는 이유도 모른 채 계속 나아가야만 할 때가 있다. 마치 눈먼 늙은 말이 곡식을 건물 안으로 나르는 것처럼 말이다.
  길을 걷는 사람들 중에는 신문이 필요한 사람도 있을 겁니다.
  그 소년은 실력이 있다면 맡은 일을 잘 해내야 했다. 그는 서둘러 일어나야 했다. 장례식을 기다리는 동안 마가렛은 몸을 드러내고 싶지 않아 입술을 꽉 다물고 일에 몰두했다. 타르가 텅 빈 화물칸에서 떨고 있을 수 없다는 건 다행이었다. 그가 해야 할 일은 최대한 많은 돈을 벌어오는 것이었다. 그들에게는 그 돈이 전부 필요할 테니까. 그는 어서 일을 시작해야 했다.
  이런 생각들이 머릿속을 스쳐 지나가는 가운데, 타르 무어헤드는 신문 뭉치를 움켜쥐고 손등으로 눈물을 닦으며 거리를 뛰어갔다.
  타르는 자신이 알지 못했지만, 바로 그 순간 어린 시절의 기억에서 벗어나 다른 세상으로 순간 이동했을지도 모른다.
  끝
  OceanofPDF.com
  욕망을 넘어서
  
  1932년에 출간된 『욕망 너머』는 미국 남부 노동자들의 비참한 현실에 주목하며, 섬유 공장에서 일하는 남녀노소의 가혹한 노동 환경을 묘사합니다. 이 소설은 헨리 로스와 존 스타인벡의 작품과 비교되는데, 이들 역시 미국 노동 계급의 극심한 고난을 초래한 사회경제적 불평등을 조명하고, 특히 1929년 주식 시장 붕괴 이후 닥친 대공황이라는 시대적 배경 속에서 공산주의를 이러한 문제에 대한 해결책으로 제시했다는 점에서 유사합니다.
  OceanofPDF.com
  
  초판 표지
  OceanofPDF.com
  콘텐츠
  제1권. 청소년
  1
  2
  3
  제2권. 방앗간 소녀들
  1
  2
  제3권. 에델
  1
  2
  3
  4
  5
  제4권. 욕망 너머
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  앤더슨은 1933년에 엘리너 글래디스 코펜하버와 결혼했다. 영화 <욕망 너머>는 그녀에게 헌정되었다.
  OceanofPDF.com
  에게
  엘레노어
  OceanofPDF.com
  제1권. 청소년
  OceanofPDF.com
  1
  
  N. 에일 브래들리는 친구 레드 올리버에게 편지를 썼습니다. 닐은 캔자스시티 출신의 한 여성과 결혼할 예정이라고 했습니다. 그녀는 혁명가였는데, 닐은 처음 그녀를 만났을 때 자신이 혁명가인지 아닌지 확신하지 못했다고 합니다. 그는 이렇게 말했습니다.
  "있잖아, 레드. 우리 같이 학교 다닐 때 느꼈던 그 공허한 감정 기억나? 넌 여기 있을 때 좋아하지 않았던 것 같은데, 난 좋았어. 대학 다닐 때도, 집에 돌아온 후에도 계속 그 감정이 남아있었지. 엄마 아빠한테는 이런 얘기를 잘 못 해. 이해 못 하실 거야. 상처받으실지도 몰라."
  닐은 "내 생각에 우리 젊은 남녀 모두, 삶에 대한 열정이 조금이라도 있다면 지금쯤 그런 열정을 갖고 있을 거야"라고 말했다.
  닐은 편지에서 신에 대해 이야기했다. "좀 이상하군." 레드는 생각했다. 닐에게서 그런 말을 듣다니. 분명 그의 아내에게서 영향을 받았을 것이다. "우리는 지상에서 신의 음성을 듣거나 신을 느낄 수 없잖아." 그는 생각했다. 어쩌면 미국의 노인들은 자신과 레드가 놓치고 있는 무언가를 가지고 있었을지도 모른다고 생각했다. 그들에게는 '신'이 있었다. 그것이 그들에게 어떤 의미였든 간에. 지적으로 매우 우세했고 미국 전체의 사고방식에 지대한 영향을 미쳤던 초기 뉴잉글랜드 사람들은 분명히 자신들에게 신이 있다고 믿었을 것이다.
  만약 그들이 지금 가진 것들을 그대로 유지한다면, 닐과 레드는 어찌 보면 상당히 약해지고 기운이 빠질 거라고 생각했다. 닐은 그렇게 생각했다. 그는 종교는 이제 낡은 옷과 같다고 했다. 색이 바래고 얇아진 옷처럼 말이다. 사람들은 여전히 낡은 옷을 입지만, 더 이상 따뜻함을 유지해주지는 못한다. 사람들에게는 따뜻함이 필요하고, 낭만이 필요하며, 무엇보다 감정의 낭만, 어딘가로 나아가고자 하는 열망이 필요하다고 닐은 생각했다.
  그는 사람들이 외부에서 들려오는 목소리에 귀 기울여야 한다고 말했다.
  과학 또한 지옥을 초래했고, 값싼 대중 지식... 혹은 지식이라 불리던 것...이 도처에 퍼져나가면서 더욱 큰 지옥을 낳았습니다.
  그는 편지 중 하나에서 "세상일, 교회, 정부에 너무 많은 공허함이 있다"고 말했다.
  브래들리 농장은 캔자스시티 근처에 있었고, 닐은 그 도시에 자주 드나들었다. 그는 장차 결혼할 여자를 만났다. 그는 레드에게 그녀를 묘사하려고 애썼지만, 제대로 하지 못했다. 그는 그녀를 활력이 넘치는 사람이라고 묘사했다. 그녀는 여교사였고 책을 읽기 시작했다. 그녀는 처음에는 사회주의자가 되었다가 나중에는 공산주의자가 되었다. 그녀는 생각이 많았다.
  우선, 그녀와 닐은 결혼을 결정하기 전에 얼마 동안 동거해야 한다고 생각했다. 그녀는 서로 잠자리도 같이 하고, 서로에게 익숙해져야 한다고 생각했다. 그래서 캔자스에 있는 아버지 농장에서 살고 있던 젊은 농부 닐은 그녀와 비밀리에 동거를 시작했다. 레드는 그녀가 키가 작고 검은 머리라는 것을 알아챘다. "그녀는 당신, 다른 남자에게 그녀에 대해 이야기하는 것이 조금 불공평하다고 생각해요... 아마 언젠가 당신이 그녀를 만나게 되면 제가 한 말을 생각해 보세요."라고 그는 편지에 썼다. "하지만 저는 꼭 이야기해야 한다고 생각해요."라고 그는 덧붙였다. 닐은 레드보다 사교적인 편이었다. 그는 편지에서 더 솔직하고 거침없이 자신의 감정을 표현했고, 부끄러워하지 않았다.
  그는 모든 것에 대해 이야기했다. 그가 만났던 여자는 마을에서 꽤 평판이 좋고 부유한 사람들이 사는 집으로 이사했다. 남편은 작은 제조업체의 회계 담당자였다. 그들은 여교사를 고용했는데, 그녀는 방학 동안 그곳에 머물렀다. 그녀는 "처음 2, 3년은 시간이 지나면 드러나겠죠."라고 말했다. 그녀는 결혼하지 않고 닐과 함께 그 시간을 보내고 싶어 했다.
  "물론, 거기서 같이 잘 순 없지." 닐은 그녀가 살던 집을 가리키며 말했다. 캔자스시티에 도착했을 때(아버지 농장이 가까워서 차로 한 시간 거리였다), 닐은 재무관의 집으로 갔다. 닐이 편지에서 그런 저녁들을 묘사할 때면 유머러스한 면모가 엿보였다.
  그 집에는 작고 검은 머리에 진정한 혁명가 같은 여자가 살고 있었다. 그녀는 동부에서 대학을 다닌 농부의 아들 닐과 레드 올리버를 닮았다. 그녀는 캔자스의 작은 마을에 있는 존경받는 독실한 기독교 집안 출신이었다. 고등학교를 졸업하고 공립학교에 다녔다. "그런 부류의 젊은 여성들은 대부분 따분한 법이지." 닐이 말했다. 하지만 이 여자는 그렇지 않았다. 처음부터 그녀는 개인 여성의 문제뿐 아니라 사회의 문제에도 맞서야 한다는 것을 직감했다. 닐의 편지를 통해 레드는 그녀가 예리하고 긴장감이 넘친다는 결론을 내렸다. "그녀는 아름다운 작은 몸매를 가졌어." 닐은 레드에게 보낸 편지에서 말했다. "솔직히 말해서," 그는 덧붙였다. "내가 다른 사람에게 이런 말을 쓸 때는 아무 의미도 없다는 걸 인정해."
  그는 사랑하는 남자에게 어떤 여자든 아름다워 보인다고 믿는다고 말했다. 그는 그녀의 몸을 만지기 시작했고, 그녀는 그것을 허락했다. 요즘 여자들은 젊은 남자들과 꽤 깊은 관계까지 가는 경우가 있다. 그것은 일종의 자기 교육 방식이었다. 자신의 몸에 손이 닿는 것. 그런 일이 일어난다는 것은 나이 많고 두려움이 많은 부모들 사이에서도 거의 보편적으로 받아들여졌다. 젊은 남자가 젊은 여자에게 그런 짓을 시도하고는 버릴 수도 있고, 여자도 몇 번 더 시도해 볼 수도 있다.
  닐은 캔자스시티에 있는 한 여교사의 집으로 갔다. 그 집은 도시 외곽에 있어서 아내를 만나러 온 닐은 시내를 통과할 필요가 없었다. 그와 여교사, 회계 담당자, 그리고 그의 아내, 이렇게 네 사람은 잠시 현관에 앉아 있었다.
  비 오는 밤이면 그들은 앉아서 카드놀이를 하거나 이야기를 나누곤 했다. 회계 담당자는 자신의 일을, 닐은 농부의 일을 이야기했다. 회계 담당자는 꽤 지적인 사람이었다... "옛날 스타일이죠." 닐이 말했다. 그런 사람들은 심지어 진보적일 수도 있다... 마음속으로는 그렇지만, 현실에서는 그렇지 않다. 그들이 그걸 알기만 한다면 좋을 텐데... 가끔 잠자리에 들고 나서... 집 현관이나 안 소파에 앉아서... "그녀는 낮은 현관 가장자리에 앉아 있고, 나는 현관 가장자리의 잔디밭에 무릎을 꿇고 앉아... 그녀는 마치 활짝 핀 꽃 같아."
  그녀는 닐에게 "내 남자가 생기기 전까지는 제대로 살아갈 수도, 생각할 수도, 남자를 넘어 내가 무엇을 원하는지 알 수도 없어."라고 말했다. 레드는 닐이 만난 작고 어두운 피부의 여교사가 자신이 그토록 갈망하던 새로운 세계에 속해 있다는 것을 깨달았다. 그녀에 대한 닐의 편지들은... 때로는 매우 사적인 내용이었지만... 닐은 그녀의 몸을 만졌을 때 손가락에 느껴지는 감각, 그녀의 온기, 그녀의 다정함까지 묘사하려 애썼다. 레드는 온 마음을 다해 그런 여자를 만나고 싶었지만, 결코 만나지 못했다. 닐의 편지는 그에게 감각적이고 육체적이지만 단순한 육체적 관계를 넘어선, 삶과의 어떤 관계를 갈망하게 만들었다. 닐은 친구에게 쓴 편지들을 통해 이러한 갈망을 표현하려 애썼다.
  레드에게는 남자 친구들도 있었다. 남자들이 그에게 찾아오곤 했는데, 때로는 그보다 더 일찍 찾아와 속마음을 털어놓기도 했다. 결국 그는 자신에게 진정한 여자는 없었다는 사실을 깨달았다.
  닐은 캔자스의 농장에 있든 저녁에 여자를 만나러 마을로 향하든, 늘 생기 넘치고 풍요로운 삶을 사는 것처럼 보였다. 그는 아버지의 농장에서 일했다. 아버지는 연로해졌고, 곧 세상을 떠나거나 은퇴하면 농장은 닐의 것이 될 것이었다. 그 농장은 풍요롭고 아름다운 시골에 자리 잡은 멋진 곳이었다. 닐의 아버지처럼, 그리고 닐처럼 농부들은 돈은 많이 벌지 못했지만 풍족하게 살았다. 아버지는 닐을 대학에 보내주었고, 그곳에서 닐은 레드 올리버를 만났다. 두 사람은 같은 대학 야구팀에서 뛰었는데, 닐은 2루수, 레드는 유격수였다. 올리버, 브래들리, 스미스. 쉭! 그들은 멋진 더블 플레이를 만들어냈다.
  레드는 캔자스의 한 농장에 가서 몇 주 동안 머물렀다. 이는 닐이 마을에서 한 여교사를 만나기 전의 일이었다.
  닐은 당시 급진적인 사람이었다. 그는 급진적인 생각을 가지고 있었다. 어느 날, 레드가 그에게 "너도 아버지처럼 농부가 될 거니?"라고 물었다.
  "예."
  "이 땅의 소유권을 포기하시겠어요?" 레드가 물었다. 그날 그들은 옥수수밭 가장자리에 서 있었다. 그 농장에서 자라는 옥수수는 정말 훌륭했다. 닐의 아버지는 소를 키웠다. 가을이 되면 옥수수를 재배해서 큰 창고에 쌓아 두었다. 그런 다음 서부로 가서 수소를 사 와서 농장으로 데려와 겨울 동안 살찌웠다. 옥수수는 팔려고 농장 밖으로 반출하지 않고 소에게 먹였고, 겨울 동안 쌓인 비옥한 거름은 실어 날라 땅에 뿌렸다. "이 모든 땅의 소유권을 포기하시겠어요?"
  "응, 나도 그렇게 생각해." 닐이 말했다. 그는 웃으며 "사실 그들이 내 총을 뺏어가야 할지도 몰라."라고 덧붙였다.
  그때 당시에도 닐은 이미 여러 생각을 하고 있었다. 하지만 그는 나중에 이 여성의 영향을 받아 편지에서처럼 자신을 공산주의자라고 공개적으로 부르지는 않았을 것이다.
  그가 두려워했던 것은 아닙니다.
  하지만 그는 두려워했습니다. 학교 선생님을 만나고 레드에게 편지를 쓴 후에도 부모님을 실망시킬까 봐 두려워했습니다. 레드는 그런 닐의 마음을 탓하지 않았습니다. 그는 닐의 부모님을 선량하고 정직하며 친절한 사람들로 기억했습니다. 닐에게는 이웃의 젊은 농부와 결혼한 누나가 있었습니다. 그녀는 어머니처럼 덩치가 크고 강인하며 좋은 여성이었고, 닐을 매우 사랑하고 자랑스러워했습니다. 레드가 그해 여름 캔자스에 갔을 때, 누나는 남편과 함께 주말에 집에 돌아와 레드에게 닐에 대해 이야기했습니다. "닐이 대학에 가서 교육을 받아서 정말 다행이에요."라고 그녀는 말했습니다. 또한 그녀는 닐이 교육을 받았음에도 불구하고 고향으로 돌아와 다른 사람들처럼 평범한 농부가 되기를 원하는 것도 다행이라고 생각했습니다. 그녀는 닐이 다른 사람들보다 똑똑하고 시야가 넓다고 생각한다고 말했습니다.
  닐은 언젠가 물려받을 농장에 대해 이야기하며 "네, 그런 식으로 포기할 것 같아요."라고 말했다. "저는 좋은 농부가 될 수 있을 것 같아요. 농사짓는 걸 좋아하거든요." 그는 밤에 가끔 아버지의 밭 꿈을 꾼다고 했다. "저는 항상 계획만 세워요." 그는 각 밭을 어떻게 활용할지 몇 년씩 미리 계획한다고 말했다. "포기할 수 없어서 포기하는 거예요."라고 그는 말했다. "사람은 절대 땅을 떠날 수 없어요." 그는 유능한 농부가 되겠다는 의지를 드러냈다. "만약 땅이 결국 정부에 넘어간다고 해도 저 같은 사람에게 무슨 차이가 있겠어요? 정부는 제가 만들려고 하는 그런 사람들이 필요할 거예요."
  그 지역에는 그만큼 유능하지 않은 다른 농부들도 있었다. 하지만 그게 무슨 상관인가? "농장을 확장할 수 있다면 정말 좋을 텐데." 닐이 말했다. "허락만 해준다면 어떤 보수도 요구하지 않을 겁니다. 제가 바라는 건 오직 제 목숨뿐입니다."
  "하지만 그들은 당신이 그렇게 하도록 내버려 두지 않을 거예요."라고 레드가 말했다.
  "그리고 언젠가는 우리가 그렇게 하도록 그들이 강제로 하게 만들어야 할 거야." 닐이 대답했다. 닐은 아마 그때쯤엔 공산주의자였는데 본인은 그걸 몰랐을 것이다.
  알고 보니, 그가 찾아낸 여자가 그에게 어떤 정보를 줬던 모양이다. 둘은 뭔가 일을 꾸몄던 것이다. 닐은 그녀와의 관계에 대해 편지를 썼고, 그들이 했던 일들을 묘사했다. 때때로 그 여자는 함께 살고 있던 재무관 부부에게 거짓말을 하기도 했다. 그녀는 닐에게 그와 하룻밤을 보내고 싶다고 말했다.
  그녀는 캔자스에 있는 고향집에 하룻밤 묵으러 간다는 이야기를 지어냈다. 가방을 싸서 마을에서 닐을 만나 그의 차에 올라탔고, 두 사람은 어느 마을로 향했다. 그들은 부부가 묵는 작은 호텔에 체크인했다. 닐은 아직 결혼하지 않았다고 말했다. 둘 다 확실히 하고 싶었기 때문이다. "당신이 타협하는 걸 원치 않고, 나도 타협하고 싶지 않아요." 그녀는 닐에게 말했다. 그녀는 닐이 그저 중서부의 평범한 농부, 상인이나 은행가, 돈에 굶주린 다른 사람들과 다를 바 없는 삶에 만족할까 봐 두려웠다. 그녀는 닐에게 그를 만나기 전에 다른 두 남자와 관계를 맺었다고 말했다. "진심으로요?" 닐이 물었다. "물론이죠." 그녀는 대답했다. "만약 남자가 사랑하는 여자를 얻는 행복에만 몰두하거나, 여자가 오직 자신에게만 주어지고 아이를 갖는 것에만 몰두한다면..."
  그녀는 진정한 공산주의자가 되었다. 그녀는 욕망 너머에 무언가가 있다고 믿었지만, 먼저 그 욕망을 충족시키고 그 경이로움을 이해하고 음미해야 했다. 욕망이 당신을 정복하고 다른 모든 것을 잊게 만들 수 있는지 확인해야 했다.
  하지만 우선, 그 달콤함을 느껴야 하고, 그것이 달콤하다는 것을 알아야 했습니다. 만약 그 달콤함을 견디지 못하고 앞으로 나아가지 못한다면, 당신은 아무런 쓸모가 없을 것입니다.
  특별한 사람들이 반드시 있어야 한다. 그 여자는 닐에게 계속해서 그렇게 말했다. 그녀는 새로운 시대가 도래했다고 생각했다. 세상은 새로운 사람들, 새로운 유형의 사람들을 기다리고 있다고. 그녀는 닐이나 자신이 대단한 사람이 되기를 바라지 않았다. 세상에는 이제 작지만 강한 사람들이 많이 필요하다고 그녀는 말했다. 그런 사람들은 언제나 존재해 왔지만, 이제는 목소리를 내고 자신을 주장해야 한다고 그녀는 덧붙였다.
  그녀는 닐에게 몸을 맡기고 그를 지켜보았고, 레드는 자신도 그녀와 비슷한 행동을 하고 있다는 것을 깨달았다. 레드는 닐의 편지를 통해 이 사실을 알게 되었다. 그들은 호텔에 가서 서로의 품에 안겨 있곤 했다. 몸이 편안해지면 이야기를 나누었다. "우린 결혼할 것 같아." 닐은 레드 올리버에게 보낸 편지에서 말했다. "왜 안 되겠어?" 그는 물었다. 그는 사람들이 준비를 시작해야 한다고 말했다. 혁명이 다가오고 있었다. 혁명이 일어나면 시끄럽고 준비되지 않은 사람들만이 아니라, 묵묵히 일할 의지가 있는 강인하고 조용한 사람들이 필요할 것이라고 했다. 그는 모든 여성이 어떤 대가를 치르더라도 자신의 남자를 찾아야 하고, 모든 남성은 자신의 여자를 찾아야 한다고 믿었다.
  "이건 새로운 방식으로, 예전보다 더 두려움 없이 해내야 해." 닐은 생각했다. 세상이 다시 평화로워지려면 새롭게 등장해야 할 사람들은 무엇보다도 두려움이 없어야 하고, 심지어 무모해지기까지 해야 했다. 그들은 삶을 사랑하고, 삶 그 자체까지도 기꺼이 즐길 준비가 되어 있어야 했다.
  *
  조지아주 랭던에 있는 면직 공장의 기계들은 나지막한 윙윙거리는 소리를 냈다. 어린 레드 올리버는 그곳에서 일했다. 일주일 내내, 밤낮으로 그 소리는 끊이지 않았다. 밤이 되면 공장은 환하게 불을 밝혔다. 공장이 서 있는 작은 고원 위에는 랭던이라는 마을이 있었는데, 다소 허름한 곳이었다. 레드 올리버가 어렸을 적, 공장이 생기기 전만큼 누추하지는 않았지만, 어린아이는 마을이 얼마나 누추한지 제대로 알지 못한다.
  그가 어떻게 알 수 있었겠는가? 도시 아이였던 그에게 도시는 세상 그 자체였다. 그는 다른 세상을 알지 못했고, 비교조차 하지 않았다. 레드 올리버는 다소 외로운 소년이었다. 그의 아버지는 랭던에서 의사였고, 할아버지도 그곳에서 의사였지만, 레드의 아버지는 그다지 성공하지 못했다. 젊은 시절부터 그는 활력을 잃고 활력을 잃어갔다. 당시 의사가 되는 것은 나중처럼 어렵지 않았다. 레드의 아버지는 학업을 마치고 개업했다. 레드는 아버지와 함께 진료하며 살았다. 아버지가 돌아가셨을 때-의사도 죽는 법이죠-그는 물려받은 낡은 의사의 집에서 살았다. 앞쪽에 넓은 현관이 있는 꽤 밝은 목조 주택이었다. 현관은 원래 돌처럼 보이도록 조각된 높은 나무 기둥으로 지탱되고 있었다. 레드가 살던 당시에는 그 기둥들이 돌처럼 보이지 않았다. 낡은 나무에는 커다란 균열이 있었고, 집은 오랫동안 페인트칠을 하지 않은 상태였다. 남부 지방에서 "개 통로"라고 부르는 것이 집 안에 있었고, 여름, 봄, 가을 어느 날이든 집 앞 거리에 서서 집을 통해 뜨겁고 고요한 목화밭 너머 멀리 조지아 언덕을 볼 수 있었습니다.
  늙은 의사는 길가 옆 마당 한쪽 구석에 작은 목조 진료실을 가지고 있었지만, 젊은 의사는 그곳을 진료실로 쓰지 않고 메인 스트리트에 있는 건물 2층에 진료실을 마련했다. 이제 그 늙은 의사의 진료실은 덩굴로 뒤덮여 낡아빠졌다. 문은 없어진 채 방치되어 있었다. 낡은 의자 하나가 뒤집힌 채 그 자리에 놓여 있었다. 덩굴 뒤 희미한 불빛 속에서 그는 그 의자에 앉아 있는 모습이 거리에서도 보였다.
  레드는 북쪽에 있는 학교에서 여름방학을 맞아 랭던으로 왔다. 학교에서 그는 닐 브래들리라는 젊은이를 알게 되었고, 나중에 닐은 그에게 편지를 썼다. 그 여름, 레드는 제분소에서 노동자로 일했다.
  레드가 노던 칼리지에 입학한 신입생 시절 겨울에 그의 아버지가 돌아가셨다.
  레드의 아버지는 돌아가실 당시 이미 나이가 많으셨습니다. 중년이 되어서야 결혼하셨는데, 간호사와 결혼하셨습니다. 마을에는 소문이 무성했는데, 의사가 결혼한 여자, 즉 레드의 어머니는 집안 출신이 그다지 좋지 않았다는 것이었습니다. 그녀는 애틀랜타 출신으로 랭던에 와서 중요한 용무로 올리버 박사를 만났습니다. 당시 랭던에는 전문 간호사가 없었습니다. 지역 은행장이자 훗날 랭던 면직 공장 사장이 되는 그 젊은이가 심하게 아팠습니다. 간호사를 불렀고, 간호사가 왔습니다. 올리버 박사가 그 환자를 담당하고 있었습니다. 사실 그의 환자는 아니었지만 자문을 구하기 위해 불려온 것이었습니다. 당시 그 지역에는 의사가 네 명밖에 없었고, 모두 소집되었습니다.
  올리버 박사는 간호사를 만나 결혼했습니다. 마을 사람들은 눈살을 찌푸리며 "꼭 결혼해야 했나?"라고 물었습니다. 사실 꼭 결혼할 필요는 없었던 것 같습니다. 어린 레드 올리버는 3년 후에 태어났습니다. 그는 원래 외동아들이어야 했던 아이였습니다. 하지만 마을에는 소문이 무성했습니다. "아내가 결혼해야 한다고 그를 믿게 만들었을 거야." 이와 비슷한 이야기들이 미국 남부 마을뿐 아니라 동부, 중서부, 극서부 여러 도시의 거리와 집 안에서 속삭여지곤 합니다.
  남부 도시의 거리와 집 안에서는 늘 온갖 소문이 떠돌았습니다. 소문의 내용은 각 가정에 따라 달랐죠. "저 여자나 저 남자는 어떤 집안 출신일까?" 누구나 알다시피, 과거 노예제도가 존재했던 남부 주들로는 이민이 거의 없었습니다. 그저 대를 이어 대를 이어 살아온 가족들이 계속 이어졌을 뿐이죠.
  많은 가족들이 뿔뿔이 흩어지고 쇠락했습니다. 랭던을 비롯한 남부의 여러 마을처럼 지난 25~30년 동안 산업이 발달하지 못한 오래된 남부 정착촌에는 놀랍게도 남자가 한 명도 남지 않았습니다. 그런 가족에는 두세 명의 까다롭고 괴팍한 노파들만 남았을 가능성이 큽니다. 몇 년 전만 해도 그들은 남북전쟁 시절이나 그 이전, 남부가 진정으로 번영했던 좋았던 옛 시절에 대해 끊임없이 이야기했을 것입니다. 북부 장군들이 그들의 은수저를 빼앗아 가고 잔인하게 굴었던 이야기를 들려주었을 것입니다. 그런 남부 노파는 이제 거의 사라졌습니다. 남아 있는 사람들은 도시나 시골 어딘가의 낡은 집에서 살고 있습니다. 한때는 큰 집이었거나, 적어도 옛날 남부에서는 웅장하다고 여겨졌을 집입니다. 올리버의 집 앞에는 나무 기둥이 현관을 받치고 있습니다. 그곳에는 두세 명의 노파가 살고 있습니다. 의심할 여지 없이, 남북전쟁 이후 남부에서도 뉴잉글랜드와 같은 일이 벌어졌습니다. 의욕 넘치는 젊은이들이 고향을 떠난 것입니다. 남북전쟁 후, 링컨 사후와 앤드류 존슨의 퇴진 이후 권력을 잡은 북부의 권력자들은 권력을 잃을까 두려워했습니다. 그들은 흑인들을 통제하기 위해 투표권을 주는 법을 통과시켰습니다. 한동안 그들은 상황을 통제하는 데 성공했습니다. 이른바 재건 시대가 이어졌지만, 사실상 전쟁 시기보다 더 참혹하고 파괴적인 시기였습니다.
  하지만 이제 미국 역사를 읽어본 사람이라면 누구나 이 사실을 알고 있습니다. 국가도 개인처럼 살아갑니다. 어쩌면 대부분 사람들의 삶을 너무 깊이 파고들지 않는 것이 최선일지도 모릅니다. 심지어 앤드류 존슨조차 이제는 역사가들의 호평을 받고 있습니다. 한때 그가 미움과 조롱을 받았던 테네시주 녹스빌에는 이제 그의 이름을 딴 대형 호텔이 있습니다. 그는 더 이상 단지 술에 취해 반역을 저지르고, 우연히 당선되어 진짜 대통령이 임명될 때까지 몇 년 동안 대통령직을 수행했던 인물로만 여겨지지 않습니다.
  남부에서도 그리스 문화라는 다소 우스꽝스러운 개념이 있는데, 이는 그리스 문화와 남부 문화 모두 노예제도에 기반을 두고 있다는 공통점에서 비롯된 것임이 분명합니다. 남부의 노예제도는 고대 그리스처럼 예술 형태로 발전하지 못하고, 긴 코트를 입은 몇몇 엄숙한 남부인들의 입에서 나오는 공허한 선언에 그쳤으며, 남부 특유의 기사도 정신이라는 개념은 마크 트웨인이 말했듯이 월터 스콧 경의 작품을 너무 많이 읽어서 생겨났을 가능성이 큽니다. 이러한 이야기들은 남부에서 과거에도, 그리고 지금도 여전히 회자되고 있습니다. 서로를 향한 은밀한 비난이 오갑니다. 남부는 가족을 중시하는 문명으로 여겨지는데, 바로 그 점이 취약점입니다. "저 집안에 타르 냄비가 좀 섞여 있어." 사람들이 고개를 갸우뚱거립니다.
  그들은 젊은 올리버 박사 쪽으로, 그리고 갑자기 간호사와 결혼한 중년의 올리버 박사 쪽으로 시선을 돌렸다. 랭던에는 아이를 낳고 싶어 하는 흑인 여성이 있었다. 젊은 올리버 박사가 그녀의 주치의였다. 그는 몇 년 동안 자주 그녀의 집, 올리버 박사 집 뒤편 시골길에 있는 작은 오두막집에 드나들었다. 올리버 박사의 집은 한때 랭던에서 가장 좋은 거리에 있었다. 목화밭이 시작되기 직전의 마지막 집이었지만, 나중에 방직 공장이 세워지고 새로운 사람들이 이사 오고 메인 스트리트에 새 건물과 상점들이 들어서면서, 부유한 사람들은 마을 반대편에 집을 짓기 시작했다.
  키가 크고 곧은 피부에 아름다운 어깨와 당당한 얼굴을 가진 그 유색인종 여성은 일을 하지 못했다. 사람들은 그녀를 백인 남자의 애인이 아니라 흑인 남자의 애인이라고 불렀다. 그녀는 한때 젊은 흑인 남자와 결혼했지만, 그는 사라졌다. 어쩌면 그녀가 그를 쫓아냈을지도 모른다.
  의사는 자주 그녀의 집에 왔다. 그녀는 직업이 없었다. 소박하게 살았지만, 어쨌든 살아가고 있었다. 의사의 차는 늦은 밤에도 그녀의 집 앞 도로에 주차되어 있는 모습이 종종 목격되곤 했다.
  그녀는 아팠나요? 사람들이 미소를 지었다. 남부 사람들은 그런 이야기를 꺼리는 경향이 있는데, 특히 낯선 사람이 있을 때는 더욱 그렇다. 그들끼리는... - 뭐, 당신도 알잖아요. 그 말이 퍼져 나갔다. 그 노란 피부의 여자의 아이 중 하나는 거의 백인에 가까웠다. 그 아이는 나중에, 우리가 지금 쓰고 있는 시대 이후, 레드 올리버가 어린 소년이었을 때 사라졌다. 그 모든 늙은이들의 고개를 흔드는 모습, 남녀를 불문하고, 여름밤의 속삭임들, 의사는 그가 아내와 아들이 생긴 후에도 말을 타고 나가는 것을 보았다... 랭던 마을에서 그의 아버지에게 가해진 그 모든 암시와 칼부림 같은 공격들을 레드 올리버는 전혀 몰랐다.
  어쩌면 올리버 박사의 아내이자 레드의 어머니인 그녀는 알고 있었을지도 모릅니다. 아니면 침묵을 택했을 수도 있습니다. 그녀에게는 애틀랜타에 사는 오빠가 있었는데, 그녀가 올리버 박사와 결혼한 지 1년 후, 그가 문제를 일으켰습니다. 그는 은행에서 일하다가 돈을 훔쳐 유부녀와 바람을 피웠습니다. 나중에 그는 잡혔고, 그의 이름과 사진은 랭던에 배포되는 애틀랜타 신문에 실렸습니다. 하지만 그의 누이의 이름은 언급되지 않았습니다. 올리버 박사가 그 기사를 봤더라도 아무 말도 하지 않았을 것이고, 그녀 또한 아무 말도 하지 않았을 것입니다. 그녀는 원래 과묵한 여성이었고, 결혼 후에는 더욱 조용하고 내성적으로 변했습니다.
  그러다 갑자기 그녀는 정기적으로 교회에 나가기 시작했습니다. 그녀는 회심했습니다. 레드가 고등학교에 다니던 어느 날 저녁, 그녀는 혼자 교회에 갔습니다. 마을에 감리교 부흥 운동가가 와 있었습니다. 레드는 그날 저녁을 항상 기억했습니다.
  늦가을 저녁이었다. 레드는 다음 봄에 시립 고등학교를 졸업할 예정이었다. 그날 저녁, 그는 파티에 초대받았고 한 젊은 여성을 에스코트하기로 되어 있었다. 그는 일찍 옷을 차려입고 그녀를 따라갔다. 그 젊은 여성과의 관계는 짧았고, 아무런 의미도 없었다. 그의 아버지는 부재중이었다. 결혼 후, 그는 술에 빠지기 시작했다.
  그는 혼자 술을 마시는 타입이었다. 만취할 정도로 취하는 건 아니었지만, 정신이 혼미해지고 비틀거리며 걸을 때쯤 되면 술병을 가지고 다니며 몰래 마시고는 일주일 내내 그런 상태로 지내곤 했다. 젊은 시절 그는 대체로 말이 많고 옷차림에 신경 쓰지 않는 사람이었으며, 사람으로서는 호감을 샀지만 의사, 즉 과학자로서는 그다지 존경받지 못했다. 진정으로 성공한 의사가 되려면 어쩌면 항상 약간 엄숙하고 둔해 보여야 할지도 모른다... 의사는 어릴 때 부터 일반인에 대한 특정한 태도를 길러야 한다... 항상 약간 신비로운 분위기를 풍기고 말을 많이 하지 않아야 한다... 사람들은 의사에게 약간 놀림받는 것을 좋아한다... 올리버 박사는 그런 행동을 하지 않았다. 그를 약간 당황하게 하는 사건이 일어났다고 가정해 보자. 그는 아픈 사람을 진찰하러 갔다. 그는 그녀를 보러 들어갔다.
  그가 나왔을 때, 아픈 여인의 친척들이 그곳에 있었다. 뭔가 문제가 있는 것 같았다. 그녀는 고통스러워했고 고열에 시달렸다. 가족들은 걱정하고 속상해했다. 그들이 무엇을 바랐는지는 신만이 알 것이다. 어쩌면 그녀가 회복되기를 바랐을지도 모르지만, 또 한편으로는...
  굳이 자세히 설명할 필요는 없겠죠. 사람들은 다 똑같으니까요. 사람들이 의사 주위에 모여들었어요. "무슨 일이에요, 의사 선생님? 나을 수 있을까요? 많이 아픈 건가요?"
  "네. 네." 올리버 박사는 미소를 지었을지도 모른다. 그는 어리둥절했다. "그 여자에게 무슨 일이 있었는지 모르겠어요. 제가 어떻게 알겠어요?"
  때때로 그는 걱정스러운 표정으로 자신을 둘러싼 사람들의 얼굴을 보고 대놓고 웃어대기도 했다. 이는 그가 약간 당황했기 때문이었다. 그는 늘 부적절한 순간에 웃거나 얼굴을 찌푸리곤 했다. 결혼하고 술을 마시기 시작한 후에는 아픈 사람들 앞에서 낄낄거리는 경우도 있었다. 물론 일부러 그런 건 아니었다. 그 의사는 어리석지 않았다. 예를 들어, 일반인들에게 설명할 때는 익숙한 병명을 사용하지 않았다. 그는 아무도 모르는 가장 흔한 질병의 이름까지도 기억하고 있었다. 질병들은 항상 길고 복잡하며, 대개 라틴어에서 유래했다. 그는 그것들을 모두 기억하고 있었다. 학교에서 배웠기 때문이다.
  하지만 올리버 박사와 함께 있을 때조차도, 그와 아주 잘 지내는 사람들이 있었다. 랭던에는 그를 이해해주는 사람들이 꽤 있었다. 그가 점점 더 실패하고 술에 취해 비틀거리는 일이 잦아지자, 몇몇 남녀가 그에게 합류했다. 그러나 그들은 대부분 매우 가난했고, 대개 이상한 사람들이었다. 심지어 그는 몇몇 남자들과 나이 든 여자들에게 자신의 실패를 털어놓기도 했다. "난 쓸모가 없어. 왜 사람들이 날 고용하는지 모르겠어." 그는 이렇게 말하며 웃으려고 애썼지만, 잘 되지 않았다. "맙소사, 봤어? 나 울 뻔했잖아. 나 스스로에게 감상적이 되고 있네. 자존감이 바닥으로 떨어지고 있어." 그는 가끔 자신에게 동정심을 느끼는 사람과 함께 있을 때 이렇게 혼잣말을 하곤 했다. 이런 식으로 그는 상황을 외면했다.
  어느 날 저녁, 어린 레드 올리버는 여학생과 함께 파티에 갔다. 그녀는 키가 크고 날씬한 예쁜 여학생이었는데, 부드러운 금발 머리에 막 봉긋해지기 시작한 가슴을 가지고 있었다. 올리버는 그녀가 입고 있던 부드럽고 몸에 착 달라붙는 여름 원피스 단추를 풀고 드러낸 가슴을 본 적이 있었다. 그녀의 엉덩이는 마치 소년처럼 가늘었다. 그날 저녁 , 올리버의 집 위층 방에서 내려온 그는 어머니가 온통 검은 옷을 입고 있는 것을 보았다. 그는 어머니가 그렇게 차려입은 모습을 본 적이 없었다. 새 옷이었다.
  키가 크고 강인한 체격에 길고 슬픈 얼굴을 한 레드의 어머니는 아들과 남편에게 거의 말을 걸지 않는 날들이 있었다. 그녀의 표정에는 뭔가 특별한 것이 있었다. 마치 "글쎄, 내가 자초한 일이지. 이 마을에 올 땐 머물 생각도 없었는데, 의사를 만났어. 그는 나보다 훨씬 나이가 많았지. 그래서 그와 결혼했어."라고 큰 소리로 말하는 것 같았다.
  "우리 부족은 많지 않을지도 모릅니다. 제 형은 문제를 일으켜 감옥에 갔습니다. 이제 제게는 아들이 있습니다."
  "어쨌든 이 일에 휘말렸으니 이제 최선을 다해 제 일을 할 겁니다. 다시 일어서도록 노력할게요. 누구에게도 아무것도 부탁하지 않을 겁니다."
  올리버네 마당의 흙은 모래가 많아서 식물이 잘 자라지 않았지만, 올리버 박사의 아내가 그와 함께 살게 된 후로는 매년 꽃을 키워보려고 애썼다. 매년 실패했지만, 새해가 되면 다시 시도하곤 했다.
  올리버 노인 박사는 항상 랭던의 장로교회 신자였고, 젊은 남자, 즉 레드의 아버지는 교회에 다닌 적은 없었지만, 교회와의 관계에 대해 질문을 받으면 자신을 장로교 신자라고 말했을 것이다.
  "엄마, 외출하시는 거예요?" 그날 저녁, 레드가 꼭대기 층에서 내려와 어머니의 그런 모습을 보고 물었다. "응," 어머니는 대답했다. "교회에 가는 거야." 어머니는 레드에게 같이 가자고 하거나 어디로 가는지 묻지 않았다. 어머니는 레드가 교회에 갈 준비를 하고 있는 모습을 보았다. 궁금했더라도 애써 감추었다.
  그날 저녁, 그녀는 혼자 부흥회가 진행 중인 감리교회에 갔다. 레드는 파티에 데려갔던 젊은 여자와 함께 교회를 지나갔다. 그녀는 마을에서 소위 "명문가" 중 한 곳의 딸이었는데, 날씬한 몸매에 앞서 언급했듯이 매우 매혹적이었다. 레드는 그녀와 함께 있는 것만으로도 황홀했다. 사랑에 빠진 것은 아니었고, 사실 그날 밤 이후로는 그 여자와 다시는 관계를 맺지 않았다. 하지만 그는 마음속에서 무언가를 느꼈다. 스쳐 지나가는 작은 생각들, 희미한 욕망들, 싹트는 갈망 같은 것들. 나중에 대학을 졸업하고 아버지의 죽음과 올리버 가문의 재산 몰수 이후 랭던의 면직 공장에서 일반 노동자로 일하게 되었을 때, 그는 그 특별한 여자와 파티에 함께 가자는 요청을 받을 거라고는 전혀 예상하지 못했다. 우연히도 그녀는 그의 어머니를 랭던으로 오게 만든 병의 주인, 훗날 레드가 노동자로 일하게 된 랭던 공장의 사장이 된 바로 그 남자의 딸이었다. В тот вечер он шел вмесte с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед domом ее отца, пока она в последнув минуту делала некоторые женские приведения в порядок, 및 они прошли мимо методистской церкви, где проводилось собрание пробуждения. tam был проповедник, незнакомец из gorоda, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой и bolьшими черными усами, он уже начал проповедовать. действительно Кричал. Лэngdonе сделали это의 방법론. 물론이야. "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девушка, с которой он был. 하지만 전혀 그렇지 않습니다. "Как негры", - вот что она сказала. "Послушайте их", - сказала она. В ее голосе было презрение. на на не ходила в среднуuv школу в Лэngdonе, посечала женскуу семинарив где-to недалеко от Atlantы. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку. 그는 '아버지께 차를 빌려달라고 부탁하면 어떨까'라고 생각했습니다. 그는 결코 묻지 않았습니다. 의사의 차는 값이 싸고 꽤 낡았습니다.
  골목길에 있는 작은 목조 교회에 모인 백인들이 설교자의 고함을 듣고 있다. 설교자는 "하나님을 믿으십시오! 하나님을 믿지 않으면 여러분은 길을 잃을 것입니다!"라고 외친다.
  "이것이 당신의 기회입니다. 미루지 마세요."
  "당신은 비참합니다. 하나님이 없으면 길을 잃은 것입니다. 인생에서 무엇을 얻겠습니까? 하나님을 찾으십시오."
  그날 밤, 그 목소리가 레드의 귓가에 맴돌았다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 그는 훗날 그 남쪽 마을의 작은 거리와 그날 저녁 파티가 열리던 집으로 걸어갔던 길을 늘 기억하게 되었다. 그는 한 젊은 여성을 파티에 데려다주고 집까지 바래다주었다. 그는 감리교회가 서 있는 그 작은 거리를 벗어났을 때 얼마나 안도했는지 나중에 떠올렸다. 마을의 다른 교회들은 그날 저녁 예배를 드리지 않았다. 그의 어머니도 그곳에 계셨을 것이다.
  랭던에 있는 그 감리교회의 신도들은 대부분 가난한 백인들이었다. 방직 공장에서 일하는 남자들이 그 교회에 다녔다. 공장이 있는 마을에는 교회가 없었지만, 공장 부지 안에 교회가 세워져 있었다. 비록 마을 경계 밖이었지만, 공장 사장의 집 바로 옆에 있었다. 공장 측에서 교회 건축비의 대부분을 부담했지만, 마을 사람들은 예배에 자유롭게 참석할 수 있었다. 심지어 공장에서는 정규 목사의 급여 절반까지 지불했다. 레드는 메인 스트리트에서 한 소녀와 함께 교회 앞을 지나갔다. 사람들이 레드에게 말을 걸었다. 그가 지나치는 남자들은 그와 함께 있는 젊은 여자에게 정중하게 고개를 숙였다.
  키가 이미 꽤 큰 소년이었던 레드는 쑥쑥 자라고 있었다. 새 모자와 새 양복을 입은 그는 어색하고 약간 부끄러운 기분이 들었다. 나중에 그는 그 감정이 부끄러워하는 자신에 대한 부끄러움과 뒤섞인 것이었다고 회상했다. 그는 아는 사람들을 계속 지나쳤다. 밝은 불빛 아래, 한 남자가 노새를 타고 메인 스트리트를 걸어왔다. "안녕, 레드." 그가 불렀다. "말도 안 돼." 레드는 생각했다. "난 이 사람을 전혀 모르는데. 아마 야구하는 나를 본 똑똑한 사람이겠지."
  그는 사람들에게 모자를 벗어 인사할 때조차 수줍어하고 소심했다. 그의 머리카락은 불타는 듯한 붉은색이었는데, 너무 길게 길러져 있었다. "머리를 잘라야겠어." 그는 생각했다. 그의 코와 뺨에는 붉은 머리의 젊은 남자들에게서 흔히 볼 수 있는 커다란 주근깨가 있었다.
  사실 레드는 마을에서 인기가 많았다. 그가 생각하는 것보다 훨씬 더 인기가 많았다. 그는 당시 고등학교 야구부에서 최고의 선수였다. 야구하는 것을 좋아했지만, 경기가 없을 때 사람들이 야구에 대해 떠드는 것은 언제나처럼 싫었다. 그가 장타를 쳐서 3루까지 진루하면, 보통은 조용한 사람들이 베이스라인을 따라 뛰어다니며 소리를 지르곤 했다. 그가 3루에 서 있으면, 사람들이 다가와 어깨를 두드리기도 했다. "빌어먹을 바보들." 그는 속으로 생각했다. 그는 사람들이 자신에게 보이는 호들갑을 좋아하면서도 동시에 싫어했다.
  그는 그 소녀와 함께 있는 것이 즐거우면서도 동시에 그러고 싶지 않다는 생각이 들었다. 어색한 감정이 밤새도록 이어졌고, 결국 그는 그녀를 파티에서 집까지 무사히 데려다주었다. 남자가 여자를 그렇게 어루만질 수만 있다면 얼마나 좋을까. 레드는 그때까지 그런 적이 한 번도 없었다.
  당신의 물질이 당신의 컴퓨터에 어떤 영향을 미치고 있습니까? Девушка, с которой он был, презирала лудей, которые ходили в церковь. "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. 당신은 그것을 알고 있습니다. Он отчетливо слышал голос проповедника, доносившийся до Meйн-street. Malchika поставили в страное положение. Он не мог презирать собственнув MATь. 일련의 일이, 그것은 당신의 시간에 대한 답이 될 것입니다. Возможно, подумал он, она ушла просто из лубопытства или потому, что ей вdrug стало одиноко.
  *
  그녀는 그러지 않았다. 레드는 그날 저녁 늦게 이 사실을 알게 되었다. 그는 마침내 그 젊은 여성을 파티에서 집으로 데려다주었다. 파티는 공장의 하급 간부의 집에서 열렸는데, 그의 아들과 딸들도 마을 고등학교에 다니고 있었다. 레드는 그 젊은 여성을 집으로 데려다주었고, 한때 은행가였지만 지금은 성공한 공장 사장이 된 남자의 집 현관 앞에서 잠시 함께 서 있었다. 그 집은 랭던에서 가장 인상적인 집이었다.
  나무 그늘이 드리워지고 관목이 심어진 넓은 안뜰이 있었다. 그와 함께 있던 젊은 여자는 그에게 진심으로 호감을 느꼈지만, 그는 그것을 알지 못했다. 그녀는 그가 파티에 온 젊은 남자들 중 가장 잘생겼다고 생각했다. 그는 덩치도 크고 건장했다.
  하지만 그녀는 그를 진지하게 받아들이지 않았다. 젊은 여자들이 흔히 그렇듯, 그녀는 그에게 약간의 연습을 해봤다. 심지어 그녀 앞에서 보이는 그의 수줍음조차도 기분 좋았다고 그녀는 생각했다. 그녀는 눈빛을 이용했다. 젊은 여자가 몸짓으로 할 수 있는 미묘한 것들이 있다. 그것은 허용된다. 그녀는 그 방법을 안다. 굳이 가르쳐줄 필요가 없다.
  레드는 아버지의 마당으로 들어가 잠시 그녀 옆에 서서 잘 자라고 인사하려 애썼다. 마침내 그는 어색한 말을 꺼냈다. 그녀의 눈이 그를 바라보았다. 눈빛이 부드러워졌다.
  "말도 안 돼. 난 그녀에게 관심 없어." 그는 생각했다. 그녀 역시 딱히 관심이 없어 보였다. 그녀는 아버지 집 계단 맨 아래 칸에 서서 고개를 살짝 뒤로 젖혔다가 다시 숙이며 그의 시선과 마주쳤다. 작고 아직 발달하지 않은 가슴이 도드라져 보였다. 레드는 바지 자락을 손가락으로 쓸어내렸다. 그의 손은 크고 강했다. 야구공도 움켜쥘 수 있을 만큼, 공을 돌릴 수도 있을 만큼 강력했다. 그는 지금 당장 그녀와... 하고 싶었다...
  생각해 봤자 소용없어. "잘 자. 재밌었어." 그가 말했다. 내가 무슨 말을 했는지! 그는 전혀 재밌어하지 않았어. 그는 집으로 돌아갔지.
  그는 집에 돌아와 잠자리에 들려던 참이었다. 그때 무슨 일이 일어났다. 그는 몰랐지만, 아버지는 아직 집에 돌아오지 않으셨던 것이다.
  레드는 조용히 집 안으로 들어가 위층으로 올라가 옷을 벗으며 그 소녀를 생각했다. 그날 밤 이후로 그는 다시는 그녀를 생각하지 않았다. 그 후 다른 소녀들과 여자들이 그에게 와서 그녀가 했던 것과 똑같은 짓을 했다. 그녀는 적어도 의식적으로는 그에게 어떤 짓을 할 의도가 없었다.
  그는 침대에 누워 있다가 갑자기 꽤 큰 손가락들을 주먹으로 꽉 쥐었다. 그는 침대에서 몸을 비틀었다. "하느님, 정말... 누가 안 그러겠어..."
  그 소녀는 너무나 유연하고, 완전히 미성숙한 존재였다. 남자라면 누구나 그녀 같은 여자를 택할 수 있었을 것이다.
  "만약 남자가 그녀를 여자로 만들 수 있다면, 어떻게 하는 걸까요?"
  "정말 어처구니없군. 내가 감히 나 자신을 남자라고 부를 수 있겠어?" 물론 레드는 이런 식의 확고한 생각을 하고 있지 않았다. 그는 침대에 누워 꽤 긴장한 채, 남자라는 사실, 젊은 몸이라는 사실, 그리고 부드러운 드레스를 입은 가녀린 몸매의 젊은 여자와 함께 있다는 사실에 괴로워했다. 그녀의 눈은 언제든 부드러워질 수 있었고, 가슴은 작고 탄탄하게 솟아 있었다.
  레드는 어머니의 목소리를 들었다. 올리버의 집에서 그런 소리가 들린 적은 한 번도 없었다. 어머니는 조용히 흐느끼며 기도하고 있었다. 레드는 그 말을 들었다.
  침대에서 일어난 그는 조용히 아래층으로 이어지는 계단으로 향했다. 아래층은 그의 아버지와 어머니가 자는 곳이었다. 그가 기억하는 한, 두 사람은 늘 그곳에서 함께 잠을 잤다. 그날 밤 이후로, 그들은 더 이상 그렇게 자지 않았다 . 그 후로 레드의 아버지도 그처럼 위층 방에서 잠을 잤다. 어머니가 그날 밤 이후 아버지에게 "가세요. 더 이상 당신과 함께 자고 싶지 않아요."라고 말했는지 여부는 레드는 물론 알지 못했다.
  그는 계단을 내려가 아래층에서 들려오는 목소리에 귀를 기울였다. 틀림없이 어머니의 목소리였다. 어머니는 울고 있었고, 흐느껴 울고 있었다. 기도하고 있었다. 어머니의 입에서 나온 말들이 조용한 집 안에 메아리쳤다. "그가 옳아. 인생이란 그가 말하는 대로야. 여자는 아무것도 얻지 못해. 난 더 이상 살지 않을 거야."
  "그들이 뭐라고 하든 상관없어. 난 그들과 함께할 거야. 그들은 내 사람들이니까."
  "하나님, 저를 도와주세요. 주님, 저를 도와주세요. 예수님, 저를 도와주세요."
  이 말은 레드 올리버의 어머니가 한 말입니다. 그녀는 이 교회에 다니면서 종교로 개종했습니다.
  그녀는 교회에서 얼마나 감동받았는지 말하기가 부끄러웠다. 이제 그녀는 집에서 안전했다. 남편이 집에 돌아오지 않았다는 것을 알았고, 레드가 도착한 것도 몰랐고, 그가 들어오는 소리도 듣지 못했다. 오빠들은 주일학교에 갔다. "예수님," 그녀는 낮고 떨리는 목소리로 말했다. "저는 당신에 대해 알고 있어요. 당신이 세리와 죄인들과 함께 앉으셨다고 하잖아요. 저와 함께 앉으세요."
  사실, 레드의 어머니가 하나님께 그토록 친근하게 말하는 방식에는 흑인 특유의 분위기가 있었다.
  "이리 와서 나랑 같이 앉아. 예수님, 당신이 필요해요." 그녀의 말은 신음과 흐느낌으로 끊겼다. 그녀는 오랫동안 말을 이었고, 아들은 어둠 속 계단에 앉아 듣고 있었다. 그는 어머니의 말에 특별히 감동받지 않았고, 오히려 부끄러움을 느꼈다. '이런 걸 원했다면 왜 장로교에 가지 않았을까?' 하고 생각했다. 하지만 그 이면에는 또 다른 감정이 있었다. 그는 어린아이 같은 슬픔에 잠겨 불과 몇 분 전까지만 해도 그의 생각을 사로잡았던 젊은 여인을 잊었다. 그는 오직 어머니만을 생각하며 갑자기 어머니에게 사랑에 빠졌다. 그는 어머니에게 가고 싶었다.
  그날 저녁, 레드의 집 계단에 맨발에 잠옷 차림으로 앉아 있던 그는 아버지 차가 집 앞 도로에 멈추는 소리를 들었다. 아버지는 매일 밤 차를 거기에 세워두곤 했다. 아버지가 집으로 다가왔다. 레드는 어둠 속에서 아버지를 볼 수는 없었지만, 소리는 들을 수 있었다. 의사는 아마 약간 취했을 것이다. 아버지는 현관으로 이어지는 계단에서 발을 헛디뎠다.
  레드의 어머니가 종교에 귀의했더라면, 올리버네 집 앞마당의 모래땅에 꽃을 심었던 것과 똑같은 일을 했을 겁니다. 예수님이 와서 자기 곁에 앉아주시기를 간절히 바랐지만, 결국 그렇게 되지는 않았겠죠. 그래도 포기하지 않고 계속 노력했을 겁니다. 그녀는 의지가 강한 여성이었으니까요. 그리고 실제로 그렇게 되었습니다. 나중에 한 부흥사가 집에 와서 그녀와 함께 기도했는데, 그때 레드는 옆으로 비켜섰습니다. 한 남자가 다가오는 것을 보았기 때문입니다.
  그날 밤, 그는 어둠 속 계단에 앉아 한참 동안 귀를 기울였다. 온몸에 전율이 흘렀다. 아버지가 현관문을 열고 문손잡이를 든 채 서 있었다. 그 역시 귀를 기울였다. 시간은 점점 더 느리게 흘러가는 것 같았다. 남편도 아들 못지않게 놀라고 충격을 받았을 것이다. 아버지가 문을 살짝 열자 거리에서 희미한 불빛이 들어왔다. 레드는 문 아래 어렴풋이 아버지의 윤곽을 볼 수 있었다. 그리고 오랜 시간이 흐른 듯 문이 조용히 닫혔다. 현관에서 아버지의 발소리가 들려왔다. 의사는 현관에서 마당으로 내려가려다 넘어진 모양이었다. "젠장." 아버지가 말했다. 레드는 그 말을 또렷하게 들었다. 어머니는 계속 기도했다. 아버지의 차 시동 소리가 들렸다. 아버지는 밤 어딘가로 향하고 있었다. "맙소사, 이건 너무 심하구나." 아버지는 그렇게 생각했을지도 모른다. 레드는 알 수 없었다. 그는 몸을 떨며 잠시 앉아서 귀를 기울였다. 그러자 어머니 방에서 들려오는 목소리가 점점 희미해졌다. 그는 말없이 다시 계단을 올라가 자기 방으로 들어가 침대에 누웠다. 맨발소리는 들리지 않았다. 그는 더 이상 그날 밤 함께 있었던 여자아이에 대해 생각하지 않았다. 대신 어머니 생각이 났다. 어머니도 그처럼 혼자였다. 이상하고도 애틋한 감정이 그를 감쌌다. 그는 전에 이런 감정을 느껴본 적이 없었다. 어린아이처럼 엉엉 울고 싶었지만, 그는 그저 올리버의 집, 자기 방의 어둠을 멍하니 바라보며 침대에 누워 있었다.
  OceanofPDF.com
  2
  
  레드 올리버 하멜은 어머니에 대한 새로운 동정심과 어쩌면 새로운 이해심을 갖게 되었다. 아마도 처음으로 공장에서 일해 본 것이 도움이 되었을 것이다. 그의 어머니는 랭던이 "더 나은 사람들"이라고 부르는 사람들에게 분명히 무시당해 왔고, 종교로 개종하고 공장 노동자들, 고함치는 감리교 신자들, 신음하는 감리교 신자들, 그리고 이제는 방직 공장에서 일하며 마을 아래쪽 고원 지대에 늘어선 별 볼일 없는 집들에 사는 조지아 크래커들이 다니는 교회에 다니게 된 후에도 그녀의 사회적 지위는 나아지지 않았다.
  레드는 제분소에서 평범한 노동자로 일을 시작했다. 그가 제분소 사장을 찾아가 일자리를 구하려 하자, 사장은 기뻐하는 눈치였다. "좋아. 밑바닥부터 시작하는 걸 두려워하지 마." 그는 제분소 작업반장을 불러 "이 젊은이에게 일자리를 줘라."라고 말했다. 작업반장은 약간 망설이며 "하지만 우리는 지금 남자가 필요하지 않습니다."라고 말했다.
  "알아요. 당신은 그를 위한 자리를 찾을 거예요. 당신은 그를 받아들일 거예요."
  공장 사장은 짧은 연설을 했다. "이것만 기억해 두세요. 어쨌든 그는 남부 출신입니다." 뉴잉글랜드 주에서 랭던으로 온 키 크고 구부정한 공장 관리자는 그 말의 의미를 제대로 이해하지 못했다. 아마 속으로 "그래서 뭐?"라고 생각했을지도 모른다. 남부에 와서 사는 북부 사람들은 남부 사투리에 질려버리기 마련이다. "남부 출신이라고? 그게 무슨 상관이야? 난 가게를 운영하는 거야. 사람은 사람일 뿐이야. 내가 원하는 대로 일을 하든 안 하든 내 뜻대로 하면 되는 거지. 부모가 누구였든, 어디서 태어났든 내가 무슨 상관이야?"
  "제가 사는 뉴잉글랜드에서는 '저 여린 새싹 조심해'라는 말을 안 해요." 그는 뉴잉글랜드 사람이다.
  "미국 중서부에서는 그런 일이 크게 문제되지 않아요. '그의 할아버지는 누구였어, 그의 할머니는 누구였어.' 정도죠."
  "그의 조부모는 지옥에나 가라."
  "당신은 내게 결과를 내라고 요구하는군요. 당신네 남부 사람들은 허풍은 떨지만 결국 결과를 원한다는 걸 알아챘습니다. 이익을 원하죠. 조심하십시오. 감히 남부 사촌이나 다른 가난한 친척들을 내 편으로 끌어들이려 하지 마세요."
  "그들을 고용하고 싶다면, 당장 당신 사무실에 계속 있게 하세요."
  레드가 처음 랭던 매장에서 일하기 시작했을 때, 매니저는 아마 이런 생각을 했을 겁니다. 독자 여러분께서도 짐작하셨겠지만, 그는 그런 생각을 입 밖으로 내뱉지는 않았습니다. 그는 다소 무뚝뚝해 보이지만 열정이 넘치는 사람이었습니다. 그는 자동차를, 거의 광적으로 사랑했습니다. 미국에는 그런 사람들이 점점 늘어나고 있습니다.
  이 남자는 특이하고 다소 칙칙한 파란색 눈을 가지고 있었는데, 미국 중서부 여러 주의 시골길을 따라 흔하게 피는 푸른 수레국화와 매우 비슷했습니다. 제분소에서 일할 때 그는 긴 다리를 약간 구부리고 고개를 앞으로 내밀고 걸었습니다. 그는 웃지도 않았고 목소리를 높이는 일도 없었습니다. 나중에 레드가 제분소에서 일하기 시작했을 때, 그는 이 남자에게 흥미를 느끼면서도 약간 두려움을 느꼈습니다. 비가 그친 후 푸른 잔디밭에 서 있는 울새를 보셨죠? 잘 보세요. 고개를 살짝 옆으로 돌리고 있어요. 갑자기 앞으로 뛰어오르더니 부드러운 흙에 부리를 재빨리 꽂아 넣습니다. 울퉁불퉁한 벌레 한 마리가 나옵니다.
  그는 땅 표면 아래에서 벌레가 움직이는 소리를 들었을까요? 불가능해 보입니다.
  모퉁이 벌레는 부드럽고 축축하며 미끈거리는 생물입니다. 아마도 벌레가 땅속에서 움직이면서 표면의 흙 알갱이 몇 개를 살짝 건드렸을지도 모릅니다.
  랭던 작업장에서 공장장은 안절부절못하며 왔다 갔다 했다. 창고 중 한 곳에서 공장 문으로 면화가 하역되는 모습을 지켜보다가, 방적실을 지나 직조실을 둘러보기도 했다. 공장 아래로 흐르는 강이 내려다보이는 창가에 서 있기도 했다. 갑자기 그의 고개가 돌아갔다. 마치 울새처럼 보였다. 그는 재빨리 방 한쪽으로 달려갔다. 어떤 기계의 부품이 고장 난 것이 분명했다. 그는 알고 있었다. 그는 그곳으로 날아갔다.
  그에게는 사람들이 전혀 중요하지 않은 듯했다. "여기 있군. 이름이 뭐냐?" 그는 노동자든 여자든 아이든 가리지 않고 그렇게 말하곤 했다. 이 공장에는 아이들이 꽤 많이 일하고 있었는데, 그는 전혀 신경 쓰지 않았다. 일주일 동안 그는 같은 노동자에게 이름을 여러 번 물어보곤 했다. 때로는 남자든 여자든 해고하기도 했다 . "여기 있군. 이제 넌 필요 없어. 나가." 노동자는 그 말이 무슨 뜻인지 알았다. 공장에 대한 소문은 끊이지 않았다. 노동자는 재빨리 공장을 떠났다. 그는 숨었고, 다른 사람들이 그를 도왔다. 얼마 지나지 않아 그는 예전 일터로 돌아갔다. 사장은 눈치채지 못했고, 설령 눈치챘다 하더라도 아무 말도 하지 않았을 것이다.
  저녁이 되어 하루 일과를 마치면 그는 집으로 돌아갔다. 그는 방앗간 마을에서 가장 큰 집에 살았다. 손님은 거의 오지 않았다. 그는 안락의자에 앉아 양말 신은 발을 다른 의자에 올리고 아내에게 말을 걸기 시작했다. "신문 어디 있어?" 그가 물었다. 아내는 신문을 받았다. 저녁 식사 후였고, 몇 분 지나지 않아 그는 잠이 들었다. 일어나 침대에 누웠다. 그의 생각은 여전히 방앗간에 가 있었다. 방앗간은 돌아가고 있었다. "저기서 무슨 일이 벌어지고 있을까?" 그는 생각했다. 아내와 아이들도 그를 두려워했지만, 그는 그들에게 무례하게 말하는 법이 거의 없었다. 그는 거의 말을 하지 않았다. "말을 낭비할 필요가 있겠어?" 그는 아마도 그렇게 생각했을 것이다.
  공장 사장은 좋은 생각이 떠올랐다고 생각했다. 그는 레드의 아버지와 할아버지를 떠올렸다. 레드의 할아버지는 레드가 어렸을 때 가족 주치의였다. 그는 생각했다. "가족이 있는 남부 젊은이들 중 이 아이처럼 행동한 사람은 거의 없을 거야. 정말 착한 아이로군." 레드는 막 공장 사무실에 도착했다. 10분 정도 기다린 후 쇼 사장의 사무실로 들어간 그는 "쇼 사장님, 저 일자리 구할 수 있을까요?"라고 말했다.
  "저 취업할 수 있을까요?"
  공장 사장의 얼굴에 희미한 미소가 스쳐 지나갔다. 누가 공장 사장이 되고 싶어하지 않겠는가? 일자리를 제공할 수 있는데 말이다.
  모든 상황에는 미묘한 차이가 있다. 공장 사장이 결국 아주 잘 알게 된 레드의 아버지는 성공하지 못했다. 그는 의사였다. 인생 여정을 시작한 다른 사람들처럼 그에게도 기회가 있었다. 하지만 그는 의사 생활을 접고 술에 빠졌다. 그의 도덕성에 대한 소문이 돌았다. 마을에 있던 그 노란 피부의 여자도 있었다. 공장 사장도 그 소문을 들은 적이 있었다.
  그러자 그들은 그가 신분이 낮은 여자와 결혼했다고 말했어요. 랭던 사람들이 그렇게 말했죠. 그녀는 꽤 미천한 집안 출신이라고 했어요. 그녀의 아버지는 보잘것없는 사람이었고, 애틀랜타의 노동자 계층 교외에서 작은 잡화점을 운영했으며, 그녀의 오빠는 절도죄로 감옥에 있었다고 했어요.
  "그래도 이 녀석 탓으로 모든 걸 돌릴 순 없지." 공장 사장은 생각했다. 그렇게 생각하니 자신이 얼마나 친절하고 공정한 사람인지 느껴졌다. 그는 미소를 지었다. "젊은이, 앞으로 뭘 하고 싶니?" 그가 물었다.
  "상관없어. 최선을 다할 뿐이야." 그 말이 딱 맞았다. 모든 일은 무더운 6월 어느 날 일어났다. 레드가 북쪽에서 학교 1학년을 마친 후였다. 레드는 갑자기 결심했다. "일자리를 찾아볼까?" 그는 생각했다. 누구와도 상의하지 않았다. 공장 사장인 토마스 쇼가 그의 아버지를 알고 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 레드의 아버지는 얼마 전에 돌아가셨다. 그는 무더운 아침, 공장 사무실로 향했다. 메인 스트리트에는 무거운 기운이 감돌았고, 그가 지나갈 때도 그 기운은 여전히 남아 있었다. 이런 순간이 바로 아들이나 젊은 남자를 임신할 때이다. 그는 처음으로 일을 시작하게 된다. 조심해라, 얘야. 이제 시작이다. 언제, 어떻게, 어디서 멈출 것인가? 이 순간은 출생, 결혼, 죽음만큼이나 인생에서 중요한 순간이 될 수 있다. 랭던의 메인 스트리트에 있는 상점들의 문 앞에는 상인들과 점원들이 서 있었다. 대부분 셔츠 소매를 내린 채였다. 셔츠들 중 상당수가 그다지 깨끗해 보이지 않았다.
  여름철에 랭던의 남자들은 가벼운 리넨 옷을 입었습니다. 이 옷들이 더러워지면 빨래를 해야 했습니다. 조지아의 여름은 너무 더워서 조금만 걸어도 금방 땀으로 범벅이 되었습니다. 그들이 입던 리넨 옷은 팔꿈치와 무릎 부분이 금방 늘어졌고, 금세 더러워졌습니다.
  랭던 주민들에게는 별로 중요한 문제가 아닌 것 같았다. 어떤 사람들은 몇 주 동안이나 똑같은 더러운 양복을 입고 다녔다.
  메인 스트리트의 풍경과 방직 공장 사무실은 극명한 대조를 이루었다. 랭던 방직 공장 사무실은 공장 건물 안에 있지 않고 따로 떨어져 있었다. 새로 지은 벽돌 건물이었는데, 앞쪽에는 푸른 잔디밭이 있고 정문 옆에는 꽃이 피는 관목들이 심어져 있었다.
  그 방직 공장은 최첨단 시설을 갖추고 있었다. 남부의 많은 공장들이 빠르게 성공하여 뉴잉글랜드의 공장들을 밀어내고, 그 결과 남부의 산업 호황 이후 뉴잉글랜드는 급격한 산업 쇠퇴를 겪게 된 이유 중 하나는, 새로 지어진 남부 공장들이 최신 설비를 갖추고 있었기 때문이다. 미국에서 기계에 관해서라면... 최신식의 가장 효율적인 기계라도... 5년, 10년, 늦어도 20년 후에는...
  물론 레드는 그런 일들에 대해 전혀 몰랐다. 어렴풋이 기억나는 것만은 있었다. 랭던에 제분소가 세워졌을 때 그는 어린아이였다. 그 일은 거의 종교적인 행사와 같았다. 갑자기 작고 한적한 남부 마을의 중심가에서 사람들의 대화 소리가 들려오기 시작했다. 거리에서, 교회에서, 심지어 학교에서도 대화 소리가 들렸다. 레드는 그 일이 일어났을 때 마을 학교에 다니는 어린아이였다. 그는 모든 것을 기억하지만, 어렴풋이 기억한다. 지금은 제분소 사장이 된 사람, 당시에는 작은 지역 은행의 출납원이었던 사람... 그의 아버지 존 쇼가 은행장이었던 그 젊은 출납원이 모든 것을 시작했다는 것을.
  당시 그는 체구가 작고 허약한 청년이었습니다. 하지만 열정적이고 남들에게 영감을 주는 능력이 뛰어났습니다. 남북 전쟁이 한창이던 그 시절, 북부, 특히 미국 중서부에서 일어났던 일들이 남부에서도 일어나기 시작했습니다. 젊은 톰 쇼는 남부의 작은 마을들을 돌아다니며 사람들에게 이야기했습니다. "보세요," 그는 말했습니다. "남부 전역에서 무슨 일이 일어나고 있는지. 노스캐롤라이나와 사우스캐롤라이나를 보세요." 실제로 변화가 일어났습니다. 당시 애틀랜타에는 지역 신문인 데일리 컨스티튜션의 편집장 그레이디라는 사람이 살고 있었는데, 그는 갑자기 남부의 새로운 모세로 떠올랐습니다. 그는 남북을 오가며 연설을 하고 사설을 썼습니다. 남부 사람들은 아직도 그를 기억합니다. 그의 동상은 애틀랜타의 컨스티튜션 사무실 근처 공공 도로에 세워져 있습니다. 게다가 동상에 묘사된 대로라면 그는 톰 쇼처럼 키가 작고 다소 허약한 체격에 통통한 얼굴을 하고 있었다고 합니다.
  젊은 쇼는 헨리 그레이디의 책을 읽고 연설을 시작했습니다. 그는 곧바로 교회 사람들의 마음을 사로잡았습니다. "돈이 전부는 아닙니다." 그는 계속해서 사람들에게 말했습니다. "잠시 돈 이야기는 잊어버립시다."
  "남부는 망했다."라고 그는 선언했다. 마침 랭던 사람들이 남부의 다른 마을들처럼 면직물 공장을 짓는 것에 대해 이야기하기 시작할 무렵, 한 부흥 운동가가 랭던에 도착했다. 훗날 레드 올리버의 어머니를 개종시킨 부흥 운동가처럼, 그 역시 감리교 신자였다.
  그는 설교자의 권위를 지닌 사람이었다. 레드가 고등학교에 다닐 무렵에 온 부흥 운동가처럼, 그는 콧수염을 기른 건장한 체격에 우렁찬 목소리를 가진 사람이었다. 톰 쇼는 그를 찾아갔다. 두 사람은 이야기를 나누었다. 조지아 주의 이 지역은 거의 목화 외에는 아무것도 재배하지 않았다. 남북 전쟁 이전에도 목화밭이었고, 지금도 마찬가지였다. 하지만 땅은 금방 황폐해졌다. "이것 좀 보세요." 톰 쇼는 설교자를 향해 말했다. "우리 사람들은 해마다 점점 더 가난해지고 있습니다."
  톰 쇼는 북쪽에서 학교에 다니고 있었다. 마침 그가 이야기를 나누던 부흥사... 두 사람은 메인 스트리트에 있는 낡은 목조 건물에 위태롭게 자리 잡은 랭던 저축은행의 작은 방에 며칠 동안 갇혀 함께 시간을 보냈다... 그 부흥사 목사는 교육을 제대로 받지 못한 사람이었다. 글을 읽는 것도 겨우했지만, 톰 쇼는 그가 자신이 말하는 "충만한 삶"을 원한다고 당연하게 여겼다. "제가 말씀드립니다." 톰 쇼는 얼굴이 상기되고 거룩한 열정이 온몸을 휘감으며 목사에게 말했다. "제가 말씀드립니다..."
  북쪽이나 동쪽에 가보신 적 있으세요?
  목사는 아니라고 대답했다. 그는 가난한 농부의 아들이었고, 사실 자신도 조지아 토박이였다. 그는 톰 쇼에게 그렇게 말했다. "난 그냥 토박이일 뿐이야." 그는 말했다. "난 그걸 부끄러워하지 않아." 그는 더 이상 이야기를 꺼내지 않으려 했다.
  처음에 그는 톰 쇼를 의심했다. 이 늙은 남부 놈들, 귀족 놈들 같으니. 은행가는 대체 자기한테 무슨 용건이 있는 걸까? 은행가는 그에게 자녀가 있냐고 물었다. 물론 있었다. 그는 젊은 나이에 결혼했고, 그 후로 아내는 거의 매년 아이를 낳았다. 그는 지금 서른다섯 살이었다. 그는 자녀가 몇 명인지 정확히 알지 못했다. 다리가 가는 아이들이 잔뜩 있었고, 그들은 조지아 주의 다른 마을, 랭던처럼 허름한 마을의 작고 낡은 목조 가옥에서 살고 있었다. 그는 그렇게 말했다. 부흥 집회 목사의 수입은 꽤 변변치 않았다. "자녀가 많습니다."
  그는 정확한 금액을 밝히지 않았고, 톰 쇼도 그에게 캐묻지 않았다.
  그는 어딘가로 향하고 있었다. "이제 우리 남부 사람들이 일할 때입니다." 그는 그 당시 늘 이렇게 말하곤 했다. "옛 남부에 대한 애도는 이제 끝내고, 일을 시작합시다."
  만약 어떤 남자, 저 목사님 같은 평범한 남자라면... 자녀가 있는 거의 모든 남자라면...
  "우리는 남부의 아이들을 생각해야 해." 톰은 늘 그렇게 말했다. 가끔 그는 말을 좀 헷갈리곤 했다. "남부의 아이들에게 미래의 자궁이 있는 거야."라고 그는 말했다.
  이 목사 같은 사람은 개인적인 야망이 그리 크지 않을지도 모릅니다. 그저 돌아다니면서 가난한 백인 무리에게 하나님에 대해 외치는 것만으로도 만족할 수 있을 겁니다... 하지만... 만약 그에게 자녀가 있다면... 목사의 아내는 그처럼 가난한 남부 백인 가정 출신이었습니다. 그녀는 이미 살이 빠지고 얼굴이 누렇게 변해 있었습니다.
  부흥 집회자가 되는 것은 꽤 즐거운 일이었다. 집에만 머물러 있을 필요가 없었다. 이곳저곳을 돌아다니면 여자들이 그를 에워쌌다. 감리교 여성들 중에는 아름다운 사람도 있었고, 잘생긴 사람도 있었다. 그는 그들 중에서 가장 유명한 사람이었다.
  그는 그런 사람 곁에 무릎을 꿇고 기도했다. 얼마나 간절하게 기도했던가!
  톰 쇼와 목사가 만났습니다. 랭던 마을과 주변 시골 마을에는 새로운 부흥 운동이 활발하게 일어나고 있었습니다. 곧 부흥 운동가는 다른 모든 일을 제쳐두고 사후 세계에 대한 이야기는 접어두고 오직 현세에 대해서만 이야기하기 시작했습니다. 동부와 중서부의 여러 도시에서 이미 실현되고 있는 활기찬 새로운 삶의 방식에 대해, 그리고 그것이 남부, 바로 랭던에서도 실현될 수 있다고 그는 말했습니다. 훗날 다소 냉소적인 랭던 주민은 그 시절을 회상하며 이렇게 말했습니다. "목사님은 마치 평생 여행만 다닌 사람이 조지아 주 몇 개 카운티밖에 가보지 않은 것처럼 말씀하셨어요." 목사는 점점 더 좋은 옷을 입고 톰 쇼와 많은 시간을 이야기했습니다. "우리 남부 사람들은 깨어나야 합니다!" 그는 외쳤습니다. 그는 동부와 중서부의 도시들을 묘사하며 "시민 여러분," 그는 외쳤습니다. "꼭 한번 방문해 보십시오." 이제 그는 오하이오 주의 한 도시를 묘사하고 있었습니다. 그곳은 조지아 주 랭던처럼 작고 한적하며 잘 알려지지 않은 곳이었습니다. 그저 교차로에 있는 작은 마을일 뿐이었습니다. 가난한 농부 몇 명이 랭던에서 그랬던 것처럼 이곳에 와서 물건을 팔았습니다.
  그러다 철도가 건설되었고, 곧 공장이 들어섰다. 다른 공장들도 뒤이어 생겨났다. 상황은 믿을 수 없을 만큼 빠른 속도로 변하기 시작했다. "우리 남부 사람들은 그런 삶이 어떤 건지 모릅니다."라고 목사는 선언했다.
  그는 카운티 곳곳을 다니며 연설을 했습니다. 랭던 법원과 시내 곳곳의 교회에서 연설했죠. 그는 북부와 동부의 도시들이 변모했다고 선언했습니다. 북부, 동부, 또는 중서부의 도시들은 한때 다소 한적한 곳이었지만, 갑자기 공장들이 들어섰다는 것입니다. 실직 상태였던 사람들, 심지어 한 푼도 없었던 많은 사람들이 갑자기 월급을 받게 되었다는 것입니다.
  모든 것이 얼마나 빨리 변했는지! "이것 좀 보세요!" 설교자는 소리쳤다. 그는 흥분에 휩싸여 있었다. 열정이 그의 큰 몸을 뒤흔들었다. 그는 강단을 두드렸다. 몇 주 전 이 마을에 왔을 때는 몇몇 가난한 감리교 신자들 사이에서만 미약한 열정을 불러일으켰을 뿐이었는데, 이제는 모두가 그의 설교를 들으러 왔다. 큰 혼란이 일어났다. 설교자는 이제 사람들이 들어갈 수 있는 새 천국에 대해, 죽음을 기다릴 필요 없이 들어갈 수 있다고 말하며 새로운 주제를 제시했지만, 여전히 설교하는 사람의 어조를 사용했고, 말하는 동안 자주 단어를 손가락으로 두드렸다. 그는 강단을 두드리고 청중 앞에서 이리저리 뛰어다니며 혼란을 야기했다. 마치 종교 집회처럼 공장 노동자들의 모임에서는 고함과 신음 소리가 터져 나왔다. "하나님, 맞아요!" 누군가 외쳤다. 설교자는 동부와 중서부의 많은 도시에 공장들이 가져다준 놀라운 새 생명 덕분에 각 도시들이 갑자기 번영하게 되었다고 말했다. 삶은 새로운 기쁨으로 가득 찼다. 이제 그런 도시에서는 누구나 차를 소유할 수 있었다. "거기 사람들이 어떻게 사는지 봐야 해. 부자들을 말하는 게 아니라, 나처럼 가난한 사람들의 삶을 말하는 거야."
  청중석에 있던 누군가가 "예, 하나님"이라고 간절하게 말했다.
  "난 이걸 원해. 난 이걸 원해. 난 이걸 원해." 여자의 목소리가 절규했다. 날카롭고 애처로운 목소리였다.
  설교자가 묘사한 북부와 서부 도시에서는 모든 사람이 축음기와 자동차를 가지고 있었다고 그는 말했다. 그들은 세계 최고의 음악을 들을 수 있었고, 그들의 집은 밤낮으로 음악으로 가득 차 있었다.
  "황금의 거리!" 누군가 외쳤다. 새 방직 공장의 주식 매각을 위한 사전 작업이 한창이던 시기에 랭던에 도착한 낯선 사람은 설교자의 목소리에 화답하는 사람들의 목소리가 사실은 그를 비웃는 것이라고 생각했을지도 모른다. 하지만 그는 착각한 것이다. 마을 주민 중 몇몇, 특히 남부 출신의 나이든 여성 몇 명과 노인 한두 명이 "이런 양키들의 헛소리는 필요 없어."라고 말하긴 했지만, 그런 목소리는 거의 들리지 않았다.
  "새 집과 새 가게들을 짓고 있어요. 모든 집에는 화장실이 있어요."
  "나와 같은 평범한 사람들, 부자가 아닌 사람들이 돌바닥 위를 걸어 다닙니다."
  목소리: "화장실이라고 하셨어요?"
  "아멘!"
  "이것이 바로 새로운 삶입니다. 우리는 랭던에 면직 공장을 건설해야 합니다. 남부는 너무 오래전에 몰락했습니다."
  "가난한 사람들이 너무 많아요. 농부들은 돈을 못 벌고 있어요. 그럼 우리 남부의 가난한 사람들은 뭘 얻는 거죠?"
  "아멘. 하나님께 찬양을 드립니다."
  "모든 남녀는 지금 당장 주머니를 털어야 합니다. 만약 당신이 약간의 재산을 소유하고 있다면, 은행에 가서 그것을 담보로 돈을 빌리십시오. 공장의 주식을 사십시오."
  "네, 하나님. 하나님, 저희를 구원해 주세요."
  "당신의 아이들은 반쯤 굶주리고 있습니다. 구루병에 걸렸습니다. 아이들을 위한 학교도 없습니다. 아이들은 무지한 채로 자라고 있습니다."
  랭던의 목사는 설교를 하면서 때때로 온순해졌다. "저를 보십시오." 그는 사람들에게 말했다. 그는 집에 있는 아내를 떠올렸다. 얼마 전까지만 해도 아름다운 젊은 여인이었던 그녀. 이제 그녀는 이빨 빠지고 늙어버린 여인이었다. 그녀와 함께 있는 것, 그녀 곁에 있는 것은 즐거운 일이 아니었다. 그녀는 늘 너무 피곤해 보였다.
  밤에 한 남자가 그녀에게 다가왔을 때...
  설교하는 것이 더 나았다. "저도 무지한 사람입니다." 그는 겸손하게 말했다. "하지만 하나님께서 저를 이 일을 하도록 부르셨습니다. 제 민족은 한때 이곳 남부에서 자긍심이 강했던 민족이었습니다."
  "이제 내게는 자식이 많습니다. 아이들을 교육시킬 수도 없고, 제대로 먹여 살릴 수도 없습니다. 차라리 아이들을 방직 공장에 보내는 게 낫겠습니다."
  "네, 하나님. 정말이에요. 정말이에요, 하나님."
  랭던 부흥 운동은 성공적이었다. 설교자가 공개적으로 설교하는 동안, 톰 쇼는 조용하지만 열정적으로 사역했다. 필요한 자금이 모였고, 랭던에 제분소가 세워졌다.
  사실 북부에서 자본을 빌려야 했고, 장비를 외상으로 구입해야 했으며, 제지 공장이 무너질 것처럼 보였던 암울한 시절도 있었습니다. 얼마 지나지 않아 사람들은 더 이상 성공을 바라지 않게 되었습니다.
  하지만 전성기는 이미 지났습니다.
  랭던의 방직 공장 마을은 급하게 철거되었습니다. 값싼 목재가 사용되었죠. 세계 대전 이전까지 방직 공장 마을의 집들은 페인트칠조차 되어 있지 않았습니다. 노동자들이 살던 목조 주택들이 줄지어 서 있었는데, 대부분 조지아의 작고 허름한 농장에서 온 가난한 사람들이었습니다. 그들은 방직 공장이 처음 지어졌을 때 이곳으로 왔습니다. 처음에는 고용 가능한 인원의 네다섯 배에 달하는 사람들이 몰려들었습니다. 집은 거의 지어지지 않았습니다. 처음에는 더 나은 집을 짓기 위한 자금이 필요했습니다. 집들은 과밀 상태였습니다.
  하지만 이 목사처럼 자녀가 많은 사람은 성공할 수 있었습니다. 조지아 주에는 아동 노동에 관한 법이 거의 없었습니다. 공장은 가동될 때는 밤낮으로 돌아갔습니다. 열두 살, 열세 살, 열네 살짜리 아이들이 공장에서 일했습니다. 나이를 속이는 것은 쉬웠습니다. 랭던의 공장 마을에 있는 어린아이들은 거의 모두 두 살이었습니다. "얘야, 몇 살이니?"
  "내 진짜 나이냐, 아니면 내 나이냐는 무슨 뜻이야?"
  "제발 조심하렴, 얘야. 그런 식으로 말하다니 무슨 소리니? 우리 공장 노동자들, 우리 혼혈 여자들은... 도시 사람들이 우리를 그렇게 부르잖아... 그런 식으로 말하지 마." 이상하게도, 랭던에 공장이 세워지기 전에 목사가 묘사했던 황금빛 거리와 아름다운 노동자들의 삶은 현실이 되지 않았다. 집들은 지어진 그대로였다. 여름에는 덥고 겨울에는 뼈까지 시린 작은 헛간 같은 집들. 앞마당에는 잔디가 자라지 않았다. 집 뒤편에는 허물어진 변소들이 줄지어 서 있었다.
  하지만 자녀가 있는 남자는 꽤 잘 지낼 수 있었을 것이다. 그는 종종 일하지 않아도 됐다. 세계 대전과 대호황 이전에는 면직물 마을인 랭던에 방직 공장주들이 많았는데, 그들은 마치 부흥 운동 설교자 같았다.
  *
  랭던에 있는 제분소는 토요일 오후와 일요일에는 문을 닫습니다. 일요일 자정부터 다시 가동을 시작하여 다음 토요일 오후까지 밤낮으로 꾸준히 가동되었습니다.
  제분소 직원이 된 레드는 어느 일요일 오후에 그곳으로 갔다. 그는 랭던의 중심가를 따라 제분소 마을 쪽으로 걸어갔다.
  랭던의 메인 스트리트는 적막하고 조용했다. 그날 아침, 레드는 늦잠을 잤다. 레드가 아기였을 때부터 함께 살았던 흑인 여성이 위층으로 아침 식사를 가져다주었다. 그녀는 중년이 되어 덩치가 크고 피부가 검은 여성이었는데, 엉덩이와 가슴이 상당히 컸다. 그녀는 레드에게 어머니 같은 존재였다. 레드는 친어머니보다 그녀에게 더 편하게 이야기할 수 있었다. "왜 저기 방직 공장에서 일하고 싶니?" 레드가 일하러 나가려 할 때 그녀가 물었다. "너는 가난한 백인도 아니잖아." 그녀가 말했다. 레드는 그녀를 보고 웃었다. "네 아버지는 네가 하는 일을 좋아하지 않으실 거야." 그녀가 말했다. 침대에 누워 레드는 대학에서 가져온 책 중 한 권을 읽고 있었다. 그가 마음을 사로잡았던 젊은 영문학 교수가 그의 오래된 책 더미에 책을 가득 채워주며 여름 방학 동안 읽을 책들을 주었던 것이다. 그는 어머니가 교회에 가려고 집을 나설 때까지 옷을 입지 않았다.
  그러고 나서 그는 밖으로 나갔다. 그의 발걸음은 방앗간 마을 외곽에 있는 어머니가 다니던 작은 교회를 지나갔다. 그는 그곳에서 노래 소리를 들었고, 마을을 걸어 다니면서 다른 교회에서도 노래 소리를 들었다. 그 노래는 얼마나 지루하고, 늘어지고, 무거운가! 랭던 사람들은 하나님을 그다지 좋아하지 않는 것 같았다. 그들은 흑인들처럼 기쁨으로 하나님께 자신을 내어주지 않았다. 메인 스트리트의 모든 상점은 문을 닫았다. 남부의 보편적인 음료인 코카콜라를 살 수 있는 약국조차도 닫혀 있었다. 마을 사람들은 교회 예배 후에 코카인을 구했다. 그런 다음 약국이 문을 열면 그들은 술에 취했다. 레드는 법원 뒤편에 있는 마을 감옥을 지나갔다. 조지아 북부 산골에서 온 젊은 밀주업자들이 그곳에 정착했고, 그들도 노래를 부르고 있었다. 그들은 발라드를 불렀다.
  
  내가 방랑자라는 걸 모르십니까?
  하나님만이 아시겠지만, 저는 방랑자입니다.
  
  싱그러운 젊은이들의 목소리가 즐겁게 노래를 불렀다. 시 경계 바로 바깥에 있는 방앗간 마을에는 젊은 남녀 몇 명이 집 앞 베란다를 거닐거나 삼삼오오 앉아 있었다. 모두 일요일에 입는 가장 좋은 옷을 차려입었고, 여자들은 화려한 색깔의 옷을 입었다. 레드가 방앗간에서 일하긴 했지만, 그들은 모두 그가 자신들과는 다르다는 것을 알고 있었다. 방앗간 마을이 있고, 그 옆에는 방앗간과 방앗간 마당이 있었다. 방앗간 마당은 높은 철조망으로 둘러싸여 있었다. 마을로 들어가는 길은 대문을 통과하는 것이었다.
  대문에는 항상 다리가 불편한 노인이 서 있었는데, 그는 레드를 알아보았지만 방앗간 안으로 들여보내 주지 않았다. "거기에 왜 가려고 하니?" 그가 물었다. 레드는 이유를 알 수 없었다. "글쎄요, 저도 잘 모르겠어요." 그는 말했다. "그냥 구경하고 있었어요." 그는 산책을 나온 참이었다. 방앗간에 매료된 것일까? 다른 젊은이들처럼, 그는 일요일 미국 마을의 묘한 적막감을 싫어했다. 그가 가입한 방앗간 야구팀이 일요일에 경기를 했으면 좋았겠지만, 톰 쇼가 허락하지 않을 거라는 것도 알고 있었다. 방앗간이 돌아가고 모든 장비가 쉴 새 없이 작동할 때, 그곳은 정말 특별한 곳이었다. 대문에 서 있던 노인은 레드를 미소 없이 바라보고는 떠났다. 그는 방앗간을 둘러싼 높은 철조망을 지나 강둑으로 내려갔다. 랭던으로 가는 철도가 강을 따라 나 있었고, 지선이 방앗간으로 이어져 있었다. 레드는 자신이 왜 거기에 있는지 알 수 없었다. 아마도 어머니가 교회에서 돌아오면 함께 가지 않은 것에 대해 죄책감을 느낄 것을 알았기에 집을 나선 것일지도 모른다.
  마을에는 가난한 백인 노동자들이 여럿 있었는데, 그들은 그의 어머니와 같은 교회에 다녔다. 마을 위쪽에는 또 다른 감리교회와 흑인 감리교회가 있었다. 제지 공장 사장인 톰 쇼는 장로교 신자였다.
  그곳에는 장로교회와 침례교회가 있었습니다. 흑인 교회들과 소규모 흑인 종파들도 있었죠. 랭던에는 가톨릭 신자가 없었습니다. 세계 대전 후에는 쿠 클럭스 클랜의 세력이 강했습니다.
  랭던 공장의 젊은이들이 야구팀을 결성했습니다. 마을에서는 "레드 올리버도 그들과 함께 뛸까?"라는 질문이 제기되었습니다. 마을 야구팀은 마을 청년들, 가게 점원, 우체국 직원, 젊은 의사 등으로 구성되었습니다. 젊은 의사가 레드에게 다가와 "공장에서 일하는 걸로 알고 있는데, 공장 야구팀에서 뛸 건가요?"라고 물었습니다. 그는 미소를 지으며 "직장을 유지하고 싶다면 뛰어야겠죠?"라고 덧붙였습니다. 물론 그는 그렇게 말하지는 않았습니다. 마을에 새로 부임한 젊은 장로교 목사가 있었는데, 필요하다면 그가 레드를 대신해 마을 야구팀에서 뛸 수도 있었기 때문입니다. 공장 야구팀과 마을 야구팀은 서로 경기를 하지 않았습니다. 공장 야구팀은 조지아와 사우스캐롤라이나의 다른 공장이 있는 마을의 야구팀들과 경기를 했고, 마을 야구팀은 인근 마을의 야구팀들과 경기를 했습니다. 마을 야구팀에게 "공장 청년들"과 경기하는 것은 마치 흑인과 경기하는 것과 마찬가지였습니다. 그들은 말로 표현하지는 않았지만, 마음속으로는 그렇게 느꼈다. 그들은 레드에게 자신들의 감정을 전달하는 방법을 알고 있었다. 레드는 그것을 알고 있었다.
  이 젊은 목사는 마을 야구팀에서 레드의 자리를 대신할 수도 있었을 것이다. 그는 총명해 보였고, 주의력도 있어 보였다. 게다가 머리가 일찍 벗겨졌고, 대학 시절에는 야구 선수로 활동하기도 했다.
  이 젊은이는 목사가 되기 위해 마을에 왔다. 레드는 호기심이 생겼다. 그는 레드의 어머니를 개종시킨 부흥사나, 한때 톰 쇼가 공장 주식을 파는 것을 도왔던 사람과는 전혀 달라 보였다. 오히려 레드 자신과 더 닮아 있었다. 그는 대학에 다니고 책도 읽었다. 그의 목표는 교양 있는 젊은이가 되는 것이었다.
  레드는 자신이 이것을 원하는지 아닌지 확신할 수 없었다. 당시 그는 자신이 무엇을 원하는지조차 몰랐다. 랭던에서 살면서 늘 약간 외롭고 고립된 기분을 느꼈는데, 아마도 마을 사람들이 그의 어머니와 아버지를 대하는 방식 때문이었을 것이다. 그리고 방직 공장에서 일하기 시작한 후, 그 감정은 더욱 심해졌다.
  젊은 목사는 랭던의 삶에 스며들 작정이었다. 그는 쿠 클럭스 클랜을 못마땅하게 여겼지만, 공개적으로 비판한 적은 없었다. 랭던의 다른 목사들도 마찬가지였다. 마을의 유력 인사들, 특히 교회에서 영향력 있는 몇몇 사람들이 클랜 회원이라는 소문이 돌았다. 젊은 목사는 잘 아는 두세 명에게 사적으로 클랜을 비판했다. "사람은 폭력이 아니라 봉사에 헌신해야 한다고 생각합니다."라고 그는 말했다. "그게 제가 하고 싶은 일입니다." 그는 랭던의 키와니스 클럽이라는 단체에 가입했다. 톰 쇼도 그 클럽 회원이었지만, 거의 참석하지 않았다. 크리스마스가 되면 마을의 가난한 아이들에게 줄 선물을 찾아다니곤 했다. 레드가 북부에서 대학에 다니던 첫 해, 마을에서 끔찍한 사건이 발생했다. 마을에 용의자로 지목된 남자가 있었다.
  그는 남부 여성들을 위한 잡지에 사인을 해주는 젊은 세일즈맨이었다.
  그가...라고 전해졌다.
  마을에 젊은 백인 소녀가 있었는데, 사람들이 말하기로는 흔한 창녀였다.
  젊은 프리랜서 변호사였던 그는 레드의 아버지처럼 술에 찌들어 살았다. 술을 마시면 그는 다혈질이 되었다. 처음에는 술에 취해 아내를 때렸다는 소문이 돌았다. 사람들은 밤에 집에서 아내가 우는 소리를 들었다. 그 후 그는 아내의 집으로 걸어가는 모습이 목격되었다는 이야기도 있었다. 그렇게 악명 높았던 아내는 어머니와 함께 마을 중심가에서 조금 떨어진, 흑인들이 주로 찾는 저렴한 상점들이 모여 있는 동네의 작은 목조 가옥에서 살았다. 그녀의 어머니는 술을 팔았다고 한다.
  한 젊은 변호사가 집을 들락거리는 모습이 목격되었습니다. 그는 세 자녀를 두고 있었습니다. 그는 그 집에 갔다가 집으로 돌아와 아내를 때렸습니다. 어느 날 밤, 복면을 쓴 남자들이 들이닥쳐 그를 붙잡았습니다. 그와 함께 있던 어린 소녀도 붙잡아 마을에서 몇 마일 떨어진 외딴 길로 끌고 가 나무에 묶었습니다. 그리고 채찍질을 가했습니다. 여자는 얇은 드레스만 입은 채 붙잡혔고, 두 사람이 실컷 맞고 난 후 남자는 풀려나 마을로 갈 수 있도록 했습니다. 이제 거의 알몸이 된, 찢어지고 해진 얇은 드레스를 입은 여자는 창백하고 말없이 어머니 집 앞까지 끌려가 차에서 밀쳐졌습니다. 그녀는 얼마나 비명을 질렀는지! "창녀!" 남자는 침울한 침묵 속에 이 모든 것을 받아들였습니다. 소녀가 죽을지도 모른다는 두려움이 있었지만, 다행히 그녀는 회복했습니다. 어머니도 찾아 채찍질하려 했지만, 그녀는 사라졌습니다. 그 후, 그녀는 다시 나타나 마을 남자들에게 술을 팔았고, 딸은 계속해서 남자들과 데이트를 했습니다. 그 어느 때보다 많은 남자들이 그곳을 방문했다고 합니다. 차를 소유한 한 젊은 변호사는 아내와 아이들을 데리고 떠났습니다. 그는 가구를 가지러 다시 돌아오지도 않았고, 그 후로 아무도 랭던에서 그를 보지 못했습니다. 이 일이 일어났을 때, 한 젊은 장로교 목사가 막 마을에 도착했습니다. 애틀랜타의 한 신문사가 이 사건을 보도했습니다 . 기자는 여러 저명인사들을 인터뷰하기 위해 랭던에 왔는데, 그중 한 명으로 그 젊은 목사를 만났습니다.
  그는 약국 앞 거리에서 여러 남자가 서 있는 가운데 그에게 말을 걸었다. "그들은 마땅한 벌을 받았어." 랭던의 부하들 대부분이 말했다. "난 그 자리에 없었지만, 있었더라면 좋았을 텐데." 약국 주인이 말했다. 군중 속 누군가가 속삭였다. "이 마을에는 오래전에 똑같은 일을 당했어야 할 사람들이 또 있어."
  "조르주 리카르와 그의 아내는 어떻습니까... 무슨 말인지 아시겠죠?" 애틀랜타 신문 기자는 이 말을 알아듣지 못했다. 그는 젊은 목사를 계속해서 끈질기게 추궁했다. "어떻게 생각하십니까?" 그는 물었다. "어떻게 생각하시는지 말씀해 주시겠습니까?"
  "제 생각에는 이 도시에서 가장 훌륭한 사람들 중 누구도 그 자리에 있었을 리가 없어요."라고 목사가 말했다.
  "그런데 이 아이디어의 취지에 대해서는 어떻게 생각하세요? 어떻게 생각하시는지 궁금합니다."
  "잠시만 기다려 주십시오." 젊은 목사가 말했다. "금방 돌아올게요." 그는 약국에 들어갔지만 나오지 않았다. 그는 미혼이었고 차는 골목길 안쪽 차고에 보관했다. 그는 차에 올라타 마을을 떠났다. 그날 저녁, 그는 묵고 있던 집에 전화를 걸었다. "오늘 밤은 집에 못 갈 것 같습니다." 그는 아픈 여자를 돌보고 있었는데, 그 여자가 밤중에 죽을까 봐 걱정된다고 말했다. "영적 지도자가 필요할지도 모르겠습니다." 그는 하룻밤 묵는 게 좋겠다고 생각했다.
  레드 올리버는 일요일인데도 랭던 제분소가 이렇게 조용한 게 좀 이상하다고 생각했다. 마치 예전의 제분소 같지 않았다. 그가 제분소에 도착한 일요일은 그가 몇 주째 일하고 있던 날이었다. 젊은 장로교 목사가 그에게 제분소 축구팀에서 뛸 생각이 있는지 물어본 날이기도 했다. 레드가 제분소에서 일하기 시작한 지 얼마 안 됐을 때였다. 목사는 레드의 어머니가 주로 제분소 노동자들이 다니는 교회에 다닌다는 것을 알고 있었다. 그는 레드를 안쓰럽게 여겼다. 그의 아버지도 남부의 다른 마을 출신이었는데, 그다지 좋은 평판을 받는 사람은 아니었다. 그는 흑인들이 주로 이용하는 작은 가게를 운영했었다. 목사 자신도 독학으로 공부를 마쳤다. "난 자네처럼 축구를 잘하는 건 아니지만," 그는 레드에게 말했다. "교회에 다니나?" 레드는 아니라고 대답했다. "그럼 우리 교회에 와서 같이 예배드리나."
  공장 아이들은 레드가 공장에 취직한 후 한두 주 동안 그가 자신들과 함께 뛰었던 이야기를 꺼내지 않았다. 그러다 레드가 마을 팀에서 뛰는 것을 그만둔 것을 알게 된 젊은 반장이 그에게 다가와 물었다. "여기 공장 팀에서 뛸 거야?" 그의 질문은 조심스러웠다. 몇몇 작업반원들이 반장과 이야기를 나누었다. 그는 공장 집안 출신으로 회사에서 승승장구하기 시작한 젊은이였다. 아마도 출세 가도를 달리는 사람은 어느 정도 존경을 받아야 할 것이다. 이 반장은 랭던에서 가장 훌륭한 사람들을 매우 존경했다. 어쨌든 레드의 아버지가 마을에서 그렇게 중요한 인물이 아니었더라도 그의 할아버지는 그랬을 것이다. 모두가 그를 존경했다.
  올리버 노의사는 남북전쟁 당시 남부군에서 외과의로 복무했다. 그는 남부 연합의 부통령이었던 알렉산더 스티븐슨과 친척 관계라고 전해졌다. "얘들아, 요즘 경기가 잘 안 풀리는 것 같구나." 작업반장이 레드에게 말했다. 레드는 마을 고등학교에서 뛰어난 선수였고, 이미 대학 신입생 팀의 주목을 받고 있었다.
  "우리 선수들이 잘 못하고 있어요."
  젊은 작업반장은 레드가 자기 휘하의 평범한 공장 노동자일 뿐이라는 것을 알고 있었다. 레드는 공장에서 청소부로 일을 시작했고, 바닥을 쓸었다. 젊은 작업반장은 물론 레드에게 정중하게 말했다. "같이 놀고 싶다면... 애들이 고마워할 거야. 정말 고마워할 거라고." 마치 '네가 애들한테 호의를 베푸는 거야'라고 말하는 것 같았다. 그런데 왠지 모르게 그 남자의 목소리에서 레드는 몸서리를 쳤다.
  "물론이죠." 그가 말했다.
  하지만... 그 어느 날, 레드는 일요일에 산책을 나가 한적한 방앗간 마을을 거닐다가... 아침 늦은 시간이었고... 사람들은 곧 교회에서 나와... 일요일 저녁 식사를 하러 갈 시간이었다.
  일반인들과 함께 야구팀에서 뛰는 것과 어머니와 함께 이 교회에 가는 것은 완전히 다른 문제입니다.
  그는 어머니와 함께 교회에 몇 번 갔습니다. 결국 어머니와 함께 간 곳은 극히 드물었습니다. 어머니가 회심하신 후, 그는 집에서 어머니가 기도하는 소리를 들을 때마다 어머니에게 부족하고 결코 얻지 못하는 무언가를 간절히 바랐습니다.
  그녀는 종교에서 무엇을 얻었을까? 부흥 목사가 올리버의 집에 와서 함께 기도했을 때 처음 느낀 충격 이후, 레드는 다시는 소리 내어 기도하는 자신의 모습을 보지 못했다. 그녀는 매주 일요일 두 번씩 교회에 가고, 주중에도 기도 모임에 꾸준히 참석했다. 교회에서 그녀는 항상 같은 자리에 앉았다. 혼자였다. 교인들은 예배 중에 종종 동요했고, 조용하고 알아듣기 힘든 말들을 내뱉었다. 특히 기도 시간에는 더욱 그랬다. 얼굴이 붉은 작은 체구의 목사는 사람들 앞에 서서 눈을 감았다. 그리고 큰 소리로 기도했다. "오 주님, 저희에게 상한 마음을 주소서. 저희를 겸손하게 하소서."
  거의 모든 신도들은 공장에서 일하는 노인들이었다. 레드는 그들이 꽤 겸손할 거라고 생각했다. "예, 주님. 아멘. 주님, 저희를 도와주세요." 조용한 목소리들이 회당에서 들려왔다. 가끔씩 교인 한 명이 기도를 인도했다. 레드의 어머니는 인도해 달라는 요청을 받지 못했다. 어머니는 아무 말도 하지 않았다. 어깨를 축 늘어뜨리고 바닥만 바라보고 있었다. 레드는 어머니가 혼자 교회에 가는 모습을 보고 미안한 마음에 함께 갔던 것이다. 그는 어머니의 어깨가 떨리는 것 같았다. 자신은 어떻게 해야 할지 몰랐다. 처음 어머니와 함께 갔을 때는 기도 시간에 어머니처럼 고개를 숙였지만, 다음번에는 고개를 들고 앉아 있었다. "내가 진심으로 겸손하거나 신앙심이 없는데, 그런 척할 자격이 있나?" 그는 생각했다.
  레드는 방앗간을 지나 철로 위에 앉았다. 가파른 둑이 강으로 이어져 있었고, 둑에는 몇 그루의 나무가 자라고 있었다. 두 명의 흑인 남자가 일요일 낚시를 위해 둑 아래에 숨어 낚시를 하고 있었다. 그들은 레드를 전혀 신경 쓰지 않았는데, 아마도 그를 알아채지 못한 것 같았다. 레드와 낚시꾼들 사이에는 작은 나무 한 그루가 있었다. 그는 튀어나온 철로 침목 끝에 앉아 있었다.
  그날, 그는 저녁 식사를 위해 집에 가지 않았다. 도시에서 낯선 위치에 놓인 자신을 발견한 그는 그 사실을 더욱 절실히 느끼기 시작했다. 한때 그토록 인기 많았던 또래 젊은이들의 삶에서 반쯤 단절되었고, 공장 노동자들의 삶에서는 완전히 배제된 느낌이었다. 그는 과연 그들 중 하나가 되고 싶은 걸까?
  그가 함께 야구를 하던 공장 아이들은 꽤 괜찮았다. 공장 노동자들은 물론 마을 사람들도 모두 그에게 친절했다. "내가 뭘 차고 있는 거지?" 그는 그 일요일에 혼잣말을 했다. 때때로 토요일 오후에 공장 야구팀은 버스를 타고 다른 도시의 공장 야구팀과 경기를 하러 갔는데, 레드도 그들과 함께 갔다. 그가 경기를 잘하거나 멋진 공을 치면 팀의 젊은이들은 손뼉을 치며 환호했다. "잘했어!"라고 외쳤다. 그의 존재가 팀에 힘을 실어준다는 것은 의심할 여지가 없었다.
  하지만 경기가 끝나고 집으로 돌아갈 때면... 그들은 경기를 위해 빌린 버스 뒷좌석에 레드를 홀로 남겨두었고, 그의 어머니도 교회에 홀로 앉아 그에게 아무 말도 하지 않았다. 때때로 레드는 이른 아침에 방앗간으로 걸어가거나 밤에 돌아올 때면 한두 명의 남자와 함께 방앗간 마을에 도착하곤 했다. 그들은 레드가 합류할 때까지 자유롭게 이야기를 나누다가, 레드가 합류하면 갑자기 대화가 멈췄다. 마치 그들의 입술에서 말이 얼어붙은 듯했다.
  방직공장 여자애들과는 좀 더 나은 것 같았다, 레드는 생각했다. 가끔씩 그중 한 명이 그를 쳐다보곤 했다. 첫 여름에는 그들과 거의 말을 걸지 않았다. "방직공장에서 일하는 게 우리 엄마가 교회에 다니는 거랑 비슷한 걸까?" 그는 생각했다. 공장 사무실에서 일자리를 구할 수도 있었다. 공장에서 일하는 마을 사람들은 대부분 사무실에서 일했다. 야구 경기가 있으면 구경하러 오긴 했지만, 직접 뛰지는 않았다. 레드는 그런 일은 하고 싶지 않았다. 왜 그런지는 자신도 몰랐다.
  그가 도시에서 받았던 대우에는 항상 뭔가 문제가 있었던 걸까요? 그의 어머니 때문이었을까요?
  그것은 카카야-토 사가드카에 관한 것입니다. 역사에 대한 이야기는 없습니다. Когда он играл в мяч в школьной команdeе, в последний год обучения в старшей школе он соскользнул на вtorуу базу и случайно порезал шипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней школы из соседнего города. 온라인으로. "Это ниггерские штучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться. - Что ты имеешь в виду под "негритянскими штучками"? 한 번에.
  "아, 아시겠죠?" 소년이 말했다. 그게 전부였다. 더 이상의 말은 없었다. 다른 선수들이 달려왔다. 그 일은 잊혀졌다. 어느 날, 가게에 서 있던 그는 몇몇 남자들이 아버지에 대해 이야기하는 것을 들었다. "정말 친절하신 분이시죠." 그 목소리는 올리버 박사를 가리키며 말했다.
  "그는 천박한 백인과 흑인들을 좋아해." 그게 전부였다. 그때 레드는 아직 어린 소년이었다. 남자들은 그가 가게 안에 서 있는 것을 보지 못했고, 그는 아무도 모르게 나갔다. 일요일, 철로에 앉아 생각에 잠겨 있던 그는 오래전에 우연히 들었던 한 구절을 떠올렸다. 그때 얼마나 화가 났는지도 기억났다. 그들이 아버지에 대해 그렇게 말하는 건 대체 무슨 뜻일까? 그 사건 다음 날 밤, 그는 생각에 잠겨 꽤 속상한 채로 잠자리에 들었지만, 나중에는 잊어버렸다. 그런데 이제 그 기억이 되살아났다.
  어쩌면 레드는 그저 슬픔에 잠겨 있었을지도 모른다. 젊은이들도 노인들처럼 우울해하기 마련이다. 그는 집에 가는 것을 몹시 싫어했다. 화물 열차가 들어오자 그는 개울로 이어지는 비탈길의 키 큰 풀숲에 누웠다. 이제 그는 완전히 가려졌다. 흑인 어부들은 떠났고, 그날 오후 방앗간 마을의 젊은이 몇 명이 수영하러 강가로 왔다. 그중 두 명이 한참 동안 놀았다. 그들은 옷을 입고 떠났다.
  늦은 오후가 되어가고 있었다. 레드에게는 참으로 이상한 하루였다! 방앗간 마을에 사는 어린 소녀들이 철길을 따라 걷고 있었다. 그들은 웃고 떠들고 있었다. 레드는 그중 두 명이 아주 예쁘다고 생각했다. 방앗간에서 오랫동안 일해 온 노인들은 대부분 몸이 약했고, 아이들도 허약하고 병약했다. 마을 사람들은 그 이유가 스스로를 돌보는 법을 모르기 때문이라고 말했다. "엄마들은 자식을 어떻게 돌봐야 하는지 몰라. 무지해." 랭던 마을 사람들은 한목소리로 말했다.
  그들은 늘 공장 노동자들의 무지와 어리석음에 대해 이야기하곤 했다. 하지만 레드가 그날 본 공장 여자들은 어리석어 보이지 않았다. 그는 그들이 마음에 들었다. 그들은 길을 따라 걷다가 레드가 키 큰 풀숲에 누워 있는 곳 근처에 멈춰 섰다. 그들 중에는 레드가 공장에서 눈여겨봤던 그 여자아이가 있었다. 레드는 그 아이가 자신에게 첫눈에 반하게 했던 여자아이 중 하나라고 생각했다. 그녀는 키가 작고 몸집이 짧았지만 머리는 컸고, 레드는 그녀의 눈이 아름답다고 생각했다. 그녀의 입술은 도톰했는데, 마치 흑인 남자의 입술 같았다.
  그녀는 분명 노동자들 사이에서 지도자였다. 그들은 그녀 주위로 모여들었다. 그들은 레드가 누워 있는 곳에서 불과 몇 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. "자, 네가 새로 만든 노래 좀 가르쳐 줘." 그들 중 한 명이 입술이 도톰한 소녀에게 말했다.
  "클라라가 네가 새 노래를 갖고 있다고 했어." 한 소녀가 단호하게 말했다. "클라라는 그 노래가 정말 멋지다고 하더라." 도톰한 입술의 소녀는 노래를 부르려고 준비하며 말했다. "너희 모두 도와야 해. 너희 모두 합창단에 들어와야 해."
  "물 저장실 얘기야." 그녀가 말했다. 레드는 풀숲에 숨어 미소를 지었다. 그는 제분소의 여자들이 화장실을 "온수기"라고 부른다는 것을 알고 있었다.
  방직 공장의 작업반장, 레드에게 야구팀에서 뛸 수 있는지 물어봤던 바로 그 젊은이의 이름은 루이스였다.
  날씨가 더운 날이면 마을 사람들은 제분소 안으로 작은 수레를 몰고 들어갈 수 있었습니다. 그는 코카콜라와 값싼 사탕을 팔았습니다. 그중에서도 "밀키웨이"라는 이름의 크고 부드러운 사탕이 있었습니다.
  소녀들이 부르던 노래는 제분소에서의 삶에 대한 것이었다. 레드는 문득 루이스와 다른 작업반장들이 소녀들이 화장실에 너무 자주 간다고 불평하던 것을 기억해냈다. 길고 더운 날, 피곤해지면 소녀들은 화장실에 가서 쉬곤 했다. 선로 위의 소녀가 부르던 노래는 바로 그 내용이었다.
  "개를 핥는 손소리가 들리는 것 같아." 그녀는 고개를 뒤로 젖히며 노래를 불렀다.
  
  코카콜라랑 은하수를 줘.
  코카콜라랑 은하수를 줘.
  하루에 두 번.
  
  코카콜라랑 은하수를 줘.
  
  다른 소녀들도 그녀와 함께 노래를 부르며 웃었다.
  
  코카콜라랑 은하수를 줘.
  우리는 가로세로 각각 4피트 크기의 방을 가로질러 걸어갑니다.
  온수기 문을 마주 보고 서 있다.
  코카콜라랑 은하수를 줘.
  맹세컨대, 늙은 루이스가 문을 두드리고 있어.
  그에게 돌을 던지고 싶다.
  
  소녀들은 난간을 따라 걸으며 까르르 웃었다. 레드는 소녀들이 걷는 동안 오랫동안 노래하는 소리를 들었다.
  
  코카콜라와 은하수.
  물탱크 하우스에 있는 필린.
  물가에서 나가.
  온수기 문 안쪽으로.
  
  알고 보니 랭던 제지 공장에는 레드 올리버가 전혀 알지 못하는 삶이 있었다. 두꺼운 입술을 가진 그 소녀는 얼마나 즐겁게 제지 공장에서의 삶을 노래했을까! 그 거친 가사 속에 얼마나 많은 감정을 담아냈을까! 랭던에서는 노동자들이 톰 쇼를 어떻게 생각하는지에 대한 이야기가 끊이지 않았다. "저 사람이 그들을 위해 뭘 해줬는지 봐라"라고 사람들은 말하곤 했다. 레드는 평생 랭던 거리에서 그런 이야기를 들어왔다.
  공장 노동자들은 그에게 감사했다고 한다. 당연한 일이었다. 그들 중 상당수는 공장에 처음 왔을 때 글을 읽거나 쓸 줄 몰랐다. 마을에서 가장 훌륭한 여성들이 밤에 몰래 공장이 있는 마을로 와서 그들에게 읽고 쓰는 법을 가르쳐주지 않았나?
  그들은 조지아의 평원과 언덕으로 돌아왔을 때 살던 집보다 훨씬 나은 집에서 살았습니다. 예전에는 이런 오두막집에서 살았었죠.
  이제 그들은 의료 혜택을 받았다. 모든 것을 다 갖게 되었다.
  그들은 분명히 불행해 보였다. 뭔가 잘못됐다. 레드는 풀밭에 누워 방금 들은 이야기를 곱씹었다. 그는 어둠이 내릴 때까지 제분소와 철길 너머 강가 비탈에 그대로 있었다.
  
  맹세컨대, 늙은 루이스가 문을 두드리고 있어.
  그에게 돌을 던지고 싶다.
  
  방직 공장의 반장인 루이스가 화장실 문을 쾅쾅 두드리며 여자아이들을 다시 일터로 돌아오게 하려고 애쓰는 게 분명했다. 여자아이들이 부르는 저속한 노래에는 분노가 가득했다. '이 루이스가 과연 이런 짓을 할 배짱이 있을까?' 레드는 생각했다. 루이스는 레드에게 공장 남자아이들과 함께 팀에서 뛰는 것에 대해 이야기할 때는 아주 정중했던 터라.
  *
  방적실의 길게 늘어선 방추들은 무시무시한 속도로 돌아가고 있었다. 넓은 방들은 얼마나 깨끗하고 정돈되어 있었던가! 방적실 전체가 그러했다. 모든 기계들은 빠른 속도로 움직이며 정확하게 작업을 수행했고, 항상 밝고 반짝거렸다. 감독관이 이를 철저히 관리했다. 그의 눈은 언제나 기계들에 고정되어 있었다. 방들의 천장, 벽, 바닥은 티끌 하나 없이 깨끗했다. 방적실은 집과 거리, 상점들로 가득한 랭던 마을의 삶과는 극명한 대조를 이루었다. 모든 것이 질서정연했고, 모든 것이 질서정연한 속도로 한 가지 목표, 즉 직물 생산을 향해 움직였다.
  기계들은 자신들이 해야 할 일을 알고 있었다. 따로 지시할 필요가 없었다. 멈추거나 망설이는 법이 없었다. 하루 종일 윙윙거리며 묵묵히 임무를 수행했다.
  강철 손가락들이 움직였다. 수십만 개의 가느다란 강철 손가락들이 공장에서 실을 다루고, 실을 만들기 위한 면사를 다루고, 그 실로 직물을 짜고 있었다. 공장의 거대한 직조실에는 온갖 색깔의 실들이 가득했다. 가느다란 강철 손가락들은 직물에 무늬를 만들기 위해 적절한 색깔의 실을 골랐다. 레드는 그 방들에서 묘한 흥분을 느꼈다. 방적실에서도 그런 느낌을 받았었다. 그곳에서는 실들이 공중에서 춤을 추었고, 옆방에는 감는 기계와 날실 감는 기계가 있었다. 훌륭한 북들도 있었다. 날실 감는 기계는 그를 매료시켰다. 수백 개의 실패에서 실들이 거대한 타래로 내려와 제자리에 하나씩 감겼다. 그 타래는 거대한 롤에서 직조기로 연결될 것이다.
  방직 공장에서, 레드는 생애 처음으로 인간의 마음이 특정한 질서에 따라 움직이는 것을 느꼈다. 거대한 기계들이 면화 가공기에서 나온 면화를 처리했다. 기계들은 가느다란 면섬유를 빗질하고 어루만지며 곧고 평행한 줄로 배열하고 실로 꼬았다. 거대한 기계에서 나온 면화는 얇고 넓은 베일처럼 하얗게 빛났다.
  레드가 그곳에서 일하는 것은 뭔가 짜릿한 경험이었다. 어떤 날에는 온몸의 신경이 기계와 함께 춤을 추는 듯한 기분이었다. 무슨 일이 일어나고 있는지도 모른 채, 그는 우연히 미국 천재들의 길에 들어섰다. 그보다 몇 세대 앞서, 미국의 가장 뛰어난 인재들이 그가 공장에서 발견한 바로 그 기계들을 연구해왔던 것이다.
  대형 자동차 공장, 제철소, 통조림 공장, 그리고 또 다른 제철소에는 놀랍고 거의 초인적인 기계들이 있었다. 레드는 제철소 사무실에 취직하지 않은 것을 다행으로 여겼다. 누가 회계 담당자가 되고 싶어 하겠는가? 구매자든 판매자든 말이다. 레드는 자신도 모르게 미국의 가장 훌륭한 면에 일격을 가한 셈이었다.
  오, 거대하고 밝은 방들, 노래하는 기계들, 소리 지르며 춤추는 기계들!
  도시의 스카이라인을 배경으로 우뚝 솟은 기계들을 보세요! 수천 개의 공장에서 돌아가는 기계들을 보세요!
  레드는 마음속 깊이 공장의 주간 관리자를 존경했다. 그는 공장의 모든 기계를 꿰뚫고 있었고, 각 기계의 작동 원리를 정확히 알고 있었으며, 기계들을 아주 꼼꼼하게 관리했다. 그런데 어째서인지, 그에 대한 존경심이 커질수록 톰 쇼와 공장 노동자들에 대한 경멸감도 함께 커져갔다. 레드는 톰 쇼를 잘 알지는 못했지만, 그가 늘 허풍을 떨고 다닌다는 것을 알고 있었다. 톰 쇼는 레드가 지금 처음 보는 것들을 자기가 해냈다고 생각했다. 레드가 본 것은 분명 이 관리자 같은 노동자들이 해낸 일일 것이다. 공장에는 기계 수리공들도 있었다. 기계를 청소하고 고장 난 기계를 고치는 사람들이었다. 마을 거리에는 항상 허풍쟁이들이 넘쳐났다. 모두가 남들보다 더 잘나 보이려고 애쓰는 것 같았다. 하지만 공장 안에는 그런 허풍이 없었다. 레드는 키가 크고 허리가 굽은 공장 관리자가 절대 허풍쟁이가 아닐 거라는 걸 알고 있었다. 기계들을 직접 느끼고 이해하는 사람이 어떻게 허풍을 떨 수 있겠는가?
  분명 톰 쇼 같은 사람들 때문일 거야... 레드는 취직 후 톰 쇼를 거의 보지 못했다... 공장에도 거의 오지 않았고. "왜 내가 그를 생각하고 있지?" 레드는 혼잣말을 했다. 그는 이 멋지고 밝고 깨끗한 곳에 있었다. 그는 이곳을 깨끗하게 유지하는 데 일조했다. 그는 청소부가 된 것이다.
  사실 공기 중에 먼지가 떠다니고 있었다. 마치 고운 흰 먼지처럼 공중에 떠다니며 거의 눈에 띄지 않았다. 천장 위에는 납작한 원반 모양의 물체가 보였고, 거기서 가느다란 흰 가루가 떨어졌다. 때때로 그 가루는 파란색이었다. 레드는 천장의 두꺼운 가로대가 파란색으로 칠해져 있어서 그렇게 보이는 거라고 생각했다. 방의 벽은 흰색이었다. 희미하게 붉은색이 보이기도 했다. 방적실에서 일하는 두 어린 소녀는 빨간색 면 드레스를 입고 있었다.
  방직 공장에는 생기가 넘쳤다. 방적실의 소녀들은 모두 어렸다. 그들은 빠르게 일해야 했다. 껌을 씹었고, 어떤 이들은 담배도 씹었다. 입가에는 검고 변색된 반점이 생겼다. 입과 코가 큰 소녀가 있었다. 레드가 다른 소녀들과 함께 철길을 따라 걷는 것을 보았던, 노래를 작곡하는 소녀였다. 그녀가 레드를 바라보았다. 그녀의 눈에는 도발적인 무언가가 있었다. 도전적인 눈빛이었다. 레드는 그 이유를 이해할 수 없었다. 그녀는 아름답지 않았다. 그녀에게 다가가는 순간, 레드는 온몸에 소름이 돋았고, 그 후 밤마다 그녀 꿈을 꾸었다.
  이것들은 젊은 남자의 여성에 대한 꿈이었다. "왜 어떤 여자는 나를 그렇게 짜증 나게 하고 어떤 여자는 그렇지 않은 걸까?" 그녀는 웃음이 많고 수다스러운 소녀였다. 이 공장의 여성 노동자들 사이에 노동쟁의가 생긴다면, 분명 그녀가 주도할 것이다. 다른 여자들처럼 그녀도 길게 늘어선 기계들 사이를 오가며 끊어진 실을 묶었다. 그러기 위해 그녀는 팔에 작고 정교한 편직기를 들고 다녔다. 레드는 모든 소녀들의 손을 유심히 살펴보았다. "이 노동자들은 정말 손재주가 좋군." 그는 생각했다. 소녀들의 손은 끊어진 실을 묶는 작은 작업을 너무나 빠르게 처리해서 눈으로 따라갈 수 없을 정도였다. 때로는 천천히 왔다 갔다 하기도 하고, 때로는 뛰기도 했다. 그들이 지쳐서 연못으로 가서 쉬는 것도 당연했다. 레드는 꿈속에서 재잘거리는 소녀를 따라 기계들 사이를 뛰어다녔다. 그녀는 다른 소녀들에게 달려가 무언가를 속삭였다. 그녀는 그를 보고 웃으며 주위를 돌아다녔다. 그녀는 가늘고 긴 허리를 가진, 탄탄하면서도 아담한 체형이었다. 그는 그녀의 탄탄하고 젊은 가슴, 얇은 드레스 사이로 드러난 곡선을 볼 수 있었다. 꿈속에서 그녀를 쫓을 때, 그녀는 마치 새처럼 재빠르게 움직였다. 그녀의 팔은 날개 같았다. 그는 결코 그녀를 잡을 수 없었다.
  방적 공장의 소녀들과 그들이 돌보는 기계들 사이에는 묘한 친밀감이 있었다고 레드는 생각했다. 때로는 둘이 하나가 된 것 같기도 했다. 날아다니는 기계들을 돌보는 어린 소녀들은 마치 작은 엄마 같았다. 기계들은 끊임없는 관심을 필요로 하는 아이들이었다. 여름에는 공장 안 공기가 숨 막힐 듯 답답했다. 위에서 뿜어져 나오는 물보라 때문에 공기는 습했고, 얇은 드레스에는 검은 얼룩이 생겼다. 소녀들은 하루 종일 쉴 새 없이 왔다 갔다 했다. 레드가 공장 노동자로 보낸 첫 여름이 끝나갈 무렵, 그는 야간 근무로 옮겨졌다. 낮에는 공장을 가득 채운 긴장감, 무언가가 끊임없이 날아다니는 듯한 느낌, 공기 중의 긴장감에서 벗어날 수 있었다. 창문을 통해 바깥을 내다볼 수 있었다. 공장 마을이나, 방 건너편의 강과 철로가 보였다. 가끔 기차가 지나가기도 했다. 창밖에는 또 다른 삶이 펼쳐져 있었다. 숲과 강이 있었다. 아이들은 인근 방앗간 마을의 텅 빈 거리에서 뛰어놀고 있었다.
  밤이 되면 모든 것이 달라졌다. 방앗간의 벽이 레드를 옥죄어 오는 듯했다. 그는 자신이 점점 가라앉는 것을 느꼈다. 아래로, 아래로, 아래로. 어디로 향하는 걸까? 그는 빛과 움직임으로 가득한 낯선 세상에 완전히 잠겨 있었다. 그의 작은 손가락은 늘 신경을 거슬리게 했다. 밤은 얼마나 긴가! 때때로 그는 몹시 피곤했다. 육체적으로 피곤한 것은 아니었다. 그의 몸은 강했다. 피로는 기계의 멈추지 않는 속도와 그것을 정비하는 사람들의 움직임을 지켜보는 것에서 비롯되었다. 그 방에는 방앗간 야구팀에서 3루수를 맡고 있는 젊은 남자가 실타래를 빼내고 새 실을 끼워 넣는 일을 하고 있었다. 그의 움직임은 너무나 빨라서 때로는 그를 바라보는 것만으로도 레드는 몹시 피곤해지면서 동시에 약간 두려움을 느꼈다.
  순간적으로 두려움이 밀려왔다. 그는 평소처럼 일을 하고 있었다. 갑자기 멈춰 서서 어떤 기계를 멍하니 바라보았다. 얼마나 빠르게 돌아가던지! 한 방 안에는 수천 개의 방추가 돌아가고 있었다. 사람들이 기계를 손보고 있었다. 관리자가 조용히 방들을 둘러보았다. 그는 낮에 봤던 그 남자보다 젊었고, 그 역시 북쪽 출신이었다.
  방앗간에서 밤을 지새운 후 낮에는 잠을 자기가 어려웠다. 레드는 자꾸만 갑자기 잠에서 깨어났다. 침대에 앉아 다시 잠이 들었다. 꿈속에서 그는 움직임으로 가득한 세상에 빠져들었다. 꿈에는 흩날리는 리본, 덜컹거리는 소리를 내며 춤추듯 움직이는 베틀이 있었다. 작은 강철 손가락들이 베틀 위에서 춤을 추었다. 방적기 안에서는 실패들이 날아다녔다. 작은 강철 손가락들이 레드의 머리카락을 만지작거렸다. 이 머리카락 또한 천으로 짜여졌다. 레드가 비로소 마음이 진정될 때쯤이면, 다시 일어나 방앗간으로 갈 시간이 되어 있는 경우가 많았다.
  일 년 내내 제분소에서 일하는 소녀들, 여자들, 그리고 어린 소년들은 어떨까? 그들 중 상당수는 평생을 그곳에서 일해왔는데. 그들에게도 똑같은 것일까? 레드는 묻고 싶었다. 그는 여전히 그들 앞에서 수줍어했고, 그들 역시 그에게 수줍어했다.
  방직 공장의 모든 방에는 작업반장이 있었다. 면화가 처음으로 직물로 가공되는 곳, 기계에서 면화 뭉치를 꺼내는 작업대 근처, 거구의 흑인들이 뭉치를 나르고, 뭉치를 해체하고 세척하는 곳, 그곳에는 먼지가 자욱했다. 이 방에서는 거대한 기계들이 면화를 가공했다. 기계들은 뭉치에서 면화를 뽑아내고, 굴리고, 뒤집었다. 흑인 남녀들이 기계를 돌보았다. 면화는 거대한 기계에서 다음 기계로 옮겨졌다. 먼지는 구름처럼 피어올랐다. 이 방에서 일하는 남녀들의 곱슬머리는 희끗희끗해졌고, 얼굴도 창백해졌다. 누군가 레드에게 면직 공장에서 일하는 흑인들 중 많은 수가 결핵으로 일찍 죽는다고 말했다. 그들은 흑인이었다. 그 말을 한 남자는 웃으며 말했다. "그게 무슨 뜻이야? 흑인이 더 적다는 뜻이지?" 다른 모든 방에서는 백인 노동자들이 일하고 있었다.
  레드는 야간 근무 감독관을 만났다. 어떻게 된 일인지, 그는 레드가 공장 마을 출신이 아니라 도시 출신이고, 지난여름 북부의 대학에 다녔으며 돌아올 계획이라는 것을 알게 되었다. 야간 근무 감독관은 스물일곱 살쯤 되어 보이는 젊은 남자로, 체구가 작고 머리가 유난히 컸으며, 얇고 짧게 자른 노란 머리카락으로 덮여 있었다. 그는 북부 기술학교를 졸업하고 이 공장에 왔다.
  그는 랭던에서 외로움을 느꼈다. 남부는 그를 당혹스럽게 했다. 남부 문명은 복잡했다. 온갖 흐름이 뒤섞여 있었다. 남부 사람들은 "북부 사람들은 절대 이해할 수 없어. 어떻게 이해할 수 있겠어?"라고 말한다. 흑인들의 삶은 백인들의 삶과 밀접하게 연결되어 있으면서도 동시에 완전히 동떨어져 있다는 이상한 현실이 있다. 사소한 다툼이 생겨나면 아주 중요한 문제로 번진다. "흑인에게 '미스터'라고 부르거나 흑인 여성에게 '미세스'라고 부르면 안 돼." 흑인 독자층을 노리는 신문조차도 조심해야 했다. 온갖 꼼수가 동원되었다. 흑인과 백인 사이의 삶은 예상치 못하게 친밀해지기도 하고, 일상생활의 가장 예상치 못한 세부 사항에서 극명한 차이를 보이기도 한다. 혼란이 생겨난다. 최근 몇 년 동안 산업이 발전하면서 가난한 백인들은 갑자기, 갑작스럽게, 그리고 급작스럽게 현대 산업 사회로 편입되고 있다...
  그 기계는 아무런 구분을 하지 않는다.
  백인 판매원이 신발 가게에서 유색인 여성에게 신발을 팔기 위해 무릎을 꿇는다고 해도 괜찮습니다. "그레이슨 양, 신발이 마음에 드세요?"라고 묻고 "양"이라는 호칭을 쓴다면 아무 문제가 없습니다. 하지만 남부 출신의 백인은 "나는 차라리 내 손을 자르겠다"라고 말합니다.
  돈은 아무런 차이를 만들지 않는다. 신발은 팔리고 있다. 남자들은 신발을 팔아 생계를 유지한다.
  남녀 간에는 더 은밀한 관계들이 많다. 그런 관계는 굳이 언급하지 않는 게 낫다.
  모든 것을 줄이고 삶의 질을 높일 수만 있다면 얼마나 좋을까... 레드가 만난 젊은 제분소 감독은 그에게 여러 가지 질문을 했다. 그는 레드에게 낯선 사람이었다. 그는 도시의 한 호텔에 묵고 있었다.
  그는 레드와 같은 시간에 공장을 나섰다. 레드가 야간 근무를 시작하자, 그들은 아침에 같은 시간에 공장을 나섰다.
  "그럼 자네는 그냥 평범한 노동자인가 보군?" 그는 레드가 하는 일이 임시적인 것이라고 당연하게 여겼다. "휴가 중일 때 하는 거군, 거지?" 그가 말했다. 레드는 잘 몰랐다. "네, 그런 것 같아요." 그가 대답했다. 그는 레드에게 앞으로 무엇을 할 계획인지 물었지만, 레드는 대답할 수 없었다. "모르겠어요." 그가 말하자, 젊은 남자는 그를 빤히 쳐다보았다. 어느 날, 그는 레드를 호텔 방으로 초대했다. "오늘 오후에 푹 자고 오게." 그가 말했다.
  그는 마치 직장 상사처럼 차가 삶에서 중요한 것이라고 생각했다. "남부에서 사람들이 '이런저런 말'을 할 때 무슨 뜻으로 하는 걸까? 도대체 뭘 말하려는 걸까?"
  공장 사장인 톰 쇼에게서도 노동자들에 대한 이상한 수줍음을 감지했다. "왜 그는 항상 '내 사람들'이라고 말하는 거지?" 젊은 북부 출신 청년이 물었다. "그들이 '그의 사람들'이라니, 무슨 뜻이야? 그들도 남자이고 여자잖아? 일을 잘하는 거지 못하는 건 아니잖아?"
  "왜 유색인종들은 한 방에서 일하고 백인들은 다른 방에서 일하는 거죠?" 젊은 남자는 낮에는 공장 감독관처럼 보였다. 그는 마치 살아있는 기계 같았다. 그날 레드는 방에서 북부의 한 기계 제조업체가 발행한 카탈로그를 꺼냈다. 그 회사는 공장에 어떤 기계를 도입하려고 애쓰고 있었다. 남자는 작고 가느다란 흰 손가락을 가지고 있었다. 머리카락은 숱이 적고 옅은 모래색이었다. 남부의 작은 호텔 방은 더웠고, 그는 셔츠 소매를 걷어 올리고 있었다.
  그는 카탈로그를 침대 위에 놓고 레드에게 보여주었다. 그의 하얀 손가락은 경건하게 페이지를 펼쳤다. "봐!" 그는 소리쳤다. 그는 레드가 갑자기 세상을 떠난 다른 사람을 대신해 사우스 밀을 인수할 무렵에 왔는데, 그가 온 이후로 노동자들 사이에서는 갈등이 끊이지 않았다. 레드는 그 일에 대해 거의 알지 못했다. 함께 야구를 하거나 공장에서 만나는 사람들 중 누구도 그에게 그 이야기를 해준 적이 없었다. 임금이 10% 삭감되었고, 불만이 가득했다. 공장 감독은 알고 있었다. 공장 감독이 그에게 말해주었다. 심지어 공장 노동자들 중에는 아마추어 선동가들도 몇 명 있었다.
  감독관은 레드에게 거대하고 복잡한 기계 사진을 보여주었다. 그는 기쁨에 겨워 손가락을 떨며 기계를 가리키며 작동 방식을 설명하려 애썼다. "봐," 그가 말했다. "이 기계는 지금 스무 명이나 서른 명이 하는 일을 자동으로 해내."
  어느 날 아침, 레드는 북쪽에서 온 젊은이와 함께 제분소에서 마을로 걸어가고 있었습니다. 그들은 한 마을을 지나갔습니다. 주간 근무자들은 이미 제분소에 도착해 있었고, 야간 근무자들은 떠나고 있었습니다. 레드와 공장 감독관은 그들 사이를 걸었습니다. 감독관은 레드가 알아들을 수 없는 말을 했습니다. 그들은 길가에 다다랐습니다. 걸으면서 감독관은 제분소 사람들에 대해 이야기했습니다. "정말 멍청하지 않나?" 그는 물었습니다. 아마도 레드도 멍청하다고 생각하는 것 같았습니다. 그는 길가에 멈춰 서서 제분소를 가리켰습니다. "저건 앞으로 훨씬 더 커질 모습의 절반도 안 돼." 그는 걸으면서 계속 이야기했습니다. 제분소 사장이 새 기계를 사기로 했다는 것이었습니다. 그는 레드에게 그 기계 사진을 보여주었습니다. 레드는 그 기계에 대해 들어본 적이 없었습니다. 그 기계를 최고의 공장들에 도입하려는 시도가 있었다고 했습니다. "기계는 점점 더 자동화될 거야." 그는 말했습니다.
  그는 레드가 전혀 알지 못했던 공장 노동자들 사이에서 불거지고 있는 문제들을 다시 언급했다. 그는 남부 공장들을 노조로 결성하려는 시도가 있다고 말하며, "그들은 포기하는 게 좋을 거야."라고 덧붙였다.
  "그들 중 누구라도 곧 일자리를 찾게 된다면 정말 운이 좋은 겁니다."
  "우리는 점점 더 적은 인력으로, 점점 더 많은 자동화 장비를 사용하여 공장을 운영할 겁니다. 모든 공장이 자동화되는 시대가 올 거예요." 그는 레드의 말이 일리가 있다고 생각했다. "당신도 공장에서 일하지만, 우리 중 한 명입니다." 그의 목소리와 태도에서 그런 의미가 드러났다. 그에게 노동자들은 아무것도 아니었다. 그는 자신이 일했던 북부의 공장들에 대해 이야기했다. 그의 친구들 중 일부는 그와 같은 젊은 기술자들로, 자동차 공장이나 제철소와 같은 다른 공장에서 일하고 있었다.
  그는 "북부 지역 공장들은 노동력을 다루는 법을 잘 안다"고 말했다. 자동화 기계의 등장으로 노동력 과잉 현상이 점점 심화되었다. " 충분한 양의 노동력 과잉을 유지하는 것이 필수적이다"라고 그는 말했다. "그러면 원할 때 언제든 임금을 낮출 수 있고, 마음대로 할 수 있다"고 그는 덧붙였다.
  OceanofPDF.com
  3
  
  밀 안으로 들어가면 언제나 질서정연한 느낌, 모든 것이 질서 있는 결말을 향해 나아가는 듯한 느낌이 있었고, 올리버의 집에는 삶이 있었다.
  올리버의 크고 낡은 집은 이미 많이 낡아 있었다. 레드의 할아버지는 남부 연합군 외과의였는데, 그가 지은 집이었고, 그의 아버지는 그곳에서 살다가 세상을 떠났다. 옛 남부의 위인들은 호화롭게 집을 지었다. 집은 레드와 그의 어머니가 살기에는 너무 컸다. 빈 방이 많았다. 집 바로 뒤편에는 지붕이 덮인 통로로 연결된 큰 부엌이 있었다. 호텔 주방만큼이나 컸다. 뚱뚱하고 나이 든 흑인 여성이 올리버 가족을 위해 요리를 했다.
  레드의 어린 시절, 집에는 침대를 정리하고 바닥을 쓸어주는 또 다른 흑인 여성이 있었다. 그녀는 레드가 어렸을 때 그를 돌봐주었고, 그녀의 어머니는 올리버 노인 박사 소유의 노예였다.
  그 노의사는 한때 열렬한 독서가였다. 아래층 거실에는 유리문이 달린, 이제는 낡아빠진 책장에 오래된 책들이 줄지어 서 있었고, 빈 방 하나에는 책 상자들이 쌓여 있었다. 레드의 아버지는 책을 거의 펼쳐보지 않았다. 의사가 된 후 여러 해 동안 의학 저널을 가지고 다녔지만, 포장지에서 꺼내 보는 일은 거의 없었다. 위층 빈 방 바닥에는 그 저널들이 한 뭉치 놓여 있었다.
  레드의 어머니는 젊은 의사와 결혼한 후 낡은 집을 어떻게든 고쳐보려 했지만 별다른 성과를 거두지 못했다. 의사는 그녀의 노력에 무관심했고, 그녀가 하려는 일은 하인들을 짜증 나게 했다.
  그녀는 몇몇 창문에 새 커튼을 달았다. 늙은 의사가 죽은 후로 구석에 방치되어 있던, 부서지거나 좌석이 없어진 낡은 의자들은 치워 수리했다. 돈이 많지는 않았지만, 올리버 부인은 마을에서 재능 있는 젊은 흑인 남자를 고용했다. 그는 못과 망치를 가지고 왔다. 그녀는 하인들을 해고하려고 애썼지만, 결국 별다른 성과를 거두지는 못했다.
  젊은 의사가 결혼했을 당시 이미 그 집에서 일하고 있던 흑인 여자는 그의 아내를 싫어했다. 요리사는 기혼이었지만 두 사람 모두 그때는 아직 어렸다. 나중에 그녀의 남편이 사라지고 그녀는 몹시 살이 쪘다. 그녀는 부엌 옆 작은 방에서 잠을 잤다. 두 흑인 여자는 새로 온 백인 여자를 경멸했다. 그들은 감히 그녀에게 "안 돼요. 저는 이 일을 하지 않겠어요."라고 말할 수 없었다. 흑인들은 백인들을 그렇게 대하지 않았기 때문이다.
  "네, 정말 그렇습니다. 네, 수잔 양. 네, 정말 그렇습니다, 수잔 양." 그들이 말했다. 두 흑인 여성과 백인 여성 사이에 몇 년 동안 지속된 갈등이 시작되었다. 의사의 아내는 직접적으로 배제되지는 않았다. 그녀는 "이건 내 목적을 좌절시키기 위한 짓이야"라고 말할 수 없었다. 수리했던 의자들은 다시 부서졌다.
  의자는 수리되어 거실에 놓였다. 그런데 어찌 된 일인지 복도로 옮겨졌고, 그날 저녁 늦게 집에 돌아오던 의사가 그 의자에 걸려 넘어졌다. 의자는 다시 부서졌다. 백인 여자가 남편에게 불평하자, 그는 미소를 지었다. 그는 흑인들을 좋아했다. "엄마가 살아계셨을 때부터 그들은 여기 있었어. 전쟁 전에는 그들의 조상은 우리 것이었지."라고 그는 말했다. 나중에 집에 있던 아이도 뭔가 이상하다는 것을 알아챘다. 백인 여자가 무슨 이유로 집을 나가자 집안 분위기가 완전히 바뀌었다. 흑인들의 웃음소리가 집안에 울려 퍼졌다. 어린 레드는 엄마가 외출했을 때가 가장 좋았다. 흑인 여자들이 레드의 엄마를 비웃곤 했다. 레드는 너무 어려서 몰랐다. 엄마가 나가면 이웃집의 다른 흑인 하인들이 몰래 들어왔다. 레드의 엄마는 장사를 했다. 그녀는 장사를 하는 몇 안 되는 상류층 백인 여성 중 한 명이었다. 때때로 그녀는 손에 식료품 바구니를 들고 거리를 걸었다. 흑인 여자들은 부엌에 모였다. "수잔 아가씨는 어디 계세요? 어디로 가셨죠?" 여자들 중 한 명이 물었다. 말하는 여자는 올리버 부인이 나가는 것을 본 적이 있었다. 그녀는 알고 있었다. "정말 멋진 분이시죠?" 그녀가 말했다. "올리버 박사님은 정말 성공하셨네요."
  "그녀는 시장에 갔어요. 그녀는 가게에 갔어요."
  레드의 유모였던 위층 여자는 바구니를 들고 부엌 바닥을 가로질러 걸어갔다. 레드의 어머니는 언제나 걸음걸이에 반항적인 기색이 역력했다. 그녀는 고개를 꼿꼿이 들고 있었고, 살짝 찡그린 얼굴로 입가에 긴장된 주름을 만들었다.
  흑인 여자는 그녀의 걸음걸이를 흉내낼 수 있었다. 온 흑인 여자들은 모두 웃음을 참지 못하고 몸을 떨었고, 바구니를 팔에 메고 고개를 꼼짝도 하지 않은 젊은 흑인 여자가 앞뒤로 걸어 다니자 아이까지 웃었다. 아이 레드는 왜 웃는지 몰랐다. 다른 사람들이 웃으니 자신도 웃었다. 그는 기쁨에 겨워 소리를 질렀다. 두 흑인 여자에게 올리버 부인은 특별한 존재였다. 그녀는 가난한 백인이었다. 가난한 백인 하층민이었다. 여자들은 아이 앞에서는 이런 말을 하지 않았다. 레드의 어머니는 아래층 창문에 새하얀 커튼을 달았다. 그런데 커튼 하나가 불에 탔다.
  세탁 후 다림질을 했는데, 뜨거운 다리미가 커튼 위에 놓여 있었다. 이런 일은 늘 일어나는 일이었다. 커튼에는 커다란 구멍이 뚫려 있었다. 누구의 잘못도 아니었다. 레드는 복도 바닥에 혼자 남겨졌다. 그때 개가 나타나더니 레드가 울기 시작했다. 다림질을 하고 있던 요리사가 레드에게 달려갔다. 그제야 모든 상황이 설명되었다. 그 커튼은 식당에 걸려고 산 세 개 중 하나였다. 레드의 엄마가 커튼을 새로 사러 갔을 때는 이미 모든 천이 팔려버린 상태였다.
  어린 시절, 레드는 밤에 종종 울곤 했다. 어릴 적 병이 있었던 것이다. 배가 아팠던 것이다. 어머니가 위층으로 달려왔지만, 아이에게 닿기도 전에 흑인 여성이 이미 레드를 품에 안고 서 있었다. "이제 괜찮아요." 그녀는 아이를 어머니에게 넘겨주지 않았고, 어머니는 망설였다. 아이를 안아 달래주고 싶은 마음에 가슴이 아팠다. 집에 있는 두 흑인 여성은 늙은 의사와 그의 아내가 살아있을 때 집안 사정에 대해 끊임없이 이야기했다. 물론 그들도 어린아이들이었지만, 그들은 기억하고 있었다. 무언가 암시적인 의미가 담겨 있었다. "진정한 남부 여자, 숙녀는 이렇게 행동했지." 올리버 부인은 아이에게 손도 대지 않고 방을 나와 자기 침대로 돌아갔다.
  아이는 따뜻한 갈색 가슴에 파고들었다. 작은 손을 뻗어 따뜻한 갈색 가슴을 더듬었다. 아버지 시대에도 아마 이랬을 것이다. 옛 남부, 올리버 박사 시대의 남부 여성들은 숙녀였다. 노예 소유 계층의 남부 백인 남성들은 그런 말을 자주 했다. "내 아내가 손에 흙 묻는 건 싫어." 옛 남부 여성들은 티 없이 깨끗한 백인이어야 한다는 기대에 부응해야 했다.
  어렸을 적 레드의 유모였던 강인하고 검은 피부의 여인이 침대 이불을 걷어 올렸다. 그녀는 아기를 안아 자신의 침대로 데려갔다. 그리고 가슴을 드러냈다. 젖은 나오지 않았지만, 그녀는 아기에게 젖을 물렸다. 그녀의 크고 따뜻한 입술이 하얀 아기의 하얀 몸에 닿았다. 이 모든 것은 그 백인 여인이 알고 있던 것 이상의 의미를 담고 있었다.
  수잔 올리버가 알지 못하는 것들이 많았다. 레드가 어렸을 때, 그의 아버지는 밤마다 병원에 불려 나가는 일이 잦았다. 아버지가 돌아가신 후, 그는 한동안 꽤 활발한 진료 활동을 했다. 그는 말을 탔고, 집 뒤 마구간(나중에 차고가 된 곳)에는 말 세 마리가 있었다. 젊은 흑인 남자가 말을 돌보았는데, 그는 마구간에서 잠을 잤다.
  맑고 무더운 조지아의 여름밤이 찾아왔다. 올리버의 집에는 창문과 문에 쇠창살이 없었다. 낡은 집의 앞문과 뒷문은 모두 활짝 열려 있었다. 집 안에는 '개 방'으로 알려진 복도가 일렬로 나 있었다. 바람이 불 때마다 문은 활짝 열려 있어 시원한 바람이 들어왔다.
  밤이면 떠돌이 개들이 집 안을 뛰어다녔다. 고양이들도 지나갔다. 이상하고 무서운 소리가 때때로 들렸다. "저게 뭐지?" 레드의 어머니는 아래층 방에서 벌떡 일어나 앉았다. 그녀의 입에서 말이 튀어나왔고, 그 소리는 집안 전체에 울려 퍼졌다.
  이미 살이 찌기 시작한 흑인 요리사는 부엌 옆 방에 앉아 있었다. 침대에 등을 대고 누워 웃고 있었다. 그녀의 방과 부엌은 본채와 떨어져 있었지만, 지붕이 있는 복도가 식당으로 이어져 있어 겨울이나 비가 오는 날에도 음식이 젖지 않고 들어올 수 있었다. 본채와 요리사의 방 사이의 문은 열려 있었다. "저게 뭐지?" 레드의 어머니는 불안했다. 그녀는 원래 신경질적인 여자였다. 요리사는 목소리가 컸다. "그냥 개예요, 수잔 아주머니. 그냥 개라고요. 고양이를 쫓고 있었어요." 백인 여자는 위층으로 올라가 아이를 데려오고 싶었지만, 왠지 모르게 용기가 나지 않았다. 왜 자기 아이를 데려가는 데 용기가 필요할까? 그녀는 이 질문을 스스로에게 자주 던졌지만 답을 찾을 수 없었다. 그녀는 진정했지만 여전히 불안했고, 몇 시간 동안 잠을 이루지 못하고 이상한 소리를 듣고 온갖 상상을 했다. 아이에 대한 질문을 끊임없이 스스로에게 던졌다. "내 아이야. 난 아이를 원해." "왜 내가 시도하지 말아야 하지?" 그녀는 이 말을 큰 소리로 말했다. 그래서 듣고 있던 두 흑인 여성은 그녀의 방에서 들려오는 조용한 속삭임을 종종 들을 수 있었다. "이 아이는 내 아이야. 왜 안 되겠어?" 그녀는 이 말을 계속해서 되풀이했다.
  위층에 사는 흑인 여자가 아이를 데려갔다. 백인 여자는 그 여자와 요리사가 무서웠다. 남편도, 결혼 전부터 남편을 알고 지냈던 랭던의 백인 주민들도, 그리고 시아버지도 두려웠다. 하지만 그녀는 자신이 두려워한다는 사실을 결코 인정하지 않았다. 레드가 어렸을 적, 밤에는 아이가 잠든 사이 어머니가 침대에 누워 떨면서 조용히 울곤 했다. 레드는 그 사실을 전혀 몰랐다. 아버지도 몰랐다.
  조지아의 무더운 여름밤, 곤충들의 노랫소리가 집 안팎으로 울려 퍼졌다. 소리는 커졌다 작아졌다 했다. 커다란 나방들이 방 안으로 날아들어왔다. 그 집은 거리의 맨 끝자락이었고, 그 너머로는 들판이 펼쳐져 있었다. 누군가 흙길을 걷다가 갑자기 비명을 질렀다. 개 짖는 소리가 들렸다. 먼지 속에서 말발굽 소리가 들렸다. 레드의 아기 침대는 하얀 모기장으로 덮여 있었다. 집 안의 모든 침대는 정돈되어 있었다. 어른 침대에는 기둥과 캐노피가 있었고, 하얀 모기장이 커튼처럼 드리워져 있었다.
  집에는 붙박이장이 없었다. 남부의 오래된 집들은 거의 모두 붙박이장 없이 지어졌고, 각 침실에는 벽에 붙어 있는 커다란 마호가니 붙박이장이 있었다. 그 붙박이장은 천장까지 닿을 정도로 거대했다.
  달빛이 비치는 밤이었다. 집 뒤편의 외부 계단은 2층으로 이어져 있었다. 레드가 어렸을 적, 아버지가 밤에 급히 나가실 때면, 말이 굉음을 내며 거리를 질주하는 소리와 함께 마구간에서 나온 젊고 검은 피부의 남자가 맨발로 그 계단을 올라오곤 했다.
  그는 젊은 흑인 여성과 아기가 누워 있는 방으로 들어갔다. 그는 하얀 차양 아래로 살금살금 다가가 흑인 여성에게 다가갔다. 소리가 들렸다. 싸움이 벌어졌다. 흑인 여성은 나지막이 웃었다. 레드의 어머니는 두 번이나 그 젊은 남자를 방에서 거의 잡을 뻔했다.
  그녀는 예고 없이 방에 들어왔다. 아기를 아래층 자기 방으로 데려가기로 한 그녀는 방에 들어가자마자 레드를 아기 침대에서 꺼냈다. 레드는 울기 시작했다. 계속 울었다.
  검은 피부의 여자는 침대에서 일어났다. 그녀의 연인은 이불 속에 숨어 조용히 누워 있었다. 아이는 갈색 피부의 여자가 어머니에게서 데려갈 때까지 계속 울었고, 그제야 울음을 멈췄다. 백인 여자는 떠났다.
  레드의 어머니가 다음번에 도착했을 때, 흑인 남자는 이미 침대에서 일어났지만 바깥 계단으로 통하는 문까지는 가지 못했다. 그는 옷장 안으로 들어갔다. 옷장은 그가 똑바로 설 수 있을 만큼 높았고, 그는 조심스럽게 문을 닫았다. 그는 거의 알몸이었고, 그의 옷 몇 벌은 방 바닥에 흩어져 있었다. 레드의 어머니는 그것을 알아채지 못했다.
  흑인 남자는 어깨가 넓은 건장한 체격의 사나이였다. 레드가 말을 타는 법을 배운 것도 바로 그였다. 어느 날 밤, 갈색 머리의 여자와 함께 침대에 누워 있던 그에게 문득 아이디어가 떠올랐다. 그는 침대에서 일어나 아이를 데리고 여자와 함께 침대에 들어갔다. 그때 레드는 아주 어렸다. 그 후의 기억은 희미할 뿐이었다. 맑고 달빛이 환한 밤이었다. 흑인 남자는 침대와 열린 창문을 가리고 있던 하얀 칸막이를 걷어 올렸고, 쏟아지는 달빛이 그의 몸과 여자의 몸에 비쳤다. 레드는 그날 밤을 기억해냈다.
  갈색 피부를 가진 두 사람이 백인 아이와 놀고 있었다. 갈색 피부의 남자는 빨간 모자를 공중으로 던졌다가 떨어지는 아이를 받아냈다. 그는 나지막이 웃었다. 흑인 남자는 빨간 모자의 작고 하얀 손을 잡고는, 자신의 크고 검은 손으로 아이를 아이의 넓고 납작한 갈색 배 위로 밀어 올렸다. 그리고는 아이가 아이의 몸 위를 걸어 다니도록 내버려 두었다.
  두 남자는 아이를 앞뒤로 흔들어주기 시작했다. 레드는 그 놀이를 즐겼다. 계속해달라고 졸랐다. 그는 그 놀이가 정말 멋지다고 생각했다. 놀이가 지루해지자, 레드는 두 사람의 몸 위로, 남자의 넓고 그을린 어깨와 검은 피부의 여자의 가슴 위로 기어 올라갔다. 그의 입술은 여자의 동그랗게 솟아오른 가슴을 찾았다. 그리고는 그녀의 가슴에 기대어 잠이 들었다.
  레드는 그 밤들을 마치 꿈의 조각을 붙잡아 두듯 기억했다. 달빛 아래서 그와 함께 놀던 두 갈색 피부의 사람들의 웃음소리가 떠올랐다. 방 밖으로는 들리지 않을 조용한 웃음소리였다. 그들은 그의 어머니를 비웃고 있었다. 어쩌면 백인들을 비웃고 있었을지도 모른다. 흑인들이 가끔 그런 행동을 하기도 한다.
  OceanofPDF.com
  제2권. 방앗간 소녀들
  OceanofPDF.com
  1
  
  도리스 호프만은 조지아주 랭던에 있는 랭던 면직 공장의 방적실에서 일했습니다. 그녀는 자신이 일하는 공장 과 남편 에드 호프만과 함께 살았던 공장 마을 너머의 세상을 어렴풋이, 하지만 끊임없이 의식하고 있었습니다. 그녀는 자동차, 공장을 쌩쌩 지나가는 여객 열차가 창문으로 가끔씩 스쳐 지나가는 모습(요즘은 창문에 신경 쓸 필요 없어요. 시간 낭비하는 사람은 해고당하니까요), 영화, 화려한 여성복, 그리고 라디오에서 흘러나오는 목소리들을 기억했습니다. 호프만네 집에는 라디오가 없었습니다. 라디오가 없었으니까요. 그녀는 사람들에게 매우 친절했습니다. 공장에서는 가끔씩 장난을 치고 싶어 했습니다. 방적실의 다른 여자아이들과 함께 놀고, 춤추고, 노래하고 싶어 했습니다. "자, 노래하자. 춤추자." 그녀는 젊었습니다. 가끔씩 노래를 작곡하기도 했습니다. 그녀는 영리하고 재빠른 일꾼이었습니다. 그녀는 남자를 좋아했습니다. 남편 에드 호프만은 그다지 힘이 센 남자가 아니었습니다. 그녀는 강하고 젊은 남자를 원했습니다.
  하지만 그녀는 에드 호프만에게 돌아가지 않을 것이다. 그녀는 그걸 알고 있었고, 에드도 알고 있었다.
  어떤 날에는 도리스를 만질 수 없었다. 에드도 그녀를 만질 수 없었다. 그녀는 마음을 닫고 조용하면서도 따뜻했다. 마치 따뜻한 햇살 아래 미동도 없이 누워 있는 나무나 언덕 같았다. 그녀는 랭던 면직 공장의 크고 밝은 방적실에서 완전히 자동적으로 일했다. 불빛과 기계들, 섬세하고 끊임없이 움직이며 떠다니는 듯한 형태들로 가득한 그 방에서, 그녀는 만질 수 없는 날에도 자신의 일을 훌륭히 해냈다. 언제나 자기 몫 이상을 해낼 수 있는 사람이었다.
  어느 가을 토요일, 랭던에 장터가 열렸습니다. 방직 공장 근처도 아니고 마을 안도 아니었습니다. 방직 공장과 면직물 생산 마을을 지나 강가의 빈 공터에서 열렸습니다. 랭던 사람들은 그곳에 가더라도 대부분 차를 몰고 갔습니다. 장터는 일주일 내내 열렸고, 랭던에서 꽤 많은 사람들이 구경하러 나왔습니다. 공터에는 전등이 설치되어 밤에도 공연이 열릴 수 있었습니다.
  이곳은 단순한 말 시장이 아니었다. 그야말로 볼거리 가득한 축제였다. 관람차, 회전목마, 물건 파는 노점상, 지팡이 던지기 게임장, 그리고 수레 위에서 펼쳐지는 무료 쇼까지 있었다. 춤을 출 수 있는 공간도 따로 있었는데, 백인들을 위한 공간과 흑인들을 위한 공간이 따로 있었다. 축제 마지막 날인 토요일은 방직 공장 노동자들, 가난한 백인 농부들, 그리고 대부분 흑인들을 위한 날이었다. 마을 사람들은 거의 아무도 오지 않았다. 싸움이나 술에 취한 사람, 그 어떤 소란도 거의 없었다. 방직 공장 노동자들을 끌어들이기 위해, 공장 야구팀이 조지아주 윌퍼드에 있는 공장 야구팀과 경기를 하기로 했다. 윌퍼드 공장은 규모가 작은 방적 공장이었다. 랭던 공장 야구팀이 쉽게 이길 것이라는 건 너무나 당연한 일이었다. 거의 확실하게 승리할 것이었다.
  도리스 호프만은 일주일 내내 박람회 생각만 했다. 방직공장 같은 방에 있는 모든 여자아이들이 그 사실을 알고 있었다. 랭던의 공장은 밤낮으로 가동되었다. 10시간씩 5교대 근무에 5시간 교대 근무 1회가 있었다. 토요일 정오부터 일요일 자정까지는 휴무였고, 그 후 야간 근무조가 새로운 한 주를 시작했다.
  도리스는 강인한 여성이었다. 그녀는 어디든 갈 수 있었고 남편 에드가 할 수 없는 일들을 할 수 있었다. 심지어 걸을 수도 있었다. 에드는 항상 피곤해서 누워 있어야 했다. 도리스는 그레이스, 넬, 패니라는 세 명의 방직 공장 여공들과 함께 장터에 갔다. 철길을 따라 걷는 것이 더 쉽고 짧았겠지만, 도리스처럼 강인한 넬이 "마을을 가로질러 가자"라고 말했고, 그들은 모두 그렇게 했다. 몸이 약한 그레이스는 갈 길이 멀었고, 그다지 즐겁지는 않았지만 아무 말도 하지 않았다. 그들은 구불구불한 강 옆으로 난 철길을 따라 지름길로 돌아왔다. 랭던 메인 스트리트에 도착해서 오른쪽으로 돌았다. 그리고 아름다운 거리를 걸었다. 그러다가 흙길을 따라 한참을 걸어야 했다. 먼지가 꽤 많이 날렸다.
  방앗간 아래로는 강이 흐르고 철로는 방앗간을 감싸고 있었다. 랭던의 메인 스트리트로 나가 오른쪽으로 돌면 박람회장으로 향하는 길이 나왔다. 방앗간 마을처럼 모두 똑같지는 않지만, 아름다운 집들이 늘어선 거리를 따라 걸으면, 마당과 잔디, 꽃들이 있고, 도리스 또래의 어린 소녀들이 현관에 앉아 있는 모습을 볼 수 있었다. 그 소녀들은 결혼도 하지 않았고, 남편과 아이, 아픈 시어머니도 없었다. 그렇게 걷다 보면 방앗간 옆을 흐르던 바로 그 강가의 평야로 나오게 되었다.
  그레이스는 제분소에서 하루 일과를 마치고 저녁을 후딱 먹고 서둘러 뒷정리를 했다. 혼자 밥을 먹을 때는 뭐 먹는지 신경 쓰지 않게 된다. 그녀는 재빨리 설거지를 하고 그릇을 씻었다. 피곤했기에 서둘렀다. 그러고 나서 현관으로 나가 신발을 벗었다. 그녀는 등을 대고 눕는 것을 좋아했다.
  가로등이 없었다. 그건 다행이었다. 도리스는 청소를 더 오래 해야 했고, 아기에게 젖도 먹이고 재워야 했다. 다행히 아기는 건강했고 잠도 잘 잤다. 도리스는 원래 그런 사람이었다. 타고난 강인함이 느껴졌다. 도리스는 그레이스에게 시어머니 이야기를 했다. 도리스는 시어머니를 항상 "호프만 부인"이라고 불렀다. "호프만 부인은 오늘 좀 더 안 좋으시네." 또는 "좀 나아지셨네." 또는 "피가 조금 나시네." 와 같이 말하곤 했다.
  그녀는 호프만 가족 네 명이 일요일마다 식사를 하고 앉아 있는, 그리고 호프만 부인이 잠자리에 들 때 눕는 네 방짜리 집의 거실에 아기를 눕히는 것을 좋아하지 않았지만, 호프만 부인이 그곳에 눕는 것도 원치 않았다. 호프만은 그녀가 그러고 싶어 하지 않는다는 것을 알고 있었다. 그것은 그녀의 마음을 상하게 할 것이었다. 에드는 어머니가 편히 누울 수 있도록 낮은 소파 같은 것을 만들어 주었다. 그곳은 편안했다. 어머니는 쉽게 눕고 쉽게 일어날 수 있었다. 도리스는 아기를 그곳에 눕히는 것을 좋아하지 않았다. 아기가 감염될까 봐 두려웠기 때문이다. 그녀는 그레이스에게 그렇게 말했다. "난 항상 그가 알아챌까 봐 두려워." 그녀는 그레이스에게 말했다. 아기에게 젖을 먹이고 잠자리에 들 준비가 되면, 그녀는 다른 방에 있는 자신과 에드가 함께 쓰는 침대에 아기를 눕혔다. 에드는 낮에는 같은 침대에서 잤지만, 오후에 일어나면 도리스의 침대를 정리했다. 에드는 그런 사람이었다. 그런 면에서 그는 좋은 사람이었다.
  어떤 면에서는 에드는 거의 여자아이 같았다.
  도리스는 가슴이 컸지만, 그레이스는 가슴이 전혀 없었다. 아마도 도리스가 아이를 낳았기 때문일 것이다. 아니, 그건 사실이 아니다. 도리스는 결혼 전에도 가슴이 컸다.
  도리스는 그레이스의 파티에 갔다. 방직 공장에서 그녀와 그레이스는 실패들이 줄지어 있는 크고 밝고 긴 방적실에서 함께 일했다. 그들은 뛰어다니기도 하고, 걸어 다니기도 하고, 잠시 멈춰 서서 이야기를 나누기도 했다. 그렇게 매일 하루 종일 함께 일하다 보면, 그 사람을 좋아하지 않을 수 없다. 사랑하게 된다. 마치 결혼한 것 같다. 내가 피곤하면 그 사람도 피곤해하고, 발이 아프면 그 사람도 아프다는 것을 알 수 있다. 도리스와 그레이스처럼 공장을 돌아다니며 사람들이 일하는 모습만 봐서는 알 수 없다. 알 수 없다. 느낄 수 없다.
  한 남자가 아침과 오후에 방직 공장을 지나다니며 물건을 팔곤 했습니다. 공장에서는 그를 내버려 두었습니다. 그는 밀키웨이라는 부드러운 사탕을 많이 팔았고, 코카콜라도 팔았습니다. 공장에서는 그를 내버려 두었습니다. 10센트면 충분했습니다. 그 돈을 쓰는 건 아깝지만, 어쩔 수 없이 해야 했습니다. 습관이 생겼고, 그렇게 계속했습니다. 그것은 사람들에게 힘을 주었습니다. 그레이스는 일하는 시간이 너무 기다려졌습니다. 밀키웨이도, 코카콜라도 너무 먹고 싶었습니다. 그녀와 도리스, 패니, 넬이 박람회에 갈 무렵, 그녀는 해고당했습니다. 세상이 어려웠습니다. 많은 사람들이 해고당했습니다.
  물론 그들은 항상 약한 아이들을 택했다. 그들은 모든 것을 알고 있었다. 그들은 소녀에게 "이게 필요하니?"라고 묻지 않았다. 대신 "당분간은 네가 필요 없을 거야."라고 말했다. 그레이스에게 그것이 필요하긴 했지만, 다른 아이들만큼 절실한 것은 아니었다. 톰 머스그레이브와 그녀의 어머니는 그녀를 위해 일했다.
  그래서 그들은 그녀를 해고했어요. 호황기가 아니라 불황기였죠. 일이 훨씬 더 힘들어졌어요. 도리스가 담당하던 구역을 더 길게 만들었죠. 다음엔 에드를 해고할 거예요. 그가 없어도 충분히 힘들었는데 말이죠.
  그들은 에드, 톰 머스그레이브 그리고 그의 어머니의 급여를 삭감했다.
  그게 집세랑 다른 모든 비용으로 받은 돈이었어요. 뭐든지 비슷한 금액을 내야 했죠. 그들은 내가 안 했다고 했지만, 내가 한 거였어요. 도리스는 그레이스, 패니, 넬과 함께 축제에 갔을 무렵, 마음속에 늘 분노가 불타오르고 있었어요. 그녀가 축제에 간 주된 이유는 그레이스가 가서 즐거운 시간을 보내고, 모든 걸 잊고, 마음에서 지워버리길 바랐기 때문이었죠. 도리스가 안 갔으면 그레이스는 가지 않았을 거예요. 도리스가 가는 곳이면 어디든 따라갔을 테니까요. 그때는 아직 넬과 패니를 해고하지 않은 상태였어요.
  도리스가 그레이스에게 갔을 때, 두 사람 모두 아직 일을 하고 있던 시절, 힘든 시절이 이렇게 심해지기 전, 도리스의 옆구리를 그렇게 길게 늘리고 에드와 톰, 그리고 머스그레이브 부인에게 더 많은 직기를 주기 전의 일이었다. 에드는 이제 계속 뛰어야 해서 생각을 할 수가 없다고 했다. 그는 그 어느 때보다 더 피곤하다고 했다. 그리고 그는... 도리스는 여전히 일을 계속하고 있다고, 거의 두 배나 빠른 속도로 일을 한다고 했다. 그 모든 일이 있기 전, 좋았던 시절에는 밤에 그렇게 그레이스에게 가곤 했다고 했다.
  그레이스는 현관에 누워 너무 피곤해 보였다. 특히 더운 밤에는 더욱 그랬다. 방직 공장 마을 거리에는 그들처럼 공장에서 일하는 사람들이 몇 명 있을지도 모르지만, 그 수는 매우 적었다. 머스그레이브-호프먼 집 근처에는 가로등이 없었다.
  그들은 어둠 속에서 서로 옆에 누워 있었다. 그레이스는 도리스의 남편 에드와 비슷했다. 낮에는 거의 말을 하지 않았지만, 어둡고 더운 밤에는 말을 많이 했다. 에드도 그랬다. 그레이스는 방직 공장이 있는 마을에서 자란 도리스와는 달랐다. 그녀와 오빠 톰, 그리고 부모님은 조지아주 북부 산골 마을의 농장에서 자랐다. "농장처럼 보이지는 않죠." 그레이스가 말했다. "뭘 들기도 힘들 정도예요." 하지만 그곳은 좋았다. 그녀는 아버지가 돌아가시기만 하면 그곳에 계속 살았을 거라고 말했다. 빚 때문에 농장을 팔아야 했고, 톰은 일자리를 찾지 못해 랭던으로 이사 왔다.
  그들이 농장을 운영했을 때, 농장 근처에 작은 폭포 같은 것이 있었다. "사실 폭포는 아니었어." 그레이스가 말했다. 아마 그레이스가 해고되기 전, 밤에 너무 피곤해서 현관에 누워 있을 때였을 것이다. 도리스가 그녀 옆에 와서 앉거나 누워서 큰 소리가 아니라 속삭이듯 이야기하곤 했다.
  그레이스는 신발을 벗었다. 드레스 목 부분은 활짝 열려 있었다. "스타킹도 벗어, 그레이스." 도리스가 속삭였다.
  박람회가 열렸습니다. 때는 1930년 10월이었습니다. 공장은 정오에 문을 닫았습니다. 도리스의 남편은 집에 누워 있었습니다. 그녀는 아기를 시어머니께 맡기고 나갔습니다. 그녀는 많은 것을 구경했습니다. 관람차도 있었고, 현수막과 그림들이 걸린 길고 거리 같은 공간도 있었습니다. 뚱뚱한 여자, 목에 뱀을 두른 여자, 머리가 두 개인 남자, 곱슬머리를 한 채 나무 위에 있는 여자도 있었고, 넬은 "그 외에도 뭐가 있었는지는 아무도 몰라요."라고 말했습니다. 상자 위에 앉은 남자는 이 모든 것에 대해 이야기했습니다. 타이즈를 입은, 그다지 깨끗하지 않은 여자아이들도 몇 명 있었습니다. 그 아이들과 남자들은 모두 "네, 네, 네!"라고 소리치며 사람들을 끌어모았습니다.
  거기에는 흑인들이 정말 많았던 것 같아요. 도시 흑인도 있고 시골 흑인도 있었는데, 수천 명쯤 되는 것 같았어요.
  시골 사람들이 많았는데, 대부분 백인들이었다. 그들은 주로 노새가 끄는 낡은 마차를 타고 왔다. 장터는 일주일 내내 열렸지만, 가장 중요한 날은 토요일이었다. 장터가 열리는 넓은 들판의 풀은 완전히 타버렸다. 풀이 없으면 조지아의 이 지역은 온통 붉게 물든다. 마치 피처럼 붉었다. 평소에는 랭던 중심가에서 거의 1마일, 도리스, 넬, 그레이스, 패니가 일하고 살던 랭던 면직 공장 마을에서 적어도 1.5마일 떨어진 이 곳은 키 큰 잡초와 풀로 가득 차 있었다. 이곳 주인은 강물이 불어나 침수되었기 때문에 목화를 심을 수 없었다. 랭던 북쪽 언덕에 비가 내리면 언제든 다시 침수될 수 있었다.
  땅은 비옥했다. 잡초와 풀이 무성하게 자랐다. 땅 주인은 훌륭한 사람들에게 땅을 임대해 주었다. 그들은 트럭을 몰고 와서 이곳에 축제를 열었다. 밤 공연과 낮 공연이 있었다.
  입장료는 없었다. 도리스가 넬, 그레이스, 패니와 함께 박람회에 간 날에는 무료 야구 경기가 있었고, 박람회장 중앙 무대에서는 공연자들의 무료 공연이 예정되어 있었다. 남편 에드가 함께 가지 못해서 도리스는 조금 미안한 마음이 들었다. 에드는 가고 싶어 하지 않았지만, 계속해서 "도리스, 애들이랑 같이 가. 애들이랑 꼭 같이 가."라고 말했다.
  패니와 넬은 계속해서 "아, 괜찮아."라고 말했다. 그레이스는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 원래 그런 사람이 아니었다.
  도리스는 그레이스에게 모성애를 느꼈다. 그레이스는 공장에서 하루 일과를 마치고 나면 늘 몹시 피곤해했다. 공장에서 하루를 마치고 밤이 되면 그레이스는 "너무 피곤해."라고 말하곤 했다. 그녀의 눈 밑에는 다크서클이 짙게 드리워져 있었다. 도리스의 남편 에드 호프만은 공장에서 야간 근무를 했는데, 그는 꽤 총명한 사람이었지만 몸은 약했다.
  그래서 평소 저녁에는 도리스가 공장에서 집으로 돌아오고 남편 에드가 일하러 갈 때, 에드는 야간 근무를 하고 도리스는 주간 근무를 했기 때문에, 두 사람은 토요일 오후와 저녁, 그리고 일요일 저녁 12시까지만 함께 시간을 보냈습니다. ...그들은 보통 일요일 저녁에 교회에 갔는데, 에드의 어머니도 함께 모시고 갔습니다. ...그녀는 다른 곳에 갈 기력이 없을 때 교회에 갔습니다.
  평범한 저녁, 공장에서의 긴 하루가 저물어 갈 무렵, 도리스는 남은 집안일을 모두 마치고 아기에게 젖을 먹여 재우고 시어머니가 아래층에 계시면 밖으로 나갔다. 시어머니는 에드를 위해 저녁을 차려주셨고, 에드가 나가자 도리스는 들어와 저녁을 먹었다. 그리고 설거지를 해야 했다. "피곤하구나." 시어머니가 말했다. "내가 설거지할게."
  "아니, 넌 그러지 않을 거야." 도리스가 말했다. 그녀는 사람들이 그녀의 말을 무시하게 만드는 특유의 말투를 가지고 있었다. 사람들은 그녀가 시키는 대로 했다.
  그레이스는 도리스를 밖에서 기다릴 것이다. 밤이 더우면 그녀는 현관에 누워 있을 것이다.
  호프만 집은 사실 호프만 집이 아니었다. 시골 방앗간 집이었는데, 두 채가 붙어 있는 구조였다. 방앗간 마을의 그 거리에는 그런 집이 마흔 채나 있었다. 도리스, 에드, 그리고 결핵에 걸려 더 이상 일을 할 수 없게 된 에드의 어머니 호프만 부인은 한쪽에 살았고, 그레이스 머스그레이브, 그녀의 오빠 톰, 그리고 그들의 어머니 머스그레이브 부인은 다른 쪽에 살았다. 톰은 미혼이었다. 두 집 사이에는 얇은 벽 하나만 있었다. 현관문은 두 개였지만, 현관은 집 앞쪽으로 길게 뻗은 좁은 베란다 하나뿐이었다. 톰 머스그레이브와 어머니 머스그레이브는 에드처럼 밤에 일했다. 그레이스는 밤에는 자기 방에서 혼자 있었다. 그녀는 두렵지 않았다. 그녀는 도리스에게 "난 두렵지 않아. 네가 너무 가까이 있잖아. 나도 너무 가까이 있어."라고 말했다. 머스그레이브 부인은 그 집에서 저녁을 먹고 나서 톰 머스그레이브와 함께 집을 나섰다. 그들은 그레이스를 위해 충분한 양의 음식을 남겨두었다. 그레이스는 도리스처럼 설거지를 했다. 그들은 에드 호프만과 동시에 떠났다. 그들은 함께 걸었다.
  출근 등록과 준비를 하려면 제시간에 와야 했습니다. 주간 근무를 할 때는 해산할 때까지 남아 있어야 했고, 그 후에는 청소까지 해야 했습니다. 도리스와 그레이스는 방적 공장의 방적실에서 일했고, 에드와 톰 머스그레이브는 직기를 수리했습니다. 마 머스그레이브는 직조공이었습니다.
  그날 밤, 도리스는 일을 마치고 아기에게 젖을 먹여 재웠고, 그레이스도 일을 끝낸 후 그레이스에게 갔다. 그레이스는 도리스처럼 끊임없이 일하고 절대 포기하지 않는 그런 사람이었다.
  그레이스는 도리스만큼 강하지 못했다. 그녀는 가고, 검은 머리에 짙은 갈색 눈은 가늘고 작은 얼굴에 비해 지나치게 커 보였고, 입도 작았다. 도리스는 입, 코, 머리가 컸다. 몸은 길었지만 다리는 짧았다. 하지만 다리는 튼튼했다. 그레이스의 다리는 둥글고 아름다웠다. 마치 소녀의 다리 같기도 하고, 남자의 다리 같기도 했다. 반면 도리스의 다리는 가늘고 약해서 소음을 견디지 못했다. "놀랄 일도 아니지." 도리스가 말했다. "다리가 너무 작고 예쁘잖아." 방앗간에서 하루 종일 서서 뛰어다니면 다리가 아프기 마련이다. 도리스의 다리도 아팠지만 그레이스의 다리만큼 아프지는 않았다. "다리가 너무 아파." 그레이스가 말했다. 그녀가 그렇게 말할 때는 항상 다리를 두고 하는 말이었다. "스타킹 벗어."
  
  "아니요, 기다리세요. 제가 벗겨드릴게요."
  
  도리스는 그레이스를 위해 그것들을 벗어 놓았다.
  
  - 이제 당신은 조용히 누워 있군요.
  
  그녀는 그레이스의 온몸을 주물렀다. 그레이스의 감촉이 잘 느껴지지 않았다. 모두들 도리스가 손놀림이 솜씨가 좋다는 걸 안다고 했다. 그녀의 손은 강하고 빨랐다. 마치 살아있는 손 같았다. 그녀는 그레이스에게 하던 것처럼, 토요일 밤에 남편 에드가 떠나고 둘이 잠자리에 들 때도 똑같이 했다. 에드는 그녀의 손길을 모두 필요로 했다. 그녀는 그레이스의 발, 다리, 어깨, 목, 그리고 온몸을 주물렀다. 위쪽부터 시작해서 아래쪽으로 내려갔다. "이제 돌아봐." 그녀가 말했다. 그녀는 그레이스의 등을 오랫동안 주물렀다. 에드에게도 똑같이 했다. "사람의 감촉을 느끼고, 주무르는 게 참 좋네." 그녀는 생각했다. "너무 세게는 아니지만, 적당히 세게."
  만지는 사람이 좋은 사람이면 좋겠다. 그레이스도 좋았고, 에드 호프만도 좋았다. 하지만 느낌은 달랐다. "두 사람의 몸은 느낌이 다 다른가 봐." 그레이스는 생각했다. 그레이스의 몸은 에드의 몸처럼 탄탄하지 않고 부드러웠다.
  당신이 그녀를 한동안 쓰다듬자 그녀가 말을 하기 시작했어요. 에드는 도리스가 그렇게 쓰다듬어 줄 때마다 항상 말을 하기 시작했죠. 하지만 그들이 나누는 이야기는 서로 달랐어요. 에드는 생각이 많은 사람이었어요. 그는 읽고 쓸 줄 알았지만, 도리스와 그레이스는 그렇지 못했죠. 에드는 시간이 날 때마다 신문과 책을 읽었어요. 그레이스도 도리스처럼 읽고 쓸 줄 몰랐죠. 그들은 아직 준비가 되지 않았어요. 에드는 목사가 되고 싶었지만, 결국 되지 못했어요. 사람들 앞에 서서 말하는 걸 너무 부끄러워하지 않았더라면 목사가 되었을 거예요.
  아버지가 살아계셨더라면, 그는 살아남을 용기를 낼 수 있었을지도 모른다. 살아계셨을 때 아버지는 그가 살아남기를 바라셨다. 아버지는 그를 구해 학교에 보내주셨다. 도리스는 마음만 먹었다면 자기 이름도 쓰고 몇 마디 말도 할 수 있었겠지만, 그레이스는 그것조차 할 수 없었다. 도리스가 지치지 않는 듯한 강한 팔로 에드를 쓰다듬자, 에드는 여러 가지 생각들을 늘어놓았다. 그는 자신이 노동조합을 설립하는 사람이 되고 싶다는 생각을 굳혔다.
  그는 사람들이 노동조합을 결성하고 파업을 할 수 있다는 생각을 굳게 믿고 있었다. 그는 그 이야기를 하곤 했다. 때때로 도리스가 그를 너무 오래 쓰다듬으면 그는 웃음을 터뜨리곤 했는데, 그때마다 자기 자신을 비웃었다.
  그는 "노조 가입에 대해 얘기하는 거야."라고 말했다. 도리스를 만나기 전, 그는 다른 마을의 제분소에서 일했는데, 그곳에도 노조가 있었다. 그곳에서도 파업이 있었고, 그들은 엄청난 피해를 입었다. 에드는 그런 건 상관없다고 했다. 그때가 좋았던 시절이었다고 했다. 그는 그때 어린아이였다. 도리스를 만나 결혼하기 전, 그리고 그가 랭던에 오기 전이었다. 그의 아버지는 그때 살아계셨다. 그는 웃으며 "생각은 많은데 용기가 없어. 여기에서도 노조를 만들고 싶은데, 용기가 없네."라고 말했다. 그는 마치 자기 자신을 비웃는 듯했다.
  도리스가 밤에 그레이스를 쓰다듬어 줄 때, 그레이스가 너무 피곤해서 몸이 점점 더 부드러워지고 도리스의 손길 아래에서 점점 더 기분 좋게 느껴질 때, 그레이스는 결코 생각에 관한 이야기를 꺼내지 않았다.
  그녀는 장소를 묘사하는 것을 좋아했다. 아버지가 돌아가시기 전, 그녀와 오빠 톰, 어머니가 랭던의 제재소에서 일하기 위해 이사 가기 전 살았던 농장 근처에는 덤불이 우거진 작은 개울에 작은 폭포가 있었다. 폭포는 하나가 아니라 여러 개였다. 하나는 바위 위로 떨어지고, 또 다른 하나, 또 다른 하나, 또 다른 하나가 이어졌다. 바위와 덤불이 있는 시원하고 그늘진 곳이었다. 그레이스는 마치 물이 살아있는 것처럼 말했다. "물이 속삭이는 것 같았고, 그러다 말하는 것 같았어요." 그녀는 말했다. 조금만 걸어가면 말이 달리는 소리가 들렸다. 각 폭포 아래에는 작은 물웅덩이가 있었다고 그녀는 덧붙였다.
  그녀는 어렸을 때 그곳에 자주 가곤 했습니다. 연못에는 물고기가 있었지만, 가만히 있으면 시간이 지나면서 물고기들은 눈치채지 못했습니다. 그레이스의 아버지는 그녀와 그녀의 오빠 톰이 어렸을 때 돌아가셨지만, 농장을 당장 팔 필요는 없었습니다. 1~2년 정도는 여유가 있었기 때문에 그들은 늘 그곳에 갔습니다.
  그곳은 그들의 집에서 멀지 않았다.
  그레이스가 그 이야기를 하는 걸 듣는 건 정말 멋진 일이었어요. 도리스는 자신이 경험했던 그 어떤 것보다도 더운 밤, 피곤하고 다리가 아플 때 그레이스가 해준 그 이야기가 가장 기분 좋은 일이었다고 생각했죠. 밤이 고요하고 따뜻했던 조지아의 그 무더운 면직 공장 마을에서, 도리스는 마침내 아기를 재우고 나면 그레이스의 몸을 계속해서 쓰다듬어 주었어요. 그레이스는 피곤함이 완전히 사라졌다고 말했죠. 발, 팔, 다리, 화끈거림, 긴장감, 그 모든 것들이...
  그레이스의 오빠 톰 머스그레이브는 키가 크고 외모가 볼품없었으며, 결혼도 하지 않았고, 치아는 새까맣고, 목젖이 유난히 컸던 남자였는데... 그런 그가 어렸을 때는 여동생에게 그토록 다정했을 거라고는 상상도 못 했을 겁니다.
  그는 그녀를 수영장, 폭포, 낚시터에 데려갔다.
  그는 너무 평범해서 그레이스의 오빠라고는 상상도 못 할 정도였다.
  늘 쉽게 피곤해하고, 늘 말이 없고, 공장에서 일할 때면 늘 금방이라도 쓰러질 것 같은 그레이스 같은 소녀가... 도리스가 그랬던 것처럼, 인내심 있고 다정하게, 그리고 기쁨을 담아 그녀를 쓰다듬어 줄 때, 그녀가 장소와 사물에 대해 그렇게 이야기할 수 있을 거라고는 상상도 못했을 거예요.
  OceanofPDF.com
  2
  
  조지아주 랭던에서 열린 박람회는 도리스 호프먼에게 공장에 갇힌 자신의 세상 너머의 세계를 깨닫게 해 주었다. 그곳은 그레이스, 에드, 호프먼 부인, 그리고 넬의 세상이었고, 실 생산, 비행 기계, 임금, 공장에 새로 도입된 스트레칭 시스템에 대한 이야기, 그리고 언제나 임금, 근무 시간 등에 대한 이야기로 가득 차 있었다. 그 세상은 너무 단조로웠다. 늘 똑같은 일상이었다. 도리스는 글을 읽을 줄 몰랐다. 박람회에 대한 이야기는 나중에 저녁 침대에 누워 에드에게 해줄 수 있을 것이다. 그레이스도 떠나는 것을 기뻐했다. 그녀는 그다지 피곤해 보이지 않았다. 박람회장은 사람들로 북적였고, 그녀의 신발에는 먼지가 잔뜩 묻어 있었고, 전시관들은 허름하고 시끄러웠지만, 도리스는 그것을 알지 못했다.
  쇼, 회전목마, 관람차는 마치 멀리 떨어진 이국땅에서 온 것 같았다. 천막 앞에서는 공연자들이 소리를 지르고 있었고, 공장에는 한 번도 가본 적이 없을 것 같지만 온갖 곳을 여행해 본 듯한 타이즈를 입은 여자들이 있었다. 보석을 파는 남자들, 날카로운 눈빛으로 사람들에게 말을 거는 남자들도 있었다. 아마도 그들과 그들의 쇼는 카우보이들이 살던 북부와 서부, 그리고 브로드웨이, 뉴욕, 그 외 모든 곳에서 공연되었을 것이다. 도리스는 영화를 자주 보러 다녔기에 이 모든 것을 알고 있었다.
  타고난 재능을 가진 평범한 공장 노동자로 태어난 것은 마치 영원한 죄수와 같았다. 어쩔 수 없었다. 공장에 갇혀 입을 다물어야 했다. 공장 동료들이 아닌 낯선 사람들은 당신을 다르게 여겼다. 그들은 당신을 깔보았다. 어쩔 수 없었다. 당신이 때때로 폭발하며 모든 사람과 모든 것을 증오하는 모습을 그들은 알 수 없었다. 그런 순간이 오면, 꽉 붙잡고 입을 다물어야 했다. 그것이 최선의 방법이었다.
  쇼 참가자들은 뿔뿔이 흩어졌다. 그들은 조지아주 랭던에 일주일 동안 머물다가 자취를 감췄다. 넬, 패니, 도리스는 박람회에 처음 도착해 주변을 둘러보기 시작했을 때 똑같은 생각을 했지만, 그 이야기는 꺼내지 않았다. 아마 그레이스는 다른 사람들과는 다른 감정을 느꼈을 것이다. 그녀는 더 나약해지고 지쳐 보였다. 어떤 남자가 그녀와 결혼한다면 그녀는 가정적인 여자가 될 것이다. 도리스는 왜 어떤 남자도 그녀와 결혼하지 않는지 이해할 수 없었다. 훌라훌라 텐트 쇼의 여자들이 타이즈를 입고 맨다리를 드러낸 모습이 그렇게 귀엽지는 않았을지 몰라도, 어쨌든 그들은 제조업자는 아니었다. 넬은 특히 반항적이었다. 그녀는 거의 항상 그랬다. 넬은 남자처럼 욕을 할 수 있었다. 그녀는 개의치 않았다. "맙소사, 나도 한번 해보고 싶다." 그녀는 네 사람이 처음 박람회에 도착했던 그날 그렇게 생각했다.
  도리스는 아이를 낳기 전 남편 에드와 함께 자주 영화관에 갔다. 영화를 보는 건 즐거웠고, 이야기거리도 많았다. 그녀는 특히 찰리 채플린과 서부극을 좋아했다. 사기꾼들이 나오는 영화, 잠입 장면, 싸움과 총격전이 있는 영화를 좋아했는데, 그런 영화를 보면 온몸에 소름이 돋았다. 영화 속에는 부유한 사람들의 삶과 화려한 드레스 차림도 담겨 있었다.
  그들은 파티와 무도회에 갔어요. 어린 소녀들도 있었고, 결국 빈털터리가 되었죠. 영화에서 정원 장면을 보셨잖아요. 포도나무가 덩굴로 뒤덮인 높은 돌담이 있었고, 달이 떠 있었죠.
  아름다운 잔디밭과 화단, 그리고 포도나무가 덩굴을 드리우고 안에 벤치가 있는 작은 집들이 있었다.
  한 젊은 여성이 나이 지긋한 남자와 함께 집 옆문에서 나왔다. 그녀는 아름답게 차려입고 있었다. 귀족들이 여는 파티에서나 입을 법한, 가슴 부분이 깊게 파인 드레스를 입고 있었다. 남자는 그녀에게 말을 걸었다. 그는 그녀를 안아 올려 입맞춤을 했다. 그는 회색 콧수염을 기르고 있었다. 그는 그녀를 안뜰에 있는 작은 오두막 안의 자리로 데려갔다.
  한 젊은이가 그녀와 결혼하고 싶어 했지만 돈이 없었다. 그러다 부자가 그녀를 차지했고, 배신하고 망쳐버렸다. 영화 속 그런 이야기들이 도리스의 마음속에 묘한 감정을 불러일으켰다. 그녀는 에드와 함께 그들이 사는 방앗간 마을의 방앗간 집으로 걸어갔지만, 아무 말도 하지 않았다. 에드가 잠시라도 부자가 되고 싶어서 그런 집에 살면서 어린 소녀를 망치려 한다면 얼마나 우스꽝스러울까. 그가 알고 있었다면, 아무 말도 하지 않았을 것이다. 도리스는 무언가를 바랐다. 가끔 그런 광경을 볼 때면, 부유한 악당이 나타나 자신을 적어도 한 번쯤은 망쳐주길 바랐다. 영원히는 아니더라도, 적어도 한 번만이라도, 그런 정원에서, 그런 집 뒤에서... 그렇게 조용하고 달빛이 비치는 곳에서... 비가 오든 눈이 오든, 겨울이든 여름이든, 굳이 일어나 아침을 먹고 5시 반에 서둘러 방앗간으로 갈 필요가 없는 그런 곳에서... 만약 당신이 폭신한 속옷을 입고 아름답다면...
  서부 영화는 재밌었다. 남자들이 말을 타고 총을 쏘며 서로 총격전을 벌이는 장면이 항상 나왔다. 그리고 그들은 늘 어떤 여자를 두고 싸웠다. "내 스타일은 아니야." 도리스는 생각했다. 아무리 카우보이라도 방직 공장 소녀에게 그렇게 어리석게 굴지는 않을 것이다. 도리스는 호기심이 많았고, 어떤 장소와 사람들에게 끊임없이 끌리면서도 경계심을 품었다. "돈이 있고, 옷과 속옷, 매일 입을 수 있는 실크 스타킹이 있다고 해도, 내가 그렇게 세련돼 보일 것 같진 않아." 그녀는 생각했다. 그녀는 키가 작고 가슴이 단단했다. 머리도 컸고, 입도 컸다. 코도 크고 하얗고 가지런한 치아를 가지고 있었다. 대부분의 방직 공장 소녀들은 치아가 좋지 않았다. 그녀의 작고 단단한 몸매를 그림자처럼 따라다니며 매일 공장에 가고, 집에 오고, 다른 공장 노동자들과 외출할 때마다 함께하는 숨겨진 아름다움이 있었다면, 그것은 그다지 눈에 띄지 않았다. 많은 사람들이 그것을 알아채지 못했다.
  갑자기 모든 것이 점점 더 우스꽝스럽게 느껴졌다. 언제든 일어날 수 있는 일이었다. 소리를 지르고 춤을 추고 싶었지만, 정신을 차려야 했다. 방앗간에서 너무 즐거워지면 떠나야지. 그럼 대체 어디 있는 거야?
  랭던 제지공장의 사장이자 실세인 톰 쇼가 있었다. 그는 자주 공장에 오지는 않고 사무실에 머물렀지만, 가끔씩 들르곤 했다. 공장을 둘러보거나, 구경하거나, 방문객을 배웅하곤 했다. 그는 꽤나 거만하고 잘난 척하는 사람이어서 도리스는 속으로 웃고 싶었지만 참았다. 그레이스가 해고되기 전까지, 그가 지나가거나, 공장 반장이나 관리자가 올 때마다 도리스는 늘 불안했다. 특히 그레이스 때문에 더 그랬다. 그레이스는 거의 갈비뼈를 드러내지 않았으니까.
  만약 당신이 실타래를 똑바로 감지 않았거나, 누군가 와서 당신의 실타래를 너무 많이 멈춰 세웠다면...
  방적실에서는 실이 실패에 감겨 있었다. 길고 좁은 복도 한쪽에는 실패들이 줄지어 놓여 있었다. 수천 가닥의 실이 위에서 내려와 각각 실패에 감겼고, 실 하나라도 끊어지면 실패의 감는 작업이 멈췄다. 얼마나 많은 사람들이 동시에 멈춰 섰는지는 복도를 보면 알 수 있었다. 실패는 꼼짝도 하지 않고 가만히 서서, 당신이 재빨리 와서 끊어진 실을 다시 묶어주기를 기다렸다. 당신이 있는 쪽 끝에서는 실패 네 개가 멈춰 있을 수도 있고, 긴 복도를 걸어가는 동안 다른 쪽 끝에서는 세 개가 더 멈춰 있을 수도 있었다. 실은 실패에 감겨 직조실로 향하기 위해 끊임없이 흘러왔다. "한 시간만이라도 멈췄으면 좋겠어." 도리스는 가끔, 하지만 자주 생각하지는 않았다. 하루 종일, 혹은 야간 근무를 하며 밤새도록 실이 흘러오는 것을 지켜보지 않아도 된다면 얼마나 좋을까. 실 감기는 하루 종일, 밤새도록 계속되었다. 실은 실패에 감겨 에드, 톰, 그리고 어머니 머스그레이브가 일하는 직조기로 향했습니다. 당신 쪽 실패가 가득 차면 "도퍼"라고 불리는 사람이 와서 가득 찬 실패를 가져갔습니다. 그는 가득 찬 실패를 빼내고 빈 실패를 넣었습니다. 그리고 작은 수레를 밀고 가면, 실패에 실이 가득 실린 수레가 옮겨졌습니다.
  채워야 할 스풀이 수백만 개나 있었다.
  빈 실패는 절대 떨어지지 않았다. 마치 수억 개는 되는 것 같았다. 별처럼, 강물 속 물방울처럼, 들판의 모래알처럼. 중요한 건, 가끔씩 이런 장터에 나가는 것이었다. 공연도 있고, 전에 본 적 없는 사람들이 이야기하고 웃는 흑인들, 그리고 지금은 공장 안에 있지 않지만 그레이스, 넬, 패니처럼 공장 밖에 있는 수백 명의 다른 공장 노동자들을 만나는 것은 엄청난 해방감이었다. 어쨌든 잠시 동안은 실과 실패 생각은 잊을 수 있었다.
  도리스는 공장에서 일하지 않을 때는 그 일들이 별로 생각나지 않았다. 하지만 그레이스는 그랬다. 도리스는 패니와 넬의 상황이 어떤지 잘 알지 못했다.
  축제에서 한 남자가 공중그네 묘기를 무료로 선보였다. 그는 정말 재밌었다. 그레이스조차도 그를 보고 웃었다. 넬과 패니, 그리고 도리스도 깔깔 웃었다. 그레이스가 해고당한 후, 넬은 도리스 옆 공장에서 그레이스의 자리를 대신하게 되었다. 그녀는 그레이스의 자리를 차지하려던 것은 아니었다. 어쩔 수 없었다. 그녀는 키가 크고 금발에 긴 다리를 가진 여자였다. 남자들은 그녀에게 반했다. 그녀는 남자들에게 벌떼처럼 달려들 수 있을 정도였다. 그녀는 여전히 광장에 있었다.
  남자들은 그녀를 좋아했다. 방직 공장의 작업반장인 젊지만 대머리에 기혼 남성은 넬에게 푹 빠져 있었다. 그뿐만이 아니었다. 심지어 박람회에서도 그녀를 가장 많이 쳐다본 사람들은 쇼맨들과 네 명의 소녀들을 모르는 사람들이었다. 그들은 넬을 농락했다. 그들은 너무 영리해졌다. 넬은 남자처럼 욕을 할 수 있었다. 그녀는 교회에 다녔지만 욕을 했다. 그녀는 자기가 무슨 말을 하든 상관하지 않았다. 그레이스가 해고당하고 어려운 시기가 왔을 때, 도리스 곁에 배치된 넬은 이렇게 말했다.
  "저 더러운 놈들이 그레이스를 해고했어." 그녀는 고개를 꼿꼿이 든 채 도리스가 일하는 곳으로 걸어 들어갔다. 그녀는 언제나 그랬듯이 당당했다. "톰이랑 엄마가 같이 일해줘서 정말 운이 좋은 거야." 그녀는 도리스에게 말했다. "톰이랑 엄마가 계속 일하고 해고당하지 않으면 살아남을지도 몰라."
  "저 여자는 절대 여기서 일하면 안 돼. 그렇게 생각하지 않아?" 도리스는 정말 그렇게 생각했다. 넬을 좋아하고 존경했지만, 그레이스를 존경하는 방식과는 달랐다. 넬의 거침없는 태도가 좋았다. "나도 저런 태도를 가졌으면 좋겠다."라고 가끔 생각했다. 넬은 작업반장과 관리자가 없을 때는 욕을 퍼붓곤 했지만, 그들이 있을 때는... 물론, 넬은 바보가 아니었다. 그녀는 그들에게 눈길을 보냈다. 남자들은 그 눈빛을 좋아했다. 그녀의 눈빛은 남자들에게 "당신 정말 아름답지 않나요?"라고 말하는 것 같았다. 물론 넬은 그런 의도로 말한 건 아니었다. 그녀의 눈빛은 언제나 남자들에게 무언가를 말하는 듯했다. "괜찮아요. 할 수 있으면 저에게 다가와 주세요." "저는 언제든 만날 준비가 되어 있어요." "당신이 남자답다면요."
  넬은 미혼이었지만, 공장에는 기혼자와 미혼자를 포함해 12명이나 되는 남자들이 그녀에게 억지로 접근하려 들었다. 젊고 미혼인 남자들은 곧 결혼을 의미하는 듯했다. 넬은 "그들과 잘 지내야 해. 그들이 무슨 생각을 하는지 알 수 없게 만들어야 하지만, 그들이 강제로 들이댈 때까지는 절대 넘어가지 마. 그들이 멋있다고 생각하게 만들어야지."라고 말했다.
  그녀는 가끔 "그들의 영혼 따위는 지옥에나 가라"라고 말하곤 했다.
  미혼인 그 젊은이는 원래 그들의 구역에서 그레이스와 도리스 구역으로, 그리고 그레이스가 해고된 후에는 넬과 도리스 구역으로 옮겨졌는데, 그레이스가 있을 때는 보통 말이 별로 없었다. 그는 그레이스를 안쓰럽게 여겼다. 그레이스는 도무지 자기 자리를 지킬 수가 없었다. 도리스는 항상 자기 구역을 떠나 그레이스 구역에서 일하며 그레이스를 견제해야 했다. 그는 그 사실을 알고 있었다. 때때로 그는 도리스에게 속삭이곤 했다. "불쌍한 아이야." 그는 말했다. "짐 루이스가 그레이스를 괴롭히면 해고당할 거야." 짐 루이스는 작업반장이었다. 그는 넬을 특히 아끼는 사람이었다. 그는 30대 대머리 남자로, 아내와 두 자녀가 있었다. 넬이 그레이스 편을 들자, 그곳으로 보내졌던 그 젊은이는 완전히 다른 사람이 되었다.
  그는 넬과 데이트하려고 할 때마다 항상 그녀를 놀렸다. 그는 그녀를 "다리"라고 불렀다.
  "이봐, 다리야," 그가 말했다. "어때? 데이트 어때? 오늘 밤 영화 보러 갈까?" 그의 긴장감이 몰려왔다.
  "자, 가자." 그가 말했다. "내가 데려다줄게."
  "오늘은 안 돼요." 그녀가 말했다. "생각해 볼게요." 그녀가 말했다.
  그녀는 그를 계속 바라보며 손을 놓지 않았다.
  "오늘은 안 돼. 오늘 밤은 바빠." 마치 그녀가 일주일 내내 거의 매일 밤 만나는 남자가 있는 것처럼 들리겠지만, 사실은 그렇지 않았다. 그녀는 남자들과 단둘이 외출하는 법이 없었고, 함께 걷지도 않았고, 공장 밖에서 말을 걸지도 않았다. 그녀는 다른 여자들과만 어울렸다. "난 여자들이 더 좋아." 그녀는 도리스에게 말했다. "여자들 중에는, 아니, 대부분은 좀 까칠하지만, 남자들보다 훨씬 배짱이 있어." 그녀는 한 젊은 세입자가 자기네 구역을 떠나 반대편으로 건너갈 때 꽤 무례하게 말했다. "빌어먹을 꼬맹이 녀석." 그녀는 말했다. "나랑 만날 수 있을 거라고 생각하는 거야?" 그녀는 웃었지만, 그 웃음은 그다지 유쾌한 웃음은 아니었다.
  박람회장 한가운데 넓은 공터가 있었는데, 그곳에서는 싸구려 쇼와 무료 쇼가 모두 열리고 있었다. 한 남자와 여자가 롤러스케이트를 타고 묘기를 부리며 춤을 추고 있었고, 어린 소녀는 레오타드를 입고 춤을 추고 있었으며, 두 남자는 의자, 테이블 등 온갖 물건 위로 서로 엉켜 넘어지고 있었다. 그때 한 남자가 서 있다가 단상 위로 나왔다. 그는 확성기를 들고 "매튜스 교수님! 매튜스 교수님 어디 계십니까?"라고 계속해서 외쳤다.
  "매튜스 교수님. 매튜스 교수님."
  매튜스 교수는 공중그네 공연을 할 예정이었다. 그는 무료 공연에서 최고의 연기자가 될 예정이었다. 이는 그들이 배포한 홍보 전단지에 명시되어 있었다.
  기다림은 길었다. 토요일이었는데, 랭던 마을 사람들은 축제에 거의 없었다. 어쩌면 아예 없었을지도 모른다... 도리스는 그런 사람을 본 적이 없는 것 같았다. 만약 있었다면 주 초에 왔을 것이다. 오늘은 흑인의 날이었다. 방직 공장 노동자들과 노새를 끌고 가족들과 함께 온 가난한 농부들의 날이었다.
  흑인들은 서로 어울리지 않고 따로 떨어져 있었다. 대개 그랬다. 그들을 위한 별도의 식사 공간이 마련되어 있었다. 그들의 웃음소리와 대화 소리는 어디에서나 들렸다. 뚱뚱하고 나이든 흑인 여성들과 그들의 남편들, 그리고 화려한 드레스를 입은 어린 흑인 소녀들과 그 뒤를 따르는 젊은 남성들이 눈에 띄었다.
  무더운 가을날이었다. 그곳에는 많은 사람들이 있었다. 네 소녀는 따로 떨어져 있었다. 날씨가 너무 더웠다.
  들판은 잡초와 키 큰 풀로 뒤덮여 있었는데, 이제는 온통 짓밟힌 흔적만 남아 있었다. 거의 아무것도 남아 있지 않았다. 대부분 먼지와 흙투성이였고, 모든 것이 붉게 물들어 있었다. 도리스는 평소처럼 기분이 몹시 언짢아졌다. 마치 "나한테 손대지 마"라고 말하는 듯한 기분이었다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다.
  그레이스는 넬에게 꼭 달라붙었다. 그녀는 넬 곁에 꼭 붙어 있었다. 그레이스는 넬과 패니가 있는 것을 별로 좋아하지 않았다. 패니는 키가 작고 통통했으며, 손가락은 짧고 굵었다.
  넬은 박람회에서가 아니라 그 전에 제분소에서 패니에 대해 이야기하며 "패니는 운이 좋아. 남자도 있고 아이도 없잖아."라고 말했다. 도리스는 자신의 아이에 대해 어떻게 생각해야 할지 확신이 서지 않았다. 아이는 시어머니, 즉 에드의 어머니와 함께 집에 있었다.
  에드는 거기에 누워 있었다. 하루 종일 거기에 누워 있었다. 딸들이 도리스를 데리러 오면 "어서 가"라고 말했다. 그는 신문이나 책을 집어 들고 하루 종일 침대에 누워 있었다. 셔츠와 신발을 벗기도 했다. 호프만네 집에는 성경과 에드가 어릴 적 가지고 있던 몇 권의 어린이 책 외에는 책이 없었지만, 그는 도서관에서 책을 빌릴 수 있었다. 밀 빌리지에는 랭던 타운 도서관 분관이 있었다.
  랭던 방직 공장에는 "복지 담당관"이라는 별명을 가진 남자가 일했다. 그는 마을에서 가장 좋은 거리, 관리인과 여러 고위 관리들이 사는 거리에 집을 가지고 있었다. 몇몇 작업반장들도 그곳에 살았는데, 방직 공장의 작업반장도 마찬가지였다.
  야간 경비원은 북부 출신의 젊은 미혼 남성이었다. 그는 랭던의 한 호텔에 살았다. 도리스는 그를 본 적이 없었다.
  사회복지사의 이름은 스미스 씨였다. 그의 집 앞방은 분관 도서관으로 개조되어 있었다. 그의 아내가 도서관을 관리했다. 도리스가 나가면 에드는 멋진 옷을 차려입고 책을 가지러 갔다. 지난주에 빌렸던 책을 꺼내고 또 다른 책을 고르곤 했다. 사회복지사의 아내는 그에게 친절하게 대해주었다. 그녀는 '그는 좋은 사람이야. 더 고상한 가치관을 가지고 있어.'라고 생각했다. 에드는 실제로 살았던 위대한 인물들에 대한 이야기를 좋아했다. 나폴레옹 보나파르트, 리 장군, 웰링턴 경, 디즈레일리 같은 위대한 인물들에 대한 책을 읽었다. 그는 일주일 내내 아침에 일어나 오후에 책을 읽었고, 도리스에게 읽은 책에 대해 이야기해 주었다.
  그날 축제에서 도리스가 한동안 "나 만지지 마"라는 태도를 보이자, 다른 사람들은 그녀의 기분 상태를 알아챘다. 그레이스가 제일 먼저 눈치챘지만 아무 말도 하지 않았다. "도대체 무슨 일이야?" 넬이 물었다. "어지러워." 도리스가 말했다. 하지만 그녀는 전혀 어지럽지 않았다. 우울한 기분도 아니었다. 그런 종류의 문제는 아니었다.
  때때로 사람에게는 그런 일이 일어납니다. 당신이 있는 장소가 존재하지만, 동시에 존재하지 않는 것처럼 느껴지는 것입니다. 만약 당신이 박람회에 있다면, 그것이 바로 그런 경우입니다. 공장에서 일하고 있다면, 그것 또한 마찬가지입니다.
  당신은 소리를 듣고, 무언가를 만지지만, 무엇을 알지 못합니다.
  당신은 거기에 있는 것 같기도 하고, 없는 것 같기도 해요. 설명할 수가 없어요. 도리스는 에드와 함께 침대에 있을지도 몰라요. 그들은 토요일 밤에 오랫동안 깨어 있는 걸 좋아했어요. 그들에게는 토요일 밤이 유일한 휴식 시간이었죠. 아침이 되면 잠을 잘 수 있었으니까요. 당신은 거기에 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 했어요. 도리스만 가끔 이렇게 행동하는 건 아니었어요. 에드도 가끔 그랬죠. 당신이 그에게 말을 걸면 그는 대답했지만, 마치 아주 먼 곳에 있는 것 같았어요. 어쩌면 에드는 책 속에 있을지도 몰라요. 나폴레옹 보나파르트나 웰링턴 경 같은 누군가와 함께 어딘가에 있을지도 몰라요. 어쩌면 그는 단순한 공장 노동자가 아니라 거대한 벌레일지도 몰라요. 당신은 그가 누구인지 알 수 없었어요.
  냄새도 맡을 수 있었고, 맛도 느낄 수 있었고, 눈으로도 볼 수 있었지만, 직접적으로 닿지는 않았습니다.
  박람회에는 관람차가 있었는데, 10센트였어요. 회전목마도 있었는데, 그것도 10센트였죠. 핫도그, 코카콜라, 레모네이드, 밀키웨이를 파는 노점들도 있었어요.
  작은 룰렛이 있었는데, 거기에 돈을 걸 수 있었어요. 도리스가 그레이스, 넬, 패니와 외출했던 날, 랭던의 방직 공장 노동자는 27달러를 잃었죠. 그는 그 돈을 아껴 두었어요. 소녀들은 월요일에 공장에서야 그 사실을 알게 됐어요. "저 바보 같은 녀석," 넬이 도리스에게 말했어요. "저 바보는 네가 걔네 게임에서 이길 수 없다는 걸 모르는 거야? 걔네가 널 해치려는 게 아니라면 왜 여기 왔겠어?" 라고 그녀가 물었어요. 작고 밝고 반짝이는 룰렛이 있었는데, 화살표가 돌아가다가 숫자에 멈췄어요. 공장 노동자는 1달러를 잃고, 또 1달러를 잃었어요. 그는 흥분해서 10달러를 걸었어요. "복수할 때까지 꼭 쥐고 있어야지."라고 생각했죠.
  "빌어먹을 바보 같으니." 넬 도리스가 말했다.
  넬은 이 게임에 대해 "그녀를 이길 순 없어"라는 태도를 보였다. 남자들에 대해서도 "절대 이길 수 없어"라는 태도를 보였다. 도리스는 넬을 좋아했다. 그녀는 넬에 대해 생각했다. "만약 그녀가 마음을 바꾼다면, 아주 세게 마음을 줄 거야."라고 생각했다. "그녀와 남편 에드처럼 마음을 주지는 않겠지."라고 생각했다. 에드가 청혼하는 모습 말이다. 도리스는 "나도 그럴 수 있겠지. 여자도 남자를 가질 수 있지. 만약 넬이 남자에게 마음을 준다면, 그건 실패일 거야."라고 생각했다.
  *
  매튜스 교수님. 매튜스 교수님. 매튜스 교수님.
  그는 거기에 없었다. 그들은 그를 찾을 수 없었다. 토요일이었다. 아마 술에 취했을 것이다. "분명 어딘가에서 술에 취해 있을 거야." 패니가 넬에게 말했다. 패니는 넬 옆에 서 있었다. 그날 하루 종일 그레이스는 도리스 옆에 붙어 있었다. 그녀는 거의 말을 하지 않았다. 작고 창백했다. 넬과 패니가 무료 공연이 열릴 장소로 걸어가는 동안, 한 남자가 그들을 비웃었다. 넬과 패니가 함께 걷는 모습을 보고 비웃은 것이다. 그는 쇼맨이었다. "안녕하세요." 그 남자가 다른 남자에게 말했다. "그게 다예요." 다른 남자가 웃었다. "지옥에나 가버려." 넬이 말했다. 네 명의 소녀들이 근처에 서서 공중그네 묘기를 구경하고 있었다. "공짜 공중그네 묘기라고 광고해 놓고는 없어지네." 넬이 말했다. "그는 술에 취했어." 패니가 말했다. 약에 취한 듯한 남자가 있었다. 그는 군중 속에서 앞으로 나왔다. 농부처럼 생긴 남자였다. 빨간 머리에 모자를 쓰지 않았다. 그는 군중 속에서 앞으로 나왔다. 비틀거렸다. 그는 거의 서 있을 수도 없었다. 파란색 작업복을 입고 있었는데, 목젖이 유난히 튀어나와 있었다. "매튜스 교수님 여기 안 계세요?" 그는 확성기를 든 단상 위의 남자에게 간신히 물었다. "저는 공중그네 곡예사입니다." 단상 위의 남자는 웃으며 확성기를 팔 아래에 끼웠다.
  조지아주 랭던의 박람회장 위 하늘은 그날 푸르렀다. 맑고 깨끗한 파란색이었다. 날씨는 더웠다. 도리스네 친구들은 모두 얇은 원피스를 입고 있었다. "그날 하늘은 내가 본 하늘 중 가장 푸르렀어." 도리스는 생각했다.
  술에 취한 남자는 "매튜스 교수님을 못 찾으시면 제가 찾아드리겠습니다."라고 말했다.
  "할 수 있어요?" 단상 위의 남자의 눈에는 놀라움, 재미, 그리고 의심이 뒤섞여 있었다.
  - 당연하지, 내가 할 수 있지. 난 양키잖아.
  그 남자는 플랫폼 가장자리를 붙잡아야 했다. 그는 하마터면 떨어질 뻔했다. 뒤로 넘어졌다가 앞으로 넘어졌다. 그는 겨우 서 있을 수 있을 뿐이었다.
  "할 수 있어요?"
  "네, 할 수 있습니다."
  - 어디에서 공부하셨나요?
  "나는 북부에서 교육을 받았습니다. 나는 양키입니다. 나는 북부의 사과나무 가지에서 교육을 받았습니다."
  "양키 두들!" 남자가 소리쳤다. 그는 입을 크게 벌리고 "양키 두들!"이라고 외쳤다.
  양키들은 원래 그런 사람들이었지. 도리스는 양키를 본 적이 없었고, 심지어 그가 양키인 줄도 몰랐어! 넬과 패니는 웃었다.
  흑인 무리가 웃었다. 공장 노동자들도 서서 웃으며 구경했다. 작업대 위의 한 남자가 술 취한 남자를 들어 올려야 했다. 한 번은 거의 들어 올릴 뻔하다가 일부러 떨어뜨려 바보처럼 보이게 했다. 다음번에는 제대로 들어 올렸다. "바보처럼. 완전 바보처럼." 넬이 말했다.
  결국 그 남자는 잘 해냈습니다. 처음에는 그렇지 않았죠. 계속 넘어지고 또 넘어졌습니다. 공중그네에 서 있다가 발판으로 떨어졌습니다. 얼굴, 목, 머리, 등 여러 곳으로 넘어졌습니다.
  사람들은 깔깔대며 웃었다. 나중에 넬은 "저 바보 때문에 배꼽 빠지게 웃었어."라고 말했다. 패니도 크게 웃었다. 그레이스도 조금 웃었다. 도리스는 웃지 않았다. 오늘은 도리스의 날이 아니었다. 기분은 좋았지만, 오늘은 도리스의 날이 아니었다. 공중그네를 타던 남자는 계속해서 떨어지고 또 떨어지다가 정신을 차린 듯했다. 그는 잘 해냈다. 정말 잘 해냈다.
  소녀들은 코카콜라를 마셨고, 밀키웨이 초콜릿도 먹었다. 관람차도 탔다. 좌석이 작아서 두 명씩 앉을 수 있었다. 그레이스는 도리스와, 넬은 패니와 함께 앉았다. 넬은 도리스와 함께 앉고 싶어 했다. 그래서 그레이스를 혼자 남겨두었다. 그레이스는 다른 아이들처럼 코카콜라 한 병, 밀키웨이 한 개, 그리고 관람차 세 번째 탑승으로 만족할 수 없었다. 그럴 수 없었다. 돈이 없었고, 해고당했기 때문이다.
  *
  어떤 것도 당신을 흔들 수 없는 날들이 있습니다. 남부의 면직 공장에서 일하는 평범한 공장 노동자라 할지라도 상관없습니다. 당신 안의 무언가가 당신을 지켜보고 있습니다. 당신에게 중요한 것은 무엇일까요? 그런 날은 묘한 기분이 듭니다. 공장의 기계 소음은 때때로 신경을 거슬리게 하지만, 그런 날에는 그렇지 않습니다. 그런 날에는 사람들과 멀리 떨어져 있는 것이 이상하게 느껴지기도 합니다. 때로는 바로 그때 사람들이 당신에게 가장 매력을 느끼기도 합니다. 모두 당신 가까이로 모여들고 싶어 합니다. "줘. 줘. 줘."
  "뭘 주라는 거야?"
  넌 가진 게 아무것도 없어. 이게 바로 네 본모습이야. "여기 내가 있어. 넌 날 건드릴 수 없어."
  도리스는 그레이스와 함께 관람차를 타고 있었다. 그레이스는 무서워서 올라가고 싶지 않았지만, 도리스가 준비하는 모습을 보고는 올라탔다. 그리고는 도리스에게 꼭 달라붙었다.
  수레바퀴는 위로 쭉 올라갔다가 아래로 쭉 내려갔다... 커다란 원을 그리며 돌았다. 마을이 보였다. 커다란 원 안에 마을이 있었다. 도리스는 랭던 마을과 법원, 몇몇 관공서 건물, 그리고 장로교 교회를 보았다. 언덕 너머로 방앗간 굴뚝이 보였다. 하지만 방앗간 마을은 보이지 않았다.
  마을이 있는 곳에는 나무들이 많았다. 마을 집들 앞에는 그늘을 드리우는 나무들이 있었는데, 그 집들은 공장에서 일하는 사람들이 아니라 가게나 사무실에서 일하는 사람들이었다. 아니면 의사, 변호사, 어쩌면 판사였을지도 모른다. 공장 사람들은 필요 없었겠지. 그녀는 랭던 마을을 따라 길게 뻗어 있는 강을 보았다. 강물은 언제나 노란색이었다. 맑아지는 법이 없었다. 황금빛 노란색이었다. 푸른 하늘을 배경으로, 나무와 덤불을 배경으로 황금빛 노란색이었다. 강물은 느리게 흘러갔다.
  랭던 마을은 언덕 위에 있는 것이 아니었다. 사실은 경사면에 자리 잡고 있었다. 강은 마을을 완전히 한 바퀴 돌지 않고 남쪽에서 흘러왔다.
  북쪽 저 멀리에는 언덕들이 있었어요... 아주 먼 곳에 그레이스가 어린 시절을 보냈던 곳이 있었죠. 폭포들이 있는 곳이었어요.
  도리스는 사람들이 자신들을 내려다보고 있는 것을 볼 수 있었다. 많은 사람들이 보였다. 그들의 다리는 이상하게 움직였다. 그들은 놀이공원을 걷고 있었다.
  랭던을 지나 흐르는 강에는 메기가 있었다.
  그들은 흑인들에게 잡혔어요. 흑인들은 그걸 좋아했죠. 다른 사람들은 그런 짓을 하지 않았을 거라고 생각해요. 백인들은 거의 그런 짓을 하지 않았으니까요.
  랭던의 가장 번화한 지역, 최고의 상점들이 밀집한 곳에는 흑인 거리(Black Streets)가 있었습니다. 그곳에는 흑인들 외에는 아무도 가지 않았습니다. 백인이라면 절대 가지 않았죠. 백인들이 흑인 거리의 상점들을 운영했지만, 백인들은 그곳에 가지 않았습니다.
  도리스는 저 위에서 자신이 사는 공장 마을의 거리들을 내려다보고 싶었을 것이다. 하지만 그럴 수 없었다. 절벽 때문에 불가능했다. 관람차가 추락한 것이다. 그녀는 생각했다. "내가 사는 곳을 위에서 내려다보고 싶다."
  도리스, 넬, 그레이스, 패니 같은 사람들이 자기 집에서 살았다고 말하는 건 완전히 정확하지 않다. 그들은 방앗간에서 살았다. 그들은 일주일 내내 깨어 있는 거의 모든 시간을 방앗간에서 보냈다.
  겨울에는 어둠 속에서 걸었다. 밤에 어두워지면 떠났다. 그들의 삶은 벽으로 둘러싸여 갇혀 있었다. 어린 시절부터 젊은 여성 시절을 거쳐 성인이 될 때까지 붙잡혀 감금당하지 않은 사람이 어떻게 그들의 삶을 알 수 있겠는가? 공장주들도 마찬가지였다. 그들은 특별한 사람들이었다.
  그들의 삶은 방 안에서 펼쳐졌다. 넬과 도리스는 랭던 방직 공장에서 방 하나를 사이에 두고 살았다. 크고 밝은 방이었다.
  못생기지 않았어요. 크고 밝았죠. 정말 멋졌어요.
  그들의 삶은 넓은 방 안의 작고 좁은 복도에서 펼쳐졌다. 복도의 벽은 기계로 이루어져 있었다. 위에서 빛이 쏟아져 내렸고, 가늘고 부드러운 물줄기, 사실은 안개가 위에서 흘러내렸다. 이는 기계에서 사용되는 실을 부드럽고 유연하게 유지하기 위한 것이었다.
  비행 기계. 노래하는 기계. 기계들이 넓은 방 안에 작은 생활 복도의 벽을 만든다.
  복도는 좁았다. 도리스는 복도의 폭을 재본 적이 없었다.
  어렸을 때부터 시작했죠. 늙거나 지칠 때까지 거기 있었어요. 기계는 위로 계속 올라갔고, 실은 아래로 계속 내려갔죠. 실은 펄럭거렸어요. 촉촉하게 유지해야 했죠. 그렇지 않으면 실이 끊어졌어요. 더운 여름에는 습기 때문에 땀이 더 많이 났어요. 땀이 더 많이 났죠. 땀이 더 많이 났어요.
  넬은 "누가 우리를 신경 쓰겠어? 우린 그냥 기계일 뿐인데. 누가 우리를 신경 쓰겠어?"라고 말했다. 어떤 날에는 넬이 으르렁거렸다. 욕설을 퍼부었다. "우린 천이나 만들잖아. 누가 신경이나 쓰겠어? 창녀가 부자한테서 새 옷이나 사 입겠지. 누가 신경이나 쓰겠어?" 넬은 솔직하게 말했다. 욕설을 내뱉었다. 증오했다.
  "그게 무슨 상관이야, 누가 신경이나 쓰겠어? 누가 무시당하고 싶겠어?"
  공중에 미세한 먼지가 떠다녔다. 어떤 사람들은 그것이 일부 사람들에게 결핵을 일으킨다고 했다. 그는 에드의 어머니인 호프만 여사에게 결핵을 옮길 수도 있었다. 호프만 여사는 에드가 만든 소파에 누워 기침을 하곤 했다. 도리스가 밤에 옆에 있을 때도, 에드가 낮에 옆에 있을 때도, 에드가 침대에 누워 있을 때도, 심지어 리 장군이나 그랜트 장군, 나폴레옹 보나파르트에 대한 책을 읽을 때도 기침을 했다. 도리스는 자신의 아이가 이 사실을 이해하지 못하기를 바랐다.
  넬은 "우리는 보는 것에서 보지 않는 것으로 나아가는 거야. 그들이 우리를 잡았어. 우리를 공격했어. 그들은 그걸 알고 있어. 우리를 묶어놨지. 우리는 보이는 것에서 보이지 않는 것으로 나아가는 거야."라고 말했다. 넬은 키가 크고 거만했으며 무례했다. 그녀의 가슴은 도리스처럼 크지도, 패니처럼 크지도, 그레이스처럼 작지도 않았다. 딱 적당했다. 너무 크지도, 너무 작지도 않았다.
  넬에게 접근하는 남자는 분명 거칠게 대할 것이다. 도리스는 그걸 알고 있었다. 직감적으로 알았다. 어떻게 아는지는 몰랐지만, 어쨌든 알고 있었다. 넬은 저항하고, 욕하고, 또 저항할 것이다. "아니, 당신은 이해 못 해요. 빌어먹을. 난 그런 사람이 아니에요. 지옥에나 가버려."
  그녀는 포기하고 나서 어린아이처럼 울었다.
  만약 어떤 남자가 그녀를 차지한다면, 그는 그녀를 완전히 자신의 것으로 만들 것이다. 그녀는 그의 것이 될 것이다. 그녀는 그런 것에 대해선 별로 말하지 않겠지만... 만약 어떤 남자가 그녀를 차지한다면, 그녀는 그의 것이 될 것이다. 넬을 생각하며 도리스는 자신이 바로 그 남자가 되어 그녀와 관계를 맺어보고 싶다는 생각까지 들었다.
  소녀는 그런 생각들을 했다. 뭔가를 생각해야만 했다. 하루 종일, 매일, 실, 실, 실. 파리가 날아가고, 실이 끊어지고, 파리가 날아가고, 실이 끊어졌다. 가끔 도리스는 넬처럼 욕하고 싶었다. 가끔은 자기 동족이 아닌 넬처럼 되고 싶었다. 그레이스는 넬이 지금 있는 방앗간 옆에서 일할 때, 어느 무더운 밤에 집에 돌아온 후... 그녀가 말했다...
  도리스는 그레이스의 몸을 손으로 부드럽지만 단단하게, 자신이 아는 한 가장 능숙하게 마사지해 주었다. 너무 세게도, 너무 약하게도 하지 않고 온몸을 문질러 주었다. 그레이스는 마사지를 아주 좋아했다. 너무 피곤해서 그날 저녁 설거지도 제대로 할 수 없을 정도였다. 그레이스는 "머리에 실이 걸린 것 같아. 거기 좀 문질러 줘. 머리에 실이 걸린 것 같아."라고 말하며 도리스에게 계속 고맙다고 했다. "고마워. 정말 고마워, 도리스."라고 말했다.
  관람차가 갑자기 올라가자 그레이스는 깜짝 놀랐다. 그녀는 도리스에게 꼭 달라붙어 눈을 감았다. 도리스는 눈을 크게 뜨고 있었다. 아무것도 놓치고 싶지 않았기 때문이다.
  넬은 예수 그리스도의 눈을 바라보곤 했다. 나폴레옹 보나파르트나 로버트 E. 리의 눈도 바라보곤 했다.
  도리스의 남편도 도리스가 그런 사람이라고 생각했지만, 도리스는 남편이 생각하는 그런 사람이 아니었다. 도리스는 그걸 알고 있었다. 어느 날, 에드가 어머니와 도리스에 대해 이야기하고 있었다. 도리스는 듣지 못했다. 에드가 아침에 일어났을 때였고, 도리스는 직장에 가 있었다. 에드는 "만약 그녀가 나에게 나쁜 생각을 품었다면 분명히 말했을 거야. 다른 남자를 조금이라도 생각했다면 나에게 말했을 거라고."라고 말했다. 하지만 그건 사실이 아니었다. 만약 도리스가 들었다면 웃었을 것이다. "그가 나를 오해한 거야."라고 말했을 것이다.
  도리스와 한 방에 있어도, 그녀는 거기에 있는 듯하면서도 없는 듯할 거예요. 절대 신경을 거슬리게 하지 않을 거예요. 넬이 패니에게 한 말이 생각나는데, 정말 맞는 말이었어요.
  그녀는 "봐. 나 여기 있어. 난 도리스야. 나한테 집중해."라고 말하지 않았다. 그녀는 당신이 집중하든 말든 상관하지 않았다.
  그녀의 남편 에드가 방에 있을지도 모른다. 일요일이라 거기서 책을 읽고 있을 수도 있다. 도리스도 에드 옆 침대에 누워 있을지도 모른다. 에드의 어머니는 에드가 만들어준 소파에 누워 베란다에 계실지도 모른다. 에드는 어머니가 바람 좀 쐬시라고 소파를 내놓았을 것이다.
  여름은 더울 수 있습니다.
  아이는 현관에서 놀 수 있었다. 기어 다닐 수도 있었다. 에드는 아이가 현관에서 미끄러져 떨어지지 않도록 작은 울타리를 만들어 주었다. 에드의 어머니는 아이를 지켜볼 수 있었다. 기침 때문에 잠을 잘 수 없었다.
  에드는 도리스 옆 침대에 누워 있었을지도 모른다. 그는 읽고 있던 책 속 인물들을 생각하고 있었을지도 모른다. 만약 그가 작가였다면, 도리스 옆 침대에 누워 책을 쓰고 있었을지도 모른다. 도리스에게는 "나를 봐줘. 나에게 관심을 가져줘."라고 말하는 듯한 모습은 전혀 없었다. 그런 일은 결코 일어나지 않았다.
  넬은 "그녀가 너에게 다가오고 있어. 너에게 호감을 갖고 있거든."이라고 말했다. 만약 넬이 남자였다면 도리스에게 관심을 보였을 것이다. 넬은 예전에 패니에게 "내가 그녀에게 관심을 가질 거야. 그녀가 마음에 들어."라고 말한 적도 있다.
  도리스는 누구도 미워하지 않았다. 그녀는 어떤 것도 미워하지 않았다.
  도리스는 사람들의 마음을 따뜻하게 하는 재주가 있었다. 그녀는 손길로 사람들에게 편안함을 선사할 수 있었다. 때때로 공장 방적실에서 옆으로 서 있을 때면 가슴이 아프곤 했다. 에드와 아기를 낳은 후, 그녀는 아침에 일어나자마자 아기에게 젖을 먹였다. 아기도 일찍 일어났다. 출근하기 전에 그녀는 아기에게 따뜻한 음료를 한 잔 더 주었다.
  정오에 그녀는 집으로 돌아가 아기에게 다시 젖을 먹였다. 밤에도 젖을 먹였다. 토요일 저녁에는 아기가 그녀와 에드와 함께 잠을 잤다.
  에드는 좋은 감정을 느꼈다. 결혼하기 전, 둘이 만나기로 계획했을 때... 그때도 둘 다 제분소에서 일했었지... 에드는 그때 아르바이트를 했었어... 에드는 그녀와 함께 산책도 하고... 도리스의 부모님 댁에서 밤에 어둠 속에 그녀 곁에 앉아 있기도 했어.
  도리스는 열두 살 때부터 방직 공장에서 일했다. 에드도 마찬가지였다. 그는 열다섯 살 때부터 베틀에서 일했다.
  도리스가 그레이스와 함께 관람차를 탔던 그날... 그레이스는 도리스에게 꼭 붙어 있었고... 무서워서 눈을 감고 있었죠... 패니와 넬은 아래층 옆 좌석에 앉아 있었는데... 패니는 웃음을 참지 못하고 소리를 질렀고... 넬은 비명을 질렀어요.
  도리스는 계속해서 다른 것들을 보았다.
  멀리 강에서 뚱뚱한 흑인 여성 두 명이 낚시하는 모습이 보였다.
  그녀는 멀리 목화밭을 보았다.
  한 남자가 목화밭 사이의 도로에서 차를 몰고 있었다. 그는 붉은 먼지를 일으켰다.
  그녀는 랭던 마을의 건물 몇 채와 자신이 일했던 면직 공장의 굴뚝을 보았다.
  박람회장에서 멀지 않은 들판에서 누군가가 특허 의약품을 팔고 있었다. 도리스는 그를 보았다. 주변에는 흑인들만 모여 있었다. 그는 트럭 뒤칸에 앉아 흑인들에게 특허 의약품을 팔고 있었다.
  그녀는 박람회장에서 점점 늘어나는 군중을 보았다. 흑인과 백인, 한가롭게 시간을 보내는 사람들(면직 공장 노동자들)과 흑인들이 뒤섞여 있었다. 공장 노동자들 대부분은 흑인들을 싫어했지만, 도리스는 그렇지 않았다.
  그녀는 아는 젊은 남자를 보았다. 그는 붉은 머리의 건장한 인상의 도시 청년으로, 공장에 취직한 상태였다.
  그는 그곳에서 두 번 일했어요. 한 여름에 다시 왔고, 다음 여름에도 또 왔죠. 그는 청소부였어요. 공장 여자 직원들은 "분명 스파이일 거야. 스파이가 아니면 왜 여기 있겠어?"라고 말했어요.
  처음에 그는 제분소에서 일했습니다. 그때 도리스는 미혼이었죠. 그러다가 그는 떠났고, 누군가는 그가 대학에 갔다고 말했습니다. 그 다음 해 여름, 도리스는 에드와 결혼했습니다.
  그러다 그는 돌아왔습니다. 사람들이 해고당하는 힘든 시기였지만, 그는 다시 직장을 되찾았습니다. 근무 시간이 연장되기도 하고, 해고되는 사람들도 있었고, 노조를 만들자는 이야기가 나왔습니다. "노조를 만들자."
  "선생님. 이 프로그램은 이런 행동을 용납하지 않을 겁니다. 제작진도 용납하지 않을 거예요."
  "상관없어. 노조를 만들자."
  도리스는 해고당하지 않았어요. 근무 시간이 길어졌죠. 에드는 더 많은 일을 해야 했어요. 예전처럼 일을 하기도 힘들었거든요. 빨간 머리의 그 젊은이... 사람들이 그를 "레드"라고 불렀는데... 그가 돌아왔을 때, 모두들 그가 스파이라고 말했어요.
  한 여자가 마을에 왔는데, 낯선 여자였다. 그 여자는 넬에게 연락해서 노조 결성에 대해 누구에게 편지를 써야 하는지 알려주었다. 넬은 토요일 밤, 호프만네 집으로 와서 도리스에게 "내가 지금 에드랑 얘기하는 거야, 도리스?"라고 물었다. 도리스는 "응."이라고 대답했다. 도리스는 에드가 몇몇 사람들에게 편지를 써서 노조를 결성하고 누군가를 보내주기를 바랐다. "공산주의 노조였으면 좋겠어."라고 그녀는 말했다. 최악의 경우는 공산주의 노조라는 이야기를 들었기 때문이다. 그녀는 최악의 상황을 원했다. 에드는 두려웠다. 처음에는 거부했다. "힘든 시기야." 그는 말했다. "후버 시대잖아." 그는 처음에는 하지 않겠다고 했다.
  "지금은 때가 아니야." 그가 말했다. 그는 겁에 질려 있었다. "해고당할 거야." 그가 말했지만, 도리스는 "에이, 제발."이라고 했고, 넬도 "에이, 제발."이라고 말했고, 그는 결국 그렇게 했다.
  넬은 "아무한테도 말하지 마. 절대로 아무것도 말하지 마. 정말 신나는 일이었거든."이라고 말했다.
  붉은 머리의 젊은이는 다시 방직 공장으로 돌아가 일했다. 그의 할아버지는 랭던에서 의사로 일하며 공장에서 일하는 아픈 사람들을 치료했지만, 결국 세상을 떠났다. 그는 광장에 있었다.
  그의 아들은 제지 공장의 청소부였습니다. 그는 공장 야구팀에서 뛰었는데, 아주 뛰어난 선수였습니다. 그날 도리스는 축제에 갔다가 관람차에서 그를 보았습니다. 공장 야구팀은 보통 공장 바로 옆에 있는 야구장에서 경기를 했지만, 그날은 축제장 바로 옆에서 경기를 하고 있었습니다. 그날은 공장 노동자들에게 아주 중요한 날이었습니다.
  그날 저녁 축제에서는 커다란 수레 위에서 춤 파티가 열릴 예정이었는데, 입장료는 10센트였다. 근처에는 수레 두 대가 있었는데, 하나는 흑인들을 위한 것이었고 다른 하나는 백인들을 위한 것이었다. 그레이스, 넬, 그리고 도리스는 그곳에 머물지 않을 생각이었다. 도리스는 갈 수 없었다. 패니는 남았다. 남편이 와서 패니도 남았다.
  야구 경기가 끝난 후, 살찐 돼지를 잡는 게임이 있었어요. 하지만 그들은 그 게임을 하지 않고 바로 집으로 돌아갔죠. 관람차를 탄 후, 그들은 집으로 갔습니다.
  넬은 밀볼 팀에서 뛰는 마을 출신의 젊은 빨간 머리 남자를 가리키며 말했다. "분명 스파이일 거야." "빌어먹을 쥐새끼," 그녀가 말했다. "스컹크 같은 놈. 분명 스파이일 거야."
  그들은 노조를 결성하고 있었다. 에드는 편지를 받았는데, 받을 때마다 자신을 공격할까 봐 두려웠다. "무슨 내용이야?" 도리스가 물었다. 노조 결성은 흥미진진했다. 에드는 노조 가입 카드를 받았고, 한 남자가 찾아왔다. 충분한 조합원이 모집되면 공개 회의가 열리는 큰 노조 모임이 있을 예정이었다. 공산주의 노조는 아니었다. 넬은 그 점에 대해 잘못 알고 있었다. 그냥 노조였고, 최악의 노조도 아니었다. 넬은 에드에게 "이 일로 널 해고할 순 없을 거야."라고 말했다.
  "그래, 할 수 있지. 아니, 절대 못 할 거야." 그는 겁에 질렸다. 넬은 어린 레드 올리버가 엄청난 스파이일 거라고 장담했다. 에드는 "나도 그렇게 생각해."라고 말했다.
  도리스는 그것이 사실이 아니라는 것을 알고 있었다. 그녀는 그것이 사실이 아니라고 말했다.
  "어떻게 아셨어요?"
  "난 그냥 알아."
  공장의 방적실에서 일할 때면, 긴 복도 양쪽으로 실타래가 쉴 새 없이 돌아가는 가운데, 저 멀리 하늘의 작은 조각이 보였다. 저 멀리, 아마도 강가쯤에 작은 나뭇가지가 하나 있었다. 바람이 불 때만 보이는, 평소에는 잘 보이지 않는 것이었다. 바람이 불어 나뭇가지가 흔들리면, 그 순간 고개를 들면 나뭇가지가 보였다. 그녀는 열두 살 때부터 이 모습을 지켜보았다. "언젠가 밖에 나가면 저 나무가 어디 있는지 봐야지."라고 여러 번 생각했지만, 막상 밖에 나가 보면 찾을 수 없었다. 열두 살 때부터 이 모습을 계속 지켜봐 왔다. 이제 그녀는 열여덟 살이었다. 머릿속에는 더 이상 실이 남아 있지 않았다. 실을 만드는 곳에서 오랫동안 서 있었던 탓에 다리에도 실이 하나도 남아 있지 않았다.
  이 젊은 남자, 이 붉은 머리의 젊은 남자가 그녀를 바라보고 있었다. 그레이스는 그가 처음 왔을 때 이 사실을 몰랐고, 넬도 몰랐다. 그녀는 처음 에드와 결혼하지 않았었다. 에드도 몰랐다.
  그는 틈만 나면 이 길을 피했다. 그는 다가와 그녀를 바라보았다. 그녀는 그를 이렇게 바라보았다.
  그녀가 에드와 함께 준비를 할 때, 그녀와 에드는 나중에 부끄러워할 만한 행동은 전혀 하지 않았다.
  그녀는 어둠 속에서 그가 몸의 여러 곳을 만지도록 내버려 두곤 했다. 정말로.
  그녀가 그와 결혼하고 아이를 낳은 후, 그는 더 이상 그런 짓을 하지 않았다. 아마도 그것이 잘못된 일이라고 생각했을지도 모른다. 그는 아무 말도 하지 않았다.
  도리스는 오후 늦게 방앗간에 있을 때 가슴이 아프기 시작했다. 아기를 낳기 전부터, 그리고 젖을 떼기 전부터 계속 아팠다. 젖을 떼긴 했지만, 완전히 떼진 않았던 것이다. 에드와 결혼하기 전, 방앗간에 있을 때 그 빨간 머리 젊은 남자가 다가와 그녀를 쳐다봤을 때, 그녀는 웃었다. 그때부터 가슴이 조금씩 아프기 시작했다. 관람차를 타고 가다가 레드 올리버가 방앗간 야구팀에서 뛰는 모습을 봤을 때, 그가 타석에 들어서서 공을 세게 치고 달리는 것을 지켜보았다.
  그가 달리는 모습을 보니 기분이 좋았다. 그는 젊고 튼튼해 보였다. 물론 그는 그녀를 보지 못했다. 그녀의 가슴이 아프기 시작했다. 관람차가 끝나고 내리자 그녀는 다른 사람들에게 집에 가야 할 것 같다고 말했다. "집에 가야 해." 그녀가 말했다. "아기를 돌봐야 해."
  넬과 그레이스는 그녀와 함께 갔다. 그들은 기찻길을 따라 집으로 돌아갔다. 그 길이 더 짧았다. 패니도 처음에는 그들과 함께 갔지만, 남편을 만나 "여기 남자"라고 말해서 그녀는 남았다.
  OceanofPDF.com
  제3권. 에델
  OceanofPDF.com
  1
  
  조지아주 랭던 출신의 에델 롱은 분명 진정한 남부 여성이 아니었다. 적어도 옛 전통의 남부 여성과는 거리가 멀었다. 그녀의 집안은 아주 존경받는 집안이었고, 아버지 역시 매우 존경받는 분이었다. 당연히 아버지는 딸에게 그녀가 아닌 다른 모습을 기대했다. 에델은 그것을 알고 있었다. 아버지가 보라고 하는 미소는 아니었지만, 그녀는 그 사실을 알면서도 미소를 지었다. 적어도 아버지는 몰랐다. 그녀는 아버지를 더 화나게 하고 싶지 않았다. "불쌍한 아버지." '아버지는 정말 고생 많으셨지.' 그녀는 속으로 생각했다. "아버지 인생은 마치 야생마 같았어." 흠잡을 데 없는 백인 남부 여성에 대한 환상이 있었다. 에델은 그 환상을 산산조각 냈다. 물론 아버지는 몰랐고, 알고 싶어 하지도 않았다. 에델은 그 흠잡을 데 없는 백인 남부 여성에 대한 환상이 어디서 비롯되었는지 안다고 생각했다. 그녀는 조지아주 랭던에서 태어났고, 적어도 항상 세상을 똑바로 쳐다보고 있었다고 생각했다. 그녀는 남자들, 특히 남부 남자들에 대해 냉소적이었다. "그들이 흠잡을 데 없는 백인 여성성에 대해, 원하는 것을 늘 원하는 방식으로, 주로 갈색 피부의 남성들로부터, 별다른 위험 부담 없이 얻어내는 것에 대해 이야기하는 건 아주 쉬운 일이죠."
  그중 하나를 보여드리고 싶습니다.
  "하지만 내가 왜 걱정해야 하지?"
  에델은 이 생각을 할 때 아버지를 떠올리고 있던 게 아니었다. 아버지는 좋은 사람이었다. 하지만 자신은 좋은 사람이 아니었다. 도덕적인 사람도 아니었다. 그녀는 오늘날 남부 백인들의 전반적인 태도, 남북전쟁 이후 청교도주의가 남부에 어떻게 퍼져나갔는지에 대해 생각하고 있었다. H.R. 멘켄은 머큐리지에서 그곳을 "바이블 벨트"라고 불렀다. 그곳에는 온갖 기괴한 존재들이 있었다. 가난한 백인, 흑인, 상류층 백인, 그리고 잃어버린 무언가를 붙잡으려 발버둥 치는 약간 미친 사람들까지.
  산업화는 가장 추악한 형태로 다가오고 있다... 이 모든 것이 종교를 가진 사람들과 뒤섞여 있다... 허세, 어리석음... 그럼에도 불구하고, 물리적으로는 아름다운 나라였다.
  백인과 흑인은 서로에게 거의 불가능한 관계를 맺고 있다... 남자와 여자는 스스로에게 거짓말을 한다.
  이 모든 것이 따뜻하고 아름다운 땅에서 펼쳐졌다. 에델은 사실 남부 시골이 어떤 곳인지 제대로 알지 못했다... 붉은 모래길, 진흙길, 소나무 숲, 봄에 만개하는 조지아 복숭아밭. 그녀는 이곳이 미국에서 가장 아름다운 땅이 될 수도 있었지만, 그렇지 못했다는 것을 잘 알고 있었다. 미국에서 화재가 발생하지 않았던 시기 동안 백인들이 놓쳐버린 귀한 기회... 남부에서... 얼마나 멋진 곳이 될 수 있었을까!
  에델은 현대적인 사람이었다. 고상하고 아름다운 남부 문명에 대한 낡은 이야기들... 신사를 만들고 숙녀를 만드는 그런 것들... 그녀는 스스로 숙녀가 되고 싶지 않았다. "그런 낡은 것들은 더 이상 중요하지 않아." 그녀는 가끔 아버지의 삶의 기준, 그가 그녀에게 강요하려 했던 기준들을 떠올리며 혼잣말을 했다. 아마 아버지는 자신이 그 기준들을 무너뜨렸다고 생각했을 것이다. 에델은 미소를 지었다. 스물아홉 살인 그녀처럼 더 이상 젊지 않은 여자라면, 가능하다면 자신만의 삶의 방식을 만들어나가야 한다는 생각이 그녀의 마음속에 깊이 자리 잡고 있었다. 조금 강인해지는 것도 나쁘지 않다고 생각했다. "무슨 일이 있어도 너무 쉽게 자신을 내주지 마." 그녀는 늘 스스로에게 되뇌었다. 예전에도 그런 순간들이 있었다... 그런 마음은 언제든 다시 찾아올 수 있었다... 어쨌든 그녀는 스물아홉 살, 살아있는 여자로서는 꽤 성숙한 나이였다... 그녀는 자신이 위험에서 완전히 벗어난 것이 아니라는 것을 너무나 잘 알고 있었다... 예전에는 모든 것을 내어주고 싶은, 다소 거칠고 미친 욕망에 사로잡힌 적도 있었다.
  제가 직접 공개하는 건 무모한 일이죠.
  그 사람이 누구였든 무슨 상관이야?
  주는 행위 그 자체가 의미 있는 일일 거예요. 넘고 싶은 울타리가 하나 있어요. 그 너머에 무엇이 있든 무슨 상관이 있겠어요? 중요한 건 그 울타리를 넘는 거죠.
  무모하게 살아라.
  "잠깐만," 에델은 혼잣말을 했다. 그녀는 그렇게 말하며 미소를 지었다. 그녀가 이렇게 무분별하게 베풀어 본 적이 없는 것도 아니었다. 다만 효과가 없었을 뿐이었다.
  하지만 그녀는 다시 시도해 볼 수 있었다. "그가 좋은 사람이었으면 좋겠는데." 그녀는 앞으로 예의범절이라는 것이 자신에게 아주, 아주 중요해질 것이라고 생각했다.
  다음번엔 아예 주지 않을 거야. 그건 항복이나 마찬가지니까. 이거 아니면 아무것도 없는 거지.
  "무엇에? 남자에게?" 에델은 스스로에게 물었다. "여자는 무언가에, 남자를 통해 무언가를 얻을 수 있다는 믿음에 매달려야 하는 것 같아." 그녀는 생각했다. 에델은 스물아홉 살이었다. 서른 살이 넘고, 마흔 살이 되면 누구나 그런 생각을 하게 마련이다.
  몸을 완전히 건조하게 유지하지 않는 여성들은 입술이 건조해질 뿐만 아니라 몸속까지 건조해집니다.
  만약 그들이 굴복한다면, 충분한 처벌을 받을 것이다.
  "하지만 어쩌면 우리는 처벌을 원하는지도 모릅니다."
  "날 때려줘. 날 때려줘. 기분 좋게 해줘. 잠깐이라도 날 아름답게 해줘."
  "나를 활짝 피어나게 해줘. 나를 활짝 피어나게 해줘."
  이번 여름, 에델은 다시금 흥미를 느끼게 되었다. 꽤 기분 좋은 일이었다. 두 남자가 있었는데, 한 명은 그녀보다 훨씬 어렸고, 다른 한 명은 훨씬 나이가 많았다. 어떤 여자가 두 남자에게, 아니 세 명, 아니 열두 명에게 사랑받는 것을 싫어하겠어? 그녀는 기뻤다. 두 남자가 자신을 원하지 않는다면 랭던에서의 삶은 꽤나 따분할 테니까. 갑자기 마음이 끌리게 된 두 남자 중, 자신보다 훨씬 어리고 미성숙한 남자가 있다는 건 좀 아쉬웠지만, 그녀가 그에게 끌리는 건 분명했다. 그는 그녀의 마음을 흔들었다. 그녀는 그가 곁에 있기를 바랐다. "정말 그랬으면 좋겠어..."
  생각은 떠다닌다. 생각은 설렘을 준다. 생각은 위험하기도 하고 즐겁기도 하다. 때로는 생각이 마치 만져지길 바라는 손길처럼 느껴지기도 한다.
  "날 만져줘, 생각들아. 더 가까이 와. 더 가까이 와."
  생각들이 떠다닌다. 생각들은 흥미롭다. 남자의 생각은 온통 여자에 대한 것이다.
  우리는 현실을 원하는가?
  "이 문제를 해결할 수 있다면, 모든 문제를 해결할 수 있을 거예요."
  어쩌면 지금은 기술과 과학이라는 현실에 눈이 멀고 광기에 휩싸인 시대일지도 모릅니다. 조지아주 랭던에 사는 에델 롱 같은 여성들은 책을 읽고 생각하려 애쓰며, 때로는 남성들과는 다른 새로운 자유를 꿈꿉니다.
  그 남자는 미국에서 실패했고, 이제 여자들이 뭔가 시도하고 있다. 그들은 실존 인물이었을까?
  어쨌든 에델은 단순히 조지아주 랭던 출신만은 아니었다. 그녀는 노던 칼리지에 다니며 미국의 지식인들과 교류했다. 남부에서의 추억은 그녀에게 깊이 남아 있었다.
  갈색 피부를 가진 여성과 소녀들이 어린 시절을 보내고 여성으로 성장하는 과정에서 겪는 경험.
  남부의 백인 여성들은 자라면서 늘 어떤 미묘한 의미에서든 갈색 피부를 가진 여성들, 엉덩이가 큰 여성들, 부도덕한 여성들, 가슴이 큰 여성들, 농촌 여성들, 검은 피부를 가진 여성들을 의식하며 자랐다.
  그곳에는 갈색 피부를 가진 남성과 백인 남성 모두를 위한 제품이 있습니다...
  사실을 끊임없이 부인함...
  들판에서 일하는 검은 피부의 여인들... 도시에서 하녀로 일하는 검은 피부의 여인들... 집에서 일하는 여인들... 머리에 무거운 바구니를 이고 거리를 걷는 검은 피부의 여인들... 엉덩이를 흔들며 걷는 여인들.
  남쪽 지방의 뜨거운...
  부정. 부정.
  "백인 여자는 바보 같을 수 있어, 항상 책을 읽거나 생각만 하잖아." 그녀는 어쩔 수 없다.
  "하지만 난 별로 한 일이 없잖아." 에델은 혼잣말을 했다.
  그녀가 갑자기 관심을 갖게 된 그 젊은이는 올리버라는 이름이었고, 북쪽에서 대학을 다니다가 랭던으로 돌아왔다. 그는 방학이 시작될 무렵이 아니라 7월 말에야 늦게 도착했다. 지역 신문에는 그가 학교 친구와 함께 서부에 갔다가 집으로 돌아왔다고 보도했다. 그는 에델이 일하는 랭던 공공 도서관에 오기 시작했다. 에델은 지난겨울에 개관한 새 랭던 공공 도서관의 사서였다.
  그녀는 젊은 레드 올리버를 떠올렸다. 틀림없이 그해 여름, 그가 랭던으로 돌아왔을 때 처음 본 순간부터 그에게 푹 빠져 있었을 것이다. 그 설렘은 그녀에게 새로운 감정을 불러일으켰다. 이전에는 어떤 남자에게도 이런 감정을 느껴본 적이 없었다. "내가 이제 엄마가 된 것 같아." 그녀는 생각했다. 그녀는 자신의 생각과 감정을 분석하는 습관이 있었다. 그녀는 그 습관이 좋았다. 성숙해진 기분이 들었기 때문이다. "이렇게 어린 나이에 힘든 시기를 보내고 있구나." 그녀는 생각했다. 적어도 젊은 레드 올리버는 랭던의 다른 젊은이들과는 달랐다. 그는 어리둥절해 보였다. 그리고 얼마나 건장해 보이는지! 그는 서부 농장에서 몇 주를 보냈던 모양이었다. 그는 구릿빛 피부에 건강해 보였다. 다시 학교에 가기 전에 어머니와 시간을 보내기 위해 랭던으로 돌아온 것이었다.
  "어쩌면 내가 그에게 관심을 갖는 건 나 자신이 좀 진부하기 때문일지도 몰라." 에델은 생각했다.
  "저는 약간 욕심이 많아요. 마치 한 입 베어 물고 싶은 단단하고 싱싱한 과일 같아요."
  에델의 생각에 그 젊은이의 어머니는 꽤 이상한 여자였다. 그녀는 레드의 어머니에 대해 알고 있었다. 온 마을 사람들이 그녀에 대해 알고 있었다. 레드가 작년에 노스 고등학교 1학년을 마치고 아버지 올리버 박사가 돌아가신 후 집에 왔을 때 랭던 면직 공장에서 일했다는 사실도 알고 있었다. 에델의 아버지는 레드의 아버지를 알고 있었고 심지어 할아버지까지 알고 있었다. 롱하우스 식탁에서 그는 레드가 마을로 돌아온 것에 대해 이야기했다. "저 젊은 올리버의 집이 보이군. 그가 아버지나 어머니보다 할아버지를 더 닮았으면 좋겠군."
  레드가 저녁에 가끔 도서관에 갈 때면 에델은 그를 유심히 살펴보곤 했다. 그는 이미 건장한 체격이었다. 어깨가 얼마나 넓은지! 머리는 꽤 큰 편이었고, 붉은 머리카락으로 덮여 있었다.
  그는 분명 삶을 꽤 진지하게 받아들이는 젊은이였다. 에델은 그런 유형의 남자가 마음에 든다고 생각했다.
  "그럴지도, 아닐지도." 그 여름, 그녀는 몹시 내성적으로 변했다. 그녀는 자신의 이런 모습이 마음에 들지 않았다. 더 단순하고, 심지어 원시적이거나... 혹은 이교도적인 모습이 되고 싶었다.
  "아마 내가 서른 살이 다 되어가서 그런가 봐." 그녀는 서른 살이 되는 것이 여자에게 있어서 중요한 전환점이라고 생각하기 시작했다.
  이 아이디어는 그녀의 독서에서 나왔을 수도 있다. 조지 무어... 아니면 발자크 같은 작가의 작품 말이다.
  그 아이디어는... "이미 무르익었어요. 정말 훌륭해요, 훌륭해요."
  "끌어내. 물어뜯어. 먹어. 괴롭혀."
  정확히 그렇게 표현된 건 아니었어요. 하나의 개념이었죠. 그 개념에는 그걸 해낼 능력이 있고, 감히 시도하려는 미국 남성들을 암시하는 의미가 담겨 있었어요.
  부정직한 남자들. 용감한 남자들. 용기 있는 남자들.
  "이 모든 게 다 책 읽기 때문이야... 여성들이 일어나서 스스로 문제를 해결하려고 애쓰는 모습들. 문화 때문이지, 그렇지?"
  에델의 할아버지이자 레드 올리버의 할아버지였던 옛 남부 사람들은 책을 읽지 않았습니다. 그들은 그리스에 대해 이야기했고, 집에 그리스 책들이 있었지만, 그것들은 그저 믿을 만한 책일 뿐 아무도 읽지 않았습니다. 들판을 누비며 노예들을 지휘할 수 있는데 왜 책을 읽어야 할까요? 당신은 왕자인데, 왕자가 왜 책을 읽어야 합니까?
  옛 남부는 사라졌지만, 결코 위엄 있는 최후는 아니었다. 한때 북부 상인, 환전상, 제조업자들을 깊고 위엄 있게 경멸했던 남부는 이제 스스로 공장, 돈, 그리고 상점업에 완전히 매료되었다.
  미워하고 모방한다. 당연히 혼란스럽지.
  "내가 좀 나아진 걸까?" 에델은 스스로에게 물었다. 젊은 남자를 생각하니, 그는 삶을 지배하고 싶어 하는 것 같았다. "물론 나도 마찬가지야." 레드 올리버가 집으로 돌아와 도서관에 자주 오기 시작했고, 에델도 그를 알아가게 되었다. (그녀는 어떻게든 그를 알아갔다.) 그러다 보니 그는 가끔 종잇조각에 뭔가를 끄적이곤 했다. 그녀가 보여달라고 하면 부끄러워할 만한 시들을 썼다. 에델은 묻지 않았다. 도서관은 일주일에 세 번 저녁에 문을 열었고, 그날 저녁에는 그가 거의 항상 왔다.
  그는 다소 어색하게 책을 읽고 싶다고 설명했지만, 에델은 그의 마음을 이해했다고 생각했다. 그 역시 에델처럼 마을에 소속감을 느끼지 못했기 때문이다. 그의 경우, 적어도 부분적으로는 어머니 때문이었을지도 모른다.
  "그는 여기가 어색한 곳인 것 같고, 나도 마찬가지야." 에델은 생각했다. 그녀는 그가 글을 쓴다는 것을 알고 있었다. 어느 날 밤, 그가 도서관에 와서 책꽂이에서 책을 꺼내더니, 책을 보지도 않고 테이블에 앉아 글을 쓰기 시작했기 때문이다. 그는 필기용 판을 가지고 다녔다.
  에델은 도서관의 작은 열람실을 천천히 거닐었다. 책꽂이 사이에는 그가 쓴 글을 어깨 너머로 볼 수 있는 자리가 있었다. 그는 서부에 사는 남자 친구에게 편지를 썼는데, 시를 써 보기도 했다. "별로 좋지 않았어." 에델은 생각했다. 그녀는 겨우 한두 편의 어설픈 시도작만 본 것 같았다.
  그해 여름, 서부에서 온 친구를 만나고 집에 처음 돌아왔을 때, 레드는 그 친구가 대학 동창이라고 에델에게 말했다. 그는 가끔씩 수줍어하면서도 열정적으로, 마치 여자를 만났을 때 느끼는 어린 소년의 설렘과 함께 이야기를 나누곤 했다. 그 친구는 대학 야구팀 선수이기도 했다. 레드는 여름 초에 아버지의 캔자스 농장에서 일했다. 들판의 뜨거운 햇볕에 목과 손이 그을린 채 랭던으로 돌아왔는데, 그것도 나쁘지 않았다. 에델은 그가 처음 집에 돌아왔을 때 일자리를 구하는 데 어려움을 겪었다고 말했다. 날씨는 매우 더웠지만 도서관은 시원했다. 건물 안에는 작은 화장실이 있었다. 그는 안으로 들어갔다. 건물 안에는 그와 에델 둘만 남았다. 에델은 달려가 그가 쓴 글을 읽었다.
  월요일이었고, 그는 "일요일"에 혼자 방황하고 있었다. 그는 편지를 썼다. 누구에게? 아무에게도 쓰지 않았다. "익명의 분께"라고 쓴 편지를 에델은 읽고 미소를 지었다. 하지만 곧 마음이 무거워졌다. "그는 여자를 원하는구나. 모든 남자가 다 그렇겠지."
  남자들은 참 기묘한 생각을 많이 했지, 좋은 생각들도 있었지만 말이야. 물론 다른 종류의 생각들도 많았다. 에델도 그런 생각들을 잘 알고 있었다. 이 젊고 순수한 아가씨에게는 간절한 소망이 있었다. 무언가를 향해 손을 뻗으려는 열망이었다. 그런 남자들은 늘 내면의 허기를 느끼곤 했다. 어떤 여자가 그 허기를 채워주기를 바랐다. 만약 여자가 없다면, 스스로 여자를 만들어내려 애썼다.
  레드는 편지를 써보려 했다. "익명의 사람에게." 그는 낯선 사람에게 자신의 외로운 부활에 대해 이야기했다. 에델은 재빨리 읽었다. 그가 들어간 화장실에서 돌아오려면 짧은 복도를 걸어가야 할 것이다. 그녀는 그의 발소리를 들을 수 있을 것이다. 그러면 그녀는 도망칠 수 있을 것이다. 이렇게 소년의 삶을 엿보는 것은 재미있었다. 어쨌든 그는 그저 소년일 뿐이었다.
  그는 알 수 없는 누군가에게 외로운 하루를 보냈다. 에델 역시 조지아의 그 마을에서 일요일을 몹시 싫어했다. 교회에 가긴 했지만, 가는 것 자체가 싫었다. 목사는 멍청하다고 생각했다.
  그녀는 곰곰이 생각했다. 일요일마다 교회에 가는 사람들이 진정으로 신앙심이 깊다면 얼마나 좋을까, 하고 생각했다. 하지만 그들은 그렇지 않았다. 어쩌면 아버지 때문일지도 모른다. 아버지는 조지아 주 카운티 판사였고, 일요일마다 주일학교 교사였다. 토요일 밤이면 늘 주일학교 수업으로 바빴다. 마치 시험공부를 하는 학생처럼 열정적으로 가르쳤다. 에델은 수없이 생각했다. '이 마을에는 일요일이면 온통 가짜 종교심뿐이야.' 일요일이면 이 조지아 마을에는 무겁고 차가운 기운이 감돌았다. 특히 백인들 사이에서는 더욱 그랬다. 혹시 흑인들은 뭔가 괜찮은 걸까? 그들의 종교, 백인들에게서 받아들인 미국식 개신교... 어쩌면 그들은 뭔가 의미 있는 것을 만들어냈을지도 모른다는 생각이 들었다.
  백인이 아니었다. 남부가 예전에는 어떤 모습이었든 간에, 면직 공장이 들어서면서 조지아주 랭던 같은 마을들은 양키 마을로 변모했다. 마치 신과 거래를 한 것 같았다. "좋아요, 일주일에 하루를 드릴게요. 교회에 갈게요. 그리고 교회 운영에 필요한 만큼의 헌금을 낼게요."
  "그 대가로 당신은 우리가 이 세상에서, 이 면직 공장이나 가게, 혹은 법률 사무소를 운영하며 살아가는 동안 천국을 주시는군요..."
  "보안관이나 부보안관이 되거나 부동산 업계에 종사하세요."
  "우리가 이 모든 일을 처리하고 우리의 임무를 완수했을 때, 당신은 우리에게 천국을 주실 것입니다."
  에델 롱은 일요일이면 도시 공기 속에 무언가가 있다고 느꼈다. 예민한 사람에게는 고통스러운 냄새였다. 에델은 자신이 예민하다고 생각했다. "내가 아직도 이렇게 예민한 건지 모르겠지만, 분명 그럴 거야." 그녀는 생각했다. 일요일이면 도시에는 곰팡이 냄새가 진동했다. 건물 벽을 뚫고 들어와 집 안까지 스며드는 냄새였다. 에델은 그 냄새에 상처를 입었다.
  그녀는 아버지와 관련된 경험을 하나 가지고 있었다. 아버지는 젊었을 때 아주 정력적인 분이셨다. 책을 많이 읽으셨고, 다른 사람들에게도 책을 읽도록 권하셨다. 그런데 갑자기 책 읽기를 멈추셨다. 마치 생각하는 것을 멈추신 것 같았다. 생각하고 싶어 하지 않으신 것 같았다. 이것은 남부 사람들이 결코 인정하지는 않지만, 남부가 북부와 가까워진 방식 중 하나였다. 생각하는 대신 신문을 읽고, 교회에 정기적으로 가고... 진정한 신앙생활을 멀리하고... 라디오를 듣고... 시민 단체에 가입하고... 이러한 것들이 성장의 자극제가 되었다.
  "생각하지 마세요... 그게 진짜 무슨 의미인지 생각하기 시작할지도 몰라요."
  그러는 동안 남쪽 흙을 화분에 넣어 두세요.
  "너희 남부 사람들은 너희 남부의 들판, 그 땅과 도시의 오래되고 반쯤 야생적이며 기묘한 아름다움을 배신하고 있구나."
  "생각하지 마. 감히 생각조차 하지 마."
  "뉴욕 양키스 팬이 되세요, 신문 독자 여러분, 라디오 청취자 여러분."
  "광고. 생각하지 마세요."
  에델의 아버지는 에델이 일요일마다 교회에 가야 한다고 고집했다. 뭐, 고집이라기보다는 고집에 가까운 표현이었다. "꼭 가야 한다." 그는 단호한 어조로 말했다. 그는 언제나 단호한 태도를 보이려 애썼다. 에델의 직책이 마을 도서관 사서라는 점에서 어느 정도 공적인 성격을 띠고 있었기 때문이다. "안 가면 사람들이 뭐라고 하겠어?" 아버지는 바로 그 점을 염두에 두고 있었다.
  "맙소사," 그녀는 생각했다. 그럼에도 불구하고 그녀는 떠났다.
  그녀는 책을 많이 집으로 가져왔다.
  그녀가 젊었을 때는 아버지가 그녀와 지적인 교류를 할 수 있었을지도 모른다. 하지만 지금은 그렇지 못했다. 그녀가 아는 것처럼 많은 미국 남성, 어쩌면 대부분의 미국 남성에게 일어나는 일이 아버지에게도 일어났다. 미국인의 삶에는 어느 순간 모든 것이 멈춰버리는 시점이 온다. 어떤 알 수 없는 이유로, 그들의 모든 지성이 죽어버린 것이다.
  그 후로 그는 오로지 돈을 버는 것, 존경받는 사람이 되는 것, 또는 만약 그가 음탕한 사람이었다면 여자를 얻거나 사치스러운 삶을 사는 것만 생각했다.
  미국에서 쓰인 수많은 책들이, 그리고 대부분의 희곡과 영화들이 바로 이런 식이었다. 거의 모든 작품들이 현실적인 문제, 그것도 흥미로운 문제를 제시했다. 그러다 갑자기 이야기가 뚝 끊겼다. 작가들이 직접 겪어보지 않았을 법한 문제를 제시해 놓고는, 갑자기 가재를 잡는 이야기로 넘어가 버렸다. 그러고는 갑자기 삶에 대해 쾌활하거나 낙관적인 태도를 보이는 식이 되었다.
  에델의 아버지는 천국에 대해 거의 확신하고 있었다. 적어도 그렇게 바랐다. 그는 확고한 의지를 갖고 있었다. 에델은 다른 책들과 함께 조지 무어의 소설 《케리스 크릭》을 집으로 가져왔다.
  "이건 그리스도에 관한 이야기야, 감동적이고 따뜻한 이야기지." 그녀는 생각했다. 그 이야기는 그녀의 마음을 움직였다.
  그리스도는 자신이 행한 일을 부끄러워하셨습니다. 그리스도는 세상에 승천하셨다가 다시 내려오셨습니다. 그는 가난한 양치기 소년으로 삶을 시작하셨고, 그 후 자신을 하나님이라고 선포하고 사람들을 잘못된 길로 인도하며 "나를 따르라. 내 발자취를 따르라"고 외치셨고, 결국 십자가에 못 박혀 죽으셨습니다...
  조지 무어의 훌륭한 책에서 그는 죽지 않았습니다. 한 부유한 젊은이가 그와 사랑에 빠져 십자가에서 그를 내려놓았습니다. 그는 살아 있었지만 끔찍하게 불구가 된 상태였습니다. 그 남자는 그를 간호하여 건강을 회복시키고 다시 살려냈습니다. 그는 사람들을 피해 기어 다니며 다시 목자가 되었습니다.
  그는 자신이 저지른 일에 부끄러움을 느꼈다. 그는 어렴풋이 먼 미래를 바라보았다. 수치심이 그를 뒤흔들었다. 그는 먼 미래를 내다보며 자신이 시작한 일을 보았다. 조지아주 랭던, 그곳의 방직 공장 주인 톰 쇼... 그는 하나님의 이름으로 벌어지는 전쟁, 상업화된 교회, 산업처럼 돈에 의해 좌우되는 교회, 평범한 사람들과 노동자들을 외면하는 교회를 보았다. 그는 증오와 어리석음이 세상을 어떻게 뒤덮었는지 보았다.
  "바로 나 때문이야. 내가 인류에게 천국이라는 허황된 꿈을 심어주었고, 그들의 눈을 땅에서 돌리게 만들었지."
  그리스도는 다시 돌아와 메마른 언덕 사이에서 평범하고 알려지지 않은 목자가 되었습니다. 그는 훌륭한 목자였습니다. 양 떼는 좋은 숫양이 없어 쇠약해졌고, 그는 숫양을 찾아 나섰습니다. 숫양을 쏴서 늙은 어미 양들에게 새 생명을 불어넣기 위해서였습니다. 얼마나 놀랍도록 감동적이고 아름다운 인간 이야기였습니까. "내 상상력도 저렇게 넓고 자유롭게 펼칠 수 있다면 얼마나 좋을까." 에델은 생각했습니다. 어느 날, 2, 3년 만에 아버지 집으로 돌아와 그 책을 다시 읽던 에델은 갑자기 아버지에게 그 책에 대해 이야기하기 시작했습니다. 아버지와 더 가까워지고 싶은 이상한 욕망이 들었습니다. 아버지에게 이 이야기를 들려주고 싶었습니다. 에델은 시도했습니다.
  그녀는 이 경험을 쉽게 잊지 못할 것이다. 그때 갑자기 그의 머릿속에 한 가지 생각이 떠올랐다. "그리고 저자는 예수님이 십자가에서 죽지 않았다고 말했잖아."
  "네. 동양에 이런 종류의 오래된 이야기가 있는 것 같아요. 아일랜드 출신 작가 조지 무어가 그 이야기를 가져와서 발전시켰죠."
  "그는 죽지 않고 다시 태어났다는 말인가요?"
  "아니요, 육신으로는 아닙니다. 그는 거듭나지 않았습니다."
  에델의 아버지가 의자에서 일어섰다. 저녁이었고, 아버지와 딸은 집 현관에 함께 앉아 있었다. 그의 얼굴은 창백해졌다. "에델." 그의 목소리는 날카로웠다.
  "다시는 그 일에 대해 언급하지 마라,"라고 그가 말했다.
  "왜?"
  "왜요? 세상에," 그가 말했다. "희망이 없어요. 그리스도께서 육신으로 부활하지 않으신다면, 희망은 없어요."
  그는... 물론 그는 자기가 무슨 말을 하려는지 제대로 생각하지 않았겠죠... 내가 이 땅에서, 이 도시에서 살아온 이 삶은 너무나 이상하고 달콤하고 치유적인 것이라서, 마치 촛불이 꺼지듯 완전히 사라져 버리는 것을 도저히 견딜 수가 없어요.
  정말 어처구니없는 이기심이군요. 더욱 놀라운 것은 에델의 아버지가 전혀 이기적인 사람이 아니었다는 점입니다. 그는 진정으로 겸손한 사람이었고, 지나치게 겸손했습니다.
  레드 올리버는 어느 일요일을 보냈습니다. 에델은 그가 도서관 화장실에 간 사이에 쓴 글을 읽었습니다. 그녀는 재빨리 읽었습니다. 그는 그저 강을 따라 달리는 철길을 따라 마을에서 몇 마일 떨어진 곳까지 걸어갔을 뿐이었습니다. 그리고는 그 경험에 대해, 순전히 상상 속의 어떤 여자에게 편지를 쓰고 있었습니다. 왜냐하면 그에게는 여자가 없었기 때문입니다. 그는 어떤 여자에게 그 이야기를 들려주고 싶었던 것입니다.
  그는 일요일 랭던에서 그녀가 느꼈던 것과 똑같은 감정을 느꼈다. "도시가 너무 싫었어."라고 그는 썼다. "사람들이 진솔할 때 평일이 훨씬 낫지."
  그도 반항아였군요.
  "그들이 서로 거짓말하고 속이는 것이 더 낫다."
  그는 마을의 거물인 제분소 주인 톰 쇼에 대해 이야기하고 있었다. "어머니는 교회에 가셨고, 나도 함께 가겠다고 해야 할 것 같았지만 그럴 수 없었다."라고 그는 썼다. 그는 어머니가 집을 나설 때까지 침대에서 기다리다가 혼자 나갔다. 그는 톰 쇼와 그의 아내가 큰 차를 타고 장로교회로 가는 것을 보았다. 그 교회는 에델의 아버지가 다니고 주일학교 교사로 봉사하던 곳이었다. "사람들은 톰 쇼가 가난한 사람들의 노동으로 부자가 되었다고 말한다. 그가 더 부자가 되려고 음모를 꾸미는 모습을 보는 것이, 사람들을 위해 하는 일에 대해 스스로에게 거짓말하는 모습을 보는 것이, 이렇게 교회에 가는 모습을 보는 것보다 낫다."
  적어도 에델의 아버지는 미국 무대의 새로운 신들, 새롭게 산업화된 남미 무대에 감히 의문을 제기하지 않았을 것이다. 그는 감히 자기 자신에게조차 그런 생각을 하지 못했을 것이다.
  한 젊은이가 철길을 따라 마을을 벗어나 몇 마일 떨어진 곳에서 철길을 벗어나 소나무 숲에 들어섰습니다. 그는 그 숲과 나무 사이로 보이는 붉은 조지아 땅, 소나무 숲 너머의 풍경에 대한 시를 썼습니다. 마을 사람들이 모두 교회에 간 일요일, 자연 속에 홀로 있는 한 젊은이에 대한 소박하고 짧은 시였습니다. 에델은 교회에 있었습니다. 그녀는 레드와 함께 있고 싶었습니다.
  하지만 만약 그녀가 그와 함께 있다면... 무언가 그녀의 생각 속에서 꿈틀거렸다. 그녀는 그가 글을 쓰고 있던 싸구려 노트에서 종이들을 내려놓고 책상으로 돌아갔다. 레드가 화장실에서 나왔다. 벌써 5분이나 지났나 보다. 만약 그녀가 소나무 숲에서 그와 함께 있다면, 그가 편지를 쓰고 있는 그 이름 모를 여자, 존재하지도 않는 듯한 그 여자가 바로 자신이라면. 어쩌면 그녀가 직접 할지도 모른다. "나는 아주, 아주 친절해질 수 있을 거야."
  그 당시에는 아마 이런 기록은 없었을 것이다. 하지만 그가 비석에 휘갈겨 쓴 글 속에는 그가 처한 상황에 대한 진솔한 감정이 고스란히 담겨 있었다.
  만약 그녀가 그와 함께 소나무 숲의 솔잎 위에 누워 있었다면, 그는 그녀의 몸을 손으로 어루만지고 있었을지도 모른다. 그 생각에 그녀는 살짝 몸을 떨었다. "내가 그를 원하는 걸까?" 그녀는 그날 스스로에게 물었다. "좀 어이없는 생각 같기도 하고." 그녀는 혼잣말을 했다. 그는 다시 서재 테이블에 앉아 글을 쓰고 있었다. 그는 가끔씩 그녀 쪽을 쳐다보았지만, 그녀는 그의 시선을 피했다. 그녀는 자신만의 여성적인 방식으로 대처했다. "아직 당신에게 아무것도 말할 준비가 안 됐어요. 당신이 여기 온 지 일주일도 안 됐잖아요."
  만약 그녀가 그를 가졌다면, 그리고 그녀는 이미 마음만 먹으면 그를 가질 수 있을 거라고 느끼고 있었다면, 그는 나무와 하늘, 나무 너머의 붉은 들판도, 그리고 큰 차를 몰고 교회에 가면서 가난하고 겸손한 그리스도를 예배하러 간다고 스스로에게 말하는 면직물 공장 백만장자 톰 쇼도 생각하지 않았을 것이다.
  "그는 분명 나를 생각하고 있을 거야." 에델은 생각했다. 그 생각은 그녀를 기쁘게 했고, 아마도 그가 자신보다 훨씬 어렸기 때문에 재미있기도 했다.
  그해 여름 집으로 돌아온 레드는 동네 가게에서 임시직으로 일했다. 하지만 오래 머물지 않았다. "점원은 하고 싶지 않아." 그는 속으로 생각했다. 그는 다시 제분소로 돌아갔고, 제분소는 일꾼이 필요 없었지만 그를 다시 고용했다.
  그곳이 더 나았다. 아마도 제분소 사람들은 "문제가 생기면 그는 분명 옳은 편에 있을 거야"라고 생각했을 것이다. 상점가가 끝나는 지점에 있는 낡은 벽돌 건물에 자리한 도서관 창문에서 에델은 가끔 저녁에 레드가 메인 스트리트를 걸어가는 모습을 보곤 했다. 제분소에서 올리버의 집까지는 꽤 먼 거리였다. 에델은 이미 저녁을 먹었다. 레드는 작업복을 입고 있었고, 투박한 작업화를 신고 있었다. 제분소 야구팀이 경기를 할 때면 에델은 가고 싶어 했다. 그는 마을에서 이상하고 고립된 인물이라고 에델은 생각했다. "나처럼 말이야." 그는 마을의 일부였지만, 마을의 일부는 아니었다.
  레드의 몸에는 뭔가 매력적인 것이 있었다. 에델은 그의 몸이 자유롭게 흔들리는 모습이 좋았다. 하루 일과를 마치고 피곤해 보여도 그의 몸은 여전히 그런 모습이었다. 그의 눈도 좋았다. 저녁에 그가 퇴근해서 집에 돌아올 때면 서재 창가에 서서 남부 도시의 뜨거운 거리를 걸어오는 젊은 남자를 훑어보는 습관이 생겼다. 솔직히 말해서, 그녀는 그의 몸을 자신의 몸과 비교하며 생각했다. 어쩌면 이게 내가 원하는 걸지도 몰라. 그가 조금만 더 나이가 많았더라면. 그녀 안에서 욕망이 솟구쳤다. 욕망이 그녀의 온몸을 휘감았다. 그녀는 그 느낌을 잘 알고 있었다. '이런 감정은 전에는 잘 다루지 못했는데.' 그녀는 생각했다. '그에게 기회를 줄 수 있을까? 내가 그를 쫓아가면 잡을 수 있을 거야.' 그녀는 자신의 계산적인 마음이 조금 부끄러웠다. '결혼까지 생각하게 된다면. 뭐 그런 거. 그는 나보다 훨씬 어려. 안 될 거야.' 말도 안 되는 생각이었다. 그는 스무 살도 안 됐을 거야, 어린애잖아, 그녀는 생각했다.
  그는 결국 그녀가 자신에게 무슨 짓을 했는지 알아낼 수 있을 거라고 거의 확신했다. '노력만 한다면 알아낼 수도 있겠지.' 그는 거의 매일 저녁, 퇴근 후, 그리고 도서관이 열려 있을 때마다 그곳에 갔다. 그가 그녀를 생각하기 시작한 건 공장에서 다시 일하기 시작한 지 일주일쯤 되었을 때였다. 학교로 돌아가기 전까지 마을에 6주에서 8주 정도 더 머물러야 했다. 어쩌면 자신에게 무슨 일이 일어났는지 완전히 깨닫지는 못했지만, 그는 이미 그녀에 대한 생각으로 불타오르고 있었다. '내가 노력해 봤자?' 어떤 여자도 그를 차지하지 못했다는 건 분명했다. 에델은 그처럼 젊고 미혼인 남자에게는 언제나 영리한 여자가 있다는 걸 알고 있었다. 그녀는 자신이 꽤 영리하다고 생각했다. '내 과거 행적 중 어떤 부분이 나를 영리하다고 생각하게 만드는지는 모르겠지만, 어쨌든 그렇게 생각하는 건 분명해.' 그녀는 도서관 창가에 서서 레드 올리버가 지나가는 것을 보며, 보고 있으면서도 보지 못하는 듯한 심정으로 생각했다. '여자가 괜찮다면, 다른 여자에게 이미 밀려나지 않은 남자라면 누구든 차지할 수 있지.' 그녀는 그 어린 소년에 대한 자신의 생각에 반쯤 부끄러움을 느꼈다. 그녀는 자신의 생각에 재미를 느꼈다.
  OceanofPDF.com
  2
  
  E. 텔 롱의 눈은 수수께끼 같았다. 초록빛이 도는 푸른색에 차가웠다가, 때로는 부드러운 푸른색으로 변하기도 했다. 그녀는 특별히 관능적인 사람은 아니었다. 오히려 몹시 차가울 때도 있었다. 때로는 부드럽고 순종적인 모습을 보이기도 했다. 방 안에 있는 그녀의 모습은 키가 크고 날씬하며 다부진 체격이었다. 머리카락은 밤색처럼 보였지만, 빛이 비추면 붉은색으로 변했다. 어린 시절 그녀는 어색한 소년이었고, 다소 흥분하기 쉽고 성미가 급한 아이였다. 나이가 들면서 옷에 대한 열정이 생겼다. 항상 형편에 맞지 않는 좋은 옷을 입고 싶어 했다. 때때로 패션 디자이너가 되는 꿈을 꾸기도 했다. "난 해낼 수 있어."라고 생각했다. 대부분의 사람들은 그녀를 조금 두려워했다. 그녀는 사람들이 가까이 오는 것을 원치 않을 때면 자신만의 방식으로 그들을 멀리했다. 그녀에게 끌렸지만 관계를 이어가지 못한 남자들은 그녀를 뱀처럼 생각했다. "눈빛이 뱀 같아."라고 생각했다. 그녀가 좋아하는 남자가 조금이라도 예민한 사람이라면, 그녀는 쉽게 그를 화나게 만들었다. 이것 또한 그녀를 약간 짜증 나게 했다. "내 변덕에 휘둘리지 않는 거친 남자가 필요한 것 같아." 그녀는 속으로 생각했다. 그해 여름, 레드 올리버는 기회가 될 때마다 도서관에 들르고 그녀를 자기 자신과 동일시하기 시작했는데, 그럴 때마다 그녀가 자신을 쳐다보는 것을 알아채고는 마치 모든 사람을 초대한 것처럼 생각하곤 했다.
  그는 한 젊은 친구와 함께 서부에 있었는데, 그 친구는 여름 초입에 캔자스에 있는 친구 아버지 농장에서 일하고 있었다. 젊은이들 사이에서 흔히 그렇듯, 여자들에 대한 이야기가 많이 오갔다. 여자들에 대한 대화는 젊은이들이 인생에서 무엇을 해야 할지에 대한 대화와 뒤섞였다. 두 젊은이 모두 현대 급진주의의 영향을 받았는데, 대학 시절에 그런 영향을 받았던 것이다.
  그들은 흥분해 있었다. 젊은 교수 한 명이 있었는데, 그는 특히 레드를 좋아해서 말이 많았다. 그는 레드에게 마르크스주의 서적, 아나키즘 서적을 빌려주곤 했다. 그는 미국의 아나키스트 엠마 골드먼을 존경했다. "전에 한 번 만난 적이 있어요."라고 그는 말했다.
  그는 미국 중서부의 작은 공업 도시에서 열린 한 회의를 묘사했는데, 그 회의에서 지역 지식인들이 작고 어두운 방에 모였다고 한다.
  엠마 골드먼이 연설을 했다. 연설이 끝나자 덩치가 크고 거칠고 떠들썩해 보이는 벤 라이트먼이 청중 사이를 돌아다니며 책을 팔았다. 사람들은 그 여자의 대담한 연설과 대담한 생각에 약간 흥분하면서도 약간 위축된 기분이었다. 어두운 나무 계단이 홀로 이어져 있었는데, 누군가 벽돌을 가져와 던졌다.
  그것은 계단을 굴러 내려갔다 - 쿵, 쿵, 그리고 작은 홀에 있던 관객들은...
  청중석에 있던 남녀들이 벌떡 일어섰다. 얼굴은 창백하고 입술은 떨렸다. 그들은 강당이 폭발했다고 생각했다. 당시 아직 학생이었던 교수는 엠마 골드먼의 책 한 권을 사서 레드에게 주었다.
  "사람들이 당신을 '레드'라고 부르죠? 의미 있는 이름인데요. 혁명가가 되어보는 건 어때요?" 그는 그런 식으로 질문을 던지고는 웃었다.
  "우리 대학들은 이미 너무 많은 젊은 채권 판매원, 변호사, 의사를 배출해냈어." 레드가 지난여름 남부의 면직 공장에서 노동자로 일했다는 말을 듣고 그는 몹시 기뻐했다. 그는 레드와 그의 친구인 서부의 젊은 농부 닐 브래들리, 이 두 젊은이가 어떤 사회 개혁 운동에 헌신하고, 거침없는 사회주의자나 공산주의자가 되어야 한다고 믿었으며, 레드가 학교를 졸업한 후에도 노동자로 남기를 바랐다.
  "인류에 어떤 이익을 가져다줄 수 있다고 생각해서 이런 짓을 하지 마십시오."라고 그는 말했다. "인류라는 것은 존재하지 않습니다. 그저 이상하고 설명할 수 없는 상황에 처한 수백만 명의 개인이 있을 뿐입니다."
  "급진적인 사람이 되라고 조언합니다. 미국에서 급진적인 사람이 되는 건 조금 위험하고 앞으로 더 위험해질 겁니다. 모험이죠. 여기 삶은 너무 안전하고 너무 지루해요."
  그는 레드가 남몰래 글을 쓰고 싶어 한다는 것을 알게 되었다. "좋아." 그는 쾌활하게 말했다. "평생 노동자로 살아. 이 거대한 중산층 사회에서 가장 위대한 모험은 가난하게 남아서, 의식적으로 평범한 사람, 노동자가 되기로 선택하는 것이지, 거물이나 구매자, 판매자 같은 존재가 되는 것이 아니란다." 두 젊은이에게 깊은 인상을 남긴 그 젊은 교수는 외모가 거의 소녀 같았다. 어쩌면 그에게도 소녀 같은 면이 있었을지도 모르지만, 설령 그렇다 하더라도 그는 그것을 잘 숨겼다. 그 자신도 가난한 젊은이였지만, 노동자가 될 만큼 강하지 못했다고 말했다. "나는 사무원이 되어야 했어." 그는 말했다. "노동자가 되어 보려고도 했었지. 중서부의 어느 마을에서 하수도 파는 일을 한 적도 있는데, 도저히 못 하겠더라고." 그는 레드의 몸매를 칭찬했고, 때로는 감탄을 표현하며 레드를 곤란한 상황에 빠뜨리기도 했다. "정말 아름답군." 그는 레드의 등을 만지며 말했다. 그는 레드의 체격, 특히 비정상적으로 깊고 넓은 가슴을 가리키고 있었다. 자신은 작고 날씬했으며, 새처럼 날카로운 눈을 가지고 있었다.
  레드가 그해 여름 웨스턴 팜에 있을 때, 그와 그의 친구이자 역시 야구 선수인 닐 브래들리는 저녁에 가끔 캔자스시티로 차를 몰고 가곤 했다. 닐은 아직 학교 선생님이 없었다.
  그에게는 여교사가 한 명 있었다. 그는 붉은 글씨로 그녀와의 친밀한 관계를 묘사했다. 그는 레드에게 여자에 대한 생각을 불러일으켰고, 이전에는 느껴보지 못했던 욕망을 느끼게 했다. 그는 에델 롱을 바라보았다. 그녀의 머리가 어깨에 얼마나 잘 어울리는지! 어깨는 작았지만 균형이 잘 잡혀 있었다. 목은 길고 가늘었으며, 작은 머리에서 목선을 따라 드레스 아래로 이어지는 선이 있었는데, 그의 손은 그 선을 따라가고 싶어 했다. 그는 통통한 편이라 그녀는 그보다 키가 조금 컸다. 레드는 어깨가 넓었다. 남성적인 미의 기준으로 보면 너무 넓었다. 그는 자신을 남성적인 미의 기준과 연결짓지 않았지만, 그의 몸매에 대해 이야기하고 그와 그의 친구 닐 브래들리의 발달에 특별한 관심을 기울이던 그 대학 교수는... 어쩌면 그는 조금 이상했을지도 모른다. 레드도 닐도 그에 대해 언급한 적은 없었다. 그는 마치 항상 레드를 쓰다듬으려는 듯했다. 둘이 단둘이 있을 때면 언제나 레드를 대학 건물에 있는 자신의 연구실로 초대했다. 그가 다가왔다. 그는 책상 의자에 앉아 있었지만, 곧 일어섰다. 이전까지 새처럼 날카롭고 무심했던 그의 눈이 갑자기, 이상하게도, 사랑에 빠진 여자의 눈처럼 변했다. 때때로, 이 남자 앞에서 레드는 묘한 불안감을 느꼈다. 아무 일도 일어나지 않았다. 아무 말도 오가지 않았다.
  레드는 랭던 도서관에 가기 시작했습니다. 그해 여름은 덥고 조용한 저녁이 많았습니다. 때때로 그는 제분소에서 일하고 점심을 먹은 후, 제분소 야구팀의 타격 연습에 서둘러 가곤 했지만, 제분소 노동자들은 고된 하루 일과로 지쳐서 오래 연습할 수 없었습니다. 그래서 레드는 야구 유니폼을 입고 마을로 돌아와 도서관에 갔습니다. 도서관은 일주일에 세 번, 밤 10시까지 문을 열었지만, 오는 사람은 거의 없었습니다. 사서는 종종 혼자 앉아 있었습니다.
  그는 마을에 있는 또 다른 남자, 나이 지긋한 변호사가 에델 롱에게 구애하고 있다는 것을 알고 있었다. 그 사실이 그를 걱정스럽게 했고, 약간 두렵게 했다. 그는 지금 닐 브래들리가 자신에게 보내는 편지들을 떠올렸다. 닐은 나이 많은 여자를 만났고, 거의 곧바로 둘은 친밀한 관계로 발전했다. "정말 멋진 경험이었고, 살아갈 가치가 있는 경험이었어요." 닐이 말했다. 그도 그 여자와 다시 그런 친밀한 관계를 맺을 수 있을까?
  그 생각은 레드에게 분노를 일으켰다. 동시에 두려움도 불러일으켰다. 당시에는 몰랐지만, 에델의 어머니가 돌아가시고 언니는 결혼해서 다른 남부 도시로 이사 갔으며, 아버지는 재혼했기에 에델 역시 레드처럼 집에서 완전히 편안함을 느끼지 못하고 있었다.
  그녀는 랭던에서 살지 않아도 됐으면, 그곳으로 돌아가지 않았으면 좋았을 텐데 하고 생각했다. 그녀와 아버지의 두 번째 부인은 나이가 거의 비슷했다.
  롱 가족의 계모는 창백한 금발이었다. 레드 올리버는 몰랐지만, 에델 롱 역시 모험을 즐길 준비가 되어 있었다. 소년이 저녁에 도서관에 앉아 약간 피곤한 듯 책을 읽거나 글을 쓰는 척하며 그녀를 힐끗힐끗 쳐다보고, 그녀를 소유하는 꿈을 몰래 꿀 때면, 그녀도 그를 바라보았다.
  그녀는 자신에게는 아직 어린 소년인 남자와 함께하는 모험과, 훨씬 나이가 많고 전혀 다른 유형의 남자와 함께하는 또 다른 종류의 모험 사이에서 고민하고 있었다.
  결혼 후, 새어머니는 아이를 갖고 싶어했지만, 끝내 아이를 갖지 못했다. 그녀는 그 원인을 남편, 즉 에델의 아버지 탓으로 돌렸다.
  그녀는 남편을 꾸짖었다. 때때로 밤에 침대에 누워 있으면, 에델은 새엄마-그녀가 엄마라는 생각은 어처구니없었지만-가 아빠에게 잔소리하는 소리를 듣곤 했다. 가끔 저녁에 에델은 일찍 자기 방으로 가곤 했다. 거기에는 남편과 아내가 있었고, 여자는 잔소리를 퍼부었다. "이거 해... 저거 해."라고 고함을 질렀다.
  아버지는 키가 크고 검은 머리였지만 이제는 희끗희끗한 머리카락을 가진 남자였다. 첫 번째 결혼에서 아들 둘과 딸 둘을 두었지만, 두 아들은 모두 세상을 떠났다. 한 명은 에델보다 나이가 많은 장성한 남자로 집에서 사망했고, 다른 한 명은 막내아들로 제1차 세계 대전에 참전한 장교였다.
  두 아들 중 맏아들은 병약했다. 그는 창백하고 예민한 성격으로 과학자가 되고 싶었지만 병 때문에 대학을 졸업하지 못했다. 그는 심부전으로 갑자기 세상을 떠났다. 둘째 아들은 에델을 닮아 키가 크고 날씬했다. 그는 아버지의 자랑이자 기쁨이었다. 아버지는 콧수염과 작고 뾰족한 턱수염을 기르고 있었는데, 머리카락처럼 희끗희끗해지기 시작했지만 염색을 꼼꼼하게 해서 색을 유지했다. 하지만 가끔은 염색에 실패하거나 부주의할 때도 있었다. 어느 날 길에서 그를 만났을 때는 콧수염이 희끗희끗했는데, 다음 날 다시 만났을 때는 검고 윤기가 흐르고 있었다.
  아내는 그의 나이를 탓하곤 했다. 그게 그녀의 방식이었다. "당신은 나이가 들어가고 있다는 걸 명심해야 해요." 그녀는 날카롭게 말했다. 때로는 다정한 표정으로 말했지만, 그도 아내도 그녀가 다정하게 말하는 게 아니라는 걸 알고 있었다. '내가 필요한 게 있는데, 당신은 너무 늙어서 그걸 줄 수 없을 것 같아.' 그녀는 속으로 생각했다.
  "난 활짝 피어나고 싶어. 지금 난 창백하고 건강도 좋지 않은 여자일 뿐이야. 몸매도 곧게 펴지고, 볼륨감도 생기고, 진짜 여자로 변모하고 싶어. 하지만 넌 날 그렇게 할 수 없을 거야, 빌어먹을. 넌 남자답지 못해."
  그녀는 그렇게 말하지 않았다. 그 남자도 원하는 게 있었다. 이미 세상을 떠난 첫 번째 아내와의 사이에서 네 자녀를 두었는데, 그중 두 아들은 이미 사망했다. 그는 또 다른 아들을 원했다.
  그는 새 아내와 당시 미혼이었던 딸, 에델의 여동생을 집으로 데려왔을 때 약간 주눅이 들었다. 집에 도착해서 그는 딸에게 자신의 계획을 전혀 말하지 않았고, 딸도 그 해에 결혼했다. 어느 날 저녁, 그는 새 아내와 함께 조지아의 다른 마을로 차를 몰고 갔는데, 그때도 결혼 계획에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그리고 결혼식을 올린 후, 그는 아내를 집으로 데려왔다. 그의 집도 올리버의 집처럼 마을 외곽, 길 끝에 있었다. 크고 오래된 남부식 목조 주택이 있었고, 집 뒤편에는 완만하게 경사진 목초지가 있었다. 그는 그 목초지에서 소 한 마리를 키웠다.
  이 모든 일이 일어났을 때 에델은 학교에 가지 않고 있었다. 그러다 여름 방학을 맞아 집으로 돌아왔고, 그 집에서는 기묘한 사건들이 벌어지기 시작했다.
  에델과 그녀 아버지의 새 아내, 날카로운 목소리를 가진 젊은 금발 여성(에델보다 몇 살 연상)은 친구가 된 듯 보인다.
  우정은 가장이었다. 그것은 그들이 벌이는 게임이었다. 에델도 알고 있었고, 새 아내도 알고 있었다. 네 사람이 한데 어울렸다. 이 모든 일이 시작된 직후 결혼한 막내 여동생(에델은 힘겹게 이 모든 상황을 견뎌내며 그렇게 생각했다)은 이해하지 못했다. 마치 집안에 두 파벌이 생긴 것 같았다. 키 크고 단정하며 다소 세련된 에델과 창백한 금발 머리의 새 아내, 즉 그녀의 아버지의 아내가 한 파벌을 이루고, 아버지와 그녀의 남편, 그리고 막내딸이 다른 파벌을 이루는 것 같았다.
  
  오, 사랑아,
  활과 화살통을 든 작고 벌거벗은 아이.
  
  수많은 현자들이 사랑을 비웃었다. "사랑은 존재하지 않아. 전부 허황된 소리일 뿐이야." 이러한 말은 성자, 정복자, 황제, 왕, 예술가들이 해왔던 것이다.
  네 사람은 때때로 함께 외출하곤 했다. 일요일에는 종종 모두 함께 장로교회에 갔고, 무더운 일요일 아침에 함께 거리를 걸었다. 랭던의 장로교 목사는 어깨가 구부정하고 손이 큰 사람이었다. 그의 머리는 한없이 둔했다. 평일 거리를 걸을 때면 그는 고개를 내밀고 손을 등 뒤로 한 채 걸었다. 마치 강한 바람을 맞으며 걷는 사람 같았다. 바람은 불지 않았지만. 그는 금방이라도 앞으로 쓰러져 깊은 생각에 잠길 것 같았다. 그의 설교는 길고 매우 지루했다. 나중에 랭던에서 노동쟁의가 일어나 마을 외곽의 방직 공장 마을에서 두 명의 노동자가 보안관 대리에게 살해당했을 때, 그는 "어떤 기독교 목사도 그들의 장례식을 집전해서는 안 된다. 그들은 죽은 노새처럼 묻혀야 한다"라고 말했다. 롱 가족이 교회에 갈 때면 에델은 새어머니와 함께, 여동생은 아버지와 함께 걸었다. 두 여자는 다른 사람들보다 앞서 걸으며 활기차게 이야기를 나누었다. "너는 걷는 걸 정말 좋아하잖아. 네 아버지는 네가 떠나서 기뻐하셔." 금발 여자가 말했다.
  "학교생활을 마치고, 도시에서, 시카고에서... 이곳 집으로 돌아와... 우리 모두에게 이렇게 친절하게 대해주셔서 정말 감사해요."
  에델은 미소를 지었다. 그녀는 창백하고 마른 여자, 아버지의 새 아내가 반쯤 마음에 들었다. "아버지는 왜 저 여자를 원하셨을까?" 아버지는 여전히 건장한 체격의 남자였다. 키도 크고 덩치도 컸다.
  새 아내는 심술궂었다. "정말 못된 년이군." 에델은 생각했다. 적어도 에델은 그녀에게 질리지 않았다. 오히려 마음에 들었다.
  이 모든 일은 레드 올리버가 학교에 가기 전, 고등학생 시절에 일어났습니다.
  아버지의 결혼식과 여동생의 결혼식 이후 3년 동안 여름이 흘렀지만, 에델은 집으로 돌아오지 않았다. 그녀는 두 번의 여름 동안 일을 했고, 세 번째 여름에는 여름 계절학기를 수강했다. 그녀는 시카고 대학교를 졸업했다.
  그녀는 대학교에서 학사 학위를 받은 후 도서관학 과정을 수강했다. 랭던 마을에는 새로운 카네기 도서관이 들어섰다. 또 다른 오래된 마을이 있었지만, 모두들 그곳은 너무 작아서 도시로 승격할 가치가 없다고 말했다.
  금발의 아내 블랑쉬는 남편에게 도서관에 가자고 부추겼다.
  그녀는 남편을 계속해서 졸라대며 마을 사교 클럽 모임에서 연설을 하도록 부추겼다. 남편은 더 이상 책을 읽지 않았지만, 여전히 지식인으로 알려져 있었다. 키와니스 클럽과 로터리 클럽도 있었다. 그녀는 직접 마을 주간지 편집장을 찾아가 기고문을 써주기도 했다. 남편은 어리둥절했다. "왜 저렇게까지 고집을 부리는 걸까?" 그는 속으로 생각했다. 이해할 수 없었고, 심지어 부끄러움까지 느꼈다. 그는 아내의 속셈을 알고 있었다. 딸 에델을 위해 새로 생긴 도서관에 사서로 취직한 것이었는데, 거의 자기 또래인 딸에게 관심을 보이는 것이 그를 당황하게 했다. 조금 이상하고 부자연스럽게 느껴졌다. 그는 새 아내와 함께 조용한 가정을 꾸리고, 그녀에게 위로받으며 노년을 보내는 꿈을 꾸었던 것일까? 그는 두 사람이 지적인 동반자가 되어, 그녀가 자신의 모든 생각과 충동을 이해해 줄 것이라는 환상을 품고 있었다. "우린 이렇게는 안 돼." 그는 거의 절망에 찬 목소리로 아내에게 말했다.
  "우리가 뭘 할 수 없다는 거죠?" 블랑쉬의 창백한 눈은 완전히 무심했다. 그녀는 마치 그가 낯선 사람이나 하인이라도 되는 양 말했다.
  그는 언제나 어떤 일에 대해 마치 최종적인 것처럼 말하곤 했지만, 실제로는 그렇지 않았다. 그것은 최종적인 것처럼 가장하는 허세였고, 결코 실현되지 않을 최종성에 대한 희망이었다. "이렇게 공개적으로, 이렇게 명백하게 도서관을 짓고, 시에 기부를 요청하고, 납세자들에게 이 훌륭한 도서관 비용을 부담하라고 요구하면서, 그러면서도... 당신도 알다시피... 에델에게 이 일을 맡기라고 제안했잖아요."
  "완성품처럼 너무 티가 날 거예요."
  그는 새 도서관 건립을 위한 싸움에 휘말리지 않았더라면 좋았을 거라고 생각했다. "그게 나랑 무슨 상관이지?" 그는 스스로에게 물었다. 그의 새 아내는 그를 이끌어주고 격려해 주었다. 결혼 후 처음으로 그녀는 도시의 문화생활에 관심을 보였다.
  "그렇게 할 수는 없어요. 완성품처럼 보일 거예요."
  "그래, 여보, 이미 다 해결됐어." 블랑쉬는 남편을 보고 웃었다. 결혼 후 그녀의 목소리는 더욱 날카로워졌다. 그녀는 원래 얼굴에 생기가 별로 없는 여성이었지만, 결혼 전에는 볼터치를 하곤 했다.
  결혼 후 그녀는 더 이상 걱정하지 않았다. "무슨 소용이 있겠어?"라고 말하는 듯했다. 그녀는 원래 아이처럼 사랑스러운 입술을 가지고 있었지만, 결혼 후에는 입술이 건조해진 것 같았다. 결혼 후 그녀의 모습 전체에서 무언가 느껴졌다. 마치 동물계가 아닌 식물계에 속한 듯한 느낌이었다. 꺾여서 햇볕과 바람 속에 방치된 듯, 그녀는 메말라가고 있었다. 그 느낌이 고스란히 느껴졌다.
  그녀도 같은 감정을 느꼈다. 그녀는 지금의 자신, 그리고 점점 변해가는 자신의 모습이 싫었다. 남편에게 불쾌감을 주고 싶지도 않았다. "내가 그를 미워하는 걸까?" 그녀는 스스로에게 물었다. 남편은 좋은 사람이었고, 도시와 지역에서 존경받는 사람이었다. 그는 매우 정직했고, 교회에 꼬박꼬박 출석하는 진정한 신앙인이었다. 그녀는 다른 여자들이 결혼하는 모습을 지켜보았다. 그녀는 랭던의 학교 선생님이었는데, 조지아의 다른 마을에서 이곳으로 와서 가르치고 있었다. 다른 선생님들 중에도 남편이 있는 사람들이 있었다. 그들이 결혼한 후, 그녀는 몇몇 선생님들의 집을 방문하고 연락을 주고받았다. 그들은 아이를 낳았고, 그 후 남편들은 그들을 "어머니"라고 불렀다. 마치 다 큰 아이가 잠자리를 함께하는 모녀 관계 같았다. 남자는 돈을 벌기 위해 서둘러 밖으로 나갔다.
  그녀는 이럴 수 없었다. 남편을 이렇게 대할 수는 없었다. 그는 그녀보다 훨씬 나이가 많았다. 그녀는 남편의 딸 에델에 대한 애정을 계속해서 공언했다. 그녀의 표정은 점점 더 단호해지고 차갑고 결연해졌다. "내가 이 도서관을 사들였을 때 무슨 생각을 했을 거라고 생각하세요?" 그녀가 남편에게 물었다. 그녀의 말투는 그를 두렵게 하고 혼란스럽게 했다. 그녀가 그런 어조로 말할 때면 그의 세상은 언제나 무너지는 것 같았다. "아, 당신이 무슨 생각을 하는지 알아요." 그녀가 말했다. "당신은 명예, 이 도시의 존경받는 사람들의 눈에 비친 당신의 지위를 생각하고 있겠죠. 당신은 롱 판사니까요." 바로 그 생각이었다.
  그녀는 분노에 휩싸였다. "이 마을 따위는 신경 쓰지 마." 결혼 전이었다면 그녀는 그의 앞에서 그런 말을 절대 꺼내지 않았을 것이다. 결혼 전까지 그녀는 항상 그를 존경했다. 그는 그녀를 수줍고 조용하고 온화한 어린 소녀처럼 생각했다. 결혼 전 그는 마음속에 있는 것을 그녀에게 말하지는 않았지만, 몹시 걱정했다. 자신의 체면이 걱정된 것이다. 자신보다 훨씬 어린 여자와 결혼하면 소문이 퍼질 거라고 생각했다. 그는 그 생각을 할 때마다 종종 몸을 떨었다. 랭던의 약국 앞에서 남자들이 수군거리는 모습. 그는 마을 사람들, 에드 그레이브스, 톰 맥나이트, 윌 펠로크래프트를 떠올렸다. 그들 중 누군가가 로터리 클럽 모임에서 이성을 잃고 사람들 앞에서 험담을 할지도 모른다. 그들은 클럽에서 항상 쾌활하고 존경받는 사람인 척했다. 결혼식 몇 주 전, 그는 감히 클럽 모임에 가지 못했다.
  그는 아들을 원했다. 아들이 둘 있었는데, 둘 다 세상을 떠났다. 아마도 둘째 아들의 죽음과 큰아들의 오랜 병 때문이었을 것이다. 큰아들의 병은 어린 시절부터 시작되었고, 그로 하여금 아이들에 대한 깊은 관심을 갖게 했다. 그는 아이들, 특히 남자아이들에게 열정을 쏟았다. 이러한 열정은 그가 카운티 교육위원회 위원 자리를 얻는 계기가 되었다. 마을 아이들, 특히 명망 있는 백인 가정의 아이들, 그리고 그런 가정의 아들들은 모두 그를 알고 존경했다. 그는 수십 명의 아이들의 이름을 알고 있었다. 랭던에서 학교를 다녔던 몇몇 노인들이 성장하여 다른 곳으로 이사 갔다가 랭던으로 돌아오곤 했다. 그런 사람들은 거의 항상 판사를 찾아왔다. 그들은 그를 "판사님"이라고 불렀다.
  "안녕하세요, 판사님." 목소리에는 따뜻함과 친절함이 가득했다. 누군가 그에게 말했다. "이봐요," 그가 말했다. "당신에게 할 말이 있어요."
  아마도 그는 판사가 자신을 위해 해준 일에 대해 이야기하고 있었던 것일지도 모른다. "결국, 사람은 누구나 명예로운 사람이 되고 싶어 하잖아."
  그 남자는 학창 시절에 있었던 일을 이야기했다. "당신이 저에게 이런저런 말을 했었잖아요. 그 말이 제 마음에 깊이 박혔어요."
  판사는 그 소년에게 관심을 가졌고, 그가 어려움을 겪을 때 찾아가 도움을 주려고 했을지도 모릅니다. 그것이 판사의 가장 좋은 면모였습니다.
  "당신은 날 바보로 만들지 않을 거잖아요. 기억나요? 아버지께 화가 나서 집을 나가려고 했었잖아요. 당신이 그 일을 끄집어냈죠. 당신이 그때 했던 말 기억나요?"
  판사는 기억하지 못했다. 그는 늘 소년들에게 관심이 많았고, 소년들을 취미 삼아 키워왔다. 마을 원로들은 그 사실을 알고 있었다. 그는 꽤 유명한 인물이었다. 판사가 되기 전, 젊은 변호사 시절에는 보이 스카우트 부대를 창설하기도 했다. 그는 스카우트 대장이기도 했다. 그는 남의 아들들에게는 늘 더 인내심 있고 친절하게 대했지만, 자기 아들들에게는 꽤 엄격했다. 적어도 그는 그렇게 생각했다.
  "조지 그레이, 톰 에클스랑 나랑 술에 취했던 거 기억나? 밤이었는데, 내가 아버지 말이랑 마차를 훔쳐서 테일러빌로 갔었지."
  "우린 큰일 났었어. 생각만 해도 아직도 창피해. 하마터면 체포될 뻔했지. 흑인 여자애들 몇 명 데려오려고 했거든. 술에 취해서 시끄럽게 굴다가 체포됐어. 우리가 얼마나 철없던지!"
  "이 모든 걸 알고 계셨음에도 불구하고, 대부분의 남자들처럼 우리 아버지께 찾아가 이야기하지 않으셨습니다. 오히려 우리에게 직접 말씀해 주셨습니다. 한 명씩 사무실로 불러 이야기를 나누셨죠. 무엇보다도, 저는 당신이 하신 말씀을 절대 잊지 않을 겁니다."
  그래서 그는 그것들을 꺼내서 숨겼습니다.
  "당신은 제게 삶의 진지함을 느끼게 해주셨습니다. 당신은 제게 아버지보다 더 소중한 존재였다고 해도 과언이 아닙니다."
  *
  판사는 새 도서관에 대한 질문에 깊은 우려와 불쾌감을 드러냈다. "시민들은 어떻게 생각할까요?"
  그 질문은 그의 머릿속에서 떠나지 않았다. 그는 자신이나 가족에게 어떤 압력도 가하지 않는 것을 명예로 여겼다. "결국," 그는 생각했다. "나는 남부 신사이고, 남부 신사는 그런 짓을 하지 않아. 저 여자들은!" 그는 결혼한 막내딸과 세상을 떠난 전처를 떠올렸다. 막내딸은 첫 번째 아내처럼 조용하고 진지한 여성이었다. 그녀는 예뻤다. 첫 번째 아내가 죽은 후, 그가 재혼하기 전까지 그녀는 아버지의 가정주부였다. 그녀는 고등학교 때 알던 도시 남자와 결혼했는데, 그는 지금 애틀랜타로 이사해 상업 회사에서 일하고 있다.
  무슨 이유에서인지, 그는 집에서 딸과 함께 보냈던 날들을 종종 후회하며 회상하곤 했지만, 둘째 딸은 그에게 별다른 인상을 남기지 못했다. 예쁘고, 착하고, 말썽도 피우지 않았다. 판사는 여자를 생각할 때면 늘 맏딸 에델과 아내 블랑슈를 떠올렸다. 대부분의 여자들이 다 이런 걸까? 모든 여자는 마음속 깊은 곳에서는 똑같은 걸까? "이 마을에 도서관을 세우려고 얼마나 애썼는데, 결국 이렇게 되어버렸군." 그는 도서관과 관련지어 에델을 생각하지 않았다. 도서관은 아내의 아이디어였다. 그의 마음속 모든 충동은... 그는 몇 년 동안 이 생각을 해왔던 것이다...
  남부에는 독서가 부족했다. 그는 젊은 시절부터 이 사실을 알고 있었고, 늘 그렇게 말해왔다. 대부분의 젊은 남녀는 지적 호기심이 부족했다. 북부는 지적 발달 면에서 남부보다 훨씬 앞서 있는 것처럼 보였다. 판사는 비록 더 이상 책을 읽지는 않았지만, 책과 독서의 가치를 믿었다. "독서는 사람의 교양을 넓혀줍니다."라고 그는 계속해서 말했다. 새로운 도서관의 필요성이 점점 더 분명해지자, 그는 도시의 상인들과 전문직 종사자들에게 이야기를 나누기 시작했다. 로터리 클럽에서 강연을 했고, 키와니스 클럽에서도 강연 요청을 받았다. 랭던 밀스 사장인 톰 쇼는 많은 도움을 주었다. 방직 공장 마을에 분관이 설립될 예정이었다.
  모든 준비가 완료되었고, 훌륭한 옛 남부 저택인 그 건물을 매입하여 개조했습니다. 문 위에는 앤드류 카네기 씨의 이름이 새겨져 있었습니다.
  그리고 그의 딸인 에델이 마을 도서관장으로 임명되었다. 위원회는 그녀를 선출했다. 블랑쉬의 아이디어였다. 블랑쉬는 에델이 임명될 수 있도록 곁에서 도와주었다.
  물론 도시에 대한 소문도 몇 가지 있었다. "그가 도서관을 그토록 갖고 싶어 했던 것도 당연하지. 도서관은 사람의 교양을 넓혀주고, 돈도 벌어다 주잖아. 꽤 얄팍한 수법이지? 교활한 술책이야."
  하지만 윌라드 롱 판사는 돌려 말하지 않았다. 그는 모든 것을 싫어했고, 심지어 도서관까지 싫어하기 시작했다. "이 모든 걸 그냥 내버려 두고 싶어." 딸이 임명되었을 때, 그는 반대하고 싶었다. 블랑쉬에게 말했다. "내 생각엔 딸이 이름을 포기하는 게 좋을 거야." 블랑쉬는 웃었다. "그렇게 멍청할 순 없잖아."
  "그녀의 이름은 언급조차 하지 않겠습니다."
  "네, 그렇게 해 드리겠습니다. 필요하다면 제가 직접 내려가서 설치해 드리겠습니다."
  이 이야기에서 가장 이상한 점은 그가 딸 에델과 새 아내 블랑쉬가 진심으로 서로 사랑한다는 것을 믿을 수 없었다는 것이다. 그들은 단지 그를 배신하고 마을에서의 그의 입지를 약화시켜 그가 실제 모습과는 다르고 되고 싶지 않은 모습으로 보이게 하려는 음모를 꾸미고 있는 것은 아닐까?
  그는 짜증을 내기 시작했다.
  사랑일 거라고 기대하고 생각했던 것을 집에 들였는데, 알고 보니 이해할 수 없는 낯선 증오뿐이었다. 집 안 공기가 독으로 물든 무언가가 들어온 것 같았다. 딸 에델이 새 직장을 얻고 집에 돌아오면 이 모든 것에 대해 이야기하고 싶었지만, 에델 역시 마음을 닫는 듯했다. 딸을 따로 불러 간절히 부탁하고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 머릿속이 복잡했다. "에델, 난 네가 여기 있는 게 싫어."라고 말할 수가 없었다. 그때 이상한 생각이 떠올랐다. 두렵고 불안한 생각이었다. 어떤 순간에는 두 사람이 자신을 해치려는 듯 음모를 꾸미는 것 같았지만, 또 어떤 순간에는 서로 싸움을 준비하는 것처럼 보였다. 어쩌면 두 사람은 정말로 싸우려는 의도였을지도 모른다. 에델은 넉넉한 형편은 아니었지만 의상 디자이너로 일했다. 부유한 도시 제조업자의 아내인 톰 쇼 부인은 돈이 많았음에도 불구하고 살이 쪘다. 에델은 분명 마을에서 가장 옷을 잘 입고, 가장 현대적이고 세련된 여성이었다.
  그녀는 스물아홉 살이었고, 아버지의 새 아내 블랑슈는 서른두 살이었다. 블랑슈는 꽤 지저분해진 모습이었다. 그녀는 무관심해 보였고, 어쩌면 일부러 모르는 척하는 것 같았다. 목욕도 그다지 신경 쓰지 않았고, 식탁에 앉을 때면 손톱까지 더러운 경우가 종종 있었다. 다듬지 않은 손톱 아래로 검은 얼룩이 군데군데 보였다.
  *
  아버지는 딸에게 함께 시외여행을 가자고 했습니다. 그는 오랫동안 지역 교육위원회 위원을 지냈고 흑인 학교에 다녀야 했기에, 여행에 동행하겠다고 했습니다.
  흑인 여교사 때문에 문제가 생겼다. 누군가 미혼 여성이 임신했다고 신고한 것이다. 그는 직접 가서 확인해야 했다. 딸과 진솔한 대화를 나눌 좋은 기회이기도 했다. 어쩌면 딸과 아내에 대해 뭔가 알게 될지도 모른다.
  "무슨 일이 잘못된 거지? 전에는 이렇지 않았는데... 이렇게 가까운 사이라니... 이상해. 어쩌면 그녀는 변하지 않은 걸지도 몰라. 그는 첫 번째 아내와 아들들이 살아있을 때는 에델을 별로 좋게 생각하지 않았거든."
  에델은 아버지의 차, 값싼 로드스터 옆자리에 앉아 있었다. 아버지는 차를 항상 깔끔하게 관리했다. 에델은 날씬하고 체격도 괜찮았으며, 옷차림도 단정했다. 하지만 그녀의 눈빛은 아무것도 말해주지 않았다. 저런 옷을 살 돈은 어디서 나오는 걸까? 아버지는 교육을 시키려고 북쪽 도시로 보냈는데. 분명 많이 변했을 것이다. 그런데 지금 그녀는 아버지 옆에 앉아 무표정하고 냉담한 표정을 짓고 있었다. "이 여자들이란..." 아버지는 차를 몰면서 속으로 생각했다. 새 도서관이 완공된 직후였다. 에델은 책을 고르고 도서관 운영을 돕기 위해 집에 돌아왔다. 아버지는 곧바로 집안에 뭔가 잘못됐다는 것을 직감했다. "갇혔어." 아버지는 생각했다. "무엇으로부터?" 설령 집안에 전쟁이라도 벌어지고 있다 해도, 도대체 무엇이 문제인지 아는 게 나았을 것이다. 남자는 자존심을 지키고 싶어 했다. 딸과 아내, 나이 차이가 얼마 나지 않는 두 여자를 한 집에 두는 게 잘못된 걸까? 만약 잘못된 거라면, 블랑쉬는 왜 에델을 그토록 집에 두고 싶어 하는 걸까? 거의 노인이었지만 그의 눈에는 걱정하는 소년처럼 근심이 가득했고, 딸은 부끄러움을 느꼈다. '이 일을 포기해야겠어.' 그녀는 생각했다. 블랑쉬와 어떻게든 해결해야 했다. 불쌍한 그 남자는 대체 무슨 상관인가? 대부분의 남자들은 정말 지겹다. 아는 것도 너무 적고. 그날 차 안에서 그녀 옆자리에 앉은 남자는 조지아의 붉은 길을 따라 소나무 숲을 지나 낮은 언덕을 넘으며 운전했다. 봄이었고, 남자들은 들판에서 내년 목화밭을 위해 밭을 갈고 있었다. 백인과 갈색 피부의 남자들이 노새를 몰고 있었다. 갓 갈아엎은 흙과 소나무 향기가 코끝을 간지럽혔다. 그녀 옆자리에 앉은 남자, 그녀의 아버지는 분명 다른 여자에게 이런 짓을 한 사람이었다. 그 여자는 이제 그녀의 어머니였다. 얼마나 어처구니없는 일인가. 그 여자가 에델의 어머니 자리를 차지했다.
  그녀의 아버지는 그녀가 이 여자를 어머니처럼 생각하길 바랐던 걸까? "아마 그는 자신이 뭘 원하는지 잘 모르는 것 같아."
  "남자들은 문제를 직면하려 하지 않아요. 문제를 직면하는 걸 얼마나 싫어하는지 몰라요."
  "이런 상황에서 아버지가 그런 상황이라면, 그분과 대화하는 건 불가능해요."
  에델의 어머니는 살아계셨을 당시... 에델에게 정확히 어떤 존재였을까? 어머니는 에델의 언니 같은 존재였다. 어린 시절, 어머니는 에델의 아버지인 이 남자와 결혼했고, 네 명의 자녀를 낳았다.
  "그 사실은 여자에게 엄청난 만족감을 줄 거야." 에델은 그날 그렇게 생각했다. 젊은 아내였던 어머니가 처음으로 뱃속 아기의 움직임을 느꼈던 순간을 떠올리자 묘한 전율이 온몸을 감쌌다. 그날 기분에 휩싸인 에델은 이제는 세상을 떠난 어머니를 그저 평범한 여자로 여길 수 있었다. 모든 여자들 사이에는 남자들이 이해하기 어려운 무언가가 있었다. 남자가 어떻게 이해할 수 있겠는가?
  "저기 어떤 남자가 있었을지도 몰라. 그는 시인이 되었어야 했어."
  어머니는 아버지와 결혼한 지 얼마 되지 않아, 비록 시와 카운티에서 존경받는 지위에 오르고 판사까지 된 남편이 지나치게 성숙했지만 결코 성숙해지지 않을 것이라는 사실을 깨달았을 것이다.
  그는 진정한 의미에서 성숙하지 못했다. 에델은 자신이 무슨 말을 하는지 확신할 수 없었다. "내가 본받을 만한 남자, 자신의 생각을 두려워하지 않는 자유로운 남자를 만날 수만 있다면. 그런 남자가 내게 필요한 무언가를 가져다줄지도 몰라."
  "그는 내 마음속 깊숙이 들어와 내 모든 생각과 감정을 물들일 수 있었어요. 나는 불완전한 존재예요. 진정한 여자가 되고 싶어요." 에델은 블랑쉬에게서도 찾아볼 수 있는 무언가를 가지고 있었다.
  하지만 블랑쉬는 에델의 아버지와 결혼한 사이였다.
  그녀는 이해하지 못했어요.
  무엇?
  뭔가 이루어야 할 목표가 있었다. 에델은 어렴풋이 무슨 일이 벌어지고 있는지 이해하기 시작했다. 우리가 블랑쉬와 함께 집에 있다는 사실이 도움이 되었다.
  두 여자는 서로를 싫어했다.
  그랬습니다.
  그들은 그러지 않았어요.
  어느 정도 이해는 됐어요. 여자들 사이의 관계에는 남자들이 절대 이해할 수 없는 무언가가 항상 존재하겠죠.
  하지만 진정한 여성이라면 누구나 인생에서 무엇보다도 간절히 바라는 것, 바로 남자와의 진정한 이해. 어머니는 과연 그것을 이루었을까? 그날 에델은 아버지를 유심히 바라보았다. 아버지는 무언가 이야기하고 싶어 했지만 어디서부터 시작해야 할지 몰랐다. 에델은 아무런 도움도 주지 않았다. 아버지가 계획했던 대화가 시작되었다 하더라도 아무 소용이 없었을 것이다. 아버지는 분명 이렇게 말했을 것이다. "에델, 이제 집에 왔구나... 너와 블랑쉬 사이가 잘 되길 바란다. 서로 좋아하게 되길 바란다."
  "아, 입 좀 다물어." 아버지한테 그런 말을 할 순 없지.
  에델 자신과 블랑슈라는 여자에 대해서는... 그날 에델이 무슨 생각을 했는지는 전혀 언급되지 않았다. - 나와 당신의 블랑슈에 대해서 말하자면... 당신이 그녀와 결혼했다는 건 내게 상관없는 일이야. 그건 내가 이해할 수 없는 일이지. 당신은 그녀와 뭔가 하려고 작정한 거잖아. -
  "이거 아세요?"
  "당신은 자신이 무슨 짓을 했는지조차 모릅니다. 당신은 이미 실패했습니다."
  미국 남자들은 참 어리석었어. 그녀의 아버지가 거기 계셨지. 그는 훌륭하고 고결한 분이셨어. 평생 열심히 일하셨지. 남부 남자들은... 에델은 남부에서 태어나고 자랐으니... 남부 남자들을 많이 알고 있었지... 젊었을 때 남부 남자들을... 남부에는 피부색이 어두운 여자들이 흔했어. 남부 남자들은 외모를 알아보는 게 쉬웠지.
  수수께끼가 스며들었다. 열린 문. "그렇게 간단할 리가 없어."
  여자가 자신을 위해 나서 줄 남자, 설령 무례한 남자라도 좋으니 만날 수만 있다면 얼마나 좋을까. 그녀의 아버지는 두 번째 아내로 여자를 고른 것이 잘못된 판단이었다. 누가 봐도 명백했다. 그가 그렇게 순진하지 않았더라면 결혼 전에 모든 것을 알았을 것이다. 이 여자는 그를 끔찍하게 대했다. 그녀는 그를 차지하기로 결심하고 특정한 목표를 향해 나아가기 시작했다.
  그녀는 약간 무기력하고 피곤해 보였는데, 그래서 기운을 차리려고 애썼다. 그녀는 수수하고 조용하고 어린아이 같은 모습을 보이려고 노력했다.
  물론 그녀는 그런 사람이 아니었다. 그녀는 실망한 여자였다. 아마 세상 어딘가에는 그녀가 진심으로 원하는 남자가 있었을 것이다. 그녀는 모든 것을 망쳐버렸다.
  그녀의 아버지는, 그렇게 고귀한 분이 아니었더라면 좋았을 텐데. 그녀는 아버지가 남부 출신이긴 하지만... 젊은 시절에 피부색이 어두운 여자들과 어울리지는 않았을 거라고 확신했다. "아버지가 그렇게 고귀한 분이 아니었더라면, 지금쯤 그랬더라면 더 나았을지도 몰라."
  그의 새 여자는 매를 제대로 맞아야 해. "내 여자라면 한 대 때려줄 텐데." 에델은 생각했다.
  어쩌면 그녀에게도 희망이 있을지도 몰랐다. 블랑쉬에게는 생기가 넘쳤다. 창백한 얼굴과 더러움 아래 숨겨진 무언가가 있었다. 에델은 아버지와 함께 어머니를 만나러 갔던 날을 떠올렸다. 차 안은 꽤 조용했다. 아버지에게서 어린 시절 이야기를 끌어낼 수 있었다. 아버지는 노예를 소유한 남부 농장주의 아들이었다. 아버지의 땅 중 일부는 여전히 아버지 명의로 되어 있었다. 에델은 아버지가 남북전쟁 직후 젊은 시절 농부로 살았던 이야기, 백인과 흑인이 새로운 삶에 적응하기 위해 고군분투했던 이야기를 듣게 했다. 아버지는 다른 이야기를 하고 싶어 했지만, 에델은 그를 놓아주지 않았다. 그들은 너무 쉽게 조종당했다. 아버지가 이야기하는 동안, 에델은 윌라드 롱과 결혼했던 젊은 시절의 어머니를 떠올렸다. 어머니는 좋은 남자, 고결한 남자, 대부분의 남부 남자들과는 다른 남자, 책에 관심이 많고 지적으로 활기찬 남자를 만났었다. 사실은 그렇지 않았다. 어머니는 곧 그 사실을 알게 되었을 것이다.
  에델의 어머니에게 그 남자는 분명 평균 이상의 남자로 보였을 것이다. 그는 거짓말을 하지 않았고, 몰래 피부색이 어두운 여자들을 쫓아다니지도 않았다.
  갈색 피부의 여성들은 어디에나 있었다. 조지아주 랭던은 옛 노예제도가 성행했던 남부의 중심부였다. 갈색 피부의 여성들이 나쁜 것은 아니었다. 그들은 도덕적으로 문제가 있었을 뿐, 백인 여성들이 겪는 문제들을 가지고 있지는 않았다.
  그들은 점점 더 백인 여성들과 닮아가게 될 운명이었고, 똑같은 문제와 삶의 어려움에 직면하게 될 운명이었지만...
  그녀의 아버지 시대에, 그녀의 젊은 시절에.
  그는 어떻게 그렇게 똑바로 서 있을 수 있었을까? "나는 절대 저렇게 못 할 텐데." 에델은 생각했다.
  그녀의 아버지 같은 남자는 여자를 위해 나서서 특정한 역할을 수행하곤 했다. 그런 면에서 그는 믿을 만한 사람이었다.
  그는 그 여자가 진정으로 원하는 것을 줄 수 없었다. 어쩌면 어떤 미국인도 그럴 수 없었을지도 모른다. 에델은 시카고에서 학교를 다니고 사서가 되기 위한 훈련을 받고 막 돌아온 참이었다. 그녀는 그곳에서의 경험, 젊은 여성이 세상에서 살아남기 위해 고군분투했던 일들, 그리고 삶에 매달리기 위해 감행했던 몇 안 되는 모험 속에서 그녀에게 일어났던 일들을 떠올리고 있었다.
  봄날이었다. 그녀가 4, 5년 동안 살았던 시카고는 아직 겨울이었지만, 조지아는 이미 봄이었다. 그녀는 아버지와 함께 마을에서 몇 마일 떨어진 흑인 학교로 가는 길에 조지아 복숭아밭과 목화밭, 그리고 들판에 빽빽하게 흩어져 있는 작고 칠하지 않은 오두막들을 지나쳤다. 수확량은 보통 10에이커였고, 황량한 땅이 끝없이 펼쳐져 있었다. 그 길을 가는 동안 그녀는 새 아내와 함께 있는 아버지에 대해 많은 생각을 했고, 그것은 마치 남자에 대한 자신의 생각과 언젠가 어떤 남자와 영원한 관계를 맺게 될지에 대한 열쇠처럼 느껴졌다. 그러던 어느 날, 마을의 두 남자, 한 명은 아주 젊었고 다른 한 명은 거의 노인이었는데, 그들이 그녀에게 관심을 보이기 시작했다. 남자들은 노새를 이용해 밭을 갈고 있었다. 갈색 피부의 남자들과 백인 남자들, 남부의 잔인하고 무지한 가난한 백인들이 있었다. 이 나라의 숲이 모두 소나무 숲만은 아니었다. 그들이 그날 지나가던 강변 길에는 저지대가 펼쳐져 있었다. 어떤 곳에서는 붉게 그을린 흙이 어두운 숲 속으로 곧장 경사져 내려가는 듯했다. 검은 피부의 남자가 노새 두 마리를 몰고 그 비탈길을 따라 숲 속으로 곧장 올라갔다. 그의 노새들은 숲 속으로 사라졌다. 숲 속으로 들어갔다가 다시 나왔다. 외로운 소나무 몇 그루가 마치 갓 갈아엎은 흙 위에서 춤을 추는 듯 나무들 사이에서 솟아나는 것 같았다. 그들이 가던 길 아래 강둑에서 에델의 아버지는 이 땅에서 보낸 어린 시절 이야기에 완전히 몰두해 있었다. 에델은 그 이야기를 계속해서 들려주며 가끔씩 질문을 던졌다. 강둑을 따라 늪단풍나무가 자라고 있었다. 얼마 전까지만 해도 늪단풍나무 잎은 핏빛처럼 붉었지만, 지금은 초록빛이었다. 산딸나무는 활짝 피어 새싹의 초록빛을 배경으로 하얗게 빛나고 있었다. 복숭아밭은 곧 꽃을 피울 준비가 되어 있었다. 곧 만개할 것이다. 강둑에는 삼나무 한 그루가 서 있었다. 갈색의 고여있는 물과 강둑의 붉은 진흙 위로 무릎이 훤히 드러나 있었다.
  봄이었다. 공기 중에 봄기운이 느껴졌다. 에델은 계속해서 아버지를 힐끗힐끗 쳐다보았다. 아버지에게 반쯤 화가 나 있었다. 아버지를 위로하고, 어린 시절 추억에 잠기도록 애써야 했다. "무슨 소용이 있겠어요?... 아버지는 절대 모르실 거예요. 왜 블랑쉬와 내가 서로를 미워하는지, 왜 동시에 서로를 돕고 싶어 하는지 절대 알 수 없을 거예요 ." 그녀의 눈은 뱀의 눈처럼 반짝일 때가 있었다. 푸른색이었던 눈은 생각이 스쳐 지나갈 때면 때때로 초록빛으로 변하는 듯했다. 추울 때는 정말 회색이었고, 따뜻할 때도 회색이었다.
  긴장감이 사라졌다. 그녀는 포기하고 싶었다. '그를 마치 그가 여전히 그가 말하는 소년인 것처럼 품에 안아야겠어.' 그녀는 생각했다. 분명 그의 첫 번째 아내이자 에델의 어머니는 종종 그렇게 했을 것이다. 아버지처럼 아직 소년 같은 면모를 지닌 남자일 수도 있지만, 그럼에도 불구하고 자신이 소년임을 아는 남자일 수도 있다. '어쩌면 나도 그럴 수 있을지도 몰라.' 그녀는 생각했다.
  그녀 안에서 증오가 자라났다. 그날, 그것은 마치 봄에 새롭게 돋아난 싱그러운 초록빛 새싹처럼 그녀 안에 가득했다. 블랑쉬는 자신 안에 증오가 있다는 것을 알고 있었다. 그렇기에 두 여자는 동시에 서로를 미워하면서도 존경할 수 있었던 것이다.
  그녀의 아버지가 지금 알고 있는 것보다 조금이라도 더 많은 것을 알았더라면, 그는 결코 알 수 없었을 것이다.
  "그가 정말로 다른 아내를 원했다면, 필요하다고 느꼈다면, 왜 다른 아내를 얻지 못했을까?" 그녀는 어렴풋이 아버지의 아들에 대한 그리움을 느꼈다... 세계 대전은 그의 전처를 앗아갔다... 그런데도 그는 마치 영원한 어린아이처럼 세계 대전이 정당했다고 믿으며 살아갔다... 그는 부서의 리더 중 한 명으로, 전쟁을 칭찬하고 자유 채권 판매를 도왔다... 그녀는 어머니가 돌아가시기 전, 아들이 군대에 입대한 후 아버지가 했던 어리석은 연설을 떠올렸다. 그는 전쟁을 치유제라고 말했었다. "이것은 우리나라 북부와 남부 사이의 묵은 상처를 아물게 할 것이다."라고 그는 그때 말했었다... 에델은 어머니 옆에 앉아 듣고 있었다... 어머니의 얼굴은 창백해졌다... 여자들은 정말 남자들의 온갖 허튼소리를 참아내야 한다... 에델은 아들에 대한 남자의 집착, 끝없는 허영심, 자식을 낳고 싶어 하는 욕망, 그것을 그토록 중요하게 여기는 것이 어처구니없다고 생각했다...
  
  "도대체 왜 그가 아들을 하나 더 원했다면 블랑슈를 선택했을까?"
  "어떤 남자가 블랑쉬의 아들이 되고 싶어 하겠어?"
  여자들이 이렇게 피곤한 건 모두 남자들의 미성숙함 때문이었다. 이제 블랑쉬는 완전히 질려버렸다. "빌어먹을 애들 같으니." 에델은 속으로 생각했다. 아버지는 예순다섯 살이었다. 그녀의 생각은 다른 곳으로 향했다. "여자가 원하는 대로 할 수 있는 남자가 좋은 남자인지 아닌지에 무슨 상관이야?" 그녀는 생각 속에서도 욕하는 버릇이 생겼다. 아마 블랑쉬에게서 물려받은 것 같았다. 블랑쉬에게 뭔가 특별한 게 있는 것 같았다. 피곤함이 덜해졌다. 아니, 전혀 피곤하지 않았다. 가끔, 특히 그날 기분일 때는... "나는 강해." 라고 생각했다.
  "나는 죽기 전에 많은 사람들에게 상처를 줄 수 있어."
  그녀는 블랑쉬를 어떻게든 해결할 수 있을 것 같았다. '블랑쉬를 고쳐줄 수 있을 거야.' 그녀는 생각했다. '블랑쉬가 아무리 더럽고 해진 모습이라도 상관없이 자신을 내버려두는 이 모든 것... 어쩌면 그를 밀어내는 방법이 될지도 몰라... 하지만 그건 내 방식은 아닐 거야.'
  "내가 그녀를 데려가서 좀 더 살아보게 해줄 수도 있겠지. 그녀가 내가 그렇게 해주길 바랄까? 그럴 것 같아. 아마 그녀의 마음속에는 그런 생각이 있을 거야."
  에델은 아버지 옆 차에 앉아 어색하고 묘한 미소를 짓고 있었다. 아버지는 예전에 그녀의 미소를 본 적이 있었는데, 그때 겁에 질렸던 기억이 났다. 하지만 그녀는 여전히 부드럽게 미소 지을 수 있었다. 그녀는 그것을 알고 있었다.
  그곳에는 그녀의 아버지, 아내와 딸, 두 여자를 집으로 끌고 온 것에 당황한 남자가 서 있었다. 그는 딸에게 "무슨 일이야?"라고 묻고 싶었지만, 감히 묻지 못했다.
  "내게는 이해할 수 없는 일들이 벌어져요."
  "그래, 얘야. 네 말이 맞아. 뭔가 수상한 일이 벌어지고 있어."
  그날 여행 중에 판사의 뺨이 두세 번 붉어졌다. 그는 몇 가지 규칙을 정하고 싶었다. 마치 입법자가 된 것 같았다. "나와 다른 사람들에게 친절하게 대하십시오. 고결하게 행동하십시오. 정직하게 행동하십시오."
  "남에게 대접받고 싶은 대로 남을 대접하라."
  에델의 아버지는 어린 시절 그녀를 집에서 너무 몰아붙일 때가 종종 있었다. 당시 에델은 활발하고 에너지가 넘치며 쉽게 흥분하는 개구쟁이 아이였다. 한때 그녀는 마을의 문제아들과 어울리고 싶어 안달이 나기도 했다.
  그녀는 어떤 행동이 나쁜지 알고 있었다. 그런 행동들은 용감하다고 할 수 있었다.
  그들도 당신에게 비슷한 짓을 할지도 모릅니다.
  남부에서는 순수하고 흠 없는 백인 여성에 대한 끔찍한 이야기가 오갔습니다. 흑인 여성으로 사는 것이 더 낫다는 것이었죠.
  "제발, 이리 와 줘. 자리 좀 내 줘. 내가 하는 말은 하나도 듣지 마. 내가 무서워서 소리 질러도 못 들은 척해 줘. 제발, 제발."
  혁명 이전 러시아의 기이하고 반쯤 미친 사람들이 돌아다니며 사람들을 죄악에 빠뜨리도록 설득했던 데에는 분명 어떤 의미가 있었을 것이다.
  "하나님을 기쁘게 해 드리십시오. 그분이 용서하실 수 있도록 충분한 은혜를 베푸십시오."
  조지아주 랭던의 불량 백인 소년들 중 몇몇이 그런 짓을 했을 수도 있었다. 한두 명은 에델에게 거의 접근할 뻔했다. 한 불량 소년은 헛간에서 그녀에게 접근했고, 또 다른 소년은 밤에 아버지 집 근처, 소를 키우는 들판에서 접근했다. 에델도 밤에 그곳으로 기어 나갔었다. 그날, 그 소년은 학교에서 집에 돌아오면, 저녁 일찍, 어두워진 직후에 들판으로 기어 나가겠다고 말했다. 에델은 두려움에 떨었지만, 그의 말을 따랐다. 그 소년의 눈에는 두려움과 조급함, 그리고 반항심이 뒤섞인 이상한 표정이 서려 있었다.
  그녀는 무사히 집에서 나왔지만, 아버지는 그녀를 그리워했다.
  "젠장. 그래도 뭔가 배운 게 있을지도 몰라."
  블랑쉬에게도 비슷한 기억들이 있었다. 당연하지. 그녀는 어린 시절부터, 그리고 여성이 되기 시작할 무렵까지 오랫동안 어리둥절해했었다. 마치 블랑쉬가 마침내 에델의 아버지를 쫓아가 붙잡았을 때 에델이 느꼈던 감정처럼 말이다.
  이 착하고 친절한 할아버지. 오, 선생님!
  에델 롱은 강인했고, 빛나는 아이였다. 어느 날 아버지가 분별없는 행동을 하는 흑인 여교사를 만나러 갔을 때, 그녀는 아버지와 함께 말을 타고 가면서 생각에 잠겼다.
  그날 강둑의 푸른 녹음을 배경으로 빛나는 산딸나무들을 보지 못했던 것도, 백인과 흑인들이 노새를 몰고 남부 땅을 갈아 새 목화 수확을 준비하는 모습을 보지 못했던 것도 아쉬웠다. 하얀 목화. 달콤하고 순수한 아름다움.
  그날 밤, 아버지가 들판에 와서 딸을 발견했다. 딸은 들판에 서서 떨고 있었다. 달이 떠 있었다. 너무 밝아서 아버지는 그 소년을 보지 못했다.
  그녀가 집 밖으로 기어 나오자 소년이 들판을 가로질러 그녀에게 다가왔다. 그녀는 그가 다가오는 것을 보았다.
  그가 그녀처럼 수줍어하고 두려워한다면 이상한 일일 것이다. 사람들은 얼마나 위험한 위험을 감수하는가! 남녀노소 할 것 없이 서로에게 다가가며... 잠시나마 어두운 낙원을 찾아 헤매는구나. "지금! 지금! 적어도 이 순간이라도 맛볼 수 있잖아... 여기가 낙원이라면 말이야."
  "우린 너무 무의미하게 가고 있어. 아예 안 가는 것보다는 실수로라도 가는 게 낫지."
  어쩌면 소년은 그것을 감지했을지도 모른다. 그는 단호했다. 그녀에게 달려가 그녀를 붙잡았다. 그리고 그녀의 드레스 목 부분을 찢었다. 그녀는 떨었다. 그는 옳은 사람이었다. 그녀는 제대로 된 사람을 선택한 것이다.
  그녀의 아버지는 그 소년을 보지 못했다. 그날 밤, 아버지가 무거운 발소리를 내며 긴 집에서 나무 계단을 내려오자, 소년은 땅에 엎드려 울타리 쪽으로 기어갔다. 울타리 근처에는 덤불이 있었고, 소년은 그곳에 다다랐다.
  아무것도 보지 못했는데도 아버지가 뭔가 의심하는 건 이상한 일이었다. 그는 뭔가 잘못됐다고, 끔찍한 일이 벌어지고 있다고 확신했다. 에델의 아버지처럼 좋은 남자들조차도 겉으로 드러내는 것보다 동물에 더 가까운 걸까? 차라리 솔직하게 드러내는 게 나을지도 모른다. 남자들이 여자들이 더 자유롭게 살 수 있다는 사실을 받아들인다면, 더 행복한 삶을 살 수 있을 것이다. "요즘 세상에는 사람이 너무 많고 생각은 너무 부족해. 남자들은 용기가 필요하고, 용기가 없으면 여자를 너무 두려워해." 에델은 생각했다.
  "하지만 왜 내게 이성이 주어졌을까? 내 안에는 여성이 너무 많고, 여성이 충분하지 않아."
  그날 밤 들판에서, 그녀의 아버지는 그 소년을 보지 못했다. 달빛이 아니었다면, 그녀는 아버지를 두고 소년을 따라 덤불 속으로 들어갔을지도 모른다. 달빛이 너무 강렬했다. 그녀의 아버지는 무언가를 감지했다. "이리 와." 그날 밤, 그는 목초지를 가로질러 그녀에게 다가오며 날카롭게 말했다. 그녀는 움직이지 않았다. 그날 밤 그녀는 그를 두려워하지 않았다. 오히려 그를 증오했다. "이리 와." 그는 들판을 가로질러 그녀에게 걸어오며 계속해서 말했다. 그때의 아버지는 블랑쉬를 얻은 후처럼 온순한 사람이 아니었다. 그에게는 에델의 어머니라는 여자가 있었는데, 그녀는 어쩌면 그를 두려워했을지도 모른다. 그녀는 결코 그에게 반항하지 않았다. 그녀는 두려워했던 것일까, 아니면 그저 참았던 것일까? 알 수 있다면 좋을 텐데. 여자가 남자를 지배하거나 남자가 여자를 지배하는 것이 항상 이런 식이어야만 하는 것인지 알 수 있다면 좋을 텐데. 그녀가 그날 밤 만나기로 약속했던 버릇없는 어린 소년의 이름은 어니스트였는데, 그의 아버지는 그날 밤 아들을 보지 못했지만 며칠 후 갑자기 그녀에게 "어니스트 화이트라는 소년을 아세요?"라고 물었다.
  "아니," 그녀는 거짓말을 했다. "그에게서 멀리 떨어져 있어. 절대로 그와 엮이지 마."
  그래서 그는 알지도 못하면서 알았다. 그는 마을의 모든 어린 소년들을, 나쁜 아이, 용감한 아이, 착한 아이, 온순한 아이까지 모두 알고 있었다. 에델은 어렸을 때부터 후각이 예민했다. 그때 알았든, 아니면 나중에 알았든, 암컷이 욕망에 사로잡히면 개는 코를 치켜든다는 것을. 경계 태세를 갖추고 꼿꼿이 선다는 것을. 아마도 몇 마일 떨어진 곳에서 암컷을 찾고 있을지도 모른다는 것을. 개는 달렸다. 많은 개들이 달렸다. 무리를 지어 서로 싸우고 으르렁거렸다.
  그날 밤 들판에서 있었던 일 이후, 에델은 화가 났다. 그녀는 울면서 아버지가 자신의 드레스를 찢었다고 맹세했다. "아버지가 저를 공격했어요. 저는 아무 짓도 안 했어요. 아버지가 제 드레스를 찢었어요. 아버지가 저를 다치게 했어요."
  "뭔가 꾸미고 있는 게 분명해. 이렇게 기어 나오는 걸 보니. 대체 무슨 계획이야?"
  "아무것도 아님."
  그녀는 계속 울었다. 흐느껴 울면서 집 안으로 들어갔다. 그때 갑자기 그녀의 아버지, 그 착한 분이 자신의 명예에 대해 이야기하기 시작했다. 그 말은 너무나 무의미하게 들렸다. "명예. 착한 사람이라니."
  "딸이 착한 아이로 자라지 못하게 되는 것보다는 차라리 무덤에 가는 걸 보는 편이 낫다."
  "그런데 착한 여자란 뭘까요?"
  에델의 어머니는 침묵을 지켰다. 아버지가 딸에게 이야기하는 것을 들으며 그녀의 얼굴은 약간 창백해졌지만, 아무 말도 하지 않았다. 아마도 그녀는 '바로 여기서부터 시작해야 해. 남자들을 있는 그대로 이해하기 시작해야 해.'라고 생각했을 것이다. 에델의 어머니는 훌륭한 여성이었다. 아버지가 명예에 대해 이야기하는 것을 듣는 어린아이가 아니라, 어머니를 존경하고 사랑하는 어른으로 성장한 여성이었다. '우리 여자들도 배워야 해.' 언젠가 이 세상에 좋은 삶이 올지도 모르지만, 그때는 아직 멀고도 먼 미래의 일이었다. 그것은 남녀 간의 새로운 이해, 모든 남녀에게 공통되는 이해, 아직 실현되지 않은 인류의 일체감을 의미했다.
  "엄마처럼 되고 싶어." 에델은 그날 랭던으로 돌아와 사서로 일하면서 생각했다. 아버지와 차를 타고 가는 동안, 그리고 나중에 소나무 숲 속에 반쯤 가려진 작은 흑인 학교 앞에 차를 세워두고 앉아 있을 때도, 그녀는 자신이 생각하는 것처럼 될 수 있을지 의심했다. 아버지는 어떤 여자, 그것도 흑인 여자가 잘못 행동했는지 알아보려고 그 학교에 갔다. 에델은 아버지가 그 여자에게 무례하고 직설적으로 물어볼 수 있을지 궁금했다. "어쩌면 그럴 수도 있겠지. 그녀는 흑인이니까." 에델은 생각했다.
  OceanofPDF.com
  3
  
  에델의 머릿속에 한 장면이 떠올랐다.
  그 생각은 아버지가 흑인 학교를 방문한 후, 따뜻한 봄 햇살 아래 조지아의 붉은 길을 따라 갓 갈아엎은 밭들을 지나 집으로 돌아오는 길에 문득 떠올랐다. 그녀는 밭을 제대로 보지 못했고, 아버지가 어떻게 흑인 소녀가 다니는 학교에 가게 되었는지 묻지도 않았다.
  어쩌면 그 여자는 부적절한 행동을 했을지도 모른다. 어쩌면 들켰을지도 모른다. 그녀의 아버지는 그 작은 흑인 학교에 갔고, 그녀는 차 안에 남아 있었다. 아버지는 선생님을 따로 불러냈을 것이다. 비록 그녀가 흑인이었지만, 아버지는 그녀에게 직접 물어볼 수는 없었다. "그들이 그러는데... 사실인가요?" 판사는 언제나 곤란한 상황에 처하곤 했다. 그는 사람들을 어떻게 대해야 하는지 잘 알고 있을 거라고 여겨졌다. 에델은 미소를 지었다. 그녀는 과거에 갇혀 살고 있었다. 집으로 돌아오는 길에 그녀는 아버지에게 자신의 어린 시절 이야기를 꺼냈다. 아버지는 그녀와 진지한 대화를 나누고, 가능하다면 자신의 집에서 무엇이 잘못되었는지 그녀에게서 배우고 싶어했지만, 그러지 못했다.
  남자들은 붉은 밭을 갈고 있었다. 붉은 길들이 조지아의 나지막한 언덕들을 구불구불 지나갔다. 길 너머로는 강이 흘렀고, 강둑에는 나무들이 늘어서 있었으며, 하얀 산딸나무들이 밝은 새싹들 사이로 얼굴을 내밀고 있었다.
  그녀의 아버지는 그녀에게 이렇게 묻고 싶었다. "집에는 무슨 일이 있느냐? 말해 보아라. 너와 내 아내 블랑쉬는 지금 무엇을 하고 있느냐?"
  - 그래서, 알고 싶으세요?
  "그래. 말해봐."
  "젠장, 내가 할게. 직접 확인해 봐. 너희 남자들은 정말 똑똑하잖아. 직접 확인해 봐."
  남녀 간의 기묘하고 오래된 갈등. 어디서 시작된 것일까? 필연적인 것일까? 영원히 계속될까?
  그날 한순간 에델은 어머니처럼 아버지에게 인내심 있고 친절하게 대하고 싶었지만, 바로 다음 순간에는...
  "만약 당신이 내 남자라면..."
  그녀의 생각은 시카고에서의 자신의 삶의 드라마로 가득 차 있었다. 이제 모든 것이 과거의 일이 된 지금, 그녀는 그 모든 것을 되짚어보며 이해하려 애썼다. 특히 기억에 남는 한 가지 사건이 있었다. 학업을 마칠 무렵이었다. 어느 날 저녁, 그녀는 한 남자와 저녁 식사를 하러 갔다. 당시, 아버지의 재혼 후 고향에 잠시 들렀다가 시카고로 돌아온 후였다. 블랑쉬는 이미 랭던에 새로 지어질 도서관의 사서로 에델을 앉히겠다는 계획을 세워둔 상태였다. 그리고 그 덕분에 에델은 시카고 공립 도서관에 취직할 수 있었다. 그녀는 도서관학 대학원에 다니고 있었다. 도서관에서 일하는 또 다른 젊은 여성이 에델과 그녀의 남자친구와 함께 저녁 식사를 하러 왔다. 그녀는 키가 작고 다소 통통한 체격에, 젊고 인생 경험이 부족한 여성이었다. 그녀의 집안은 랭던에 사는 에델의 집안처럼 매우 명망 있는 사람들이었고, 시카고 교외에 살고 있었다.
  두 여자는 하룻밤을 함께 보내며 모험을 떠날 계획이었고, 함께 가는 남자들은 모두 기혼자였다. 모든 것은 계획된 일이었다. 에델이 꾸민 일이었다. 그녀는 상대 여자가 얼마나 알고 있는지, 얼마나 순진한지 궁금하지 않을 수 없었다.
  에델은 그날 저녁 함께 시간을 보내기로 한 남자가 있었다. 그래, 그는 낯선 남자였고, 에델에게는 새로운 유형의 남자였다. 에델은 어느 날 저녁 파티에서 그를 만났다. 그는 에델의 호기심을 자극했다. 그에 대한 그녀의 호기심은 마치 작은 마을의 못된 소년을 기다리며 들판에 서 있던 소녀 에델의 모습과 같았다.
  그녀가 그 남자를 처음 만난 건 문학 파티에서였는데, 시카고 문단에서 저명한 남녀 인사들이 여럿 참석했다. 에드거 리 마스터스도 있었고, 시카고의 유명한 시인 칼 샌드버그도 와 있었다. 젊은 작가들과 예술가들도 많았다. 에델은 공공 도서관에서 일하는 나이 지긋한 여성에게 말을 걸었다. 파티는 시카고 북쪽 호숫가 근처에 있는 큰 아파트에서 열렸다. 파티 주최자는 시인이자 부유한 남편과 결혼한 여성이었다. 넓은 방들이 여러 개 있었고, 사람들로 가득 차 있었다.
  누가 유명한 사람인지 알아보는 건 어렵지 않았다. 다른 사람들은 주변에 모여들어 질문을 하고 이야기를 들었다. 유명인사들은 거의 모두 남자였다. 보덴하임이라는 시인이 옥수수 파이프를 피우며 도착했다. 역겨운 냄새가 진동했다. 사람들이 계속 도착했고, 곧 넓은 방은 사람들로 가득 찼다.
  그러니까 이것이 가장 고상한 삶, 즉 문화적인 삶이었던 거죠.
  파티에서, 자신을 데려온 여자에게 금세 잊혀진 에델은 목적 없이 돌아다녔다. 작은 방에 몇몇 사람들이 띄엄띄엄 앉아 있는 것을 보았다. 그들도 자신처럼 낯선 사람들이었다. 에델은 그들과 함께 방으로 들어가 자리에 앉았다. 어쨌든, 그녀는 속으로 '내가 여기 있는 여자들 중에서 제일 옷을 잘 입었네'라고 생각했다. 그녀는 이 사실이 자랑스러웠다. 더 비싼 드레스를 입은 여자들도 있었지만, 거의 예외 없이 뭔가 부족했다. 그녀는 그것을 알고 있었다. 아파트에 들어온 순간부터 눈을 부릅뜨고 있었으니까. '문학계 여성들 중에 이렇게 단정하지 못한 사람들이 많네.' 그녀는 생각했다. 그날 밤, 비록 유명한 작가나 화가도 아니고, 그저 시카고 공립 도서관의 평범한 직원 겸 학생일 뿐인 자신은 어리둥절했지만, 자신감으로 가득 차 있었다. 아무도 자신에게 관심을 기울이지 않아도 괜찮았다. 사람들이 계속 들어와 아파트를 가득 채웠다. 사람들은 이름을 부르며 인사를 건넸다. "안녕하세요, 칼."
  "짐, 당신은 왜 여기 있는 거죠?"
  "안녕하세요, 사라." 에델이 있는 작은 방은 복도로 이어져 있었고, 복도는 더 크고 붐비는 방으로 연결되어 있었다. 작은 방도 점차 사람들로 가득 차기 시작했다.
  그러나 그녀는 본류에서 벗어난 작은 지류에 들어섰다. 그녀는 주변을 살피고 귀를 기울였다. 옆에 앉은 여자가 친구에게 말했다. "이분은 윌 브라운리 부인이시지. 시를 쓰시는데, 스크리브너스, 하퍼스 등 여러 잡지에 시가 실렸어. 곧 시집도 낼 예정이시고. 키가 크고 빨간 머리를 한 저분은 조각가시지. 작고 수수해 보이는 분인데, 시카고 일간지 중 한 곳에 문학 비평 칼럼을 쓰고 계셔."
  그 파티에는 여성과 남성이 섞여 있었다. 참석자 대부분은 시카고 문학계에서 중요한 인물들이었다. 아직 전국적인 명성을 얻지는 못했더라도, 그럴 희망을 품고 있었다.
  작가, 화가, 조각가, 음악가 같은 사람들이 미국 사회에서 차지하는 위치에는 뭔가 이상한 점이 있었다. 에델은 특히 시카고에서 그런 사람들이 처한 곤경을 감지했고, 놀라움과 당혹감을 동시에 느꼈다. 많은 사람들이 작가가 되기를 원했다. 왜일까? 작가들은 항상 책을 썼고, 신문에서 서평이 실렸다. 잠깐 동안 열광적인 반응이나 비난이 쏟아졌지만, 금세 사그라졌다. 지식인 사회에서 그들의 삶은 실제로 매우 제한적이었다. 거대한 도시는 끝없이 뻗어 있었고, 도시 안에서의 거리는 엄청나게 멀었다. 도시의 지식인 사회에서는 존경과 경멸이 동시에 존재했다.
  그들은 거대한 무역 도시에 있었지만, 그 안에서 길을 잃었다. 그 도시는 규율이 없고, 웅장했지만 아직 형태를 갖추지 못한 곳이었다. 끊임없이 변화하고 성장하며 점점 더 커지는 도시였다.
  미시간 호수를 마주한 마을 쪽에는 공립 도서관 본관이 있는 거리가 있었다. 그 거리에는 거대한 사무실 건물과 호텔들이 늘어서 있었고, 한쪽에는 호수와 길고 좁은 공원이 자리하고 있었다.
  바람이 세차게 부는 아름다운 거리였다. 누군가 에델에게 그곳이 미국에서 가장 아름다운 거리라고 말했고, 에델은 그 말을 믿었다. 며칠 동안 햇살이 따스하고 바람이 세차게 부는 거리였다. 자동차들이 강물처럼 흘러갔다. 세련된 상점들과 웅장한 호텔들이 즐비했고, 멋지게 차려입은 사람들이 거리를 오르내렸다. 에델은 그 거리를 사랑했다. 예쁜 드레스를 입고 그곳을 거니는 것을 좋아했다.
  이 거리 너머 서쪽으로는 어둡고 터널 같은 거리들이 미로처럼 펼쳐져 있었다. 뉴욕, 보스턴, 볼티모어 등 에델이 바로 이런 목적으로 여행을 떠났을 때 방문했던 미국의 오래된 도시들처럼 기묘하고 예측 불가능한 굽이굽이를 도는 것이 아니라, 격자형으로 뻗어 서쪽, 북쪽, 남쪽으로 곧장 이어지는 거리들이었다.
  에델은 직장 생활을 하면서 시카고 공립 도서관 분관까지 서쪽으로 이동해야 했습니다. 대학을 졸업하고 사서가 되기 위한 교육을 받은 그녀는 미시간 애비뉴 하단, 도심(루프) 아래쪽에 있는 작은 방에 살면서 매일 미시간 애비뉴를 따라 매디슨까지 걸어가서 차를 탔습니다.
  그날 저녁, 파티에 가서 나중에 저녁 식사를 함께하고 인생관을 완전히 바꿔놓을 모험을 하게 될 남자를 만났을 때, 그녀는 반항심에 가득 차 있었다. 그녀는 늘 그런 시기를 겪었다. 그런 시기는 왔다가 사라지곤 했고, 한 번 지나고 나면 꽤 재미있어했다. 사실, 그녀는 시카고에 도착한 이후로 줄곧 반항적인 상태였다.
  그녀는 키가 크고 곧은 체격에 약간 남성적인 분위기를 풍기는 여성이었다. 그녀는 얼마든지 더 남성적으로 변할 수도 있었을 것이다. 그녀는 4년 동안 대학에 다녔고, 대학에 가지 않을 때는 시내에서 일하거나 집에 있었다. 그녀의 아버지는 부유한 집안이 아니었다. 아버지에게서 약간의 유산을 물려받았고, 첫 번째 결혼에서 약간의 재산을 얻었으며, 남부 지방에 농지를 소유하고 있었지만, 그 땅에서 많은 수입이 나지는 않았다. 그의 월급은 적었고, 에델 외에도 부양해야 할 자녀들이 있었다.
  에델은 남자들에 대한 반항심을 드러내는 시기를 보내고 있었다.
  그날 저녁 문학 모임에서 그녀는 다소 구석에 앉아 있었지만, 소외감을 느끼지는 않았다. 그녀는 자신을 모임에 데려다준 노부인 외에는 아는 사람이 없었다. 그 노부인이 자신을 왜 걱정할까? 마치 자신을 여기까지 데려다준 것처럼 말이다. "나에게 큰 도움을 준 건데." 그녀는 생각했다. 그 모임에서 그녀는 또한 오래전에 자신에게 맞는 남자, 심지어 똑똑한 남자라도 만날 수 있었을 거라는 사실을 깨달았다.
  대학교에 한 남자가 있었는데, 젊은 교수이자 시를 쓰고 출판하는 활기 넘치는 남자였다. 그는 그녀에게 구애를 하고 있었다. 그의 구애는 얼마나 기묘한 광경이었던가! 그녀는 그에게 관심이 없었지만, 그를 이용했다.
  처음에 그녀를 만났을 때, 그는 그녀의 자리를 대신해도 되냐고 묻기 시작했고, 그 후 그녀의 일을 돕기 시작했습니다. 그의 도움은 필수적이었습니다. 에델은 자신의 일 중 일부를 별로 좋아하지 않았습니다. 그것들이 그녀의 일에 방해가 되었기 때문입니다.
  정해진 수의 과목을 선택해야 했다. 대학 시험은 어려웠다. 뒤처지면 낙제였다. 만약 그녀가 낙제하면 아버지가 화를 내실 것이고, 조지아주 랭던으로 돌아가 살아야 할 것이다. 젊은 강사 한 명이 나를 도와주었다. 시험이 시작되기 직전, 그는 "잘 들어봐. 시험관이 이런 유형의 문제를 낼 거야."라고 말했다. 그는 알고 있었다. 답을 미리 준비해 온 것이다. "이렇게 답하면 돼. 넌 할 수 있어." 그는 시험 전에 몇 시간 동안 그녀와 함께 문제를 풀었다. 대학에서 보낸 4년은 정말 우스꽝스러웠다! 그녀 같은 사람에게 시간과 돈을 낭비한 것이었다!
  이것이 바로 그녀의 아버지가 그녀에게 바랐던 것이었다. 아버지는 그녀가 그렇게 할 수 있도록 희생하고, 필요한 것을 포기하고, 돈을 모았다. 그녀는 특별히 교육을 잘 받는 지적인 여성이 되고 싶었던 것은 아니었다. 무엇보다도, 그녀는 부자가 되고 싶었다. "하느님," 그녀는 생각했다. "돈만 더 많았으면 좋겠어."
  그녀에게는 한 가지 생각이 떠올랐다... 어쩌면 터무니없는 생각이었을지도 모른다... 소설을 읽다가 얻은 생각이었을지도 모른다... 대부분의 미국인들은 행복은 부를 통해 얻을 수 있다고 굳게 믿는 것 같았다... 어쩌면 그녀가 실제로 살아갈 수 있는 삶이 있을지도 모른다. 부인할 수 없는 세련미를 지닌 그녀 같은 여성에게는 이곳에 자리가 있을 것이다. 때때로 그녀는 독서의 영향을 받아 화려한 삶을 꿈꾸기도 했다. 영국 생활에 관한 책에서 그녀는 필이 살던 시대에 영국에 살았던 블레싱턴 부인이라는 여인에 대한 이야기를 읽었다. 그때는 빅토리아 여왕이 아직 어린 소녀였다. 블레싱턴 부인은 무명의 아일랜드인 아버지 밑에서 태어나 부유하지만 불쾌한 남자와 결혼하며 삶을 시작했다.
  그러던 중 기적이 일어났습니다. 매우 부유한 영국 귀족인 블레싱턴 경이 그녀를 보게 된 것입니다. 그녀는 진정한 미인이었고, 틀림없이 에델처럼 세련된 여인이었지만, 그렇게 숨겨진 미모를 지니고 있었습니다. 그 귀족은 그녀를 영국으로 데려가 이혼하고 결혼했습니다. 그들은 블레싱턴 부인의 애인이 된 젊은 프랑스 귀족과 함께 이탈리아로 갔습니다. 그녀의 주인인 귀족은 개의치 않는 듯했습니다. 그 젊은이는 정말 훌륭했으니까요. 틀림없이 그 노련한 귀족은 자신의 삶에 진정한 장식을 원했던 것입니다. 그녀는 그에게 바로 그것을 선사했습니다.
  에델의 가장 큰 문제는 그녀가 딱히 가난한 편이 아니라는 것이었다. "나는 중산층이야." 그녀는 생각했다. 그 단어를 어디선가 들어본 것 같았다. 아마도 그녀를 흠모하던 대학 교수에게서 들었을 것이다. 그의 이름은 해럴드 그레이였다.
  그녀는 그저 평범한 중산층 미국인 젊은 여성이었고, 미국 대학의 인파 속에, 그리고 나중에는 시카고의 인파 속에 길을 잃었다. 그녀는 항상 옷을 갖고 싶어 했고, 보석을 착용하고 싶어 했고, 좋은 차를 몰고 싶어 했다. 아마 모든 여성이 그랬을 것이다. 비록 많은 여성이 결코 인정하지 않겠지만. 자신에게는 그런 기회가 없다는 것을 알았기 때문이다. 그녀는 보그를 비롯한 여성 잡지를 펼쳐 들었다. 최신 파리 드레스 사진들, 키 크고 날씬한 여성들의 몸에 착 달라붙은 드레스들, 마치 자신과 비슷해 보이는 모습들. 전원 저택 사진들, 아주 우아한 차를 타고 저택 문 앞에 도착하는 사람들의 사진들... 아마도 잡지 광고 페이지에서 본 것일 것이다. 모든 것이 얼마나 깨끗하고 아름답고 최고급처럼 보였는지! 잡지 속 사진들 속에서 그녀는 때때로 작은 방 침대에 혼자 누워 있었다... 일요일 아침이었다... 그 사진들은 모든 미국인에게도 삶이 가능하다는 것을 의미했다... 물론, 그들이 진짜 미국인이고 외국 쓰레기가 아니라면... 성실하고 근면하며... 돈을 벌 만큼의 지능을 가지고 있다면...
  "맙소사, 부자 남자랑 결혼하고 싶다." 에델은 속으로 생각했다. "기회만 된다면 말이야. 그 사람이 누구든 상관없을 텐데." 물론 그녀는 그런 뜻으로 말한 건 아니었다.
  그녀는 끊임없이 빚에 시달렸고, 필요한 옷을 사기 위해 계속해서 집을 짓고 또 지어야 했다. "나는 벌거벗은 몸을 가릴 옷이 하나도 없어." 그녀는 대학에서 만난 다른 여학생들에게 종종 이렇게 말했다. 심지어 바느질을 배우기 위해서도 힘들게 일해야 했고, 늘 돈 걱정에 시달렸다. 그 결과, 그녀는 다른 여성들이 누리는 소소한 사치조차 없이 늘 허름한 곳에서 살았다. 학생 시절에도 그녀는 세상 사람들 앞에서, 그리고 대학에서 멋지게 보이고 싶어 했다. 그녀는 많은 사람들의 부러움을 샀지만, 다른 학생들은 그녀에게 쉽게 다가가지 못했다.
  두세 명 정도의... 여리고 여성스러운 존재들이... 그녀에게 반했습니다. 그들은 그녀의 방에 작은 쪽지를 쓰고 꽃을 보냈습니다.
  그녀는 그들이 무슨 뜻인지 어렴풋이 짐작했다. "나랑은 상관없어." 그녀는 속으로 생각했다.
  그녀가 본 잡지들, 우연히 들은 대화들, 읽었던 책들. 가끔씩 심심할 때 소설을 읽기 시작했는데, 그것이 문학에 대한 관심으로 오해되었다. 그해 여름, 랭던에 있는 집으로 돌아갈 때 그녀는 소설 열두 권을 가져갔다. 그 소설들을 읽으면서 블랑쉬는 마을 도서관 사서로 일하겠다는 생각을 하게 되었다.
  사진 속에는 항상 눈부신 여름날, 부유층만 찾는 장소에서 찍은 사람들의 모습이 담겨 있었다. 멀리 바다와 바닷가 골프장이 보였고, 멋지게 차려입은 젊은 남자들이 거리를 거닐고 있었다. "아, 나도 저런 삶을 살 수 있었으면 좋았을 텐데." 사진들은 늘 봄이나 여름을 배경으로 했고, 겨울이 오면 값비싼 모피를 입은 키 큰 여성들이 잘생긴 젊은 남자들과 함께 겨울 스포츠를 즐기는 모습이었다.
  에델은 남부 토박이였지만, 미국 남부 생활에 대해 환상은 거의 없었다. "정말 비참해." 그녀는 속으로 생각했다. 시카고에서 온 사람들은 그녀에게 남부 생활에 대해 물었다. "남부 생활에는 뭔가 특별한 매력이 있지 않나요? 남부 생활이 매력적이라는 이야기를 늘 들어왔거든요."
  "매력이라고, 빌어먹을!" 에델은 속으로 그렇게 생각했지만 입 밖으로 내뱉지는 않았다. "괜히 괜히 인기 없어질 필요는 없잖아." 그녀는 생각했다. 어떤 사람들에게는 이런 삶이 꽤 매력적으로 보일지도 모른다... 특정한 부류의 사람들에게는... 물론 바보들에게는 절대 그렇지 않겠지만... 그녀는 자신의 어머니가 변호사 남편과 함께 남부에서 삶을 찾았다고 생각했다. 그 남편은 아는 것이 거의 없었지만... 부르주아적인 미덕으로 가득 차 있었고, 정직함과 명예, 깊은 신앙심에 너무나 확신에 차 있었지만... 어머니는 불행하지 않게 살아왔다.
  그녀의 어머니는 남부 생활의 매력을 어느 정도 지니고 있었을지도 모른다. 북부 사람들은 그런 식으로 말하는 걸 좋아한다. 흑인들은 항상 집 안팎에 있고... 흑인들은 대개 영리하고, 거짓말도 잘하고, 백인들을 위해 일한다... 남부의 길고 덥고 따분한 여름날들.
  어머니는 삶에 깊이 몰두하며 살았다. 에델과 어머니는 제대로 대화를 나눠본 적이 없었다. 금발의 새어머니와는 늘 어떤 암묵적인 이해가 있었고, 나중에도 마찬가지였다. 에델의 증오는 점점 커져갔다. 남성적인 증오였을까? 아마도 그랬을 것이다. "정말 거만하고, 현실 감각이 없어." 에델은 생각했다. 책에 대한 그녀의 남다른 관심, 지식인이라는 사실은 그저 우스갯거리였다. 사서가 되기 위한 훈련을 시작하면서 만난 다른 여성들은 대부분 흥미를 보였고, 심지어 몰두해 있는 듯했다.
  책의 도입부를 쓴 사람들은 분명 뭔가 대단한 걸 발견했다고 생각했을 것이다. 실제로 그중 일부는 정말 그랬다. 그녀가 가장 좋아하는 작가는 아일랜드 출신의 조지 무어였다. "작가들은 삶이 칙칙한 우리들에게 삶을 덜 칙칙하게 만들어줘야 해." 그녀는 그렇게 생각했다. 그녀는 무어의 "내 죽은 삶의 기억들"을 읽으며 얼마나 기뻤던가. "사랑이란 바로 이런 것이어야 해." 그녀는 생각했다.
  무어의 연인들은 오룔의 한 여관에 머물렀습니다. 그들은 밤마다 작은 프랑스 시골 마을로 향하여 잠옷과 가게 주인, 실망스러운 여관 방, 그리고 나중에 발견한 멋진 방을 찾아 헤맸습니다. 서로의 영혼이나 죄와 그 결과에 대해서는 걱정하지 마세요. 작가는 자신의 작품 속 여인들이 아름다운 속옷을 입는 것을 좋아했습니다. 부드럽고 우아하며 여성의 몸매를 따라 부드럽게 흐르는 드레스를 좋아했죠. 그런 속옷은 입는 여성에게 특유의 우아함과 풍부한 부드러움, 그리고 탄력을 더했습니다. 에델이 읽은 대부분의 책에서, 그녀의 생각에는 세속적인 묘사가 지나치게 강조되었습니다. 누가 그런 것을 원하겠어요?
  고급 창녀가 되고 싶어. 여자가 남자를 고를 수만 있다면 얼마나 좋을까. 에델은 생각보다 많은 여자들이 그렇게 생각한다고 여겼다. 남자들은 대체로 바보 같다고 생각했다. "평생 응석받이로 살고 싶어 하는 어린애들이야." 그녀는 속으로 생각했다. 어느 날, 시카고 신문에서 여자 강도의 모험담 사진과 기사를 보고 가슴이 두근거렸다. 은행에 들어가 금고를 털고 순식간에 수천 달러를 손에 넣는 자신의 모습을 상상했다. "진짜 고급 강도를 만나서 그가 나에게 반한다면, 나도 그와 사랑에 빠질 거야." 그녀는 생각했다. 에델이 우연히, 물론 항상 주변적인 방식으로나마, 문학계에 발을 들여놓게 되었던 시절, 당시 가장 주목받던 작가들, 즉 그녀가 정말 좋아했던 인기 작가들, 부유하고 성공한 사람들의 삶, 정말 흥미로운 삶에 대해서만 글을 쓰는 영리한 작가들, 당시 유명했던 시어도어 드라이저, 싱클레어 루이스 같은 작가들이 대부분 하층민들의 삶을 다루고 있었다.
  "젠장, 그들은 나처럼 갑작스럽게 습격을 당한 사람들에 대해 기사를 쓰고 있잖아."
  혹은 노동자들의 삶에 대한 이야기, 오하이오, 인디애나, 아이오와의 가난한 농장에서 일하는 소농들에 대한 이야기, 포드 자동차를 모는 사람들에 대한 이야기, 어떤 고용된 여자와 사랑에 빠진 일꾼이 그녀와 함께 숲으로 들어가는 이야기, 그리고 그녀가 자신이 그런 존재라는 것을 깨닫고 느끼는 슬픔과 두려움에 대한 이야기를 들려주기도 합니다. 그게 무슨 차이가 있겠습니까?
  "저런 용병은 무슨 냄새가 날지 상상도 하기 싫다." 그녀는 생각했다. 대학을 졸업하고 시카고 공립 도서관 분관에서 일자리를 얻었다... 그곳은 웨스트 사이드 외곽에 있었다... 매일같이 더럽고 더러운 사람들에게 더럽고 더러운 책들을 나눠주는 일... 마치 즐거운 척, 재밌는 척하면서... 직원들 대부분은 지치고 녹초가 된 얼굴이었다... 주로 여자들이 책을 가지러 왔다...
  혹은 어린 소년들.
  남자아이들은 '극서부'라고 불리는 어딘가 낯선 곳을 배경으로 한 범죄, 무법자, 카우보이 이야기에 푹 빠져 있었다. 에델은 그들을 탓하지 않았다. 그녀는 밤에 전차를 타고 집으로 돌아가야 했다. 비 오는 밤이 잦아들었다. 전차는 음침한 공장 건물들을 스쳐 지나갔다. 전차 안은 노동자들로 가득 차 있었다. 전차 창문 밖으로 보이는 가로등 아래 도시의 거리는 얼마나 어둡고 음울해 보였는지, 그리고 보그 잡지 광고 속 사람들, 즉 시골 저택에 살면서 바다를 바라보고, 넓은 잔디밭과 가로수가 늘어선 드넓은 길을 거닐고, 값비싼 차를 몰고 고급 옷을 입고 큰 호텔에서 점심을 먹으러 가는 사람들은 얼마나 멀리 떨어져 있는 듯했다. 전차 안의 노동자들 중 일부는 매일, 심지어 몇 달 동안 같은 옷을 입고 있을 게 분명했다. 공기는 축축하고 무거웠다. 전차 안에서는 악취가 났다.
  에델은 차 안에 침울하게 앉아 있었고, 얼굴은 때때로 창백해졌다. 아마도 젊은이로 보이는 한 직원이 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다. 두 사람 모두 감히 그녀에게 너무 가까이 앉지 못했다. 그녀가 자신들과는 동떨어진, 어떤 외부 세계에 속한 사람 같다는 막연한 느낌이 들었다. "저 여자는 누구지? 어떻게 여기까지, 이 동네까지 오게 된 거지?" 그들은 속으로 생각했다. 아무리 저임금 노동자라도 살면서 한 번쯤은 시카고 시내, 심지어 미시간 애비뉴 같은 거리를 걸어본 적이 있을 것이다. 큰 호텔 입구를 지나칠 때면 어딘가 어색하고 낯선 기분을 느꼈을지도 모른다.
  그는 에델 같은 여자들이 그런 곳에서 나오는 것을 보았다. 그들이 부유하고 성공한 사람들을 위해 상상했던 생활 방식은 에델의 삶과는 다소 달랐다. 그곳은 옛 시카고였다. 대리석으로 지어진 웅장한 술집들이 있었고, 바닥에는 은화가 흩어져 있었다. 한 노동자가 다른 노동자에게 시카고의 한 사창가에 대해 이야기했다. 친구가 한 번 가본 적이 있다고 했다. "무릎까지 오는 비단 카펫에 파묻혀 있어야 했어. 거기 여자들은 여왕처럼 차려입었지."
  에델의 사진은 남달랐다. 그녀는 우아함, 스타일, 색채와 움직임이 가득한 세상을 원했다. 그날 책에서 읽었던 한 구절이 그녀의 머릿속에 맴돌았다. 런던의 한 집을 묘사한 구절이었다...
  
  "금과 루비로 장식된 응접실을 지나면, 황후 조세핀의 소유였던 아름다운 호박색 꽃병들이 가득하고, 그 너머에는 흰 벽으로 둘러싸인 길고 좁은 서재가 나타납니다. 벽에는 거울과 화려하게 제본된 책들이 번갈아 걸려 있습니다. 서재 끝 높은 창문으로는 하이드 파크의 나무들이 보입니다. 방 안에는 소파, 발받이, 작은 장식품들이 놓인 에나멜 테이블이 있고, 노란색 새틴 드레스를 입은 마로우 부인이, 목선이 매우 깊게 파인 파란색 새틴 드레스를 입고 있습니다..."
  "진정한 작가라 자칭하는 미국 작가들은 저런 사람들에 대해 쓰잖아." 에델은 생각하며 전차 안을 위아래로 훑어보았다. 긴 하루 일과를 마치고 집으로 향하는 시카고 공장 노동자들로 가득 찬 전차 안을 그녀의 눈은 훑어보았다. 일... 도대체 어떤 음침하고 비좁은 아파트일까... 바닥에서 소리 지르고 더러운 아이들이 뛰어노는... 아아, 나 자신도 나을 것 없는 곳으로 향하고 있었다... 주머니에 돈이 반쯤은 없는 날들이 많았고... 싸구려 작은 식당에서 밥을 먹어야 했다... 조금이라도 돈을 벌기 위해 아껴 먹어야 했다... 작가들은 그런 삶, 그런 사랑, 그런 희망에 관심을 기울이는구나.
  그녀가 시카고에서 만난 노동자들을 증오한 것은 아니었다. 그녀는 그들을 자신의 삶에서 지워버리고 싶었다. 그들은 그녀의 고향인 랭던 외곽의 방직 공업 도시에 사는 백인들과 같았다. 그들은 남부 사람들에게 흑인, 적어도 농장 노예들에게 있어 늘 그래왔던 모습과 같았다.
  어떻게 보면 그녀는 그런 사람들에 대해 쓴 작가들의 책을 읽어야 했다. 시대의 흐름에 발맞춰야 했다. 사람들은 끊임없이 질문을 던졌다. 결국 그녀는 사서가 될 계획이었다.
  가끔 그녀는 그런 책을 집어 들고 끝까지 읽곤 했다. "음," 그녀는 책을 내려놓으며 말했다. "그래서 뭐? 그런 사람들이 무슨 상관이야?"
  *
  에델에게 직접적인 관심을 보였고 그녀를 원한다고 생각했던 남자들에 대해서 말하자면...
  좋은 예로 대학교수 해럴드 그레이를 들 수 있다. 그는 편지를 썼다. 편지 쓰기는 그의 열정처럼 보였다. 그녀가 잠깐씩 마음을 주고받았던 몇몇 남자들도 모두 그런 부류였다. 모두 지식인들이었다. 그녀에게도 그런 부류의 사람들에게서 매력을 느꼈던 것 같지만, 일단 마음을 얻고 나면 그를 혐오하게 된다. 그들은 항상 그녀의 영혼을 파고들려 하거나, 혹은 자기 영혼을 괴롭히고 있었다. 해럴드 그레이도 딱 그런 사람이었다. 그는 그녀를 심리 분석하려 들었고, 두꺼운 안경 너머로 흐릿한 푸른 눈을 감추고 있었으며, 숱이 적고 단정하게 빗은 머리카락, 좁은 어깨, 그리고 그다지 강하지 않은 다리를 가지고 있었다. 그는 멍하니 거리를 걸으며 서두르는 듯했다. 항상 책을 팔에 끼고 있었다.
  만약 그녀가 그런 남자와 결혼한다면... 해롤드와 함께 사는 모습을 상상해 보았다. 사실 그녀는 특정한 유형의 남자를 찾고 있었던 것일지도 모른다. 어쩌면 아름다운 옷을 입고 우아한 사회적 지위를 누리고 싶어 했던 것은 모두 허황된 생각이었을지도 모른다.
  다른 사람들과 쉽게 어울리지 못하는 성격 탓에 그녀는 늘 외로웠고, 다른 사람들과 함께 있을 때조차 종종 고독을 느꼈다. 그녀의 마음은 항상 미래에만 쏠려 있었다. 그녀에게는 어딘가 남성적인 면이 있었는데, 정확히 말하자면 여성스럽기보다는 대담함, 즉 빠른 상상력이었다. 그녀는 스스로를 비웃을 줄 알았고, 그런 자신에게 감사했다. 그때 해럴드 그레이가 길을 따라 급히 걸어오는 모습이 보였다. 그는 대학 근처에 방이 있었는데, 그녀는 대학 시절에 자신이 살던 방이 있던 길 건너편으로 갈 필요가 없었다. 하지만 그가 그녀에게 관심을 갖기 시작한 후로는 종종 그곳으로 가곤 했다. "그가 나에게 반했다니 참 이상하네." 그녀는 생각했다. "그가 좀 더 남자다웠더라면, 강하고 거침없는 남자였더라면, 아니면 덩치가 큰 운동선수였더라면... 아니면 부자였더라면..."
  해롤드에게는 뭔가 온화하고 희망적이면서도 동시에 소년처럼 슬픈 면이 있었다. 그는 늘 시인들의 책을 뒤적이며 그녀에게 줄 시를 찾곤 했다.
  혹은 그는 자연에 관한 책을 읽었다. 대학에서 철학을 전공했지만, 그는 그녀에게 진짜 자연학자가 되고 싶다고 말했다. 그는 파브르라는 사람이 쓴 애벌레에 관한 책을 그녀에게 가져다주었다. 애벌레들은 땅을 기어 다니거나 나뭇잎을 갉아먹었다. '그냥 내버려 둬.' 에델은 생각했다. 그녀는 화가 났다. '젠장. 이 나무들은 내 것이 아니야. 애벌레들이 나무의 잎을 다 뜯어먹게 놔둬.'
  한동안 그녀는 젊은 강사와 어울려 다녔다. 그는 형편이 넉넉지 않았고 박사 학위 논문을 쓰고 있었다. 그녀는 그와 함께 산책을 하곤 했다. 그는 차가 없었지만, 몇 번은 그녀를 교수님 댁에 데려가 저녁 식사를 대접했다. 그녀는 그에게 택시를 부르도록 했다.
  가끔 저녁에 그는 그녀를 차에 태워 장거리 드라이브를 시켜주곤 했다. 서쪽과 남쪽으로 향하는 길이었다. 함께 보낸 시간마다 그녀는 몇 달러씩 벌었다. "그 돈에 비하면 얼마 안 줄 거야." 그녀는 생각했다. "내가 괜찮은 남자한테 얼마나 쉽게 넘어올지 알면 감히 그 돈을 노릴 수 있을까?" 그녀는 최대한 오래 운전했다. "이쪽으로 가자." 그녀는 시간을 더 끌면서 생각했다. "내가 주는 돈으로 일주일은 거뜬히 살 수 있을 거야."
  그녀는 읽고 싶지 않은 책도 그가 사주도록 내버려 두었다. 하루 종일 앉아서 애벌레, 개미, 심지어 쇠똥구리의 움직임을 날마다, 달마다 관찰할 수 있는 남자, 바로 그런 남자를 그는 동경했다. "그가 정말 나를 원한다면, 뭔가 계획이 있어야 할 거야. 내 마음을 사로잡을 수 있다면 말이지. 그럴 수만 있다면. 난 그게 바로 내가 필요한 거라고 생각해."
  그녀는 웃긴 순간들을 떠올렸다. 어느 일요일, 그녀는 렌터카를 타고 그와 함께 장거리 드라이브를 하고 있었다. 그들은 팔로스 공원이라는 곳에 갔다. 그는 뭔가 할 일이 있다고 했다. 그게 그를 괴롭히기 시작한 것이다. "정말," 그녀는 그날 스스로에게 물었다. "왜 나는 그를 그토록 미워하는 걸까?" 그는 그녀에게 잘해주려고 최선을 다했다. 그는 항상 그녀에게 편지를 썼다. 편지 속에서 그는 그녀와 함께 있을 때보다 훨씬 더 대담했다.
  그는 숲 옆, 길가에 차를 세우고 싶어 했다. 그래야만 했다. 그는 차 안에서 불안하게 몸을 움직였다. "정말 몹시 괴로워하고 있겠지." 그녀는 생각했다. 그녀는 안도감을 느꼈다. 곧 분노가 치밀어 올랐다. "왜 자기가 원하는 걸 말하지 않는 거지?"
  그가 단지 수줍음 때문에 특정 단어를 사용하지 못하는 것이라면, 어떻게든 그녀에게 자신이 원하는 바를 전달할 수 있을 것이다. "있잖아, 나 혼자 숲에 들어가고 싶어. 자연이 나를 부르고 있어."
  그는 엄청난 자연 애호가였다... 애벌레와 쇠똥구리에 관한 책들을 그녀에게 가져다주곤 했다. 그날도 그는 자리에 앉아 초조하게 몸을 뒤척였지만, 자연에 대한 매혹이라고 애써 감추려 했다. 그는 계속해서 몸을 비틀었다. "봐!" 그는 소리쳤다. 길가에 서 있는 나무를 가리키며 말했다. "정말 멋지지 않아?"
  "당신은 지금 모습 그대로도 훌륭해요." 그녀는 속으로 생각했다. 햇살이 비치는 날이었고, 구름이 흩날리고 있었다. 그는 구름을 가리키며 말했다. "마치 사막을 건너는 낙타들 같아요."
  "너도 사막에 혼자 있고 싶어 하겠지." 그녀는 생각했다. 그에게 필요한 건 그저 한적한 사막이나 그녀와 자신 사이에 서 있는 나무 한 그루뿐이었다.
  그의 스타일은 바로 이것이었다. 그는 자연에 대해 이야기했고, 나무, 들판, 강, 꽃에 대해 끊임없이 이야기했다.
  그리고 개미와 애벌레들...
  그리고 그 간단한 질문 하나에 그토록 겸손한 태도를 보이다니.
  그녀는 그가 고통받는 것을 내버려 두었다. 그는 두세 번이나 거의 탈출할 뻔했다. 그녀는 그와 함께 차에서 내려 숲 속으로 걸어 들어갔다. 그는 나무들 사이로 멀리 무언가가 보이는 척했다. "여기서 기다려." 그가 말했지만, 그녀는 그를 따라 뛰어갔다. "나도 보고 싶어." 그녀가 말했다. 그날 운전하던 남자, 그러니까 운전기사는 꽤 멋진 도시 남자였는데... 담배를 씹고 침을 뱉는 그런 남자였다는 게 웃음거리였다.
  그는 마치 싸움에서 부러진 것처럼 작고 납작한 코를 가지고 있었고, 뺨에는 칼에 베인 듯한 흉터가 있었다.
  그는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알고 있었다. 그는 에델이 자신이 알고 있다는 것을 알고 있다는 것도 알고 있었다.
  에델은 마침내 강사를 놓아주었다. 그녀는 게임에 지쳐 몸을 돌려 차가 있는 길을 따라 걸어갔다. 해롤드는 몇 분 기다렸다가 그녀에게 합류했다. 그는 아마도 꺾을 꽃을 찾으려고 주변을 둘러볼 것이다.
  그가 정말로 그녀에게 줄 꽃을 찾고 있었다고 가정해 보세요. 웃긴 건, 운전사가 그걸 알고 있었다는 겁니다. 아마 아일랜드 사람이었을지도 모르죠. 그녀가 길가에 기다리고 있던 차에 도착했을 때, 그는 이미 운전석에서 내려 차 옆에 서 있었습니다. "길을 잃게 놔뒀어?" 그가 물었습니다. 그는 그녀가 무슨 뜻인지 알고 있다는 걸 눈치챘죠. 그녀가 차에 타자 그는 땅에 침을 뱉고는 씩 웃었습니다.
  *
  에델은 시카고의 한 문학 파티에 참석 중이었다. 남녀들이 담배를 피우고 있었고, 작은 대화들이 오갔다. 사람들은 아파트 부엌으로 사라졌다. 그곳에서는 칵테일이 제공되고 있었다. 에델은 복도 옆 작은 방에 앉아 있었는데, 한 남자가 그녀에게 다가왔다. 그는 에델을 알아보고는 그녀를 선택했다. 그녀 옆에 빈 의자가 있자, 그는 그쪽으로 걸어가 앉았다. 그는 허리를 꼿꼿이 세운 채 말했다. "여기엔 유명인이 없는 것 같군. 난 프레드 웰스야."
  "당신한테는 아무 의미도 없겠죠. 아니, 전 소설이나 에세이를 쓰지 않아요. 그림도, 조각도 안 하고요. 시인도 아니에요." 그가 웃었다. 에델에게는 완전히 새로운 사람이었다. 그는 그녀를 당당하게 바라보았다. 그의 눈은 회청색이었고, 그녀의 눈처럼 차가웠다. '적어도,' 그녀는 생각했다. '그는 대담하군.'
  그는 그녀를 눈여겨보았다. "넌 내게 도움이 될 거야."라고 생각했을지도 모른다. 그는 자신을 즐겁게 해 줄 여자를 찾고 있었다.
  그는 예전과 똑같은 게임을 하고 있었다. 그 남자는 자기 이야기만 하고 싶어 했다. 여자가 자기 이야기를 들어주고, 감명을 주고, 자기 이야기에 푹 빠진 것처럼 보이길 바랐다.
  그것은 남자들의 영역이었지만, 여자들도 별반 다를 바 없었다. 여자들은 존경받고 싶어 했다. 자신의 성격에도 아름다움이 있기를 바랐고, 남자가 자신의 아름다움을 알아봐 주기를 원했다. "남자가 나를 아름답다고 생각해 준다면, 나는 거의 모든 남자를 감당할 수 있어." 에델은 가끔 이렇게 생각했다.
  "저기," 그녀가 파티에서 봤던 프레드 웰스라는 남자가 말했다. "당신은 그들 중 한 명은 아니죠?" 그는 작은 방에 앉아 있는 다른 사람들과 근처 큰 방에 있는 사람들을 향해 손짓을 했다. "확실히 아니시겠죠. 그렇게 안 보이시니까요." 그는 미소를 지으며 말했다. "물론 제가 그 사람들, 특히 남자들에게 악감정이 있는 건 아닙니다. 적어도 그들 중 일부는 훌륭한 사람들이라고 생각합니다."
  그 남자는 웃었다. 그는 폭스테리어처럼 활기 넘쳤다.
  "여기까지 오려고 내 힘으로 애썼지." 그가 웃으며 말했다. "사실 난 여기 어울리지 않아. 넌 어때? 넌 여기 적응하려고 애쓰지? 많은 여자들이 그렇게 하잖아. 그런 식으로 감정을 표출하지. 넌 안 그럴걸." 그는 서른다섯 살쯤 되어 보이는, 날씬하고 활기 넘치는 남자였다. 그는 계속 미소를 지었지만, 그 미소는 깊지 않았다. 날카로운 얼굴에 작은 미소들이 연이어 번졌다. 그의 이목구비는 마치 담배나 옷 광고에서 볼 법한, 뚜렷했다. 왠지 모르게 에델은 그를 볼 때마다 훌륭한 순종견이 떠올랐다. 광고 문구처럼... "프린스턴에서 가장 옷 잘 입는 남자"... "하버드에서 가장 성공할 가능성이 높은 남자, 반 친구들이 뽑은 사람." 그는 훌륭한 재단사를 두고 있었다. 그의 옷은 화려하지 않았지만, 틀림없이 완벽했다.
  그는 에델에게 무언가를 속삭이려고 몸을 기울이며 얼굴을 그녀의 얼굴 가까이 가져갔다. "당신이 그들 중 한 명일 줄은 몰랐어요." 그는 말했다. 에델은 자신에 대해 아무것도 말해주지 않았다. 그는 파티에 참석한 유명인사들에게 강한 적대감을 품고 있는 것이 분명했다.
  "저들을 봐. 자기들이 쓰레기인 줄 아는 것 같잖아?"
  "눈 따위는 신경 쓰지 마. 다들 거들먹거리고, 여자 연예인들은 남자 연예인들한테 아첨하고, 여자 연예인들은 자기 자랑만 하고 있잖아."
  그는 바로 말하지는 않았다. 그의 태도에서 무언가 암시되었다. 그는 저녁 시간을 그녀에게 온전히 바쳤다. 그녀를 데리고 나가 유명인사들을 소개해 주었다. 그는 마치 그들을 모두 아는 듯했다. 모든 것을 당연하게 여기는 듯했다. "이리 와, 칼." 그는 명령조로 말했다. 칼 샌드버그는 어깨가 넓고 덩치가 큰 백발의 남자였다. 프레드 웰스의 태도에는 뭔가 특별한 것이 있었다. 그는 에델에게 깊은 인상을 주었다. "봐, 내가 이름을 부르잖아. '이리 와'라고 하면 그는 오잖아." 그는 벤, 조, 프랭크 등 여러 사람을 불렀다. "이 여자를 만나보게."
  "그녀는 남부 사람이야." 그가 말했다. 에델의 말투에서 그걸 알아챈 것이다.
  "여기 있는 여자 중에 제일 예뻐요. 걱정할 필요 없어요. 예술가도 아니고, 당신에게 부탁할 일도 없을 거예요."
  그는 그에게 익숙해지고 그를 신뢰하게 되었다.
  - 그녀는 당신에게 시집 서문을 써달라고 부탁하지 않을 거예요. 그런 일은 절대 없을 겁니다.
  "난 이 게임을 하고 있는 게 아니야." 그가 에델에게 말했다. "하지만 그렇다고 하고 있는 것도 아니지." 그는 그녀를 아파트 부엌으로 데려가 칵테일을 가져다주었다. 그리고 담배에 불을 붙여주었다.
  그들은 군중에서 조금 떨어져 서 있었는데, 에델은 그 모습이 재미있다고 생각했다. 그는 여전히 미소를 지으며 자신이 누구인지 설명했다. "아마도 저는 세상에서 가장 보잘것없는 인간일 겁니다." 그는 쾌활하게 말했지만, 정중하게 미소 지었다. 그는 작고 검은 콧수염을 기르고 있었는데, 말하면서 그것을 쓰다듬었다. 그의 말투는 마치 길에서 짖는 작은 개, 막 커브를 도는 차를 향해 단호하게 짖는 개를 떠올리게 했다.
  그는 특허 의약품 사업으로 돈을 번 사람이었고, 에델과 나란히 서서 모든 것을 서둘러 설명했다. "남부 출신이시니 가문이 있으시겠군요. 저는 아니에요. 남부 사람들은 거의 다 가족이 있는 것 같더군요. 저는 아이오와 출신입니다."
  그는 분명 경멸을 삶의 기준으로 삼는 사람이었다. 그는 에델의 남부 사투리에 대해 경멸하는 어조로 말했고, 에델이 자신을 억누르려 애쓰는 모습조차 경멸하는 듯했다. 마치 비웃듯이 "네가 남부 출신이라고 해서 나한테 굳이 강요하지 마"라고 말하는 것 같았다.
  "이 게임은 저랑 호환이 안 돼요."
  "하지만 보세요. 전 웃고 있는 거예요. 진심이 아니에요."
  "타! 타!"
  "그도 나와 비슷할까?" 에델은 생각했다. "나도 그와 비슷할까?"
  세상에는 좋아하는 사람은 아니지만 어딜 가든 함께 있게 되는 사람들이 있다. 그들에게서 여러 가지를 배우게 되기 때문이다.
  그는 마치 그녀를 찾기 위해 파티에 온 것 같았고, 그녀를 만나자 기뻐하는 듯했다. 하지만 그녀를 만나자마자 그는 떠나고 싶어 했다. "어서," 그가 말했다. "여기서 나가자. 여기서 술 마시려면 꽤 애써야 할 거야. 앉을 곳도 없고. 얘기도 할 수 없어. 여기서 우린 아무 의미도 없어."
  그는 자신이 더 중요한 사람처럼 보일 수 있는 분위기의 어딘가에 있고 싶어 했다.
  "시내 큰 호텔로 가자. 거기서 점심 먹자. 음료는 내가 살게. 두고 봐." 그는 계속 미소를 지었다. 에델은 신경 쓰지 않았다. 처음 그를 봤을 때부터 묘한 인상을 받았다. 마치 악마 메피스토펠레스 같았다. 그녀는 놀랐다. '저렇다면, 내가 그의 정체를 알아내야겠어.' 그녀는 생각했다. 그와 함께 망토를 사러 갔다가 택시를 타고 시내 중심가의 큰 레스토랑으로 향했다. 그는 조용한 구석 자리를 찾아주었다. 음료는 그가 준비했다. 술병이 나왔다.
  그는 자신을 설명하고 싶어 하는 듯 아버지에 대해 이야기하기 시작했다. "제 이야기를 좀 할게요. 괜찮으시겠어요?" 그녀는 괜찮다고 했다. 그는 아이오와 주의 한 시골 마을에서 태어났다고 했다. 그는 아버지가 정계에 몸담았고, 원래는 카운티 재무관이 될 예정이었다고 설명했다.
  어쨌든 이 남자에게도 자신만의 이야기가 있었다. 그는 에델에게 자신의 과거를 이야기했다.
  그가 어린 시절을 보낸 아이오와에서는 오랫동안 모든 것이 순조로웠지만, 그의 아버지가 카운티 자금을 개인적인 투기에 유용했다가 적발되면서 상황이 악화되었습니다. 이후 아버지는 심각한 경제 불황에 빠졌습니다. 아버지가 마진 거래로 사들였던 주식 가격이 폭락했고, 그는 큰 타격을 입었습니다.
  에델은 이 일이 프레드 웰스가 고등학생 시절쯤에 일어났다는 것을 깨달았다. "우울해하며 시간을 낭비하지 않았지." 그는 자랑스럽게 재빨리 말했다. "시카고로 왔어."
  그는 자신이 똑똑하다고 설명했다. "저는 현실주의자입니다."라고 그는 말했다. "솔직히 말해서, 저는 똑똑합니다. 아주 똑똑해요."
  "내가 당신 속셈을 꿰뚫어 볼 만큼 똑똑하다고 장담해." 그가 에델에게 말했다. "당신이 누군지 알아. 당신은 만족하지 못하는 여자야." 그는 그렇게 말하며 미소를 지었다.
  에델은 그를 좋아하지 않았다. 오히려 재미있고 흥미로운 사람이라고 생각했다. 어떤 면에서는 그를 좋아하기까지 했다. 적어도 시카고에서 만났던 다른 남자들에 비하면 그는 훨씬 나았다.
  남자가 이야기하는 동안, 그리고 그가 주문한 저녁 식사가 나오는 동안 그들은 계속 술을 마셨다. 에델은 술을 좋아했지만, 술에 취해도 크게 영향을 받지는 않았다. 술은 그녀에게 안도감을 주었다. 술은 그녀에게 용기를 북돋아 주었지만, 취하는 것이 딱히 즐거운 일은 아니었다. 그녀는 딱 한 번 취했는데, 그때는 혼자였다.
  그녀가 아직 대학생이었던 시절, 시험 전날 저녁이었다. 해럴드 그레이가 그녀를 도와주고 있었다. 그가 떠나자 그녀는 방으로 들어갔다. 방에는 위스키 한 병이 있었고, 그녀는 그것을 모두 마셨다. 그 후, 그녀는 침대에 쓰러져 속이 메스꺼워졌다. 위스키는 그녀를 취하게 하지는 않았다. 오히려 신경을 곤두세우게 하여 정신을 평소와 다르게 맑고 차분하게 만드는 것 같았다. 병은 그 후에 찾아왔다. "다시는 그러지 않을 거야." 그녀는 그때 스스로에게 다짐했다.
  레스토랑에서 프레드 웰스는 계속해서 자신의 입장을 설명했다. 그는 마치 "나는 그들 중 하나가 아닙니다. 나는 그들처럼 되고 싶지 않습니다."라고 말하려는 듯, 문학 모임에 참석한 이유를 굳이 설명해야 할 필요성을 느끼는 듯했다.
  "내 생각은 너무나 무해해." 에델은 속으로 생각했다. 하지만 입 밖으로 내뱉지는 않았다.
  그는 고등학교를 갓 졸업한 젊은이로 시카고에 도착했고, 얼마 지나지 않아 예술 및 문학계 사람들과 어울리기 시작했습니다. 그런 사람들을 아는 것은 그와 같은 사람에게 분명히 일정한 지위를 부여했습니다. 그는 그들에게 점심을 사주고, 함께 외출했습니다.
  인생은 게임이다. 그런 사람들을 아는 것은 그 게임의 한 패일 뿐이다.
  그는 초판본 수집가가 되었다. "좋은 생각이야." 그는 에델에게 말했다. "특정 계층에 속하는 것처럼 보이고, 게다가 똑똑하기만 하면 돈도 벌 수 있어. 그러니 조심만 하면 돈을 잃을 이유가 없지."
  그렇게 그는 문학계에 발을 들였다. 그는 문학계 사람들이 유치하고 이기적이며 예민하다고 생각했다. 그들은 그에게 즐거움을 주었다. 대부분의 여성들은 다소 나약하고 경솔하다고 생각했다.
  그는 계속 미소를 지으며 콧수염을 쓰다듬었다. 그는 초판본 전문가였고 이미 훌륭한 소장품을 가지고 있었다. "제가 데려가서 보여드리겠습니다."라고 그가 말했다.
  "그들은 내 아파트에 있지만, 아내는 출장 중이야. 물론 오늘 밤 네가 나랑 같이 거기 갈 거라고는 기대하지 않아."
  - 난 네가 바보가 아니라는 걸 알아.
  "네가 그렇게 쉽게 손에 넣을 수 있는 존재라고, 나무에서 잘 익은 사과를 따듯 따낼 수 있는 존재라고 생각할 만큼 나는 어리석지 않아." 그는 그렇게 생각했다.
  그는 파티를 제안했다. 에델은 다른 여자를, 그는 다른 남자를 찾으면 된다. 작지만 즐거운 모임이 될 것이다. 레스토랑에서 저녁을 먹고 그의 아파트에 가서 책들을 구경하는 것이다. "겁쟁이는 아니지?" 그가 물었다. "거기에 다른 여자와 남자도 있을 거야."
  - 제 아내는 앞으로 한 달 동안 도시에 없을 겁니다.
  "아니요." 에델이 말했다.
  그는 첫날 저녁 내내 식당에서 자신의 생각을 설명했다. "똑똑한 사람들에게 인생은 그저 게임일 뿐입니다."라고 그는 설명했다. "최선을 다해 즐기는 거죠." 사람들은 저마다 다른 방식으로 게임을 즐긴다. 어떤 사람들은 매우 존경받는 인물들이라고 그는 말했다. 그들도 그처럼 사업을 하고 있었다. 물론, 그들은 특허 의약품을 파는 것은 아니었다. 석탄, 철, 기계를 팔거나 공장이나 광산을 운영했다. 결국 모두 같은 게임이었다. 돈을 쫓는 게임.
  "있잖아," 그가 에델에게 말했다. "내 생각에 넌 나랑 같은 부류인 것 같아."
  "너도 딱히 관심 있는 게 없구나."
  "우리는 같은 종족이다."
  에델은 기분이 좋지 않았다. 재미있기도 했지만, 약간 상처받기도 했다.
  "만약 이게 사실이라면, 난 그렇게 되길 원하지 않아."
  하지만 어쩌면 그녀는 그의 자신감과 용기에 흥미를 느꼈을지도 모른다.
  그는 어린 시절과 청년 시절을 아이오와의 작은 마을에서 보냈습니다. 그는 집안의 유일한 아들이었고, 딸은 셋이었습니다. 그의 아버지는 항상 돈이 많아 보였습니다. 그들은 그 마을 기준으로 상당히 호화로운 생활을 누렸습니다. 자동차, 말, 큰 집이 있었고, 돈을 펑펑 썼습니다. 집안의 모든 아이들은 아버지로부터 용돈을 받았는데, 아버지는 그 돈을 어떻게 쓰는지 한 번도 묻지 않았습니다.
  그러던 중 사고가 발생했고, 아버지는 감옥에 가셨습니다. 오래 사시지 못했죠. 다행히 보험금이 있었습니다. 어머니와 딸들은 조심스럽게 그럭저럭 살아갔습니다. "내 여동생들은 결혼할 거라고 생각해. 아직 결혼은 안 했지만. 둘 다 아직 짝을 찾지 못했지." 프레드 웰스가 말했다.
  그는 신문 기자가 되고 싶어 했습니다. 그것은 그의 열정이었습니다. 그는 시카고로 와서 지역 일간지 중 한 곳에서 기자로 취직했지만, 곧 그만두었습니다. 돈이 충분하지 않다고 했습니다.
  그는 후회했다. "나는 훌륭한 신문 기자가 됐을 텐데." 그가 말했다. "어떤 것도 나를 흔들지 못했을 거고, 어떤 것도 나를 부끄럽게 하지 못했을 거야." 그는 계속 술을 마시고, 음식을 먹고, 자기 얘기를 늘어놓았다. 아마도 그가 마신 술이 그를 더 대담하게, 더 무모하게 만들었을지도 모른다. 하지만 취하게 하지는 않았다. "술이 그에게도 나에게 똑같은 영향을 미치는구나." 에델은 생각했다.
  "만약 어떤 남자나 여자의 명예가 실추된다면 어떻겠습니까?" 그가 쾌활하게 말했다. "예를 들어 성 스캔들이라든지... 제가 아는 문학가들이나 소위 상류층 사람들이 혐오하는 그런 종류의 일 말입니다. '다들 그렇게 순수하지 않나?' 얄미운 녀석들 같으니." 에델은 눈앞의 남자가 자신이 만난 사람들, 그가 책을 수집하는 사람들을 혐오하는 것이 분명해 보였다. 그 역시 그녀처럼 감정이 뒤섞여 있었다. 그는 겉으로 감정을 드러내지 않고 계속해서 쾌활하게 미소 지으며 말했다.
  그는 작가들, 심지어 가장 위대한 작가들조차도 원칙이 없다고 말했다. 그런 사람이 어떤 여자와 불륜을 저지른다고 했다. 어떻게 될까? 얼마 지나지 않아 끝난다. "사실 사랑이란 존재하지 않아. 전부 허황된 소리일 뿐이야."라고 그는 단언했다.
  "그런 사람, 위대한 문학가라니, 하! 나처럼 말솜씨가 좋군."
  "하지만 그는 자기가 하는 말에 대해 너무나 많은 주장을 하잖아요."
  "마치 세상 모든 일이 그렇게 중요한 것처럼 말이야. 그 남자는 여자랑 다 끝나고 나면 뭘 할까? 그걸로 문학 작품을 만들겠지."
  "그는 아무도 속일 수 없어. 모두가 알고 있잖아."
  그는 다시 신문기자 시절 이야기를 하다가 잠시 말을 멈췄다. "만약 그 여자가 기혼자라면 어떻겠습니까?" 그 자신도 기혼자였고, 아내는 현재 자신이 경영하는 회사의 사장 딸이었다. 사장은 이미 세상을 떠났고, 이제 그가 회사를 운영하고 있었다. 만약 자신의 아내가... "절대 나랑 바람피우지 않는 게 좋을 겁니다... 절대 용납할 수 없어요."라고 그는 말했다.
  결혼한 여자가 남편이 아닌 다른 남자와 불륜을 저지른다고 가정해 봤다. 그는 자신이 그런 이야기를 취재하는 신문 기자라고 상상했다. 정말 특이한 사람들이었다. 그는 한동안 기자로 일했지만, 그런 사건은 한 번도 다뤄본 적이 없었다. 그는 그것을 후회하는 듯했다.
  "그들은 저명한 사람들이에요. 부자거나 예술계에 종사하는 사람들이죠. 영향력 있는 사람들은 예술이나 정치 같은 분야에 종사하잖아요." 그 남자는 그렇게 성공적으로 사회에 발을 들였다. "그런데 한 여자가 저를 조종하려고 해요. 제가 신문사 편집장이라고 가정해 볼게요. 그 여자가 제게 와서 울면서 말하죠. '제발, 저에게 아이들이 있다는 걸 잊지 마세요.'"
  - 그래? 왜 이 일에 휘말릴 때 그런 생각을 못 했어? 어린애들이 인생을 망치고 있잖아. 맙소사! 아버지가 감옥에서 돌아가셨다고 내 인생이 망가진 건가? 어쩌면 내 동생들도 상처받았을지도 몰라. 모르겠어. 괜찮은 남편감 찾기 힘들 수도 있겠지. 저 여자를 갈기갈기 찢어버릴 거야. 자비는 없을 거야.
  이 남자에게는 기묘하고 강렬하게 빛나는 증오심이 있었다. "이게 나인가? 맙소사, 정말 내가 맞는 건가?" 에델은 생각했다.
  그는 누군가를 해치고 싶어했다.
  아버지의 죽음 후 시카고로 온 프레드 웰스는 신문업계에 오래 머물지 않았다. 돈을 벌기에 충분하지 않았기 때문이다. 그는 광고업계로 뛰어들어 광고대행사에서 카피라이터로 일했다. "작가가 될 수도 있었는데." 그는 한탄했다. 실제로 그는 몇 편의 단편 소설을 썼다. 신비주의적인 이야기들이었다. 그는 소설 쓰는 것을 즐겼고 출판하는 데 어려움도 없었다. 그는 그런 종류의 글을 게재하는 잡지 중 한 곳에 기고했다. "진실 고백록도 썼어요." 그는 에델에게 이 이야기를 하며 웃었다. 그는 자신이 결핵에 걸린 남편을 둔 젊은 아내라고 상상했다.
  그녀는 언제나 순수한 여성이었지만, 딱히 순수한 여성으로 남고 싶었던 것은 아니었다. 그녀는 남편을 데리고 서부, 애리조나로 갔다. 남편은 거의 죽을 뻔했지만, 2, 3년을 더 버텼다.
  프레드 웰스의 이야기 속 여자가 그를 배신한 것도 바로 이때였다. 그곳에는 그녀가 탐내는 젊은 남자가 있었고, 그래서 그녀는 밤에 그와 함께 사막으로 몰래 나갔다.
  이 이야기, 이 고백은 프레드 웰스에게 기회를 주었다. 잡지 발행인들은 이를 놓치지 않았다. 그는 자신이 병든 남편의 아내라고 상상했다. 남편은 그곳에 누워 천천히 죽어가고 있었다. 젊은 아내는 죄책감에 휩싸여 있을 거라고 생각했다. 프레드 웰스는 시카고의 한 레스토랑 테이블에 에델과 함께 앉아 콧수염을 쓰다듬으며 이 모든 이야기를 그녀에게 들려주었다. 그는 여자가 느끼는 감정을 완벽하게 묘사했다. 밤이 되면 그녀는 어둠이 내리기를 기다렸다. 부드럽고 인적 없는 달밤이었다. 그녀의 애인이었던 젊은 남자가 마을 외곽 사막 한가운데 있는, 병든 남편과 함께 사는 집으로 몰래 다가왔고, 그녀 또한 그에게 몰래 다가갔다.
  어느 날 밤 그녀가 돌아왔을 때, 남편은 죽어 있었다. 그녀는 다시는 연인을 보지 못했다. "나는 후회를 많이 표현했죠." 프레드 웰스는 다시 웃으며 말했다. "그를 살찌웠어요. 거기에 푹 빠져버렸죠. 내 상상 속 여자가 누렸던 모든 즐거움은 달빛 비치는 사막에서 다른 남자와 함께 보낸 시간이었겠지만, 결국 나는 그녀에게 상당한 후회감을 안겨주었어요."
  "아시다시피, 저는 그 책을 팔고 싶었습니다. 출판되기를 바랐습니다."라고 그는 말했다.
  프레드 웰스는 에델 롱을 난처하게 만들었다. 불쾌한 일이었다. 나중에 에델은 그게 자신의 잘못이라는 걸 깨달았다. 그와 저녁 식사를 한 지 일주일 후, 어느 날 그가 에델에게 전화를 걸었다. "멋진 일이 생겼어." 그가 말했다. 유명한 영국 작가가 마을에 와 있는데, 프레드가 그와 합류한다는 것이었다. 그는 파티를 제안했다. 에델은 다른 여자를, 프레드는 영국 남자를 데려오기로 했다. "그 작가는 강연 투어 때문에 미국에 와 있는데, 지식인들이 그를 꼼짝 못 하고 있어." 프레드가 설명했다. "우리가 그를 위해 또 한 번 파티를 열어줄 거야." 에델은 혹시 다른 여자를 알고 있느냐는 질문에 "응." 에델이 대답했다.
  "산 채로 잡아라," 그가 말했다. "너도 알잖아."
  그 말은 무슨 뜻일까? 그녀는 확신에 찬 목소리로 말했다. "만약 그런 사람이... 만약 그가 내게 무슨 짓을 저지를 수 있다면."
  그녀는 지루했다. 왜 안 되겠어? 도서관에 일하는 여자 중에 그럴 만한 사람이 있었으니까. 그 여자는 에델보다 한 살 어렸고, 아담한 체구에 작가에 대한 열정이 넘치는 여성이었다. 그 영국인처럼 유명한 사람을 만난다는 생각은 꽤 흥미로울 것 같았다. 그녀는 시카고 교외의 명망 있는 집안에서 자란, 다소 창백한 딸이었고, 막연하게 작가가 되고 싶어 하는 소망을 가지고 있었다.
  "그래, 갈게." 에델이 말을 걸자 그녀는 그렇게 말했다. 그녀는 언제나 에델을 동경하는 그런 유형의 여성이었다. 대학에서 에델을 짝사랑하던 여자들이 딱 그런 부류였다. 그녀는 에델의 스타일과 용기라고 생각하는 면을 동경했다.
  "가고 싶어?"
  "오, 그래요!" 여자의 목소리는 흥분으로 떨렸다.
  "남자들은 결혼을 해요. 이해하세요?"
  헬렌이라는 여자는 잠시 망설였다. 이런 상황은 그녀에게 처음이었다. 그녀의 입술이 떨렸다. 무언가 생각하는 듯 보였다...
  그녀는 이렇게 생각했을지도 모른다... "여자가 모험 없이 항상 앞으로 나아갈 수는 없어." 그녀는 이렇게 생각했을지도 모른다... "세련된 세상에서는 그런 것들을 받아들여야 해."
  프레드 웰스는 세련된 사람의 한 예입니다.
  에델은 모든 것을 완벽하게 설명하려고 애썼다. 하지만 그러지 못했다. 그 여자는 그녀를 시험하고 있었다. 유명한 영국 작가를 만날 생각에 들떠 있었던 것이다.
  그 순간, 그녀는 에델의 진짜 태도, 무관심한 표정, 위험을 감수하고 싶어하는 마음, 어쩌면 자신을 시험해보고 싶어하는 마음을 도무지 이해할 수 없었다. "점심 먹고 나서 웰스 씨 댁으로 갈 거야." 그녀가 말했다. "부인은 안 계실 거고, 술도 있을 거야."
  "남자는 두 명뿐일 거예요. 무섭지 않아요?" 헬렌이 물었다.
  "아니." 에델은 쾌활하면서도 냉소적인 기분이었다. "난 내 앞가림은 잘할 수 있어."
  - 좋습니다, 가겠습니다.
  에델은 그 세 남자와 함께 보낸 저녁을 결코 잊지 못할 것이다. 그것은 그녀를 지금의 그녀로 만든 인생의 모험 중 하나였다. "난 그렇게 착한 사람이 아니야." 다음 날, 아버지와 함께 조지아 시골길을 운전하며 그녀의 머릿속에는 그런 생각들이 맴돌았다. 아버지 역시 자신의 삶에 혼란스러워하는 사람이었다. 그녀는 아버지에게 솔직하고 개방적이지 못했다. 마치 그날 밤 시카고에서 두 남자와 함께 파티에 데려갔던 순진한 여자 헬렌에게 그랬던 것처럼 말이다.
  프레드 웰스의 파티에 온 영국 작가는 어깨가 넓고 다소 주름진 얼굴의 남자였다. 그는 무슨 일이 벌어지고 있는지 호기심 어린 눈으로 바라보며 관심을 보였다. 이런 부류의 영국인들이 미국에 와서 책을 많이 팔고, 강연을 하고 기금을 모으곤 한다.
  그런 사람들이 모든 미국인을 대하는 방식에는 뭔가 이상한 점이 있었다. "미국인들은 참 이상한 애들이야. 여보, 정말 대단해."
  뭔가 놀랍고, 항상 약간은 거만한 말투였다. "사자 새끼들이라고?" 속으로 "젠장, 네 눈이나 망해라. 지옥에나 가라."라고 말하고 싶었다. 시카고에 있는 프레드 웰스의 아파트에서 그날 밤, 어쩌면 그저 호기심을 충족시키고 싶었을지도 모른다. "미국인들은 어떤 사람들인지 한번 봐야지."
  프레드 웰스는 낭비벽이 심했다. 그는 다른 사람들을 비싼 레스토랑에 데려가 저녁을 먹고는 자기 아파트로 갔다. 아파트도 꽤 비쌌다. 그는 그걸 자랑스러워했다. 그 영국인은 헬렌에게 유난히 다정했다. 에델은 질투심을 느꼈을까? "나도 그 남자였으면 좋겠다." 에델은 생각했다. 그 영국인이 자신에게도 좀 더 관심을 가져줬으면 했다. 마치 그에게 뭔가 말을 걸면서 그의 태도를 흐트러뜨리려는 듯한 기분이 들었다.
  헬렌은 너무 순진했다. 마치 숭배하는 것 같았다. 모두 프레드의 아파트에 도착하자 프레드는 계속해서 술을 내렸고, 헬렌은 금세 반쯤 취했다. 그녀가 점점 더 취해가고, 에델의 생각대로 점점 더 멍청해지자 영국인 남자는 불안해졌다.
  그는 심지어 귀족이 되었다... 고귀한 영국인이 된 것이다. 혈통이 말해줄 것이다. "이봐요, 당신은 신사시군요." 에델은 그 남자가 자신을 프레드 웰스와 동일시하는 것에 화가 났을까? "엿이나 먹어라," 그녀는 계속해서 말하고 싶었다. 그는 마치 갑자기 버릇없는 아이들과 한 방에 갇힌 어른 같았다... "도대체 여기서 뭘 기대하는 거지?" 에델은 생각했다.
  헬렌은 술을 몇 잔 마시고 나서 의자에서 일어나 비틀거리며 사람들이 앉아 있는 방을 가로질러 소파에 털썩 주저앉았다. 드레스는 엉망이었고, 다리는 너무 드러났다. 그녀는 계속해서 다리를 흔들며 바보처럼 웃었다. 프레드 웰스는 계속해서 그녀에게 술을 따라주었다. "다리가 예쁘네, 안 그래?" 프레드가 말했다. 프레드 웰스는 너무 무례했다. 그는 정말 형편없는 사람이었다. 에델은 그것을 알고 있었다. 그녀를 분노하게 한 것은 그 영국인이 자신이 알고 있다는 사실을 모른다는 점이었다.
  영국 남자는 에델에게 말을 걸기 시작했다. "이게 다 무슨 뜻이지? 왜 이 여자를 취하게 하려는 거지?" 그는 초조해 보였고, 프레드 웰스의 초대를 거절한 것을 후회하는 듯했다. 그와 에델은 술이 놓인 테이블에 한동안 앉아 있었다. 영국 남자는 에델에게 그녀에 대해, 어느 지역 출신인지, 시카고에서는 무엇을 하고 있는지 계속해서 물었다. 그는 에델이 대학생이라는 것을 알게 되었다. 그의 태도에는 여전히 무언가... 무심한 듯한 느낌이 있었다... 미국에 있는 영국 신사라니... "너무 냉담해." 에델은 생각했다. 에델은 점점 흥분되기 시작했다.
  "만약 이게 본보기라면, 만약 저 미국 학생들이 저녁 시간을 이렇게 보낸다면, 참 이상하군." 영국인은 생각했다.
  그는 그런 말은 전혀 하지 않았다. 계속해서 대화를 시도했다. 그는 자신이 원치 않는 상황에 휘말린 것이 분명했다. 에델은 안도했다. "어떻게 하면 이 자리에서, 이 사람들로부터 품위 있게 벗어날 수 있을까?" 그는 자리에서 일어섰고, 분명 사과하고 떠나려는 참이었다.
  하지만 헬렌은 술에 취해 있었다. 그 순간 영국인의 마음속에 기사도 정신이 깨어났다.
  바로 그때 프레드 웰스가 나타나 그 영국인을 자신의 서재로 데려갔다. 프레드는 사업가였으니까. '여기 데려왔으니, 그의 책도 몇 권 있으니 사인을 받아보는 게 좋겠군.' 프레드는 생각했다.
  프레드는 다른 생각에 잠겨 있었다. 아마도 영국인은 프레드의 말을 이해하지 못했을 것이다. 에델은 무슨 말이 오갔는지 듣지 못했다. 두 남자는 함께 도서관으로 가서 이야기를 나누기 시작했다. 나중에 그날 저녁 에델에게 일어난 일을 생각하면, 그녀는 무슨 말이 오갔는지 짐작할 수 있었을 것이다.
  프레드는 영국인이 자신과 똑같다고 너무나 당연하게 생각했다.
  저녁 분위기가 갑자기 완전히 바뀌었다. 에델은 겁이 났다. 지루해서 뭔가 재밌는 걸 원했던 그녀는 혼란스러워졌다. 옆방에서 두 남자가 나누는 대화를 상상해 보았다. 프레드 웰스가 말하는 것 같았다... 그는 대학교수 해럴드 그레이 같은 사람이 아니었다... "여기 이 여자가 있는데..." 헬렌을 가리키는 말이었다. 프레드가 저 방에서 다른 남자와 이야기하고 있었다. 에델은 이제 헬렌 생각을 하지 않았다. 그녀는 자기 자신에 대해 생각했다. 헬렌은 소파에 반쯤 무력하게 누워 있었다. 술에 취해 반쯤 정신을 잃은 여자를 남자가 원할까?
  그건 공격일 거야. 어쩌면 이런 식으로 여자를 정복하는 걸 즐기는 남자들도 있을지도 몰라. 지금 그녀는 두려움에 떨고 있었다. 프레드 웰스 같은 남자에게 휘둘리도록 자신을 내버려 둔 자신이 얼마나 어리석었는지. 옆방에서 두 남자가 이야기를 나누고 있었다. 목소리가 들렸다. 프레드 웰스는 목소리가 거칠었다. 그는 손님인 영국인에게 뭔가 말을 건넸고, 그 후로는 침묵이 흘렀다.
  틀림없이 그는 이미 이 남자에게 책에 사인을 받도록 약속해 놓았을 것이다. 그는 사인을 해 주었을 것이다. 그는 제안을 하고 있었으니까.
  "있잖아요, 제가 당신에게 줄 여자가 한 명 있어요. 한 명은 당신 거고, 한 명은 제 거예요. 소파에 누워 있는 여자를 데려가시면 돼요."
  "보시다시피, 저는 그녀를 완전히 무력화시켰습니다. 별다른 저항은 없을 겁니다."
  "그녀를 침실로 데려가셔도 됩니다. 아무도 방해하지 않을 거예요. 다른 여자는 저와 함께 두셔도 됩니다."
  그날 밤에도 비슷한 일이 있었음에 틀림없다.
  영국인은 프레드 웰스와 함께 방에 있다가 갑자기 나갔다. 그는 프레드 웰스를 쳐다보지도, 다시 말을 걸지도 않았지만, 에델을 뚫어져라 쳐다보았다. 마치 그녀를 판단하는 듯했다. "너도 이 일에 가담한 거냐?" 에델은 순간적으로 분노에 휩싸였다. 영국 작가는 아무 말도 하지 않고 코트가 걸려 있는 복도로 나가 코트와 헬렌이라는 여자가 걸치고 있던 망토를 집어 들고 방으로 돌아왔다.
  그는 얼굴이 약간 창백해졌다. 그는 진정하려고 애썼다. 그는 화가 나고 초조해 보였다. 프레드 웰스는 방으로 돌아와 문간에 멈춰 섰다.
  어쩌면 그 영국 작가가 프레드에게 불쾌한 말을 했을지도 모른다. "저 바보 때문에 내 파티를 망치게 놔두지 않을 거야." 프레드는 생각했다. 에델도 프레드 편을 들어야 했다. 이제 그녀는 그 사실을 알았다. 그 영국 남자는 에델을 프레드와 똑같다고 생각하는 게 분명했다. 그는 에델에게 무슨 일이 일어나든 상관하지 않았다. 에델의 두려움은 사라지고, 분노가 치밀어 올라 싸울 태세가 되었다.
  "만약 저 영국 남자가 실수를 한다면 참 재밌겠군." 에델은 재빨리 생각했다. 그는 구원받고 싶어 하지 않는 사람을 구하려 드는군. "저 여자는 나보다 훨씬 쉽게 넘어오네." 그녀는 뿌듯하게 생각했다. "저런 사람이군. 덕망 있는 사람 중 하나야."
  "그 자식은 신경 안 써. 내가 기회를 줬잖아. 안 받아들인다면 어쩔 수 없어." 그녀는 그 남자에게 진심으로 자신을 알고 싶어 한다면 알아갈 기회를 줬다는 뜻이었다. "내가 얼마나 멍청했는지." 그녀는 나중에 생각했다. 그녀는 그 남자에게 단 한 번의 기회도 주지 않았다.
  영국인은 헬렌이라는 여자에게 책임감을 느끼는 게 분명했다. 어쨌든 그녀는 완전히 무력한 것도 아니고, 완전히 사라진 것도 아니었으니까. 그는 그녀를 일으켜 세우고 코트를 입혀주었다. 헬렌은 그에게 매달렸다. 울기 시작했다. 그녀는 손을 들어 그의 뺨을 쓰다듬었다. 에델은 헬렌이 포기할 준비가 되었고, 영국인은 자신을 원하지 않는다는 것을 분명히 알 수 있었다. "괜찮아요. 택시 타고 갈게요. 곧 괜찮아질 거예요." 그가 말했다. 저녁 일찍 그는 헬렌과 에델에 대해 몇 가지 사실을 알게 되었다. 에델은 미혼 여성으로 교외 어딘가에서 부모님과 함께 살고 있다는 것을 알고 있었다. 에델이 그렇게 멀리 가지는 않았지만, 집 주소는 알고 있었을 것이다. 그는 여자를 반쯤 안아 아파트를 나와 계단 아래로 내려갔다.
  *
  에델은 마치 얻어맞은 사람처럼 행동했다. 그날 저녁 아파트에서 일어난 일은 갑작스러웠다. 그녀는 불안하게 잔을 만지작거리며 앉아 있었다. 얼굴은 창백했다. 프레드 웰스는 조금도 망설이지 않았다. 그는 다른 남자와 여자가 나가기를 조용히 기다렸다가 곧장 그녀에게 다가왔다. "그리고 너." 그의 일부는 이제 다른 남자에게 품었던 분노를 그녀에게 풀고 있었다. 에델은 그를 마주 보았다. 그의 얼굴에는 더 이상 미소가 없었다. 분명 그는 변태, 어쩌면 사디스트일지도 모른다. 그녀는 그를 바라보았다. 이상하게도 그녀는 자신이 처한 상황을 즐기기까지 했다. 이건 원래 싸움이어야 했다. "네가 날 지치게 하지 못하게 할 거야." 프레드 웰스가 말했다. "오늘 밤 여기서 나가면 넌 알몸이 될 거야." 그는 재빨리 손을 뻗어 그녀의 드레스 목 부분을 움켜잡았다. 순식간에 드레스를 찢었다. "내가 원하는 걸 얻기 전에 여기서 나가려면 옷을 벗어야 할 거야."
  "그렇게 생각하세요?"
  에델은 얼굴이 창백해졌다. 앞서 언급했듯이, 어떤 면에서는 그 상황을 오히려 즐기고 있었다. 이어진 몸싸움 속에서도 그녀는 비명을 지르지 않았다. 드레스는 심하게 찢어졌다. 몸싸움 도중 프레드 웰스가 그녀의 얼굴을 주먹으로 때려 넘어뜨렸다. 그녀는 재빨리 일어섰다. 곧 모든 것을 깨달았다. 만약 그녀가 큰 소리로 비명을 질렀다면, 눈앞의 남자는 감히 몸싸움을 계속하지 못했을 것이다.
  같은 집에 다른 사람들도 살고 있었다. 그는 그녀를 정복하고 싶어 했다. 하지만 그는 보통 남자가 여자를 원하는 방식과는 다르게 그녀를 원했다. 그는 그들을 술에 취하게 한 다음 무방비 상태가 되었을 때 공격하거나 공포를 심어주었다.
  한 아파트에서 두 사람이 말없이 다투고 있었다. 어느 날, 다툼 중에 남자가 여자를 소파 위로 내던졌는데, 그 방에는 네 명이 앉아 있었다. 이 충격으로 여자는 허리를 다쳤다. 당시에는 별다른 통증을 느끼지 못했지만, 나중에야 통증이 시작되었다. 그 후 며칠 동안 허리를 절뚝거렸다.
  순간, 프레드 웰스는 그녀를 손에 넣었다고 생각했다. 그의 얼굴에는 승리의 미소가 번졌다. 그의 눈빛은 마치 짐승의 눈처럼 교활했다. 그녀는 문득, 지금 자신이 소파에 완전히 무기력하게 누워 있고 그의 팔이 자신을 붙잡고 있다는 생각이 들었다. "저렇게 해서 아내를 얻었을까?" 그녀는 생각했다.
  아마 아닐 겁니다.
  그런 남자는 결혼할 여자, 자신이 원하는 재력과 힘을 가진 여자, 그런 여자를 통해 자신의 남성성을 과시하려 들 것이다.
  그는 심지어 그녀에게 사랑에 대해서도 이야기할 수 있었다. 에델은 웃음이 터져 나올 뻔했다. "사랑해요. 당신은 내 사랑이에요. 당신은 내게 전부예요." 그녀는 그 남자에게 어린 아들과 딸이 있다는 것을 기억해냈다.
  그는 아내의 마음속에 자신이 될 수 없고, 어쩌면 되고 싶지도 않은 누군가의 이미지를 심어주려 애썼다. 방금 아파트를 나간 영국인 같은 남자, "패배자", "고귀한 남자", 늘 마음을 품었지만 동시에 경멸했던 그런 남자 말이다. 그는 한 여자의 마음속에 그런 이미지를 심어주려 애쓰면서, 동시에 그녀를 맹렬히 증오했다.
  다른 여자들에게 화풀이를 하는 것이다. 그날 저녁, 시내 식당에서 함께 저녁을 먹는 동안 그는 영국인 남자에게 미국 여자들에 대한 이야기를 계속했다. 그는 은근히 그 남자가 미국 여자들을 존중하는 태도를 깎아내리려 했다. 그는 대화를 낮은 톤으로 유지하고, 언제든 말을 돌릴 준비를 하며 내내 미소를 지었다. 영국인 남자는 호기심과 당혹감을 동시에 느꼈다.
  아파트 안에서의 몸싸움은 오래가지 않았고, 에델은 그게 다행이라고 생각했다. 남자가 자신보다 힘이 세다는 게 분명했다. 만약 그녀가 비명을 질렀다면, 남자는 감히 그녀를 심하게 다치게 하지 못했을 것이다. 그는 그녀를 굴복시키고 길들이려 했다. 그는 그녀가 그날 밤 그의 아파트에서 단둘이 있었다는 사실이 알려지는 것을 원치 않을 거라는 점을 간파하고 있었다.
  만약 그가 성공했더라면, 그녀에게 침묵을 지키는 대가로 돈을 지불했을지도 모른다.
  "당신은 바보가 아니에요. 당신이 여기 왔을 때, 당신은 내가 뭘 원하는지 알고 있었잖아요."
  어떤 의미에서는 그 말이 완전히 맞습니다. 그녀는 바보였어요.
  그녀는 재빠른 동작으로 간신히 몸을 빼냈다. 복도로 통하는 문이 있었고, 그녀는 그 문을 따라 아파트 부엌으로 달려갔다. 그날 저녁, 프레드 웰스는 오렌지를 썰어 음료에 넣고 있었다. 커다란 칼이 테이블 위에 놓여 있었다. 그녀는 부엌 문을 닫았지만, 프레드 웰스가 들어오도록 문을 열어주었고, 칼로 그의 얼굴을 긋듯 그었다. 다행히 그의 얼굴은 아슬아슬하게 비켜갔다.
  그는 한 발짝 뒤로 물러섰다. 그녀는 복도를 따라 그를 따라갔다. 복도는 환하게 불이 켜져 있었다. 그는 그녀의 눈빛을 읽을 수 있었다. "넌 개년이야." 그는 그녀에게서 한 발짝 물러서며 말했다. "넌 정말 빌어먹을 개년이야."
  그는 두려워하지 않았다. 그는 조심스럽게 그녀를 지켜보았다. 그의 눈은 빛났다. "네가 해낼 거라고 생각해, 이 망할 계집애야." 그는 말하며 미소를 지었다. 그는 만약 다음 주에 길에서 그녀를 만난다면 모자를 살짝 들어 인사하고 미소 지을 것 같은 그런 남자였다. "네가 날 이겼지만, 내게는 또 다른 기회가 있을지도 몰라." 그의 미소는 말했다.
  그녀는 코트를 집어 들고 뒷문으로 아파트를 나섰다. 뒤쪽에는 작은 발코니로 통하는 문이 있었고, 그녀는 그 문을 통해 안으로 들어갔다. 그는 따라오려는 시도조차 하지 않았다. 그 후, 그녀는 작은 철제 계단을 내려가 건물 뒤편의 작은 잔디밭으로 나왔다.
  그녀는 바로 떠나지 않았다. 한동안 계단에 앉아 있었다. 프레드 웰스가 살던 아파트 아래층에는 사람들이 앉아 있었다. 남녀가 조용히 앉아 있었다. 그 아파트 어딘가에 아이가 있었다. 그녀는 아이의 울음소리를 들었다.
  남녀가 카드 테이블에 앉아 있었는데, 여자 중 한 명이 일어나 아기에게 다가갔다.
  그녀는 사람들의 목소리와 웃음소리를 들었다. 프레드 웰스라면 감히 그녀를 따라 그곳까지 오지 못했을 것이다. "그런 남자가 있구나." 그녀는 그날 밤 혼잣말을 했다. "아마 그런 남자는 많지 않을 거야."
  그녀는 마당과 대문을 지나 골목길로 들어섰다. 마침내 거리로 나왔다. 조용한 주택가였다. 코트 주머니에 약간의 돈이 있었다. 코트는 찢어진 드레스 부분을 어느 정도 가려주었다. 모자는 잃어버린 상태였다. 아파트 건물 앞에는 흑인 운전자가 모는 자가용 차량이 서 있었다. 그녀는 운전사에게 다가가 지폐 한 장을 그의 손에 쥐여주었다. "저 곤경에 처했어요." 그녀는 말했다. "어서 도망가세요. 택시 좀 불러주세요. 이건 당신이 가지세요." 그녀는 지폐를 건네주며 말했다.
  그녀는 놀랐고, 화가 났고, 상처받았다. 무엇보다도, 그녀에게 가장 큰 상처를 준 사람은 프레드 웰스라는, 전혀 엉뚱한 사람이었다.
  "제가 너무 자신만만했어요. 상대 여자인 헬렌이 순진하다고 생각했죠."
  "나도 순진해. 난 바보야."
  "다치셨어요?" 흑인 남자가 물었다. 그는 덩치가 큰 중년 남성이었다. 그녀의 뺨에는 피가 묻어 있었고, 아파트 입구에서 새어 들어오는 불빛에 비쳐 그 모습이 선명하게 보였다. 그녀의 한쪽 눈은 심하게 부어올라 감겨 있었고, 나중에는 검게 변해 있었다.
  그녀는 자기 방에 도착하면 무슨 말을 해야 할지 이미 생각하고 있었다. 강도 미수 사건이었는데, 두 남자가 길거리에서 그녀를 공격했다는 것이다.
  그는 그녀를 넘어뜨리고 매우 폭력적으로 대했다. "그들은 내 가방을 뺏어 달아났어요. 신고하고 싶지 않아요. 내 이름이 신문에 나오는 걸 원치 않아요." 시카고에서는 그 말을 이해하고 믿어줄 것이다.
  그녀는 흑인 남자에게 이야기를 하나 했다. 남편과 싸웠다는 이야기였다. 그는 웃었다. 이해한 모양이었다. 그는 차에서 내려 택시를 불러주러 달려갔다. 그가 떠난 동안 에델은 그림자가 더 짙게 드리워진 건물 벽에 등을 기대고 서 있었다. 다행히 아무도 지나가지 않아 상처투성이인 그녀가 서서 기다리는 모습을 보지 못했다.
  OceanofPDF.com
  4
  
  어느 여름밤, 에델은 랭던에 있는 아버지 집 침대에 누워 있었다. 한밤중이 훨씬 넘은 늦은 시간이었고, 밤은 덥기만 했다. 잠이 오지 않았다. 머릿속에는 마치 날아다니는 새 떼처럼 단어들이 맴돌았다... "남자는 결심해야 해, 결심해야 해." 뭐라고? 생각들이 말이 되었다. 에델의 입술이 움직였다. "아파. 너무 아파. 네가 하는 일도 아프고, 네가 하지 않는 일도 아파." 늦게 들어온 그녀는 긴 생각과 걱정에 지쳐 어둠 속에서 옷을 벗어 던졌다. 옷이 벗겨지자 그녀는 알몸이 되었다. 그녀는 방에 들어서면 아버지의 아내 블랑쉬가 이미 깨어 있을 거라는 걸 알고 있었다. 에델과 아버지는 아래층 방에서 잤지만, 블랑쉬는 위층으로 올라갔다. 마치 남편에게서 최대한 멀리 도망치고 싶어 하는 것처럼. 남자에게서... 여자로서... 이 모든 것에서 벗어나고 싶어 하는 것처럼.
  에델은 알몸으로 침대에 몸을 던졌다. 집과 방의 느낌이 들었다. 때로는 집 안의 방이 감옥처럼 느껴진다. 벽이 나를 옥죄어 오는 것 같다. 그녀는 때때로 불안하게 몸을 뒤척였다. 작은 감정의 물결이 그녀를 휩쓸었다. 그날 밤, 부끄러움과 자책감에 휩싸인 채 집으로 살금살금 들어왔을 때, 블랑쉬가 깨어 그녀의 귀환을 기다리고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다. 에델이 들어왔을 때, 블랑쉬는 조용히 계단으로 다가와 아래를 내려다보고 있었을지도 모른다. 아래층 복도에는 불이 켜져 있었고, 복도에서 위층으로 이어지는 계단이 있었다. 만약 블랑쉬가 거기에서 아래를 내려다보고 있었다면, 에델은 어둠 속에서 그녀를 볼 수 없었을 것이다.
  블랑쉬라면 아마 웃으려고 기다렸을 테지만, 에델은 스스로를 비웃고 싶었다. 여자를 비웃는 건 여자만이 할 수 있는 일이다. 여자들은 진정으로 서로를 사랑할 수 있다. 그들은 감히 그렇게 한다. 여자들은 서로를 미워할 수도 있고, 상처 주고 웃을 수도 있다. 그들은 감히 그렇게 한다. "이렇게 되지 않을 거라는 걸 알았어야 했는데." 그녀는 계속 생각했다. 그녀는 지난밤 일을 떠올렸다. 또 다른 남자와의 모험이 있었다. "또 그랬어." 이번이 세 번째였다. 남자들과 무언가를 해보려는 세 번의 시도. 그들이 뭔가를 시도해 보도록, 할 수 있는지 시험해 보려는 시도. 다른 때처럼, 이번에도 실패했다. 그녀 자신도 이유를 알지 못했다.
  "그는 나를 이해하지 못했어요. 그는 나를 이해하지 못했어요."
  그녀는 무슨 뜻으로 말한 걸까?
  그녀는 무엇을 얻어야 했을까? 그녀는 무엇을 원했을까?
  그녀는 그것을 원한다고 생각했다. 도서관에서 봤던 그 젊은 남자, 레드 올리버였다. 그녀는 그를 바라보았다. 그는 계속 왔다. 도서관은 일주일에 세 번 저녁에 문을 열었고, 그는 항상 왔다.
  그는 그녀와 점점 더 많은 이야기를 나눴다. 도서관은 10시에 문을 닫았고, 8시 이후에는 둘만 남는 경우가 많았다. 사람들은 영화를 보러 갔다. 그는 밤에 도서관 문을 닫는 것을 도왔다. 창문을 닫아야 했고, 때로는 책을 정리하기도 했다.
  그가 정말로 그녀를 얻을 수만 있다면 좋았을 텐데. 그는 감히 그러지 못했다. 그녀가 그를 붙잡았다.
  그가 너무 수줍어하고, 너무 어리고, 경험이 부족했기 때문에 이런 일이 벌어졌습니다.
  그녀 스스로 충분한 인내심을 보이지 못했다. 그녀는 그를 알지 못했다.
  어쩌면 그녀는 그를 이용해서 자신이 그를 원하는지 아닌지 알아보고 싶었을지도 몰라.
  "불공평했어요, 정말 불공평했어요."
  그녀가 원하든 원하지 않든, 나이 많은 다른 남자에 대해 알아보세요.
  처음에 도서관에 오기 시작한 어린 레드 올리버는 젊은 눈빛으로 그녀를 바라보며 그녀의 마음을 설레게 했지만, 감히 그녀와 함께 집에 가자고 제안하지 못하고 도서관 문 앞에서 그녀를 떠났다. 나중에 그는 조금 더 대담해졌다. 그는 그녀를 만지고 싶어 했다. 그녀는 그것을 알고 있었다. "같이 가도 될까요?" 그는 다소 어색하게 물었다. "그래. 왜 안 되겠어? 아주 즐거울 거야." 그녀는 그에게 꽤 정중하게 대했다. 그는 가끔 밤에 그녀와 함께 집으로 가기 시작했다. 조지아의 여름 저녁은 길었다. 날씨는 더웠다. 그들이 집에 가까워지면 판사이자 그녀의 아버지인 분이 현관에 앉아 있었다. 블랑쉬도 거기에 있었다. 판사는 종종 의자에서 잠이 들곤 했다. 밤은 더웠다. 흔들의자가 있었고, 블랑쉬는 그 위에 몸을 웅크리고 누워 깨어 있었다.
  에델이 들어오자, 그녀는 젊은 올리버가 문 앞에서 에델을 떠나는 모습을 보며 입을 열었다. 올리버는 그곳에 머뭇거리며 떠나기를 꺼려했다. 그는 에델의 연인이 되고 싶어 했다. 에델은 그것을 알고 있었다. 그의 눈빛과 수줍고 머뭇거리는 말투에서... 나이 많은 여자를 향한 젊은 남자의 갑작스럽고 열정적인 사랑. 에델은 그를 어떻게 하든 상관없었다.
  그녀는 그를 위해 문을 열어주고, 그가 천국이라고 생각할 만한 곳으로 인도할 수 있었다. 유혹적이었다. '어쩔 수 없이 해야겠어. 내가 나서서 문이 열렸다고 알려줘야 해. 그는 너무 수줍어서 앞으로 나아가지 못할 거야.' 에델은 생각했다.
  그녀는 그 생각을 구체적으로 한 건 아니었다. 그냥 떠올랐을 뿐이었다. 그 젊은 남자에 대한 우월감이 느껴졌다. 멋진 기분이었지만, 그다지 유쾌한 기분은 아니었다.
  "글쎄요." 블랑쉬가 말했다. 그녀의 목소리는 조용하면서도 날카롭고 의문이 가득했다. "글쎄요." 그녀가 말했다. "글쎄요." 에델도 말했다. 두 여자는 서로를 바라보았고, 블랑쉬는 웃었다. 에델은 웃지 않았다. 그녀는 미소 지었다. 두 여자 사이에는 사랑이 있었다. 증오도 있었다.
  사람들이 좀처럼 이해하기 어려운 일이 있었다. 판사가 잠에서 깨어났을 때 두 여자는 아무 말도 하지 않았고, 에델은 곧장 자기 방으로 갔다. 그녀는 책을 꺼내 침대에 누워 읽으려고 애썼다. 그해 여름밤은 너무 더워서 잠을 잘 수가 없었다. 판사는 라디오가 있었는데, 가끔 저녁에 켜곤 했다. 라디오는 아래층 거실에 있었다. 그가 라디오를 켜고 집안을 사람들의 목소리로 가득 채우면, 그는 에델 옆에 앉아 잠이 들었다. 그는 코를 골며 잤다. 얼마 후 블랑쉬는 일어나 위층으로 올라갔다. 두 여자는 라디오 옆 의자에 잠든 판사를 남겨두고 떠났다. 에델이 사는 시카고, 신시내티, 세인트루이스 등 멀리 떨어진 도시에서 들려오는 소음도 그를 깨우지 못했다. 남자들은 치약에 대해 이야기하고, 악단이 연주하고, 연설을 하고, 흑인들의 목소리가 노래했다. 북부에서 온 백인 가수들은 끈질기고 용감하게 흑인처럼 노래하려고 애썼다. 소음은 오랫동안 계속되었다. "WRYK... CK... 제가 호의로 당신께 온 겁니다... 속옷을 갈아입으려고... 새 속옷을 사려고...
  "양치질하세요. 치과에 가세요."
  "제공해 주신"
  시카고, 세인트루이스, 뉴욕, 랭던, 조지아.
  오늘 밤 시카고에서는 무슨 일이 벌어지고 있을 것 같나요? 거기 날씨는 덥나요?
  지금 정확한 시간은 10시 19분입니다.
  판사는 갑자기 잠에서 깨어나 기계를 끄고 잠자리에 들었다. 또 하루가 지났다.
  "너무 많은 날들이 흘렀어." 에델은 생각했다. 그녀는 이 집, 이 도시에 있었다. 이제 아버지는 그녀를 두려워했다. 그녀는 아버지의 마음을 이해했다.
  그가 그녀를 그곳으로 데려갔다. 그는 계획을 세우고 돈을 모았다. 그녀가 학교에 다니고 몇 년 동안 집을 떠나 있는 데에는 돈이 들었다. 그러다 마침내 자리가 생겼다. 그녀는 시립 도서관장이 되었다. 그녀는 그 때문에 그에게, 또는 시에 어떤 빚을 져야 하는 걸까?
  존경받는 사람이 되려면... 그처럼.
  "다 집어치워."
  그녀는 어린 시절을 보내고 고등학교를 다녔던 곳으로 돌아왔다. 집에 처음 돌아왔을 때, 아버지는 그녀와 이야기를 나누고 싶어 했다. 심지어 그녀가 오는 것을 손꼽아 기다리며, 두 사람이 좋은 친구가 될 수 있을 거라고 생각했다.
  "그와 나는 절친이야." 로터리 정신이랄까. "나는 내 아들에게 친구를 만들어주고, 내 딸과도 친구를 만들어줘. 우리는 절친이지." 그는 화가 나고 상처받았다. "그녀가 날 바보로 만들 거야."라고 생각했다.
  그건 남자들 때문이었다. 남자들이 에델을 쫓고 있었다. 그는 그걸 알고 있었다.
  그녀는 평범한 소년과 어울리기 시작했지만, 그게 다가 아니었다. 집에 돌아온 후, 그녀는 또 다른 남자의 마음을 사로잡았다.
  그는 그녀보다 훨씬 나이가 많은 노인이었고, 그의 이름은 톰 리들이었다.
  그는 마을 변호사이자 형사 변호사였으며 돈벌이에 능한 사람이었다. 그는 교활한 책략가였고, 공화당원이자 정치인이었다. 그는 주 내 그 지역에서 연방 정부의 후원을 누렸다. 그는 결코 신사가 아니었다.
  그리고 에델은 그의 마음을 사로잡았다. "그래," 그녀의 아버지는 생각했다. "저런 남자를 꼭 사로잡아야겠군." 에델이 마을에 온 지 몇 주가 되었을 때, 그는 그녀의 서재에 들러 대담하게 다가왔다. 그는 레드 올리버 소년과는 달리 수줍음이 전혀 없었다. "이야기 좀 하고 싶습니다." 그는 에델의 눈을 똑바로 바라보며 말했다. 그는 키가 크고 마흔다섯 살쯤 되어 보이는 남자였는데, 숱이 적고 희끗희끗한 머리카락에 곰보 자국이 있는 뚱뚱한 얼굴, 작고 밝은 눈을 가지고 있었다. 그는 기혼이었지만 아내는 10년 전에 세상을 떠났다. 그는 약삭빠른 사람으로 여겨졌고 마을의 유력 인사들(예를 들어 조지아 출신이지만 민주당원이자 신사였던 에델의 아버지)에게는 존경받지 못했지만, 마을에서 가장 성공한 변호사였다.
  그는 이 지역에서 가장 성공한 형사 변호사였다. 법정에서 활기 넘치고 교활하며 영리한 그는 다른 변호사들과 판사 모두 그를 두려워하면서도 부러워했다. 그는 연방 정부의 특혜를 베풀어 돈을 벌었다는 소문이 돌았다. "그는 흑인들과 싸구려 백인들과 어울려 다닌다"고 그의 적들은 말했지만, 톰 리들은 개의치 않는 듯 웃었다. 금주법이 시행되면서 그의 사업은 엄청나게 확장되었다. 그는 랭던에서 가장 좋은 호텔을 비롯해 마을 곳곳에 여러 부동산을 소유하고 있었다.
  그리고 이 남자는 에델에게 반했다. "당신은 내게 딱 맞는 사람이에요." 그는 그녀에게 말했다. 그는 그녀에게 차를 타고 드라이브를 가자고 했고, 그녀는 그러겠다고 했다. 이 남자와 함께 사람들 앞에 나서는 것은 아버지를 화나게 할 또 다른 방법이었다. 그녀는 그런 관계를 원하지 않았다. 그것은 그녀의 목표가 아니었다. 하지만 어쩔 수 없는 일처럼 느껴졌다.
  그리고 블랑쉬가 있었다. 그녀는 단순히 악한 존재였을까? 어쩌면 그녀는 에델에게 어떤 기묘하고 뒤틀린 매력을 품고 있었던 것일까?
  겉으로는 옷차림에 별 관심이 없어 보였지만, 블랑쉬는 에델의 옷차림에 대해 끊임없이 캐물었다. "남자랑 같이 갈 거잖아. 빨간 드레스 입어." 그녀의 눈빛에는 묘한 기색이 서려 있었다... 증오와 사랑이 뒤섞인 듯했다. 롱 판사가 에델이 톰 리들과 어울리고 있으며, 그와 함께 있는 모습이 목격된 적이 있다는 사실을 몰랐다면, 블랑쉬는 그에게 분명히 말했을 것이다.
  톰 리들은 그녀와 사랑을 나누려 하지 않았다. 그는 인내심이 강하고, 영리하고, 결단력이 있었다. "하지만 당신이 나에게 사랑에 빠지길 기대하진 않아요." 어느 날 저녁, 조지아의 붉은 길을 따라 소나무 숲을 지나 차를 몰고 가던 중 그가 말했다. 붉은 길은 나지막한 언덕을 오르내렸다. 톰 리들은 숲 가장자리에 차를 세웠다. "당신은 내가 감상적일 거라고는 생각 못 했겠지만, 가끔은 그래요." 그는 웃으며 말했다. 해가 숲 뒤로 지고 있었다. 그는 저녁 풍경의 아름다움에 대해 이야기했다. 늦여름 저녁이었고, 도서관이 문을 닫은 그런 저녁 중 하나였다. 조지아 이 지역의 모든 땅은 붉게 물들어 있었고, 해는 붉은 안개 속으로 지고 있었다. 날씨는 더웠다. 톰은 차를 세우고 다리를 쭉 펴기 위해 내렸다. 그는 약간 얼룩진 흰색 양복을 입고 있었다. 그는 시가에 불을 붙이고 땅에 침을 뱉었다. "정말 멋지지 않나요?" 그는 지붕이 열린 밝은 노란색 스포츠 로드스터에 앉아 있는 에델에게 말했다. 그는 차 안을 왔다 갔다 하다가 차 옆에 멈춰 섰다.
  그는 처음부터 말없이, 단어 없이도 무언가를 전달하는 특별한 재주가 있었다... 그의 눈빛이, 그의 태도가 그것을 말해주고 있었다... '우리는 서로를 이해한다... 우리는 서로를 이해해야만 한다.'
  솔깃했다. 에델의 흥미를 자극했다. 그는 남부에 대해, 그리고 그곳에 대한 애정에 대해 이야기하기 시작했다. "제 생각엔 당신은 저에 대해 잘 알고 계실 겁니다."라고 그는 말했다. 그 남자는 이웃 카운티의 명문가 출신이라고 했다. 그의 가문은 예전에 노예를 소유했던 사람들이었고, 상당한 영향력을 가진 가문이었다. 하지만 남북 전쟁으로 모든 것을 잃었다. 톰이 태어날 무렵에는 가진 것이 하나도 없었다.
  그는 어떻게든 그 나라의 노예 무역에서 탈출하여 변호사가 될 만큼 교육을 받았습니다. 이제 그는 성공한 사람이었습니다. 그는 결혼했고, 아내는 세상을 떠났습니다.
  그들에게는 아들 둘이 있었는데, 둘 다 세상을 떠났습니다. 한 명은 유아기에 사망했고, 다른 한 명은 에델의 오빠처럼 제2차 세계 대전에서 전사했습니다.
  "난 어렸을 때 결혼했어." 그가 에델에게 말했다. 그와 함께 있는 건 묘한 기분이었다. 다소 거친 외모와 냉혹한 삶의 태도에도 불구하고, 그는 사람을 대하는 데 있어 빠르고 날카로운 면모를 지니고 있었다.
  그는 많은 사람들을 상대해야 했다. 그의 태도에는 "나는 훌륭하지도 않고, 정직하지도 않다... 나는 당신과 똑같은 사람일 뿐이다"라고 말하는 듯한 무언가가 있었다.
  "저는 이것저것 만들어요. 거의 제가 하고 싶은 대로 하죠."
  "롱 판사나 클레이 바튼, 톰 쇼 같은 남부 신사를 만날 거라고 기대하고 오지 마시오." 그는 법정에서 배심원들에게 늘 이런 식으로 말했다. 배심원들은 거의 항상 평범한 사람들이었다. "자, 이제 시작이군." 그는 마치 배심원들에게 말하는 듯했다. "몇 가지 법적 절차를 거쳐야 하지만, 우리 둘 다 남자일 뿐이지. 인생이란 그런 거야. 세상일이란 원래 그런 거지. 우리는 이 문제에 대해 이성적으로 대처해야 해. 우리 같은 평범한 사람들은 서로 뭉쳐야지." 그는 씨익 웃었다. "당신과 나 같은 사람들이 그렇게 생각할 거라고 믿어. 우리는 이성적인 사람들이야. 인생은 닥치는 대로 받아들여야지."
  그는 결혼했었고, 아내는 세상을 떠났다. 그는 에델에게 솔직하게 털어놓았다. "당신이 내 아내가 되어주길 바라요." 그는 말했다. "당신은 분명 날 사랑하지 않겠죠. 하지만 기대는 안 해요. 어떻게 그럴 수 있겠어요?" 그는 자신의 결혼 생활에 대해서도 이야기했다. "솔직히 말해서, 학대적인 결혼 생활이었어요." 그는 웃으며 말했다. "어렸을 때, 학업을 마치려고 애틀랜타에 갔었죠. 거기서 그녀를 만났어요."
  "아마도 저는 그녀를 사랑했던 것 같아요. 그녀를 원했죠. 기회가 왔고, 저는 그녀를 잡았어요."
  그는 에델이 레드 올리버라는 젊은 남자를 좋아한다는 것을 알고 있었다. 그는 도시에서 일어나는 모든 일을 꿰뚫고 있는 사람들 중 한 명이었다.
  그는 마을 사람들에게 직접 도전장을 내밀곤 했다. 언제나 그랬듯이. "아내가 살아있을 때는 바르게 행동했지." 그는 에델에게 말했다. 어찌 된 일인지, 에델이 묻지도 않았고, 어떤 행동도 그를 자극하지 않았는데, 그는 그녀에게 자신의 삶에 대해 이야기하기 시작했다. 둘이 함께 있을 때면 그는 이야기를 하고, 에델은 그의 옆에 앉아 들었다. 그는 어깨가 넓고 약간 구부정했다. 에델도 키가 큰 여성이었지만, 그는 거의 머리 하나만큼 더 컸다.
  "그래서 난 이 여자와 결혼했어. 결혼해야 한다고 생각했지. 우리 집안 사람이었거든." 그는 마치 "금발이었거나 갈색 머리였어."라고 말하는 것처럼 이야기했다. 그는 에델이 놀라지 않을 거라고 당연하게 생각했다. 에델은 그런 그의 태도가 마음에 들었다. "난 그녀와 결혼하고 싶었어. 여자가 필요했고, 원했지. 어쩌면 사랑에 빠졌던 걸지도 몰라. 잘 모르겠어." 톰 리들은 에델에게 그렇게 말했다. 그는 차 옆에 서서 땅에 침을 뱉었다. 그리고 시가에 불을 붙였다.
  그는 그녀에게 손을 대려 하지 않았다. 그는 그녀를 편안하게 해주었다. 그는 그녀가 이야기하고 싶도록 만들었다.
  "그에게 내 모든 것, 내 안의 추악한 모든 것들을 말할 수 있을 텐데." 그녀는 가끔 그렇게 생각했다.
  "그녀는 내가 방을 얻어 살던 집주인의 딸이었다. 그의 아버지는 노동자였는데, 어떤 제조 공장에서 보일러에 연료를 넣는 일을 했다. 그녀는 어머니를 도와 허름한 여관의 방들을 관리했다."
  "나는 그녀를 원하기 시작했다. 그녀의 눈빛에 무언가가 있었다. 그녀는 나를 원하는 것 같았다. 또 웃음소리가 들렸다. 그는 자기 자신을 비웃는 걸까, 아니면 자기가 결혼한 여자를 비웃는 걸까?"
  "기회가 왔어요. 어느 날 밤 집에 둘만 남았을 때, 그녀를 제 방으로 데려갔죠."
  톰 리들은 웃었다. 마치 오랫동안 친하게 지낸 사이처럼 에델에게 말했다. 이상하기도 하고, 웃기기도 하고... 기분 좋기도 했다. 어쨌든 조지아주 랭던에서 그녀는 아버지의 딸이었으니까. 에델의 아버지는 평생 여자에게 그렇게 솔직하게 말하는 건 상상도 못 했을 것이다. 몇 년 동안 함께 살았다 하더라도 에델의 어머니나 새 아내 블랑쉬에게는 감히 그런 말을 꺼내지 못했을 것이다. 남부 여성에 대한 그의 고정관념, 즉 소위 명문가 출신의 남부 여성에게는 그런 솔직함은 다소 충격적이었을 것이다. 하지만 에델은 그렇지 않았다. 톰 리들은 그녀가 그렇지 않을 거라는 걸 알고 있었다. 그는 그녀에 대해 얼마나 알고 있었을까?
  그녀가 그를 원했던 건 그런 종류의 욕망이 아니었다... 여자가 남자를 원하는 그런 방식처럼... 꿈처럼... 존재의 시처럼. 에델을 흔들고, 흥분시키고, 깨어나게 할 수 있는 건 바로 그 젊은 남자, 레드 올리버였다. 그녀는 그에게 매료되었다.
  톰 리들은 그 여름 내내 그녀를 차에 태워 수십 번이나 데려다주었지만, 단 한 번도 그녀와 사랑을 나누자고 제안하지 않았다. 손을 잡거나 키스하려 하지도 않았다. "이봐, 넌 다 큰 여자잖아. 여자일 뿐만 아니라, 한 사람의 인간이라고." 그는 마치 이렇게 말하는 것 같았다. 그녀가 그에게 육체적인 욕망이 전혀 없다는 것은 분명했다. 그도 알고 있었다. "아직은." 그는 인내심을 가질 수 있었다. "괜찮아. 어쩌면 그렇게 될지도 몰라. 두고 보자." 그는 그녀에게 첫 번째 아내와의 삶에 대해 이야기했다. "그녀는 재능이 없었어." 그는 말했다. "재능도 없고, 스타일도 없었고, 내 집안일도 전혀 못 했지. 그래, 좋은 여자였어. 하지만 나나 내 아이들에 대해서는 아무것도 할 수 없었어."
  "그냥 재미삼아 시작해 봤어요. 오랫동안 이 일을 해왔는데, 이제 질렸다는 건 아시잖아요."
  마을에는 온갖 소문이 떠돌았다. 톰 리들은 젊은 시절 랭던에 도착해 변호사 사무실을 연 이후로 늘 마을의 거친 부류들과 어울려 다녔다. 그는 그들과 한가운데서 어울렸고, 그들은 그의 친구였다. 랭던에서의 삶을 시작한 초기부터 그의 친구들 중에는 도박꾼, 술에 취한 남부 젊은이들, 그리고 정치가들이 있었다.
  마을에 술집이 많았던 시절, 그는 늘 술집에 있었다. 마을의 점잖은 사람들은 그가 술집에서 변호사 사무실을 운영했다고 말했다. 한때 그는 철도 차장의 아내와 불륜 관계를 맺었다. 남편이 출장을 간 사이, 그녀는 톰 리들의 차를 공공연하게 몰고 다녔다. 그들의 불륜은 놀라울 정도로 대담하게 진행되었다. 남편이 마을에 있는 동안, 톰 리들은 그의 집으로 찾아갔다. 차를 몰고 가서 집 안으로 들어갔다. 그 여자에게는 아이가 있었는데, 마을 사람들은 그 아이가 톰 리들의 아이라고 말했다. "맞아." 그들은 말했다.
  "톰 리들은 그녀의 남편에게 뇌물을 주었다."
  이런 상황이 오랫동안 계속되다가 갑자기 차장이 다른 부서로 전근을 가게 되었고, 그는 아내와 아이와 함께 도시를 떠났습니다.
  톰 리들은 바로 그런 남자였다. 어느 무더운 여름밤, 에델은 침대에 누워 그와 그가 자신에게 했던 말을 떠올렸다. 그는 청혼했었다. "네가 언제든 생각해 보면, 좋아."
  그는 씩 웃었다. 키가 크고 등이 굽은 그는 마치 짐을 털어내려는 듯 가끔 어깨를 으쓱거리는 이상한 버릇이 있었다.
  "당신은 사랑에 빠지지 않을 거예요." 그가 말했다. "저는 여자를 로맨틱하게 사랑에 빠지게 만드는 타입이 아니거든요."
  "내 곰보 자국투성이 얼굴에 대머리까지 하고 말이야?" "이 집에 사는 게 지겨워질지도 몰라." 그는 그녀 아버지의 집을 두고 한 말이었다. "네 아버지가 새로 결혼한 여자에게 질릴 수도 있겠지."
  톰 리들은 그녀를 원하는 이유를 아주 솔직하게 털어놓았다. "당신은 스타일이 있어요. 당신은 남자의 삶을 풍요롭게 해줄 겁니다. 돈도 잘 벌 수 있을 테고요. 저는 돈 버는 걸 좋아해요. 이 게임도 좋아하고요. 만약 당신이 저와 함께 살기로 한다면, 나중에 우리가 같이 살게 될 때쯤엔... 왠지 우리는 천생연분인 것 같아요." 그는 에델이 젊은 남자 레드 올리버에게 보이는 열정에 대해 뭔가 말하고 싶었지만, 너무 눈치가 빨라 차마 입 밖으로 꺼내지 못했다. "그는 당신에게 너무 어려요, 자기야. 너무 미성숙하죠. 지금은 그에게 마음이 있지만, 곧 사라질 거예요."
  "실험해보고 싶다면 마음껏 해봐." 그가 그런 생각을 했을까?
  그는 그런 말을 하지 않았다. 어느 날, 그는 랭던 밀 팀(레드 올리버가 뛰던 팀)과 이웃 마을 팀 간의 야구 경기가 열리는 동안 에델을 데리러 왔다. 랭던 팀이 이겼고, 레드의 활약이 승리의 주역이었다. 경기는 길고 화창한 여름 저녁에 열렸고, 톰 리들은 에델을 차에 태워 데려갔다. 그가 야구에 관심이 많아서만은 아니었다. 에델은 확신했다. 비록 레드 올리버를 만났을 때처럼 강렬한 육체적 욕망을 느끼지는 않았지만, 그와 함께 있는 것이 즐거워졌다.
  야구 경기 전날 저녁, 레드 올리버는 도서관 책상에 앉아 숱이 많은 머리카락을 쓸어 넘겼다. 에델은 갑자기 강렬한 욕망에 휩싸였다. 그의 머리카락을 쓰다듬고 싶었고, 그를 꼭 껴안고 싶었다. 그녀는 그에게 한 발짝 다가갔다. 그를 사로잡는 건 너무나 쉬운 일일 것이다. 그는 젊고 그녀를 갈망하고 있었다. 그녀는 그것을 알고 있었다.
  톰 리들은 에델을 게임 장소까지 차로 데려다주지 않고 근처 언덕에 차를 세웠다. 에델은 그의 옆에 앉아 어리둥절해했다. 그는 젊은이의 플레이에 완전히 매료된 듯 보였다. 이건 허세였을까?
  레드 올리버가 눈부신 활약을 펼친 날이었다. 딱딱한 흙으로 된 내야를 가로질러 날아오는 공들을 그는 멋지게 받아쳐냈다. 어느 날, 그는 타석에서 팀을 이끌며 결정적인 순간에 삼진 세 개를 잡아냈고, 차 안에 앉아 있던 톰 리들은 안절부절못했다. "그는 우리 마을 역사상 최고의 선수야." 톰이 말했다. 에델을 자신만의 것으로 만들고 싶어 하는 자신이, 에델이 레드에게 마음이 있다는 것을 알면서도, 그리고 그 당시 레드의 경기에 정말로 푹 빠져 있었던 자신이, 정말 그럴 수 있을까?
  *
  그는 에델이 실험해 보기를 원했을까? 에델은 그랬다. 어느 무더운 여름밤, 잠이 오지 않아 불안하고 초조한 마음에 방 침대에 알몸으로 누워 있었다. 창문은 열려 있었고, 바깥 남쪽 밤의 소음과 옆방에서 들려오는 아버지의 깊고 무거운 코골이 소리에 좌절하고 자신에게 화가 난 에델은 바로 그날 저녁, 그 문제를 결론짓기까지 이르렀다.
  그녀는 화가 나고, 속상하고, 짜증이 났다. "내가 왜 그랬을까?" 이유는 간단했다. 젊은 남자, 그녀의 눈에는 아직 소년 같은 남자가 그녀와 함께 길을 걷고 있었다. 도서관이 공식적으로 문을 열지 않은 저녁이었지만, 그녀는 그곳에 다시 와 있었다. 그녀는 톰 리들과 그가 자신에게 했던 제안을 떠올렸다. 여자가 이렇게 할 수 있을까? 남자와 함께 살고, 잠자리를 같이하고, 그의 아내가 되는 것... 일종의 거래처럼 말이다. 그는 모든 게 괜찮을 거라고 생각하는 것 같았다.
  "당신을 에워싸지 않을게요."
  결국 남자의 아름다움은 여자의 몸매에 비해 부족하다.
  "이건 삶, 일상생활에 관한 문제예요."
  "단순한 우정 이상의 무언가가 있습니다. 그것은 일종의 동반자 관계입니다."
  "뭔가 다른 것으로 변해가고 있어요."
  톰 리들은 마치 배심원단에게 말하는 것처럼 이야기하고 있었다. 그의 입술은 두툼했고, 얼굴에는 곰보 자국이 많았다. 때때로 그는 진지한 표정으로 그녀에게 몸을 기울였다. "혼자 일하다 보면 지치게 마련이죠." 그는 무언가 생각난 듯 말했다. 그는 기혼자였다. 에델은 그의 첫 번째 아내를 기억하지 못했다. 리들의 집은 마을의 다른 지역에 있었다. 가난한 동네에 있는 아름다운 집이었다. 넓은 잔디밭이 있었다. 톰 리들은 자신이 어울리는 사람들의 집들 사이에 집을 지었다. 물론 그들은 랭던의 명문가 출신은 아니었다.
  아내가 살아있을 때는 집 밖으로 거의 나가지 않았다. 아마도 집안일에 전념하는 온순하고 쥐처럼 조용한 사람이었을 것이다. 톰 리들은 성공한 후 이 거리에 집을 지었다. 이곳은 한때 아주 품격 있는 동네였다. 남북전쟁 이전, 소위 귀족 가문 중 하나가 소유했던 오래된 집이 있었다. 넓은 마당에는 마을 아래 강으로 흘러드는 작은 개울이 나 있었다. 마당 전체는 빽빽한 덤불로 뒤덮여 있었는데, 그는 그것들을 모두 베어냈다. 그는 항상 사람들을 고용했다. 그는 종종 법을 어긴 가난한 백인이나 흑인들의 사건을 맡았고, 만약 그들이 변호사 비용을 지불할 수 없다면 그 자리에서 정산하도록 했다.
  톰은 첫 번째 아내에 대해 이렇게 말했다. "글쎄, 난 그녀와 결혼했지. 거의 어쩔 수 없이 결혼한 셈이야. 어쨌든, 그가 살아온 모든 삶에도 불구하고, 톰은 근본적으로 여전히 귀족이었으니까. 그는 경멸적이었고, 타인의 체면을 신경 쓰지 않았으며, 교회에도 가지 않았다. 에델의 아버지 같은 교회 신자들을 비웃었고, 랭던에 KKK가 활개칠 때도 그들을 비웃었다."
  그는 남부보다는 북부에 더 가까운 성향을 갖게 되었다. 바로 이러한 이유 때문에 그는 공화주의자였다. "어떤 계층은 언제나 지배할 거야." 그는 공화주의에 대해 이야기하며 에델에게 이렇게 말한 적이 있다. "물론," 그는 냉소적인 웃음을 지으며 덧붙였다. "난 그걸로 돈을 벌지."
  "마찬가지로 요즘 미국에서도 돈이 모든 것을 좌우합니다. 뉴욕을 비롯한 북부의 부유층은 공화당을 선택했습니다. 그들은 돈에 모든 것을 걸고 있습니다. 저는 그들에게 연락하고 있습니다."
  "인생은 게임이다."라고 그는 말했다.
  "가난한 백인들이 있어. 그들은 하나같이 민주당원이지." 그가 웃었다. "몇 년 전에 무슨 일이 있었는지 기억나?" 에델은 기억하고 있었다. 그는 랭던 근처의 작은 마을에서 일어난 특히 잔혹한 린치 사건에 대해 이야기했다. 랭던에서 많은 사람들이 차를 몰고 그곳에 가서 참여했다. 밤에 일어난 일이었고, 사람들은 차를 타고 떠났다. 가난한 백인 소녀, 소작농의 딸을 강간한 혐의로 기소된 흑인 남자가 보안관에 의해 군청 소재지로 이송되고 있었다. 보안관은 두 명의 부보안관과 함께 있었고, 도로 위로 차들이 줄지어 그를 향해 오고 있었다. 차 안에는 랭던의 젊은이들, 상인들, 그리고 존경받는 사람들이 가득했다. 랭던 면직 공장의 가난한 백인 노동자들이 탄 포드 차량들도 있었다. 톰은 그것이 일종의 서커스, 대중의 오락거리였다고 말했다. "재밌었지, 그렇지!"
  린치 현장에 있던 모든 남성이 실제로 린치에 가담한 것은 아니었습니다. 이 사건은 에델이 시카고에서 학생이었을 때 발생했습니다. 나중에 밝혀진 바에 따르면, 강간당했다고 주장한 소녀는 정신병자였습니다. 그녀는 정신적으로 불안정한 상태였습니다. 백인과 흑인을 포함한 많은 남성들이 이미 그녀와 관계를 맺었던 것입니다.
  흑인 남자는 보안관과 그의 부하들에게서 끌려나와 나무에 매달린 채 총알 세례를 맞았다. 그리고는 그의 시신을 불태웠다. "그들은 그냥 내버려 둘 수 없었나 보군." 톰이 말했다. 그는 냉소적인 웃음을 지었다. 훌륭한 사람들이 많이 사라졌다.
  그들은 뒤로 물러서서 지켜보았고, 그 흑인을 보았다... 그는 거구의 흑인이었다... "몸무게가 113kg은 나갔을 거야." 톰이 웃으며 말했다. 그는 마치 그 흑인이 군중에게 도살되는 돼지처럼, 일종의 축제 구경거리인 것처럼 말했다... 점잖은 사람들이 구경하러 와서 군중 가장자리에 서 있는 것처럼. 랭던의 삶은 그런 것이었다.
  "그들은 나를 깔본다. 그렇게 되도록 내버려 두자."
  그는 법정에서 남녀를 가리지 않고 증인으로 세워 정신적 고통을 가할 수 있었다. 그것은 일종의 게임이었고, 그는 그것을 즐겼다. 그는 증인들의 말을 왜곡하고, 그들이 의도하지 않은 말을 하도록 만들 수 있었다.
  법은 게임이었다. 인생 전체가 게임이었다.
  그는 집을 샀고, 돈도 벌었고, 일 년에 여러 번 뉴욕에 가는 것을 즐겼다.
  그는 자신의 삶을 풍요롭게 해 줄 여자가 필요했다. 그는 에델을 마치 좋은 말을 원하는 것처럼 원했다.
  "왜 안 돼? 그게 인생이지."
  이것은 일종의 음란 행위, 그것도 아주 고급스러운 음란 행위를 제안하는 것일까? 에델은 어리둥절했다.
  그녀는 저항했다. 그날 밤, 그녀는 아버지와 블랑쉬 둘 다 견딜 수 없어 집을 나갔다. 블랑쉬에게도 나름의 재능이 있었다. 그녀는 에델에 관한 모든 것을 기록했다. 어떤 옷을 입는지, 기분은 어떤지까지. 이제 아버지는 딸이 무슨 짓을 할지 두려워했다. 그는 롱하우스 식탁에 앉아 아무 말 없이 그것을 꺼냈다. 그는 에델이 톰 리들과 함께 말을 타고 젊은 레드와 거리를 활보할 계획이라는 것을 알고 있었다.
  레드 올리버는 공장 노동자가 되었고, 톰 리들은 미심쩍은 변호사가 되었다.
  그녀는 도시에서의 그의 입지와 그의 자존심을 위협하고 있었다.
  그리고 블랑쉬는 놀라면서도 매우 기뻐했다. 남편이 불만스러워했기 때문이다. 블랑쉬 역시 이런 상황에 처하게 되었다. 그녀는 남들의 실망을 먹고 살았다.
  에델은 혐오감을 안고 집을 나섰다. 덥고 흐린 저녁이었다. 그날 저녁 그녀는 몸이 몹시 피곤해서 평소처럼 당당하게 걷기도 힘들었고, 다리가 질질 끌리지 않도록 애썼다. 그녀는 메인 스트리트를 건너 메인 스트리트 바로 옆에 있는 도서관으로 향했다. 저녁 하늘에는 검은 구름이 흘러가고 있었다.
  사람들이 메인 스트리트에 모여 있었다. 그날 저녁, 에델은 레드 올리버가 일하는 면직 공장의 사장인 작은 체구의 톰 쇼를 보았다. 그는 차를 타고 메인 스트리트를 빠르게 질주하고 있었다. 북쪽으로 향하는 기차가 있었다. 그는 아마 뉴욕으로 가는 길이었을 것이다. 큰 차는 흑인 남자가 운전하고 있었다. 에델은 톰 리들의 말을 떠올렸다. "저기 왕자님이 가시네." 톰이 말했었다. "안녕하세요, 랭던 왕자님이 가시네요." 새로운 남부에서 톰 쇼는 바로 그 왕자, 지도자가 된 사람이었다.
  한 젊은 여성이 메인 스트리트를 걸어가고 있었다. 그녀는 한때 에델의 친구였다. 둘은 고등학교를 같이 다녔다. 그녀는 젊은 상인과 결혼했다. 지금 그녀는 유모차를 밀며 서둘러 집으로 가고 있었다. 그녀는 통통하고 둥글었다.
  그와 에델은 친구였다. 이제는 그저 아는 사이일 뿐이었다. 그들은 서로에게 차갑게 미소 짓고 고개를 숙였다.
  에델은 서둘러 길을 따라 내려갔다. 메인 스트리트, 법원 근처에서 레드 올리버가 그녀에게 합류했다.
  저도 같이 가도 될까요?
  "예."
  - 도서관에 가시나요?
  "예."
  침묵. 생각들. 젊은 남자는 밤처럼 뜨거운 기분을 느꼈다. "너무 어려, 너무 어려. 난 그를 원하지 않아."
  그녀는 톰 리들이 다른 남자들과 함께 가게 앞에 서 있는 것을 보았다.
  그는 그녀가 소년과 함께 있는 것을 보았다. 소년도 그가 거기에 서 있는 것을 보았다. 그들의 눈에는 여러 생각이 스쳐 지나갔다. 레드 올리버는 그녀의 침묵에 혼란스러웠다. 그는 상처받았고, 두려웠다. 그는 여자를 원했다. 그는 그녀를 원한다고 생각했다.
  에델의 생각. 시카고의 어느 밤. 한 남자... 어느 날, 그녀의 시카고 허름한 숙소에서... 평범한 남자... 덩치 크고 건장한 남자... 그는 아내와 싸웠고... 그곳에서 살고 있었다. "나는 평범한 걸까? 나는 그저 하찮은 존재일 뿐일까?"
  정말 덥고 비가 쏟아지는 밤이었다. 그는 로어 미시간 애비뉴에 있는 건물 같은 층에 방을 잡고 있었다. 그는 에델을 미행하고 있었다. 레드 올리버가 이제 그녀를 미행하고 있었다.
  그는 그녀를 붙잡았다. 갑작스럽고 예상치 못한 일이었다.
  그리고 톰 리들.
  그날 밤 시카고에서 그녀는 건물 그 층에 혼자 있었고, 그... 그 다른 남자... 그냥 남자, 그 이상도 이하도 아닌... 그가 거기에 있었다.
  에델은 자신의 이런 면을 전혀 이해하지 못했다. 그녀는 피곤했다. 그날 저녁, 시끄럽고 더운 식당에서, 그녀의 눈에는 시끄럽고 못생긴 사람들 사이에 저녁을 먹었다. 그들이 못생긴 걸까, 아니면 내가 못생긴 걸까? 순간, 그녀는 자신에게, 도시에서의 삶에 혐오감을 느꼈다.
  그녀는 방으로 들어가면서 문을 잠그지 않았다. 그 남자는 그녀가 들어가는 것을 보았다. 그는 방문을 열어둔 채 방에 앉아 있었다. 그는 덩치가 크고 힘이 센 사람이었다.
  그녀는 방으로 들어가 침대에 털썩 주저앉았다. 이런 순간들이 종종 그녀에게 찾아왔다. 무슨 일이 일어나든 상관없었다. 그저 무슨 일이라도 일어나길 바랐다. 그가 당당하게 들어왔다. 짧은 실랑이가 있었지만, 광고 회사 임원 프레드 웰스와의 실랑이와는 전혀 달랐다.
  그녀는 결국 포기하고 모든 걸 받아들였다. 그러자 그는 그녀를 위해 뭔가를 해주고 싶어 했다. 극장에 데려가거나 저녁 식사를 같이 하자고 했다. 하지만 그녀는 그를 차마 볼 수가 없었다. 모든 건 시작만큼이나 갑작스럽게 끝났다. "내가 이런 식으로 뭔가를 이룰 수 있을 거라고 생각했던 건 정말 바보 같은 짓이었어. 마치 내가 그저 짐승일 뿐인 것처럼, 이게 바로 내가 원하는 거라고 생각했던 게."
  에델은 도서관으로 들어가 문을 열고 안으로 들어갔다. 레드 올리버는 문 앞에 서 있었다. "잘 자요. 고마워요." 그녀는 말했다. 환기를 위해 창문 두 개를 열고 책상 위 탁상 램프에 불을 켰다. 그녀는 책상에 엎드려 두 손으로 얼굴을 감쌌다.
  생각에 잠겨 한참을 헤매었다. 밤이 되었고, 덥고 어두운 밤이었다. 시카고에서 그 남자를 납치했던 그 덥고 지친 밤처럼 불안했다. 아이를 낳지 않은 게 신기할 따름이었다. 난 그저 창녀일 뿐일까? 얼마나 많은 여자들이 나처럼 삶에 짓밟혔을까? 여자에게 남자는, 어떤 버팀목이 필요한 걸까? 톰 리들이 있었다.
  그녀는 아버지 집에서의 삶을 떠올렸다. 이제 아버지는 그녀에게 화를 내고 불편해했다. 블랑쉬도 있었다. 블랑쉬는 남편에게 진심으로 적대감을 품고 있었다. 둘 사이에는 솔직한 소통이 없었다. 블랑쉬와 아버지는 서로에게 총을 쏘았지만, 둘 다 빗나갔다. "톰과 다시 한번 기회를 줘볼까?" 에델은 생각했다.
  블랑쉬는 스스로에게 특정한 태도를 취했다. 에델에게 옷 살 돈을 주고 싶어 했다. 에델이 옷을 좋아하는 것을 알고 있었기에 그런 뜻을 내비쳤다. 어쩌면 남편에게 복수하려는 심정으로 옷차림을 소홀히 하고, 심지어 몸단장조차 하지 않는 것일지도 모른다. 남편에게서 돈을 빼내 에델에게 줄 생각이었다. 그렇게 하고 싶었다.
  그녀는 더러운 손톱이 있는 손으로 에델을 만지고 싶었다. 그녀는 에델에게 다가갔다. "자기야, 그 드레스 입으니 정말 예쁘구나." 그녀는 고양이처럼 우스꽝스러운 미소를 지었다. 그녀 때문에 집안 분위기가 불쾌해졌다. 그 집은 정말 불결한 집이었다.
  "톰의 집을 내가 어떻게 해야 할까?"
  에델은 생각하는 데 지쳤다. "계속 생각하고 또 생각하다가 뭔가를 하는데, 결국엔 바보짓만 하고 있는 게 분명해." 도서관 밖은 어두워지고 있었다. 번개가 간간이 번쩍이며 에델이 앉아 있는 방을 비췄다. 작은 탁상 램프 불빛이 그녀의 머리에 비쳐 머리카락을 붉게 물들이고 윤기를 더했다. 가끔 천둥소리가 울려 퍼졌다.
  *
  어린 레드 올리버는 지켜보며 기다렸다. 그는 안절부절못하며 서성거렸다. 에델을 따라 도서관에 가고 싶었다. 어느 이른 저녁, 그는 조용히 현관문을 열고 안을 들여다보았다. 에델 롱이 책상 옆에 앉아 손에 턱을 괴고 있는 모습이 보였다.
  그는 겁을 먹고 떠났다가 다시 돌아왔다.
  그는 며칠 밤낮으로 그녀 생각을 했다. 어쨌든 그는 소년이었고, 착한 소년이었다. 그는 강하고 순수했다. "내가 젊었을 때 그를 만났더라면, 우리가 같은 나이였더라면 얼마나 좋았을까." 에델은 가끔 그렇게 생각했다.
  밤에 잠이 오지 않을 때면 가끔 그랬다. 롱하우스로 돌아온 후로 제대로 잠을 잔 적이 없었다. 그런 집에는 뭔가 특별한 게 있었다. 집 안 공기 중에 무언가가 스며드는 것 같았다. 벽에도, 벽지에도, 가구에도, 바닥에 깔린 카펫에도, 심지어는 눕는 침대 시트에도 그 무언가가 묻어 있었다.
  아파요. 모든 게 거대해 보여요.
  이것은 증오다. 살아 숨 쉬고, 관찰하고, 조바심을 내는 증오다. 그것은 살아있는 존재다. 살아 있다.
  "사랑," 에델은 생각했다. 과연 그녀는 사랑을 찾을 수 있을까?
  가끔 밤에 방에 혼자 있을 때, 잠이 오지 않을 때면... 그녀는 젊은 레드 올리버를 떠올렸다. "내가 그를 이렇게 원하는 걸까? 그저 그를 갖고 싶어서, 어쩌면 나 자신을 위로하기 위해서? 시카고에 있던 그 남자처럼 말이야." 그녀는 방에서 잠 못 이루고 뒤척였다.
  그녀는 도서관 테이블에 앉아 있는 어린 레드 올리버를 보았다. 때때로 그의 눈은 그녀를 갈망하는 듯 바라보곤 했다. 그녀는 여자였다. 그에게 자신의 속마음을 드러내지 않으면서도 그의 속마음을 읽을 수 있었다. 그는 책을 읽으려고 애쓰고 있었다.
  그는 북쪽의 대학에 다녔고 나름의 포부를 가지고 있었다. 그녀는 그가 읽은 책들을 보면 알 수 있었다. 그는 랭던의 방직 공장에서 노동자가 되었는데, 아마도 다른 노동자들과 친해지려고 노력하는 것 같았다.
  어쩌면 그는 노동자들을 위해 싸우고 싶어할지도 모릅니다. 그런 젊은이들이 있었으니까요. 그들은 에델 자신이 인생의 어느 순간에 그랬던 것처럼 새로운 세상을 꿈꿨습니다.
  톰 리들은 그런 생각을 꿈에도 해보지 않았다. 그는 그런 발상을 비웃었을 것이다. "그건 순전히 낭만주의일 뿐이야." 그는 말했을 것이다. "인간은 평등하게 태어나지 않아. 어떤 사람은 노예가 될 운명이고, 어떤 사람은 주인이 될 운명이지. 어떤 의미에서는 노예가 아니더라도, 다른 의미에서는 노예가 될 거야."
  "성욕의 노예, 그들이 생각이라고 여기는 것의 노예, 음식과 음료의 노예가 있습니다."
  "누가 신경 쓰겠어?"
  레드 올리버는 그렇지 않았을 거예요. 그는 젊고 성급했죠. 남들이 그의 머릿속에 온갖 생각을 심어줬어요.
  하지만 그는 지성과 이상주의만 가진 사람은 아니었다. 그는 톰 리들처럼, 에델처럼 여자를 원했다. 그리고 그런 여자를 이미 가졌다고 생각했다. 그래서 그녀는 그의 마음에 깊이 새겨져 있었다. 에델도 그것을 알고 있었다. 그의 눈빛, 그녀를 바라보는 방식, 그리고 그의 혼란스러운 표정에서 그것을 알 수 있었다.
  그는 순수하고, 행복하고, 수줍음이 많았다. 그는 머뭇거리며, 어리둥절한 표정으로 그녀에게 다가갔다. 그녀를 만지고, 안고, 키스하고 싶어 했다. 블랑쉬는 가끔 그녀를 보러 왔다.
  레드가 나타나고, 그가 에델에게 감정을 드러내자 에델은 꽤 기분 좋고, 약간 설레고, 때로는 아주 많이 설렜다. 밤에 잠이 오지 않아 뒤척일 때면, 에델은 그가 공놀이를 하는 모습을 상상하곤 했다.
  그는 미친 듯이 달렸다. 공을 받았다. 그의 몸은 균형을 잡았다. 그는 마치 동물, 고양이 같았다.
  혹은 그는 타석에 서 있었다. 그는 준비된 자세로 서 있었다. 그에게는 뭔가 정교하고 계산적인 면이 있었다. "난 저걸 원해. 난 그저 욕심 많고 추악한 여자일 뿐일까?" 공이 그를 향해 맹렬하게 날아왔다. 톰 리들은 에델에게 공이 타자에게 다가갈 때 어떻게 휘어지는지 설명했다.
  에델은 침대에 앉았다. 마음속 어딘가가 아팠다. "이게 그에게 상처를 줄까? 궁금하네." 그녀는 책을 집어 들고 읽으려 애썼다. "안 돼, 그런 일은 절대 일어나지 않게 할 거야."
  나이 든 여자들이 아들을 낳는 경우도 있다고 에델은 들었다. 이상했다. 많은 남자들이 여자는 본래 선하다고 믿는다는 것이. 적어도 그들 중 일부는 맹목적인 욕망을 가지고 태어난 것 같았다.
  남부 남자들은 항상 여자들에게 로맨틱한 척을 해대지... 절대 기회를 주지 마... 통제 불능이야. 톰 리들은 정말 다행이었어.
  그날 밤 도서관에서 일어난 일은 시카고에서 그 이상한 남자와 있었던 때처럼 갑자기 순식간에 벌어졌다. 하지만 그때와는 달랐다. 어쩌면 레드 올리버는 꽤 오랫동안 도서관 문 앞에 서 있었을지도 모른다.
  도서관은 메인 스트리트 바로 옆에 있는 오래된 집에 있었다. 그 집은 남북 전쟁 이전부터 노예를 소유했던 가문의 소유였거나, 아니면 부유한 상인의 소유였을지도 모른다. 작은 계단이 하나 있었다.
  저녁 내내 비가 내리기 시작했고, 곧 비가 올 것 같은 분위기가 감돌았다. 강한 바람을 동반한 굵은 여름비가 쏟아져 내렸다. 빗줄기는 도서관 건물의 벽을 세차게 두드렸다. 요란한 천둥소리와 번쩍이는 번개가 울려 퍼졌다.
  어쩌면 에델은 그날 저녁 폭풍우를 맞았을지도 모른다. 어린 올리버는 도서관 문 바로 앞에서 그녀를 기다리고 있었다. 지나가는 사람들이라면 그가 거기에 서 있는 것을 보았을 것이다. 그는 생각했다... "그녀와 함께 집으로 가야겠다."
  젊은이의 꿈. 레드 올리버는 젊은 이상주의자였고, 이상주의자가 될 자질을 충분히 갖추고 있었다.
  그녀의 아버지 같은 남자들은 다 그렇게 시작했죠.
  그날 밤 그녀가 두 손으로 얼굴을 감싸고 식탁에 앉아 있는 동안, 젊은 남자는 한두 번이 아니라 조용히 문을 열어 안을 들여다보았다.
  그는 안으로 들어갔다. 빗줄기가 그를 안으로 몰아넣었다. 그는 감히 그녀를 방해할 수 없었다.
  그때 에델은 문득 그날 저녁, 예전에 들판에 나가 거친 꼬마 소년을 만나러 갔던, 반은 소녀 같고 반은 말괄량이 같았던 어린 소녀로 돌아간 듯한 기분이 들었다. 문이 열리고 벽을 허물어 만든 넓은 서재의 거실로 어린 레드 올리버가 들어오자, 그와 함께 강한 빗줄기가 쏟아져 들어왔다. 에델이 열어 놓은 두 창문 사이로 이미 빗물이 쏟아지고 있었다. 에델은 고개를 들어 희미한 불빛 속에 서 있는 그를 보았다. 처음에는 잘 보이지 않았지만, 그때 번개가 번쩍였다.
  그녀는 자리에서 일어나 그에게 다가갔다. '그래서,' 그녀는 생각했다. '그래, 동의해야 하나? 그래, 동의해.'
  그녀는 아버지가 들판으로 나가 자신을 의심하고 손을 뻗었던 그날 밤처럼 다시 살아가고 있었다. "아버지는 지금 여기 없어." 그녀는 생각했다. 톰 리들을 떠올렸다. "아버지는 여기 없어. 아버지는 날 정복하고, 내가 아닌 다른 존재로 만들고 싶어 해." 이제 그녀는 다시 반항하고 있었다. 하고 싶어서가 아니라, 무언가에 저항하기 위해 행동하고 있었다.
  그녀의 아버지... 그리고 어쩌면 톰 리들도.
  그녀는 문 옆에 서서 약간 겁먹은 듯한 레드 올리버에게 다가갔다. "무슨 일 있어?" 그가 물었다. "창문을 닫아야 할까?" 그녀는 대답하지 않았다. "아니." 그녀는 말했다. "내가 정말 창문을 닫을까?" 그녀는 스스로에게 물었다.
  "시카고에서 내 방에 들어왔던 그 남자처럼 될 거야. 아니, 그런 일은 없을 거야. 내가 직접 할 거니까."
  "나는 원해요."
  그녀는 그 젊은 남자와 아주 가까워졌다. 이상한 무력감이 그녀의 몸을 움켜쥐었다. 그녀는 그 무력감과 싸웠다. 레드 올리버의 어깨에 손을 얹고 몸을 앞으로 반쯤 기울였다. "제발," 그녀가 말했다.
  그녀는 그에게 반대했다.
  "무엇?"
  "있잖아요." 그녀가 말했다. 사실이었다. 그녀는 그의 몸속에서 생명이 끓어오르는 것을 느낄 수 있었다. "여기서? 지금?" 그는 떨고 있었다.
  "네." 그 말은 입 밖으로 나오지 않았다.
  "여기? 지금?" 그는 마침내 이해했다. 그는 거의 말을 잇지 못했고, 믿을 수가 없었다. 그는 생각했다. "정말 운이 좋군. 얼마나 운이 좋은지!" 그의 목소리는 쉰 소리가 났다. "여기는 아니야. 그럴 리가 없어."
  "네." 다시 말하지만, 더 이상의 말은 필요 없습니다.
  "창문을 닫고 불을 꺼야 할까? 누가 볼지도 몰라." 빗줄기가 건물 벽을 세차게 두드렸다. 건물이 흔들렸다. "빨리," 그녀가 말했다. "누가 보든 상관없어," 그녀가 말했다.
  그렇게 되었고, 에델은 어린 레드 올리버를 보냈다. "이제 가렴." 그녀는 마치 어머니처럼 부드럽게 말했다. "그의 잘못이 아니야." 그녀는 거의 울 뻔했다. "그를 보내야만 해. 그렇지 않으면..." 그의 얼굴에는 어린아이 같은 감사함이 서려 있었다. 그녀가 잠시 한눈을 판 사이... 그 순간... 그의 얼굴에... 그의 눈에 무언가가... "내가 이런 대접을 받을 자격이 있다면..."... 이 모든 일은 도서관 책상 위에서 일어났다. 그가 늘 책을 읽으며 앉아 있던 책상이었다. 그는 전날 오후에도 그곳에서 카를 마르크스를 읽고 있었다. 그녀는 그를 위해 특별히 그 책을 주문했었다. "도서관 이사회가 반대하면 내 돈으로 내야겠어." 그녀는 생각했다. 그녀가 잠시 시선을 돌리자 한 남자가 고개를 앞으로 내밀고 길을 걸어오고 있었다. 그는 고개를 들지 않았다. "만약 저 사람이 톰 리들이라면 이상하겠지..." 그녀는 생각했다.
  - 혹은 아버지.
  "내 안에는 블랑쉬의 모습이 많이 남아있어." 그녀는 생각했다. "아마도 나는 증오심에 가득 차 있을지도 몰라."
  그녀는 자신이 진정으로 사랑할 수 있을지 의문이 들었다. "모르겠어." 그녀는 혼잣말을 하며 레드를 문으로 안내했다. 순식간에 그에게 질려버렸다. 그는 사랑에 대해 뭔가 말했는데, 어색하고 집요하게, 마치 확신이 없거나 거절당한 것처럼 반박했다. 그는 묘하게 부끄러워하는 것 같았다. 그녀는 어리둥절한 채 침묵했다.
  그녀는 자신이 한 일 때문에 이미 그에게 미안한 마음이 들었다. "음, 내가 그랬어. 하고 싶었어. 내가 그랬다고." 그녀는 그 말을 소리 내어 말하지 않았다. 그녀는 레드에게 차갑고 금지된 키스를 했다. 누군가 예전에 들려줬던 이야기가 머릿속을 스쳐 지나갔다.
  그 이야기는 한 매춘부가 전날 밤 함께 있었던 남자를 거리에서 우연히 마주친 내용이었다. 남자는 그녀에게 허리를 굽혀 인사하며 상냥하게 말을 걸었지만, 그녀는 화가 나서 옆에 있던 친구에게 말했다. "봤어? 저 남자가 감히 나한테 말을 걸다니. 어젯밤에 나랑 같이 있었다는 이유만으로, 그것도 대낮에 길거리에서 나한테 말을 걸 권리가 어디 있어?"
  에델은 그 이야기를 떠올리며 미소를 지었다. "어쩌면 나도 매춘부일지도 몰라." 그녀는 생각했다. "나 말이야." 어쩌면 모든 여성은 마음속 어딘가에, 마치 고운 살결의 마블링처럼, 긴장감... (완전한 자기 망각에 대한 욕망?)을 품고 있는지도 모른다.
  "혼자 있고 싶어." 그녀가 말했다. "오늘 밤엔 혼자 집에 가고 싶어." 그는 어색하게 문밖으로 나갔다. 그는 혼란스러워 보였다... 어쩐지 그의 남성성이 공격당한 기분이었다. 그녀는 그걸 알고 있었다.
  그는 혼란스럽고, 길을 잃은 듯했고, 무력감을 느꼈다. 어떻게 여자가, 그 일이 있은 후에... 그렇게 갑자기... 그토록 많은 생각과 희망, 꿈을 품었는데... 결혼까지, 청혼까지 생각했었는데... 용기만 낼 수 있었다면... 이 모든 일은 그녀의 짓이었고... 용기는 전부 그녀의 몫이었는데... 어떻게 그 후에 그를 그렇게 쉽게 놓아줄 수 있지?
  온종일 맹렬하게 몰아치던 여름 폭풍이 순식간에 지나갔다. 에델은 의아했지만, 그럼에도 불구하고 자신이 톰 리들과 결혼하게 될 거라는 사실을 알고 있었다.
  그가 그녀를 원했다면.
  *
  레드가 그녀를 떠나고, 그녀가 그를 문밖으로 끌고 나가 혼자 남게 된 그 순간, 에델은 확신할 수 없었다. 날카로운 반응이 밀려왔다. 수치심과 후회가 뒤섞인 감정이었다... 원치 않는 생각들이 조금씩 떠올랐다... 하나씩 떠오르다가 작은 무리를 이루기도 했다... 생각은 아름다운 날개 달린 작은 생명체 같기도 하지만... 날카롭고 따끔거리는 존재이기도 하다.
  마치 한 소년이 조지아주 랭던의 어두운 밤거리를 작은 조약돌 한 움큼을 손에 쥐고 달려가는 듯한 생각들이 떠올랐다. 소년은 도서관 근처 어두운 거리에서 멈춰 섰다. 그리고 작은 조약돌들을 던졌다. 조약돌들은 날카로운 소리를 내며 창문에 부딪혔다.
  이것이 제 생각입니다.
  그녀는 얇은 망토를 챙겨 입고는 키가 크고 날씬했다. 톰 리들이 하던 작은 동작을 따라 하기 시작했다. 어깨를 펴고 똑바로 섰다. 아름다움은 여자들에게 묘한 매력을 지닌다. 일종의 특성 같은 것이다. 어둠 속에서 작용한다. 때로는 자신이 아주 못생겼다고 생각할 때 갑자기 그들을 사로잡는다. 그녀는 책상 위의 전등을 끄고 문으로 향했다. "그렇게 되는 거야." 그녀는 생각했다. 이 욕망은 몇 주 동안 그녀 안에 자리 잡고 있었다. 젊은 남자, 레드 올리버는 괜찮았다. 그는 반쯤 겁먹고 조급해 보였다. 그는 두려움에 찬 갈망으로, 그녀의 입술과 목에 탐욕스럽게 키스했다. 좋았다. 좋지 않았다. 그녀는 그를 설득했다. 그는 설득되지 않았다. "나는 남자인데, 여자가 있어. 나는 남자가 아니야. 나는 그녀를 얻지 못했어."
  아니, 이건 좋지 않았다. 그녀는 진정한 항복을 받아들이지 않았다. 처음부터 알고 있었다... "이 일이 일어나도록 내버려 두면 어떤 일이 벌어질지 처음부터 알고 있었어." 그녀는 스스로에게 말했다. 모든 것은 그녀의 손에 달려 있었다.
  "내가 그에게 나쁜 짓을 했어요."
  사람들은 늘 서로에게 이런 짓을 했어요. 단순히 두 몸이 밀착된 채로 하려고 애쓰는 그런 게 아니었죠.
  사람들은 서로에게 상처를 준다. 그녀의 아버지는 두 번째 아내 블랑쉬에게 똑같은 짓을 했고, 이제 블랑쉬는 그녀의 아버지에게 똑같은 짓을 하려 하고 있었다. 얼마나 역겨운 일인가... 에델의 마음은 이제 누그러져 있었다... 그녀에게는 부드러움과 후회가 서려 있었다. 그녀는 울고 싶었다.
  "내가 어린 소녀였으면 좋겠어." 작은 추억들이 떠올랐다. 그녀는 다시 어린 소녀가 된 듯했다. 그녀는 자신을 어린 소녀로 보았다.
  그녀의 어머니는 살아 있었다. 그녀는 어머니와 함께 길을 걷고 있었다. 어머니는 에델이라는 소녀의 손을 잡고 있었다. "내가 정말 저런 아이였을까? 왜 인생은 내게 이런 시련을 주는 걸까?"
  "이제 삶을 탓하지 마. 자기 연민 따위는 집어치워."
  나무 한 그루가 있었고, 봄바람이 불고 있었다. 4월 초의 바람이었다. 나무의 잎사귀들이 뛰어놀고 있었다. 춤을 추고 있었다.
  그녀는 어둡고 넓은 도서관 방, 방금 젊은 레드 올리버가 사라진 문 옆에 서 있었다. "내 연인? 아니!" 그녀는 이미 그를 잊었다. 그녀는 가만히 서서 다른 생각을 했다. 밖은 아주 조용했다. 비가 그치면 조지아의 밤은 시원해지겠지만 여전히 더울 것이다. 지금은 습하고 숨 막힐 듯한 더위였다. 비는 그쳤지만, 간간이 번개가 번쩍였다. 멀리서, 물러가는 폭풍우에서 희미하게 번쩍이는 번개였다. 그녀는 자신을 사랑하고 열정적으로 원했던 젊은 남자 랭던과의 관계를 망쳐버렸다. 그녀는 알고 있었다. 이제 그의 마음속에서 그 감정이 사라질지도 모른다. 어쩌면 그는 더 이상 그런 감정을 갖고 있지 않을지도 모른다. 그녀는 더 이상 밤에 그를 꿈꾸지 않았다. 그의 안에서... 갈망... 욕망... 그녀 자신을.
  그를 위해서라면, 그 안에서라면, 아니면 다른 여자를 위해서라면, 지금 당장, 지금 당장. 그녀는 자신이 일하는 곳과의 관계를 망쳐버린 게 아니었나? 그녀는 온몸에 살짝 전율을 느끼며 재빨리 밖으로 나갔다.
  에델의 인생에서 아주 특별한 밤이 될 예정이었다. 밖으로 나섰을 때, 그녀는 처음에는 혼자라고 생각했다. 적어도 아무도 무슨 일이 있었는지 모를 가능성이 있었다. 신경 쓰냐고? 전혀 신경 쓰지 않았다. 전혀.
  속이 복잡할 땐 남에게 들키고 싶지 않잖아요. 어깨를 펴고, 발끝으로 꾹꾹 누르세요. 계속 밀어내세요.
  "모두가 그렇게 해요. 모두가 그렇게 한다고요."
  "제발, 죄인인 저에게 자비를 베푸소서." 도서관 건물은 메인 스트리트 근처에 있었고, 메인 스트리트 모퉁이에는 1층에 옷가게가 있고 2층에 홀이 있는 높고 낡은 벽돌 건물이 서 있었다. 그 홀은 어떤 비밀 결사의 모임 장소였고, 개방형 계단이 위층으로 이어져 있었다. 에델은 길을 따라 걸어가 계단에 다다랐을 때, 어둠 속에 반쯤 숨어 있는 한 남자를 보았다. 그 남자가 그녀에게 다가왔다.
  그건 톰 리들이었어요.
  그는 거기에 서 있었다. 그는 거기에 있었고, 다가오고 있었다.
  "또 다른?
  - 나도 그와 함께 창녀가 되어, 그들을 모두 받아들일 수 있어.
  "젠장. 다 지옥에나 가라."
  '그렇구나,' 그녀는 생각했다. '그가 지켜보고 있었어.' 그녀는 그가 얼마나 많은 것을 봤을지 궁금했다.
  폭풍우가 몰아치는 동안 그가 도서관 앞을 지나갔더라면. 만약 그가 안을 들여다보았더라면. 그녀가 생각했던 그의 모습과는 전혀 달랐다. "도서관에 불이 켜진 걸 봤어요. 그리고 꺼지는 것도 봤고요." 그는 담담하게 말했다. 그는 거짓말을 하고 있었다. 그는 레드 올리버라는 젊은 남자가 도서관에 들어가는 것을 보았다.
  그때 그는 불빛이 꺼지는 것을 보았다. 그 안에는 고통이 있었다.
  "나는 그녀에 대한 아무런 권리도 없어. 난 그녀를 원할 뿐이야."
  그의 삶도 그다지 좋지 않았다. 그는 알고 있었다. "우리가 시작할 수 있을 거야. 나도 사랑하는 법을 배울 수 있을지도 몰라."
  그 자신의 생각들.
  한 젊은이가 도서관에서 나와 바로 그의 옆을 지나갔지만, 복도에 서 있는 그를 보지 못하고 뒷걸음질 쳤다.
  "내가 무슨 권리로 그녀에게 간섭하는 거지? 그녀는 내게 아무것도 약속하지 않았어."
  무언가가 있었다. 빛이 있었다, 가로등이었다. 그는 젊은 레드 올리버의 얼굴을 보았다. 그것은 만족스러운 연인의 얼굴이 아니었다.
  그것은 어리둥절한 소년의 얼굴이었다. 남자의 얼굴에는 기쁨이 서려 있었다. 그리고 그 남자의 얼굴에는 자신을 위한 것이 아닌, 다른 누군가를 위한 이상하고 이해할 수 없는 슬픔이 서려 있었다.
  "너도 같이 오는 줄 알았는데." 그가 에델에게 말했다. 이제 그는 에델 옆에서 걸었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그렇게 그들은 메인 스트리트를 건너 곧 에델이 사는 집이 있는 주택가에 들어섰다.
  에델은 비로소 반응을 보였다. 심지어 두려움까지 느꼈다. "내가 얼마나 바보 같았는지, 정말 멍청했어! 모든 걸 망쳐버렸어. 그 남자, 그 아이 때문에 모든 걸 망쳐버렸어."
  결국 여자는 여자일 뿐이야. 여자에게는 남자가 필요해.
  "그녀는 정말 바보 같아, 이리저리 허둥지둥대니까, 아무도 그녀를 원하지 않을 거야."
  "이제 그 아이를 탓하지 마. 네가 한 짓이야. 네가 한 짓이라고."
  톰 리들이 뭔가 눈치챘을지도 모른다. 어쩌면 이게 그녀를 시험하는 걸지도 모른다. 그녀는 믿고 싶지 않았다. 어쩐지 이 남자, 소위 강인한 남자, 남부 남자들 사이에서 그런 사람이 존재할 수 있다면 분명 현실주의자인 이 남자는 이미 그녀의 존경을 얻고 있었다. 만약 그를 잃는다면. 그녀는 그를 잃고 싶지 않았다. 지치고 혼란스러운 나머지, 또다시 바보 같은 짓을 하고 있었기 때문이다.
  톰 리들은 그녀 옆에서 말없이 걸었다. 그녀도 키가 컸지만, 여자치고는 그가 더 컸다. 가로등 불빛 아래서 그녀는 그가 눈치채지 못하게, 걱정하는 기색을 감추려 애쓰며 그의 얼굴을 바라보았다. 그가 알고 있을까? 그녀를 판단하고 있을까? 최근 내린 폭우의 빗방울이 그들이 걷는 그늘진 나무 아래로 계속해서 떨어졌다. 그들은 메인 스트리트를 지나갔다. 거리는 텅 비어 있었다. 인도에는 물웅덩이가 있었고, 길모퉁이 가로등 불빛에 노랗게 물든 물이 배수구를 통해 흘러내렸다.
  산책로가 끊어진 곳이 한 군데 있었다. 원래는 벽돌길이 있었는데, 없어진 상태였다. 새 시멘트 길을 깔 예정이었다. 그들은 젖은 모래 위를 걸어야 했다. 그때 무언가가 일어났다. 톰 리들은 에델의 손을 잡으려다 멈칫했다. 작고 망설이는 듯한, 수줍은 움직임이 있었다. 그 움직임이 에델의 마음속 어딘가를 건드렸다.
  순간... 아주 찰나의 순간이었다. "만약 저 사람이 이렇다면, 저렇게 될 수도 있겠지."
  희미하게나마 그녀의 마음속에 스쳐 지나가는 생각이었다. 자신보다 나이가 많고, 더 성숙한 어떤 남자.
  그녀도 다른 여자들처럼, 어쩌면 다른 남자들처럼, 고귀함과 순수함을 원했다는 것을 알게 되어서.
  "만약 그가 이 사실을 알고 나를 용서한다면, 나는 그를 미워할 거야."
  "증오가 너무 많았어요. 더 이상은 원치 않아요."
  이 늙은이는... 그녀가 왜 그 소년을 데려갔는지 알 수 있을까... 그 소년은 정말 소년이었는데... 레드 올리버... 그리고 그 모든 것을 알면서도... 그는... 비난하지 않을 수 있을까... 용서하지 않을 수 있을까... 용서할 수 있는 невероятно 고귀한 위치에 자신을 두지 않을 수 있을까?
  그녀는 절망에 빠졌다. "이 일을 하지 말았어야 했는데. 하지 말았어야 했는데." 그녀는 생각했다. 그녀는 무언가를 시도해 보았다. "혹시 그런 상황에 처해본 적 있어요..." 그녀는 톰 리들에게 말했다. "그러니까, 하고 싶지 않으면서도 하고 싶은 일을, 하고 싶지 않다는 걸 알면서도 해야 할지 몰랐던 일을 어쩔 수 없이 해버린 적 말이에요."
  그건 바보 같은 질문이었다. 그녀는 자신의 말에 겁이 났다. "만약 그가 뭔가 의심한다면, 만약 그가 그 소년이 도서관을 나서는 걸 봤다면, 나는 그의 의심을 확신시켜주는 것밖에 안 되잖아."
  그녀는 자신의 말에 겁이 났지만, 재빨리 말을 이었다. "당신은 부끄러워하면서도 하고 싶어 하는 일이 있었고, 하고 나면 더 부끄러워질 거라는 걸 알고 있었죠."
  "그래." 그가 조용히 말했다. "천 번이고 만 번이고 그래. 난 언제나 그래." 그 후, 그들은 롱하우스에 도착할 때까지 말없이 걸었다. 그는 그녀를 붙잡으려 하지 않았다. 그녀는 호기심과 흥분으로 가득 찼다. "그가 알고 있고, 진심으로 나를 아내로 맞이하고 싶어 한다면, 내가 만나본 남자들 중에서 처음 보는 사람일 거야." 그녀의 얼굴에는 은은한 온기가 감돌았다. "정말 그럴 수 있을까? 우리 둘 다 좋은 남자가 아니고, 좋은 남자가 되고 싶어 하지도 않잖아." 이제 그녀는 그에게 공감했다. 롱하우스 식탁에서, 우리 시절에, 그녀의 아버지는 가끔 톰 리들라는 남자에 대해 이야기하곤 했다. 그는 딸에게가 아니라 블랑쉬에게 말을 걸었다. 블랑쉬도 그 말을 되풀이했다. 그녀도 톰 리들을 언급했다. "그 남자는 얼마나 많은 여자와 관계를 맺었을까?" 블랑쉬가 이 질문을 하자, 그녀는 재빨리 에델을 흘끗 쳐다보았다. "난 그냥 그를 부추기는 거야. 그는 바보야. 난 그가 자멸하는 걸 보고 싶어."
  블랑쉬의 눈빛은 에델에게 이렇게 말했다. "우리 여자들은 다 알아. 남자들은 그저 어리석고 변덕스러운 어린애들일 뿐이야." 몇 가지 의문이 제기되었을 것이다. 블랑쉬는 남편을 에델과의 관계에서 특정한 위치에 놓으려 했고, 에델을 조금 불안하게 만들고 싶어 했다... 에델의 아버지가 변호사가 딸에게 관심을 보이는 것을 모른다는 설정도 있었다...
  만약 톰 리들이 이 사실을 알았더라면, 아마 재미있어했을지도 모른다.
  "여인들이여, 이 문제를 해결하세요... 당신들의 친절함과 분노를 해결하세요."
  "사람은 걷고, 살아가고, 먹고, 자면서... 사람을 두려워하지 않고... 여자도 두려워하지 않는다."
  "그 안에는 공간이 별로 없어. 모든 남자는 뭔가를 가져야 해. 몇몇은 용서해 줄 수도 있겠지."
  "너무 큰 기대는 하지 마. 인생은 동반자로 가득 차 있어. 먹고, 자고, 꿈꾸고, 숨 쉬는 모든 게 동반자 관계잖아." 톰 리들은 그녀의 아버지처럼 마을의 선량하고 존경받는 사람들을 경멸할지도 모른다는 생각이 들었다... "나도 마찬가지야." 에델은 생각했다.
  이 남자에 대한 소문이 무성했다. 방탕한 여자들과의 대담한 연애, 공화당원이라는 점, 연방 정부의 특혜를 얻기 위한 거래, 공화당 전당대회에 참석한 흑인 대표들과의 친분, 도박꾼과 경마 관계자들과의 교류... 그는 온갖 소위 "불공정한 정치적 거래"에 연루되어, 자만심에 가득 차 있고 종교적이며 음침한 남부 사회에서 끊임없이 기묘한 싸움을 벌였을 것이다. 남부에서는 모든 남자가 "신사"라는 것을 이상형으로 여겼다. 만약 톰 리들이, 에델이 지금 막 회복하기 시작한, 그날 밤 그녀와 함께 걸었을 때 갑자기 회복하기 시작한 바로 그 톰 리들이었다면, 그는 그런 생각을 비웃었을 것이다. "젠장, 너도 내가 아는 걸 알아야지." 이제 그녀는 그가 별다른 원망 없이, 타인의 위선을 당연하게 받아들이며, 너무 불쾌하거나 상처 주는 어조 없이 그 말을 하는 모습을 상상할 수 있었다. 그는 그녀가 자신의 아내가 되어주길 바란다고 말했었고, 이제 그녀는 어렴풋이, 아니, 갑자기 그가 무슨 뜻인지 이해했기를 바라는 마음이 들었다.
  그는 심지어 그녀에게 부드럽게 대하고 싶었고, 우아함으로 그녀를 감싸주고 싶었다. 만약 그가 의심했다면... 적어도 그는 레드 올리버가 어두운 도서관을 나서는 것을 보았지만, 그녀가 나가기 몇 분 전이었다... 그녀는 그날 저녁 일찍 거리에서 그를 보았기 때문이다.
  그는 그녀를 지켜보고 있었을까?
  그는 그녀가 무언가를 시도해보고 싶어하고, 배우고 싶어한다는 것을 이해할 수 있을까?
  그는 그녀를 데리고 그 젊은이의 야구 경기를 보러 갔다. 그들 사이에서 레드 올리버라는 이름은 한 번도 언급되지 않았다. 그는 정말 그녀를 그저 구경하려고, 혹은 그녀에 대해 무언가를 알아내려고 데려간 것일까?
  "이제 당신은 알게 되었을지도 몰라요."
  그녀는 기분이 상했다. 하지만 그 감정은 곧 사라졌다. 그녀는 더 이상 기분이 상하지 않았다.
  그는 청혼할 때 특정한 조건을 내세웠다는 것을 암시했거나, 심지어 직접적으로 말했을지도 모릅니다. 그는 그녀의 스타일이 마음에 들어서 청혼했던 것입니다. "당신은 정말 사랑스러워요. 당당하고 아름다운 여자 옆을 걷는 건 기분 좋은 일이죠. '저 여자는 내 거야'라는 생각이 들게 돼요."
  "그녀가 우리 집에 와줘서 반갑네요."
  "남자는 아름다운 여자를 '내 여자'라고 부를 수 있을 때 비로소 진정한 남자다운 기분을 느낀다."
  그는 돈을 벌기 위해 일하고 계략을 꾸몄다. 그의 첫 번째 아내는 좀 지저분하고 지루한 사람이었던 모양이다. 이제 그는 아름다운 집을 갖게 되었고, 집을 특정 스타일로 유지하고, 옷에 대한 안목과 스타일을 아는 인생의 반려자를 원했다. 그는 사람들이 자신을 알아주길 바랐다...
  "이봐요. 이분은 톰 리들의 아내예요."
  "그녀는 확실히 스타일이 좋네요, 그렇죠? 품격이 느껴져요."
  아마도 그런 남자가 경주마 마구간을 소유하고 싶어하는 이유와 같은 이유일 것이다. 최고이자 가장 빠른 말을 원하기 때문이다. 솔직히 말해서, 그게 바로 그가 제안한 내용이었다. "로맨틱하거나 감상적으로 굴지 말자. 우리 둘 다 원하는 게 있잖아. 내가 널 도울 수 있고, 너도 날 도울 수 있어." 그는 정확히 그런 말을 하지는 않았지만, 그런 의미가 내포되어 있었다.
  그가 지금 감정을 느낄 수 있다면, 그날 저녁 무슨 일이 있었는지 안다면, 만약 그가 느낄 수 있다면... "아직 널 잡지 못했어. 넌 아직 자유야. 거래를 한다면, 넌 약속을 지켜야 해."
  "만약 그가 무슨 일이 일어났는지 알았다면, 그도 이런 감정을 느낄 수 있었더라면."
  그날 저녁 톰 리들과 함께 집으로 걸어가는 동안 에델의 머릿속에는 온갖 생각들이 스쳐 지나갔지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 에델은 초조하고 걱정스러웠다. 롱 판사의 집은 낮은 울타리로 둘러싸여 있었고, 그는 대문 앞에서 멈춰 섰다. 밖은 꽤 어두웠다. 에델은 마치 그가 자신의 생각을 읽은 듯 미소 짓는 것을 본 것 같았다. 무슨 일이 있었든 간에, 남자는, 어떤 남자든, 당연히 남성적이고 강인해야 한다는 사실에도 불구하고, 그녀는 다른 남자를 무력하고 실패자처럼 느끼게 만들었다.
  이제 그녀는 무력감을 느꼈다. 그날 저녁 교문 앞에서 톰 리들이 무슨 말을 했었는데. 그가 얼마나 알고 있을까 궁금했다. 그는 아무것도 몰랐을 것이다. 도서관에서 일어난 일은 폭우가 쏟아지는 와중에 벌어졌다. 그가 창문으로 몰래 들어가 봐야 했을 것이다. 그때 갑자기 메인 스트리트를 걸어 내려오면서 그의 망토가 그다지 젖지 않았다는 사실을 어렴풋이 기억해냈던 것이 떠올랐다.
  그는 창문으로 몰래 다가가는 타입이 아니었다. "잠깐만," 에델은 그날 밤 속으로 생각했다. "그가 만약 생각을 좀 하거나, 의심이 들거나, 하고 싶어 한다면, 어쩌면 그렇게 할지도 몰라."
  "제가 그를 무슨 귀족처럼 묘사하는 것으로 시작하려는 건 아닙니다."
  "그 일이 있은 후에는, 그건 저에게 불가능할 거예요."
  동시에, 현실적인 인생관을 가진 그에게는 이것이 훌륭한 시험대가 되었을지도 모릅니다... 다른 남자와 그가 원했던 여자를 보는 것은 말이죠...
  그는 스스로에게 뭐라고 말할까? 그녀의 스타일, 그녀의 품격이 무슨 의미가 있을까? 그때 가서 그런 것들이 무슨 상관일까?
  "그건 너무 벅찼을 거야. 그는 견딜 수 없었을 거야. 어떤 남자도 견딜 수 없을 걸. 내가 남자였다면 나도 견디지 못했을 거야."
  "우리는 고통을 겪으며 천천히 배우고, 어떤 진실을 위해 싸웁니다. 그것은 불가피해 보입니다."
  톰 리들은 에델에게 말을 걸었다. "잘 자. 네가 이 일을 하기로 결정했으면 좋겠어. 그러니까... 난 기다리고 있어. 기다릴 거야. 오래 걸리지 않았으면 좋겠어."
  "언제든 오세요." 그가 말했다. "준비됐습니다."
  그가 그녀에게 살짝 몸을 기울였다. 키스하려는 걸까? 그녀는 속으로 "잠깐만. 아직은 안 돼. 생각할 시간이 필요해."라고 소리치고 싶었다.
  그는 그러지 않았다. 만약 그녀에게 키스할 생각이었다면, 마음을 바꾼 것이다. 그의 몸이 곧게 펴졌다. 구부정했던 어깨가 펴지는 그 모습에는 이상한 기색이 역력했다. 마치 삶 자체를 밀어내는 듯... 마치 "밀어내... 밀어내..."라고 혼잣말을 하는 듯... 마치 그녀가 혼잣말을 하는 것처럼... "잘 자." 그는 말하고는 재빨리 걸어갔다.
  *
  "또 시작이군. 언제 끝날까?" 에델은 그렇게 생각했다. 그녀는 집 안으로 들어갔다. 집에 들어서자마자 블랑쉬는 오늘 밤이 에델에게 불쾌한 밤이었음을 직감했다.
  에델은 기분이 상했다. "어쨌든 그녀는 아무것도 알 리 없었어."
  "잘 자. 내가 한 말은 사실이야." 톰 리들의 말이 에델의 머릿속에도 맴돌았다. 그는 무언가를 알고 있는 것 같았다. 뭔가를 의심하는 것 같았다... "상관없어. 내가 신경 쓰는 건지 아닌지도 잘 모르겠어." 에델은 생각했다.
  "네, 걱정되네요. 그가 알고 싶어 한다면 말해주는 게 좋겠어요."
  "하지만 저는 그분과 그렇게 가까운 사이가 아니라서 속마음을 털어놓을 수가 없어요. 저는 영적인 아버지가 필요하지 않아요."
  - 그럴 가능성이 있습니다.
  오늘 밤은 분명 그녀에게 강렬한 자기 성찰의 밤이 될 것이다. 그녀는 불이 켜진 아래층 복도에서 자신의 방으로 향했다. 블랑쉬가 자고 있는 위층은 어두웠다. 그녀는 재빨리 옷을 벗어 의자 위에 던졌다. 완전히 알몸이 된 그녀는 침대에 몸을 던졌다. 창틀 틈새로 희미한 빛이 새어 들어왔다. 그녀는 담배에 불을 붙였지만 피우지는 않았다. 어둠 속에서 담배 연기는 stale하게 느껴졌고, 그녀는 침대에서 일어나 담배를 껐다.
  정확히 그런 건 아니었다. 희미하고 옅은 담배 냄새가 계속해서 났다.
  "낙타를 얻기 위해 1마일을 걸어라."
  "객차 안에서 기침하지 마세요." 비가 그친 후 남부 지방의 밤은 어둡고, 부드럽고, 끈적거릴 거라고 예상됐다. 그녀는 피곤함을 느꼈다.
  "여자라니. 대체 뭐야! 나는 도대체 어떤 존재인 거지!" 그녀는 생각했다.
  그녀가 블랑쉬, 집에 있는 또 다른 여자에 대해 알고 있기 때문일까? 블랑쉬는 지금쯤 자기 방에서 깨어나 생각에 잠겨 있을지도 모른다. 에델은 뭔가 생각해 내려고 애썼다. 머릿속이 복잡해지기 시작했다. 멈추지 않았다. 피곤해서 자고 싶었고, 꿈속에서 겪었던 밤의 일들을 잊고 싶었지만, 잠이 오지 않는다는 것을 알고 있었다. 만약 그 소년과의 관계가, 만약 실제로 일어났다면, 만약 그게 그녀가 진정으로 원했던 것이었다면... "그랬다면 잠을 잘 수 있었을 텐데. 적어도 만족스러운 삶을 살았을 텐데." 왜 갑자기 집에 있는 또 다른 여자, 블랑쉬가 생각났을까? 사실 그녀와는 아무 상관도 없는, 아버지의 아내. "다행히 아버지 문제지, 내 문제는 아니잖아." 라고 생각했다. 왜 블랑쉬가 깨어 있을 것 같은, 그녀도 생각하고 있을 것 같은, 아버지가 집에 돌아오기를 기다리고 있었을 것 같은, 톰 리들이 에델과 함께 대문에 서 있는 것을 봤을 것 같은 느낌이 드는 걸까?
  그녀의 생각은... "폭풍 속에서 그들은 어디에 있었던 거지? 그들은 운전도 못 하는데."
  "젠장, 저 여자 생각 정말 싫어." 에델은 속으로 생각했다.
  블랑쉬는 에델과 톰 리들이 자신과 비슷한 처지에 놓일지도 모른다고 생각했을 것이다.
  그녀와도 해결해야 할 문제가 있는 걸까? 젊은 남자 레드 올리버와도 그랬듯이, 그리고 그녀와 톰 리들 사이에도 아직 해결되지 않은 문제가 있는 것처럼 말이다. "적어도 오늘은 아니길 바라. 제발, 오늘은 아니길."
  "여기가 한계야. 이제 그만."
  어쨌든, 그녀와 블랑쉬 사이가 어떻게 될 리가 있단 말인가? "그녀는 완전히 다른 사람이 됐어. 다행이야." 그녀는 블랑쉬를 머릿속에서 지우려고 애썼다.
  그녀는 이제 자신의 삶과 얽히게 된 남자들, 아버지, 젊은 남자 레드 올리버, 그리고 톰 리들을 떠올렸다.
  한 가지는 확실했다. 아버지는 무슨 일이 벌어지고 있는지 절대 알지 못할 것이다. 아버지는 인생을 선과 악, 이렇게 두 가지로만 보는 사람이었다. 법정에서 사건을 해결할 때도 늘 신속하게 결정을 내렸다. "유죄다. 무죄다."
  이런 이유로 삶, 특히 현실은 언제나 그를 당혹스럽게 했다. 아마 항상 그랬을 것이다. 사람들은 그가 생각하는 대로 행동하지 않았다. 딸 에델과 함께 있을 때 그는 길을 잃고 혼란스러웠다. 그는 감정적으로 변했다. "딸이 나를 벌주려는 걸까? 삶이 나를 벌주려는 걸까?"
  딸아이가 아버지가 이해할 수 없는 문제들을 안고 있었기 때문이었다. 아버지는 이해하려고 노력조차 하지 않았다. "도대체 어떻게 이런 게 사람들에게 와닿는다고 생각하는 걸까? 설령 와닿는다 해도, 자기처럼 착한 사람들도 이런 걸 타고난다고 생각하는 건가?"
  "내 아내 블랑쉬에게 무슨 문제가 있는 거지? 왜 제대로 행동하지 않는 거야?"
  "이제 저에게도 딸이 있어요. 왜 저 아이는 저럴까요?"
  그녀에게는 아버지가 있었고, 또 한 명의 젊은 남자가 있었다. 그녀는 그 남자와 갑자기 그렇게 친밀한 관계를 맺으려 했지만, 사실은 전혀 친밀한 사이가 아니었다. 그녀는 그가 자신과 사랑을 나누도록 허락했다. 아니, 거의 강제로 그와 사랑을 나누게 했다.
  그에게는 다정함과 순수함이 느껴졌다. 그는 그녀처럼 더럽지 않았다...
  그녀는 분명 그의 다정함과 순수함을 원했고, 그것을 붙잡았을 것이다.
  - 내가 정말 그를 더럽힌 건가?
  "저도 알아요. 제가 잡으려고 했지만, 잡은 건 제가 얻지 못했어요."
  *
  에델은 열이 심했다. 밤이었지만, 아직 밤이 끝나지 않았다.
  불행은 결코 홀로 찾아오지 않는다. 그녀는 어둡고 후덥지근한 방 침대에 누워 있었다. 길고 가느다란 몸이 침대에 쭉 뻗어 있었다. 긴장감이 온몸을 감쌌고, 작은 신경들이 비명을 지르는 듯했다. 무릎 아래 작은 신경들이 팽팽하게 긴장되어 있었다. 그녀는 다리를 들어 올려 초조하게 발길질을 했다. 그녀는 미동도 없이 누워 있었다.
  그녀는 긴장한 채 침대에서 몸을 일으켰다. 복도 쪽 문이 조용히 열렸다. 블랑쉬가 방으로 들어왔다. 그녀는 방을 반쯤 가로질러 걸어왔다. 하얀 잠옷을 입고 있었다. 그녀는 속삭였다. "에델."
  "예."
  에델의 목소리는 날카로웠다. 그녀는 충격을 받았다. 에델이 랭던으로 돌아와 마을 도서관 사서로 일하기 시작한 이후로 두 여자 사이의 모든 교류는 일종의 게임과 같았다. 반은 게임이었고, 반은 그 이상의 무언가였다. 두 여자는 서로를 돕고 싶어 했다. 이제 에델에게 무슨 일이 벌어질까? 그녀는 불길한 예감이 들었다. "안 돼. 안 돼. 가버려." 그녀는 울고 싶었다.
  "오늘 밤 내가 나쁜 짓을 했어. 이제 그들이 나에게 무슨 짓을 할 거야." 그녀는 어떻게 그걸 알았을까?
  블랑쉬는 항상 에델을 만지고 싶어 했다. 그녀는 늘 아침에 에델보다 늦게 일어났다. 블랑쉬는 이상한 습관이 있었다. 저녁에 에델이 외출하면 일찍 위층 자기 방으로 올라갔다. 거기서 뭘 했을까? 잠을 자지 않았다. 가끔 새벽 두세 시쯤 에델은 잠에서 깨어 블랑쉬가 집안을 돌아다니는 소리를 듣곤 했다. 블랑쉬는 부엌에 가서 음식을 가져왔다. 아침에는 에델이 집을 나설 준비를 하는 소리가 들리면 아래층으로 내려왔다.
  그녀는 단정하지 못한 차림새였다. 잠옷조차 깨끗하지 않았다. 그녀는 에델에게 다가갔다. "뭘 입고 있는지 보고 싶었어." 그녀는 에델이 뭘 입는지 항상 알고 싶어 하는 이상한 집착이 있었다. 에델에게 옷을 사 입으라고 돈을 주고 싶은 마음도 있었다. "내가 어떤 사람인지 알잖아. 난 뭘 입든 상관없어." 그녀는 고개를 살짝 끄덕이며 말했다.
  블랑쉬는 에델에게 다가가 손을 얹고 싶었다. "예쁘다. 너한테 정말 잘 어울려." 그녀는 말했다. "이 옷감도 좋네." 블랑쉬는 에델의 드레스에 손을 얹었다. "넌 뭘 입어야 하고 어떻게 입어야 하는지 잘 아는구나." 에델이 집을 나서자 블랑쉬는 현관문으로 다가왔다. 그녀는 에델이 길을 걸어가는 모습을 한참 동안 바라보았다.
  이제 그녀는 에델이 알몸으로 침대에 누워 있는 방에 있었다. 그녀는 조용히 방을 가로질러 걸어갔다. 슬리퍼조차 신지 않았다. 맨발이었기에 발소리 하나 나지 않았다. 마치 고양이 같았다. 그녀는 침대 가장자리에 앉았다.
  "에델."
  "네." 에델은 빨리 일어나서 잠옷으로 갈아입고 싶었다.
  "움직이지 마, 에델." 블랑쉬가 말했다. "널 기다리고 있었어, 네가 오기를."
  그녀의 목소리는 더 이상 거칠고 날카롭지 않았다. 부드러움이 스며들어 애원하는 목소리였다. "오해가 있었어요. 우리가 서로를 오해했어요."
  "블랑쉬가 말했다. 방은 어둑했다. 열린 창문 틈으로 소리가 들려왔는데, 문 너머 복도에 있는 희미한 등불에서 나는 소리였다. 블랑쉬가 들어온 문이었다. 에델은 옆방 침대에서 코골이하는 아버지의 소리를 들을 수 있었다.
  "오랜만이에요. 정말 오래 기다렸어요." 블랑쉬가 말했다. 이상했다. 톰 리들이 불과 한 시간 전에 비슷한 말을 했었기 때문이다. "오래가지 않았으면 좋겠어." 톰이 말했다.
  "지금 당장," 블랑쉬가 말했다.
  블랑쉬의 손, 작고 날카롭고 뼈가 앙상한 손이 에델의 어깨에 닿았다.
  블랑쉬가 손을 뻗어 에델을 만졌다. 에델은 얼어붙었다. 아무 말도 하지 않았다. 블랑쉬의 손길에 에델의 몸은 떨렸다. "오늘 밤은... 오늘 밤 아니면 안 될 것 같았어. 뭔가 결정을 내려야 한다고 생각했어." 블랑쉬가 말했다.
  그녀는 에델이 알던 목소리와는 달리 조용하고 부드러운 목소리로 말했다. 마치 몽유병 환자처럼 말하는 것 같았다. 순간 에델은 안도감을 느꼈다. "몽유병이에요. 깨어나지 않았어요." 그 말은 순식간에 지나갔다.
  "저는 저녁 내내 그 사실을 알고 있었어요. '나이 많은 남자와 젊은 남자, 이렇게 두 남자가 있어. 그녀는 스스로 결정을 내리겠지.'라고 생각했죠. 저는 그 상황을 막고 싶었어요."
  "난 네가 이러는 걸 원하지 않아. 난 네가 이러는 걸 원하지 않아."
  그녀의 목소리는 부드럽고 애원하는 듯했다. 이제 그녀의 손이 에델을 어루만지기 시작했다. 손은 에델의 몸을 따라 미끄러져 내려가 가슴과 허벅지를 지나갔다. 에델은 꼼짝도 하지 않았다. 그녀는 춥고 기운이 없었다. '곧 올 거야.' 그녀는 생각했다.
  그 다음에는 무슨 일이 일어날까요?
  "언젠가는 결정을 내려야 해. 무언가가 되어야 해."
  "당신은 창녀입니까, 아니면 여자입니까?"
  "책임을 져야 합니다."
  에델의 머릿속에는 낯설고 뒤죽박죽인 문장들이 스쳐 지나갔다. 마치 블랑쉬도, 어린 레드 올리버도, 톰 리들도 아닌 누군가가 그녀에게 무언가를 속삭이는 것 같았다.
  ""나"가 있고, 또 다른 "나"가 있다."
  "여자는 여자이거나, 여자가 아니다."
  "남자는 남자이거나, 남자 아니거나 둘 중 하나다."
  에델의 머릿속에는 두서없는 문장들이 점점 더 많이 스쳐 지나갔다. 마치 더 오래되고, 더 교묘하고, 더 사악한 무언가가, 블랑쉬의 손길과 함께 또 다른 사람처럼 그녀 안으로 들어온 것 같았다... 그 손은 계속해서 그녀의 몸을 위아래로, 가슴 위로, 엉덩이 위로 기어 올라갔다... "달콤할 수도 있어." 그 목소리가 말했다. "아주, 아주 좋을 수도 있어."
  "에덴동산에 뱀 한 마리가 살았습니다."
  "뱀 좋아하세요?"
  에델의 생각은 쉴 새 없이 맴돌았다. 전에는 한 번도 해본 적 없는 생각들이었다. "우리에겐 개성이라는 게 있어. 일종의 병이지. '나는 나 자신을 구해야 해.'라고 생각했어. 항상 그렇게 생각해 왔어."
  "나도 한때는 어린 소녀였지." 에델은 문득 생각했다. "내가 착했을까? 선천적으로 착한 아이였을까?"
  "어쩌면 난 누군가가 되고 싶었던 걸지도 몰라, 여자가 되고 싶었던 걸?" 그녀 안에서 여성성에 대한 묘한 생각이 떠올랐다. 고귀하고, 인내심 있고, 이해심 깊은 그런 생각이었다.
  인생은 참 엉망진창이 될 수 있죠! 누구나 누군가에게 "살려줘. 살려줘."라고 말하잖아요.
  인간에 대한 성적 왜곡. 그것은 에델을 왜곡시켰다. 그녀는 그것을 알고 있었다.
  "분명히 여러 가지 경험을 해봤을 거예요. 남자도 만나봤겠죠." 블랑쉬는 낯설면서도 부드러운 목소리로 말했다. "이유는 모르겠지만, 확실해요."
  "그들은 그렇게 하지 않을 거예요. 절대 그렇게 하지 않을 거라고요."
  "나는 그들을 증오한다."
  "나는 그들을 증오한다."
  "그들은 모든 걸 망쳐놔. 정말 싫어."
  이제 그녀는 에델의 얼굴 가까이로 얼굴을 가져갔다.
  "우리는 그들을 허용합니다. 심지어 우리가 직접 그들에게 가기도 합니다."
  "그들에게는 우리가 필요로 하는 무언가가 있다고 생각해요."
  "에델. 이해 못 하겠어? 난 널 사랑해. 계속 말하려고 했잖아."
  블랑쉬는 에델의 얼굴 가까이 다가갔다. 잠시 동안, 그녀는 그 자리에 가만히 있었다. 에델은 여자의 숨결이 뺨에 닿는 것을 느꼈다. 몇 분이 흘렀다. 에델에게는 마치 몇 시간처럼 느껴지는 시간이었다. 블랑쉬의 입술이 에델의 어깨에 닿았다.
  *
  더 이상 참을 수 없었다. 에델은 몸을 비틀며 경련하듯 움직였고, 그 바람에 여자를 밀쳐낸 후 침대에서 뛰어내렸다. 방 안에서 싸움이 벌어졌다. 그 후로 얼마나 오래 싸웠는지는 에델은 기억하지 못했다.
  그녀는 그것이 무언가의 끝이자 새로운 시작임을 알았다.
  그녀는 무언가를 붙잡으려 발버둥 쳤다. 벌떡 일어나 침대에서, 블랑쉬의 품에서 벗어나 발을 딛고 일어서자, 블랑쉬는 다시 그녀에게 달려들었다. 에델은 침대 옆에서 똑바로 섰고, 블랑쉬는 그녀의 발치로 뛰어들었다. 블랑쉬는 에델의 몸을 껴안고 필사적으로 매달렸다. 에델은 그녀를 방 건너편으로 끌고 갔다.
  두 여자는 몸싸움을 시작했다. 블랑쉬는 얼마나 힘이 센가! 이제 그녀의 입술은 에델의 몸, 엉덩이, 다리에 닿았다! 하지만 그 키스는 에델에게 아무런 감촉도 주지 못했다. 마치 에델이 나무이고, 어떤 이상한 새가 길고 날카로운 부리로 나무의 겉 부분을 쪼아대는 것 같았다. 이제 에델은 블랑쉬를 동정하지 않았다. 그녀 자신이 잔인해진 것이다.
  그녀는 한 손으로 블랑쉬의 머리카락을 움켜쥐고 블랑쉬의 얼굴과 입술을 자신의 몸에서 떼어냈다. 그녀는 강해졌지만, 블랑쉬 또한 강했다. 그녀는 천천히 블랑쉬의 머리를 밀어냈다. "절대 안 돼. 절대 이렇게는 안 돼." 그녀가 말했다.
  그녀는 그 말을 소리 내어 말하지 않았다. 그 순간에도, 그녀는 아버지가 집에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알게 되는 걸 원치 않았다. "그렇게 아버지를 상처 주고 싶진 않아요." 그건 어떤 남자에게도 알리고 싶지 않은 비밀이었다. 이제 톰 리들에게 레드 올리버에 대해 이야기하는 건 비교적 쉬울 것이다... 만약 그녀가 톰 리들을 자신의 남자로 삼기로 결정한다면... 그녀가 젊은 남자에게서 원한다고 생각했던 것, 그녀가 했던 실험, 그리고 그 거절에 대해.
  "안 돼, 안 돼!"
  "블랑슈! 블랑슈!"
  블랑쉬를 그녀가 빠져버린 곳에서 구해내야 했다. 블랑쉬가 자신의 인생을 망쳤다면, 그건 전적으로 블랑쉬 자신의 잘못이었다. 그녀는 블랑쉬를 배신하고 싶지 않았다.
  그녀는 블랑쉬의 머리카락을 움켜잡고 잡아당겼다. 재빠른 동작으로 블랑쉬의 얼굴을 자신 쪽으로 돌린 후, 다른 손으로 블랑쉬의 뺨을 세게 때렸다.
  그녀는 계속해서 때렸다. 있는 힘껏 때렸다. 어디선가, 아주 오래전부터 들었던 말이 떠올랐다. "수영하는 사람이 물에 빠진 사람을 구하려고 할 때, 그 사람이 저항하거나 발버둥 치면 때려. 기절시켜."
  그녀는 계속해서 때리고 또 때렸다. 이제는 블랑쉬를 방 문 쪽으로 끌고 가고 있었다. 이상했다. 블랑쉬는 맞는 것을 개의치 않는 것 같았다. 오히려 즐기는 듯했다. 매질을 피하려는 시도조차 하지 않았다.
  에델은 복도로 통하는 문을 활짝 열고 블랑쉬를 복도로 끌어냈다. 마지막 힘을 다해 자신에게 매달린 블랑쉬의 몸에서 벗어났다. 블랑쉬는 바닥에 쓰러졌다. 그녀의 눈에는 무언가가 서려 있었다. "어휴, 졌네. 그래도 최소한 노력은 했잖아."
  그녀는 자신이 살아온 이유, 즉 경멸을 되찾았다.
  에델은 방으로 돌아와 문을 닫고 잠갔다. 방 안에서 그녀는 한 손은 손잡이에, 다른 한 손은 문짝에 얹은 채 서 있었다. 그녀는 몹시 기력이 없었다.
  그녀는 귀를 기울였다. 아버지가 잠에서 깨어났다. 그녀는 아버지가 침대에서 일어나는 소리를 들었다.
  그는 빛을 찾고 있었다. 그는 노인이 되어가고 있었다.
  그는 의자에 걸려 넘어질 뻔했다. 그의 목소리는 떨렸다. "에델! 블랑쉬! 무슨 일이야?"
  "이 집도 이렇게 될 거야." 에델은 생각했다. "적어도 난 여기 없을 테니까."
  "에델! 블랑쉬! 무슨 일이야?" 아버지의 목소리는 겁에 질린 아이의 목소리였다. 그는 늙어가고 있었다. 그의 목소리는 떨리고 있었다. 그는 늙어가면서도 완전히 어른이 되지는 못하는 것 같았다. 그는 언제나 아이였고, 죽을 때까지 아이로 남을 것이다.
  "아마도 이것이 여성이 남성을 그토록 증오하고 경멸하는 이유일 것입니다."
  잠시 긴장된 침묵이 흘렀고, 그때 에델은 블랑쉬의 목소리를 들었다. "맙소사." 그녀는 생각했다. 블랑쉬가 남편에게 말할 때와 마찬가지로 목소리는 날카롭고, 약간 단호하면서도 또렷했다. "아무 일도 없었어, 여보." 목소리가 말했다. "나는 에델의 방에 있었어. 거기서 이야기를 나누고 있었지."
  "잠들어라." 그 목소리가 말했다. 그 명령에는 뭔가 섬뜩한 구석이 있었다.
  에델은 아버지의 목소리를 들었다. 아버지는 투덜거리고 있었다. "날 깨우지 않았으면 좋았을 텐데." 아버지가 침대에 털썩 주저앉는 소리가 들렸다.
  OceanofPDF.com
  5
  
  이른 아침이었다. 에델이 살던 긴 집의 방 창문 밖으로는 아버지의 밭이 펼쳐져 있었다. 시냇물까지 경사지게 뻗어 있는 그 밭은, 어린 시절 에델이 못된 남자아이를 만나러 갔던 곳이기도 했다. 무더운 여름이면 그 밭은 거의 황량했고, 새까맣게 타버린 갈색이었다. 그 밭을 바라보면 이런 생각이 들었다. "저 밭에서는 소가 풀을 뜯어 먹기 힘들겠군." 에델 아버지의 소는 뿔 하나가 부러져 있었다.
  그래서! 소의 뿔이 부러졌어요.
  조지아주 랭던의 아침은, 심지어 이른 아침에도 덥습니다. 비가 오면 그렇게 덥지는 않죠. 당신은 이런 날씨에 맞게 태어났으니, 신경 쓰지 않아도 됩니다.
  인생엔 여러 가지 일이 일어날 수 있죠. 그리고... 이렇게 됐네요.
  당신은 방 안에 서 있습니다. 만약 당신이 여자라면, 드레스를 입습니다. 만약 당신이 남자라면, 셔츠를 입습니다.
  남녀가 서로를 잘 이해하지 못하는 게 참 아이러니하네요. 더 잘 이해해야 하는데 말이죠.
  "그들은 신경 안 쓸 거예요. 신경 안 쓸 거라고 생각해요. 워낙 월급을 많이 받으니까 신경 쓸 겨를이 없죠."
  "젠장. 젠장. 노글(Noggle)이라는 단어가 딱이네. 나한테 거짓말해. 방을 가로질러 가. 바지, 치마 입어. 코트 입어. 시내 산책이나 해. 노글, 노글."
  "오늘은 일요일이야. 남자답게 아내랑 산책이나 나가."
  에델은 피곤했고... 어쩌면 약간 제정신이 아니었을지도 모른다. "노글"이라는 단어를 어디서 듣거나 본 적이 있었을까?
  어느 날 시카고에서 한 남자가 말했다. 조지아에서 보낸 그 여름 아침, 잠 못 이루던 밤, 레드 올리버와의 모험, 블랑쉬와의 일 이후, 에델에게 돌아가는 것은 그에게 낯선 일이었다. 그는 그녀의 방으로 들어가 앉았다.
  어이없어! 그에 대한 기억만 떠올랐을 뿐이야. 달콤하네. 여자라면 옷을 입는 동안 남자의 기억이 불쑥 떠오를 수도 있어. 완전히 벌거벗은 상태인데 말이야. 뭐? 그게 무슨 상관이야! "들어와, 앉아. 날 만져줘. 만지지 마. 생각들아, 날 만져줘."
  이 남자가 미쳤다고 가정해 봅시다. 그는 대머리 중년 남성이라고 가정해 봅시다. 에델은 그를 한 번 본 적이 있습니다. 그의 말을 들었고, 그를 기억하고 있으며, 그를 좋아했습니다.
  그는 헛소리를 하고 있었어. 그래. 술에 취했던 걸까? 조지아주 랭던에 있는 롱하우스보다 더 미친 곳이 있을까? 사람들이 길을 지나다닐 수도 있잖아. 그들이 어떻게 그곳이 정신병원이라는 걸 알겠어?
  시카고에서 온 남자. 그리고 에델은 다시 해롤드 그레이와 함께 있었다. 인생을 살아가면서 사람들을 만나게 된다. 여자는 여러 남자와 교류한다. 그러다 더 이상 그와 함께하지 않게 된다. 하지만 그는 여전히 당신의 일부로 남아 있다. 그는 당신을 만졌고, 당신 곁을 걸었다. 당신이 그를 좋아했든 싫어했든. 당신은 그에게 잔인하게 굴었고, 후회한다.
  그의 색깔이 당신 안에 있고, 당신의 색깔이 그에게 조금 담겨 있습니다.
  시카고의 한 파티에서 한 남자가 이야기를 나누고 있다. 그 파티는 해롤드 그레이의 친구 집에서 열린 또 다른 파티였다. 이 남자는 역사가였는데, 아웃사이더였고, 또 역사가였다...
  사람들을 끌어모으는 남자였다. 그는 훌륭한 아내를 두었는데, 키 크고 아름답고 품위 있는 아내였다.
  한 남자가 집에 있었는데, 두 젊은 여자와 함께 방에 앉아 있었다. 에델은 그 자리에 앉아 듣고 있었다. 남자는 하나님에 대해 이야기하고 있었다. 술에 취한 걸까? 술이 있었던 것 같다.
  "그러니까 모두가 신을 원하는 거군요."
  이 말은 대머리 중년 남성이 한 말이었다.
  누가 이 대화를 시작했나요? 저녁 식사 중에 시작됐어요. "내 생각엔 모든 사람이 신을 원하는 것 같아."
  저녁 식탁에서 누군가가 역사학자 헨리 애덤스와 몽생미셸, 샤르트르 성당에 대해 이야기하고 있었다. "중세의 하얀 영혼." 역사학자들이 담소를 나누는 모습이었다. 모두가 신을 갈망하는 것 같았다.
  그 남자는 두 여자에게 말을 걸고 있었다. 그는 조급해하면서도 다정했다. "우리 서구인들은 참 어리석었습니다."
  "그래서 우리는 유대인들에게서 종교를 받아들였습니다... 메마르고 황량한 땅에서 수많은 이방인들이었습니다."
  "제 생각에 그들은 이 땅을 좋아하지 않았던 것 같아요."
  "그래서 그들은 신을 하늘에 모셔 두었습니다... 멀리 떨어진 신비로운 신을 말이죠."
  "구약성경에 그런 내용이 나와 있죠." 그 남자가 말했다. "그들은 그렇게 할 수 없었어요. 백성들은 계속 도망쳤죠. 그들은 가서 청동 우상, 금송아지를 숭배했어요. 그들이 옳았어요."
  "그래서 그들은 그리스도에 대한 이야기를 만들어냈어요. 왜 그랬는지 아세요? 그들은 그리스도를 세상에 내세워야 했어요. 모든 게 묻혀버렸잖아요. 그래서 이야기를 만들어낸 거죠. 사람들이 그리스도를 이해할 수 있도록, 즉 세상의 이치에 맞게 그분을 전해야 했던 거예요."
  그래서. 그래서. 그래서.
  "그래서 그들은 그리스도를 위해 일어섰습니다. 훌륭합니다."
  "이걸 무원죄 잉태에 넣었다고? 평범한 개념은 다 좋은 거 아니야? 난 그렇다고 생각해. 멋지네."
  그 순간, 두 젊은 여성이 그 남자와 함께 방에 있었다. 그들은 얼굴을 붉히며 그의 말을 들었다. 에델은 대화에 참여하지 않고 그저 듣기만 했다. 나중에 그녀는 그날 저녁 역사학자의 집에 있던 남자가 예술가, 좀 특이한 사람이라는 것을 알게 되었다. 아마도 그는 술에 취했을 것이다. 칵테일이, 그것도 아주 많이 있었다.
  그는 기독교 이전 그리스와 로마의 종교가 기독교보다 더 낫다고 생각하는데, 그 이유는 기독교의 종교가 더 세속적이었기 때문이라는 자신의 견해를 설명하려고 애썼다.
  그는 자신이 한 일을 직접 이야기하고 있었다. 그는 마을 외곽의 팔로스 파크라는 곳에 작은 집을 빌렸는데, 숲 가장자리에 있었다.
  "팔로스에서 금이 헤라클레스의 성문을 공격하러 왔다는 이야기가 사실인가요?"
  그는 그곳에 신들이 있다고 상상해 보려 애썼다. 그리스인처럼 살아보려 노력했다. "잘 안 되지만," 그가 말했다. "그래도 시도해 보는 건 재밌잖아."
  긴 이야기가 이어졌다. 한 남자가 두 여자에게 자신의 삶을 설명하고 있었다. 그는 그림을 그리고 있었는데, 갑자기 그림을 그릴 수 없게 되었다고 말했다. 그래서 산책을 나갔다.
  개울둑을 따라 작은 시냇물이 흐르고 있었고, 그곳에는 덤불들이 자라고 있었다. 그는 그쪽으로 걸어가 멈춰 섰다. "눈을 감아야겠어." 그는 웃으며 말했다. "아마 바람이 불고 있을 거야. 덤불 속으로 불어오는 바람 말이야."
  "바람이 아니라고, 신이나 여신이라고 스스로를 설득하려고 애쓰고 있어요."
  "이분은 여신이시다. 시냇물에서 나오셨다. 저 시냇물은 좋다. 깊은 구멍이 있다."
  저기에 낮은 언덕이 하나 있어요.
  "그녀는 온몸이 젖은 채 시냇물에서 나온다. 그녀가 시냇물에서 나온다. 나는 그 장면을 상상해야만 한다. 눈을 감고 서 있다. 물방울이 그녀의 피부에 반짝이는 자국을 남긴다."
  "그녀는 아름다운 피부를 가졌어. 모든 화가는 나무, 덤불, 풀밭을 배경으로 한 누드를 그리고 싶어 하지. 그녀는 덤불을 헤치고 나아와. 그녀가 아니라 바람이 불어오는 거야."
  "바로 그녀야. 여기 있었구나."
  에델이 기억하는 건 그게 전부였다. 어쩌면 그 남자는 그냥 여자 두 명과 놀고 있었던 걸지도 모른다. 어쩌면 술에 취했을지도 모른다. 그날 에델은 해롤드 그레이와 함께 역사학자의 집에 갔다. 누군가 다가와서 에델에게 말을 걸었지만, 그 후로는 아무 소리도 듣지 못했다.
  조지아주 랭던에서 보낸 그 이상하고 혼란스러운 밤의 다음 날 아침이 그녀에게 다시 떠오른 것은 아마도 그 남자가 덤불에 대해 언급했기 때문일 것이다. 그날 아침, 그녀가 창가에 서서 밖을 내다보니 들판이 보였다. 시냇가에는 덤불들이 자라고 있었다. 밤새 내린 비로 덤불들은 선명한 초록빛으로 물들어 있었다.
  *
  랭던의 아침은 덥고 고요했다. 흑인 남녀와 그들의 아이들은 이미 마을 근처 면화밭에서 일하고 있었다. 랭던 면직 공장의 주간 근무자들은 한 시간 전부터 일을 시작했다. 두 마리의 노새가 끄는 마차가 롱 판사의 집 앞을 지나갔다. 마차는 애처롭게 삐걱거렸다. 마차에는 흑인 남자 세 명과 여자 두 명이 타고 있었다. 길은 포장되지 않은 비포장도로였다. 노새들의 발은 먼지 위를 부드럽고 편안하게 걸어갔다.
  그날 아침, 방직 공장에서 일하던 레드 올리버는 속상하고 짜증이 났다. 무슨 일이 생긴 것 같았다. 사랑에 빠진 것 같았다. 며칠 밤을 올리버의 집 침대에 누워 어떤 사건을 꿈꿨다. "그 일이 일어나기만 한다면, 일어날 수만 있다면. 만약 그녀가..."
  "이런 일은 일어나지 않을 겁니다. 일어날 수 없어요."
  "난 그녀에게 너무 어려. 그녀는 날 원하지 않아."
  "생각해봤자 소용없어." 그는 에델 롱이라는 여자를 자신이 본 여자 중 가장 나이 많고 현명하며 세련된 여자라고 생각했다. 그녀는 분명 자신을 좋아했을 것이다. 그런데 왜 그런 행동을 했을까?
  그녀는 그 일이 도서관의 어둠 속에서 일어나도록 내버려 두었다. 그는 그런 일이 일어날 거라고는 상상도 못 했다. 그때도, 지금도... 만약 그녀가 용기를 내지 않았더라면... 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 어떤 빠르고 미묘한 방식으로 그에게 그런 일이 일어날 수 있다는 것을 알려주었다. 그는 두려웠다. "어색했어. 그 지독하게 어색하지만 않았더라면 좋았을 텐데. 마치 믿지 않는 척, 믿을 수 없는 척했어."
  그 후 그는 전보다 훨씬 더 불안해졌다. 잠을 잘 수가 없었다. 그녀가 그 일 후에 그를 해고한 방식 때문에, 그는 남자가 아닌 어린아이처럼 느껴졌다. 그는 분노했고, 상처받았고, 혼란스러웠다.
  그녀와 헤어진 후, 그는 한참 동안 혼자 걸으며 욕설을 퍼붓고 싶었다. 서부 농부의 아들이자 여교사와 사랑에 빠진 친구 닐 브래들리에게서 온 편지들이 떠올랐다. 그들에게 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 편지들이었다. 그해 여름 내내 편지는 계속 도착했다. 어쩌면 그 편지들이 레드의 현재 상태와 관련이 있을지도 모른다.
  한 남자가 다른 남자에게 "나 좋은 게 있어."라고 말했다.
  그는 생각에 잠기기 시작한다.
  생각이 시작된다.
  여자가 남자에게, 심지어 자신보다 훨씬 어린 남자에게라도, 관계를 맺었다가 끊었다가, 심지어 이용하는 것도 가능한가요?
  마치 그녀가 뭔가를 직접 입어보고 싶어하는 것 같았다. "이게 나한테 어울리는지, 내가 원하는 건지 한번 봐야겠다."
  사람이 오직 "내가 이걸 원하는 걸까? 이게 나에게 좋을까?"라는 생각만 하면서 이렇게 살아갈 수 있을까?
  이 사건에는 또 다른 사람이 연루되어 있습니다.
  붉은 머리의 올리버는 비가 그친 후 무더운 남부의 밤 어둠 속에서 홀로 거닐었다. 그는 롱 하우스를 지나쳤다. 집은 마을 외곽 멀리 떨어져 있었다. 인도도 없었다. 그는 소리를 내지 않으려고 인도를 벗어나 흙길을 따라 걸었다. 그는 집 앞에 섰다. 그때 길 잃은 개 한 마리가 나타났다. 개는 가까이 다가왔다가 다시 도망쳤다. 한 블록쯤 떨어진 곳에 가로등이 켜져 있었다. 개는 가로등까지 달려가더니 돌아서서 멈춰 서서 짖었다.
  "남자에게 용기만 있다면."
  그가 문으로 가서 노크할 수 있다고 가정해 보자. "에델 롱을 만나고 싶습니다."
  "이리 나와. 아직 너랑 할 얘기가 안 남았어."
  "남자가 남자다울 수 있다면."
  레드는 길가에 서서 함께 있었던 여자, 그와 아주 가까웠지만 완전히 가깝지는 않았던 그 여자를 생각했다. 혹시 그 여자는 그를 보내준 후 집에 돌아와 조용히 잠들어 버린 것일까? 그 생각에 화가 치밀어 오른 그는 욕설을 내뱉으며 자리를 떠났다. 밤새도록, 그리고 다음 날 하루 종일 일을 하려고 애쓰면서 그는 몸을 앞뒤로 흔들었다. 그는 일어난 일에 대해 자신을 탓하다가, 곧 기분이 바뀌었다. 그는 여자를 탓했다. "그녀는 나보다 나이가 많잖아. 자기가 뭘 원하는지 알았어야지." 이른 아침, 동이 틀 무렵, 그는 침대에서 일어났다. 그는 에델에게 보내지 않은 긴 편지를 썼다. 그 편지에는 그녀가 자신에게 안겨준 이상한 패배감이 담겨 있었다. 그는 편지를 쓰고는 찢어버리고 다시 썼다. 두 번째 편지에는 사랑과 그리움만이 가득했다. 그는 모든 잘못을 자신에게 돌렸다. "뭔가 잘못됐어. 내 잘못이야. 제발 다시 당신에게 갈 수 있게 해 줘. 제발. 제발." "다시 한번 해보자."
  그는 이 편지도 찢어버렸습니다.
  롱하우스에는 정식 아침 식사가 없었다. 판사의 새 부인이 그 관습을 없앴기 때문이다. 아침에는 쟁반에 음식을 담아 각 방으로 가져다주었다. 그날 아침, 에델의 아침 식사는 키가 크고 손발이 큼직하며 입술이 도톰한 흑인 여성이 가져다주었다. 과일 주스, 커피, 그리고 유리잔에 담긴 토스트가 있었다. 에델의 아버지는 따뜻한 빵을 드셨을 것이다. 아니, 따뜻한 빵을 꼭 드시라고 하셨을 것이다. 그는 음식에 진심으로 관심이 많았고, 마치 "나는 내 입장을 분명히 한다. 이게 내 입장이다. 나는 남부 사람이다. 이게 내 입장이다."라고 말하는 듯 항상 음식 이야기를 했다.
  그는 계속 커피 얘기를 했다. "이건 맛이 없어. 왜 맛있는 커피를 못 마시는 거지?" 로터리 클럽에서 점심을 먹고 집에 돌아와서는 그 이야기를 했다. "맛있는 커피를 마셨어." 그는 말했다. "정말 훌륭한 커피였어."
  롱하우스의 욕실은 1층, 에델의 방 옆에 있었고, 그날 아침 에델은 6시에 일어나 목욕을 했다. 물이 차가웠다. 정말 좋았다. 그녀는 물속으로 뛰어들었다. 그런데 물이 충분히 차갑지 않았다.
  그녀의 아버지는 이미 일어나 있었다. 그는 새벽이 되면 잠을 이루지 못하는 그런 사람 중 하나였다. 조지아에서는 여름에 새벽이 아주 일찍 찾아왔다. "아침 공기가 필요해." 그가 말했다. "밖에 나가서 숨 쉬기에 가장 좋은 시간이지." 그는 침대에서 일어나 집 안을 살금살금 걸어갔다. 그리고 집을 나섰다. 그는 여전히 소를 데리고 있었고, 소젖 짜는 것을 구경하러 갔다. 흑인 남자는 아침 일찍 도착했다. 그는 소를 집 근처 들판에서, 판사가 예전에 화가 나서 딸 에델을 찾아 나섰던 그 들판에서 데리고 나왔다. 이번에는 에델이 그 소년을 만나러 그곳에 간 것이었다. 그는 소년을 보지는 못했지만, 분명히 그곳에 있을 거라고 확신했다. 그는 항상 그렇게 생각해 왔다.
  "하지만 생각하는 게 무슨 의미가 있나요? 여자들을 가지고 뭔가를 만들어내려고 애쓰는 게 무슨 의미가 있나요?"
  그는 소를 데려온 남자와 이야기를 나눌 수 있었다. 그 남자가 2, 3년 동안 키운 소는 '꼬리 속이 빈 병'이라는 질병에 걸렸다. 랭던에는 수의사가 없었고, 그 흑인 남자는 꼬리를 잘라야 한다고 말했다. 그는 "꼬리를 세로로 자르세요. 그런 다음 소금과 후추를 넣으세요."라고 설명했다. 롱 판사는 웃었지만, 그 남자가 하도록 내버려 두었다. 소는 죽었다.
  그에게는 또 다른 암소가 한 마리 있었는데, 저지종과 젖소의 혼혈이었다. 뿔 하나가 부러져 있었다. 때가 되면 저지종 수소와 교배시키는 게 좋을지, 아니면 다른 수소와 교배시키는 게 좋을지 고민했다. 마을에서 반 마일 떨어진 곳에는 훌륭한 홀스타인종 수소를 키우는 남자가 살고 있었다. 흑인 남자는 그 수소가 최고일 거라고 생각했다. "홀스타인은 우유를 더 많이 줘요."라고 그는 말했다. 할 이야기가 많았다. 아침에 흑인 남자와 이런저런 이야기를 나누는 건 정겹고 즐거운 일이었다.
  한 소년이 애틀랜타 컨스티튜션 신문을 들고 와서 현관에 던졌다. 그는 자전거를 울타리 옆에 세워둔 채 판사 앞 잔디밭을 가로질러 달려가더니 신문을 던졌다. 접혀 있던 신문은 쨍그랑 소리를 내며 떨어졌다. 판사는 소년을 따라가 안경을 쓰고 현관에 앉아 신문을 읽기 시작했다.
  이른 아침 마당은 너무나 아름다웠다. 판사의 귀찮은 여자들은 한 명도 없고, 흑인 남자 한 명만 있었다. 그 흑인 남자는 소젖을 짜고 소를 돌보는 일 외에도 집과 마당에서 여러 가지 일을 했다. 겨울에는 집 안 벽난로에 쓸 장작을 날랐고, 여름에는 잔디를 깎고 화단에 제초제를 뿌렸다.
  그는 마당의 화단을 가꾸었고, 판사는 지켜보며 지시를 내렸다. 롱 판사는 꽃과 관목에 대한 열정이 남달랐다. 그는 그런 분야에 대해 해박한 지식을 가지고 있었다. 젊은 시절에는 새를 연구하여 수백 종의 새를 보고 울음소리만으로 알아볼 수 있었다. 그의 자녀 중 오직 한 명만이 새에 관심을 가졌는데, 바로 그의 아들이었다. 그는 제2차 세계 대전에서 전사했다.
  그의 아내 블랑쉬는 새나 꽃을 본 적이 없는 것 같았다. 만약 그것들이 갑자기 모두 사라져 버렸다 해도 그녀는 알아차리지 못했을 것이다.
  그는 거름을 가져와 관목 뿌리 아래에 놓으라고 명령했다. 그는 호스를 가져와 관목과 꽃, 잔디에 물을 주었고, 흑인 남자는 주변에 서성거렸다. 그들은 이야기를 나누었다. 분위기가 좋았다. 판사에게는 남자 친구가 없었다. 만약 그 흑인 남자가 흑인이 아니었다면...
  판사는 그런 생각을 해본 적이 없었다. 두 사람은 사물을 보고 느끼는 방식이 똑같았다. 판사에게 덤불, 꽃, 풀은 살아있는 생명체였다. "저 녀석도 물을 마시고 싶어 하는군." 흑인 남자가 특정 덤불을 가리키며 말했다. 그는 마음대로 어떤 덤불은 수컷으로, 어떤 덤불은 암컷으로 묘사하곤 했다. "저 암컷에게도 물을 좀 주시오, 판사님." 판사는 웃었다. 마음에 들었다. "이제 저 녀석에게도 물을 주시오."
  블랑쉬 판사, 그의 아내는 정오 전에는 절대 침대에서 일어나지 않았다. 판사와 결혼한 후, 그녀는 아침에 침대에 누워 담배를 피우는 습관이 생겼다. 이 습관은 남편에게 큰 충격을 주었다. 그녀는 에델에게 결혼 전에도 몰래 담배를 피웠다고 털어놓았다. "밤늦게 방에 앉아 담배를 피우고 창밖으로 내뿜곤 했지." 그녀가 말했다. "겨울에는 벽난로에 내뿜기도 했어. 바닥에 엎드려서 담배를 피웠지. 아무에게도, 특히 학교 이사회 위원이었던 네 아빠에게는 감히 말할 수 없었어. 그때는 모두 내가 착한 여자라고 생각했거든."
  블랑쉬는 침대보에 수많은 구멍을 냈다. 하지만 신경 쓰지 않았다. "침대보 따위는 집어치워."라고 생각했다. 그녀는 책을 읽지 않았다. 아침에도 침대에 누워 담배를 피우며 창밖 하늘을 바라보았다. 결혼 후, 남편이 그녀의 흡연 사실을 알게 되자, 그녀는 마지못해 양보했다. 남편 앞에서 담배를 끊은 것이다. "그러지 마, 블랑쉬." 남편은 애원하듯 말했다.
  "왜?"
  "사람들은 말하겠지만, 이해하지는 못할 거예요."
  - 뭘 이해 못 하시는 거예요?
  "당신이 좋은 여자라는 걸 이해할 수 없어요."
  "아니에요." 그녀가 날카롭게 말했다.
  그녀는 에델에게 자신이 마을 사람들과 남편, 즉 에델의 아버지를 어떻게 속였는지 이야기하곤 했다. 에델은 그녀의 과거 모습을 상상해 보려 애썼다. 젊은 여성이었을지, 아니면 어린 소녀였을지. "그녀가 자신에 대해 가지고 있는 이 이미지는 전부 거짓이야." 에델은 생각했다. 어쩌면 그녀는 상냥하고, 아주 상냥하고, 명랑하고 활발했을지도 모른다. 에델은 금발에 날씬하고 예쁘고, 활발하면서도 다소 대담하고 뻔뻔스러운 젊은 여성을 상상했다. "그녀는 나처럼 몹시 조급했을 거야. 위험을 감수할 준비가 되어 있었겠지. 그녀가 원하는 것은 아무것도 없었어. 그녀는 판사에게 눈독을 들였을 거야. '어떻게 해야 하지? 평생 교사로 살아야 하나?'라고 스스로에게 물었을 거야. 판사는 교육위원회 위원이었다. 그녀는 어떤 행사에서 그를 만난 적이 있었다. 마을의 시민 단체 중 하나인 로터리 클럽이나 키와니스 클럽이 매년 한 번씩 백인 교사들을 위한 저녁 식사를 주최했는데, 그녀는 분명 그 판사에게 관심을 가졌을 것이다. 그의 아내는 이미 세상을 떠났다."
  어쨌든 남자는 다 똑같다. 한 사람에게 통하는 방법이 다른 사람에게도 통할 수 있다. 나이 든 남자에게 젊어 보인다고 말하는 것도 괜찮다... 자주는 아니지만, 툭 던지듯이. "넌 아직 어린애 같아. 누군가 돌봐줘야지." 효과 있다.
  그녀는 판사의 아들이 죽었을 때 그에게 매우 동정적인 편지를 썼습니다. 그들은 비밀리에 교제를 시작했습니다. 그는 외로웠습니다.
  에델과 블랑쉬 사이에는 분명히 무언가가 있었다. 그것은 남자들 사이의 감정이었고, 모든 여자들 사이의 감정이기도 했다.
  블랑쉬는 너무 멀리 가버렸다. 그녀는 바보였다. 하지만 에델이 아버지 집을 영원히 떠나기 전날 밤, 방 안의 장면에는 어딘가 애틋한 구석이 있었다. 블랑쉬의 결심, 일종의 광기 어린 결심 때문이었다. "난 뭐라도 먹을 거야. 완전히 털릴 순 없어."
  "널 잡을 거야."
  *
  만약 에델의 아버지가 블랑쉬가 에델에게 매달린 바로 그 순간에 방에 들어왔다면... 에델은 그 장면을 상상할 수 있었을 것이다. 블랑쉬가 자리에서 일어나는 모습. 그녀는 개의치 않았을 것이다. 랭던의 여름에는 동이 아주 일찍 트긴 했지만, 에델은 집을 나서기로 결심한 그날 밤 동이 트기 전까지 생각할 시간이 충분했다.
  그녀의 아버지는 여느 때처럼 일찍 일어났다. 그는 집 현관에 앉아 신문을 읽고 있었다. 흑인 요리사, 즉 경비원의 아내가 집 안에 있었다. 그녀는 판사의 아침 식사를 집 안을 돌아다니며 그의 옆 식탁에 놓았다. 판사가 아침 식사를 하는 시간이었다. 흑인 남자 두 명이 주변을 서성거렸다. 판사는 뉴스에 대해 별다른 언급을 하지 않았다. 때는 1930년이었다. 신문에는 전년 가을에 시작된 산업 불황에 대한 기사로 가득했다. "나는 평생 주식을 사본 적이 없어." 에델의 아버지가 큰 소리로 말했다. "저도요." 마당에 있던 흑인이 대답했고, 판사는 웃었다. 경비원, 주식을 사겠다고 말했던 흑인, 그리고 "나." 농담이었다. 판사는 흑인에게 충고를 했다. "글쎄, 당신은 그냥 내버려 두세요." 그의 어조는 진지했지만... 조롱하는 듯한 진지함이 섞여 있었다. "당신은 마진 거래로 주식을 사지 않나요?"
  - 아니요, 판사님, 저는 그렇게 하지 않겠습니다.
  에델의 아버지가 흑인 남자와, 사실은 그의 친구와 함께 놀고 있었는데, 조용히 웃음소리가 들렸다. 두 노인 흑인 남자는 판사를 안쓰럽게 여겼다. 그는 붙잡혔고, 도망칠 기회조차 없었다. 그들은 그것을 알고 있었다. 흑인들은 순진할지 몰라도 바보는 아니다. 그 흑인 남자는 자신이 판사를 즐겁게 해주고 있다는 것을 너무나 잘 알고 있었다.
  에델도 뭔가 알고 있었다. 그날 아침, 그녀는 천천히 아침을 먹고 천천히 옷을 입었다. 그녀가 묵는 방에는 커다란 옷장이 있었고, 그 안에 여행 가방들이 있었다. 시카고에서 돌아왔을 때 거기에 놓여 있던 것이었다. 그녀는 짐을 쌌다. "오늘 저녁에 불러와야지." 그녀는 생각했다.
  아버지에게 무슨 말을 해봤자 소용없었다. 그녀는 이미 앞으로 어떻게 할지 결정했다. 톰 리들과 결혼하려고 노력할 것이다. "그럴 것 같아요. 그가 아직 원한다면, 그렇게 할 거예요."
  이상하리만치 편안한 기분이었다. "상관없어." 그녀는 속으로 생각했다. "어젯밤 도서관에서 있었던 일도 그에게 말할 거야. 그가 감당할 수 있는지 한번 보자. 만약 그가 받아들이고 싶어 하지 않는다면... 그때 가서 해결하면 되지."
  "이것이 바로 그 길입니다. '닥쳐오는 일들을 그때그때 처리하라.'"
  "할 수도 있고, 안 할 수도 있어요."
  그녀는 방 안을 서성거리며 자신의 의상을 유심히 살폈다.
  "이 모자 어때? 모양이 좀 안 맞는데." 그녀는 모자를 쓰고 거울 속 자신을 살폈다. "꽤 괜찮아 보이네. 피곤해 보이지도 않고." 그녀는 빨간색 여름 원피스를 골랐다. 다소 강렬한 색이었지만, 그녀의 피부톤에는 잘 어울렸다. 어두운 올리브색 피부를 더욱 돋보이게 했다. "볼에 생기를 좀 더해야겠다." 그녀는 생각했다.
  평소 같았으면 그날 밤처럼 힘든 시간을 보낸 후에는 녹초가 되었을 텐데, 그날 아침 그녀는 그렇지 않았다.
  이 사실은 그녀를 놀라게 했다. 그녀는 계속해서 스스로를 놀라게 했다.
  "오늘 기분이 참 이상하네." 에델은 방을 가로지르며 혼잣말을 했다. 요리사가 아침 쟁반을 들고 들어오자, 그녀는 문을 잠갔다. 블랑쉬라는 여자가 어젯밤 일에 대해 아래층으로 내려와서 해명하거나 사과하려 들 만큼 어리석을까? 만약 블랑쉬가 그런다면 모든 게 망쳐질 거야. "아니야." 에델은 속으로 되뇌었다. "블랑쉬는 분별력도 있고 용기도 넘쳐. 그런 사람이 아니야." 블랑쉬에게 호감을 느끼는 듯한 기분이었다. "블랑쉬는 있는 그대로의 모습으로 있을 권리가 있어." 에델은 생각했다. 그 생각을 조금 더 발전시켰다. 그것은 인생의 많은 부분을 설명해 주었다. "모두가 있는 그대로의 모습으로 살도록 내버려 둬. 만약 어떤 사람이 자기가 좋은 사람이라고 생각하고 싶다면"(그녀는 아버지를 떠올렸다), "그렇게 생각하게 놔둬. 사람들은 스스로 기독교인이라고 생각해도 괜찮고, 그게 자신에게 도움이 되고 위안이 된다면 그렇게 생각해도 돼."
  그 생각은 그녀에게 위안이 되었다. 그녀는 머리를 단정하게 정리하고 곧게 폈다. 고른 드레스에 어울리는 작고 꼭 맞는 빨간 모자를 썼다. 볼과 입술에 살짝 붉은 기를 더했다.
  "만약 내가 이 소년에게 느꼈던 감정, 즉 동물들이 느끼는 그 굶주린 듯한, 다소 무의미한 갈망이 아니라면, 아마 다른 무언가일지도 모른다."
  톰 리들은 진정한 현실주의자였고, 심지어 대담하기까지 했다. "마음속 깊은 곳에서 우리는 아주 닮았어." 그가 연애 기간 내내 자존심을 지켰다는 게 얼마나 멋진 일인가! 그는 그녀에게 함부로 손을 대거나 감정을 조종하려 하지 않았다. 그는 솔직했다. '어쩌면 우리는 공통점을 찾을 수 있을지도 몰라.' 에델은 생각했다. 위험한 시도일 것이다. 그는 그것이 위험한 도박이라는 것을 알 것이다. 그녀는 그 나이 든 남자의 말을 감사한 마음으로 떠올렸다.
  "당신은 날 사랑할 수 없을지도 몰라요. 난 사랑이 뭔지 몰라요. 난 소년이 아니잖아요. 나보고 잘생겼다고 한 사람도 없었고요."
  "생각나는 모든 것, 그가 알고 싶어할 만한 모든 것을 그에게 말할 겁니다. 그가 저를 원한다면 오늘 당장 데려가도 좋습니다. 더 이상 기다리고 싶지 않아요. 바로 시작합시다."
  그녀는 그를 신뢰했나요? "그를 위해 최선을 다할 거예요. 그가 원하는 게 뭔지 알 것 같아요."
  그녀는 아버지가 현관 밖에서 일하는 흑인 남성과 이야기하는 목소리를 들었다. 그녀는 마음이 아팠고 동시에 안타까웠다.
  "떠나기 전에 그에게 뭔가 말할 수 있다면 좋겠는데. 하지만 그럴 수 없어. 그녀의 갑작스러운 결혼 소식을 들으면 그는 분명 속상해할 거야... 톰 리들이 아직도 그녀와 결혼하고 싶어 한다면 말이지. 그는 원할 거야. 분명히 원할 거라고."
  그녀는 어린 올리버와 자신이 그에게 했던 일, 예전처럼 그를 시험했던 일을 다시 떠올렸다. 톰 리들이 아닌 올리버가 자신이 원하는 사람인지 확인하기 위해서였다. 문득 약간 짓궂은 생각이 들었다. 침실 창문에서 어린 시절 아버지가 자신을 찾아왔던 그 목초지가 보였다. 목초지는 시냇물까지 이어져 있었고, 시냇가를 따라 덤불이 무성했다. 그 소년은 그때 그 덤불 속으로 사라졌었다. 전날 밤 어린 올리버를 그 목초지로 데려갔다면 이상했을 것이다. "날씨가 맑았더라면 그랬을 텐데." 그녀는 생각했다. 그녀는 약간 앙심을 품은 듯 부드럽게 미소 지었다. "어떤 여자에게나 잘 어울릴 거야. 어쨌든 내가 한 짓이 그에게 해가 될 리는 없잖아. 어쩌면 약간의 교육도 받았을지도 몰라. 어쨌든 내가 한 일이니까."
  교육이란 무엇인지, 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 알아내려고 애쓰는 것은 이상하고 혼란스러웠다. 그때 그녀는 어린 시절 도시에서 일어났던 한 사건을 문득 떠올렸다.
  그녀는 아버지와 함께 거리에 있었다. 한 흑인 남성이 재판을 받고 있었다. 그는 백인 여성을 강간한 혐의로 기소되었다. 나중에 밝혀진 바에 따르면, 그 백인 여성은 나쁜 사람이었다. 그녀는 마을로 와서 그 흑인 남성을 고발했다. 그 후, 그는 무죄 판결을 받았다. 그녀의 말에 따르면, 사건이 발생했다고 하는 바로 그 시각에 그는 어떤 남자와 함께 길에서 일하고 있었다.
  처음에는 아무도 그 사실을 몰랐다. 소요 사태가 벌어졌고 린치에 대한 이야기가 돌았다. 에델의 아버지는 걱정이 많았다. 무장한 보안관들이 카운티 교도소 밖에 서 있었다.
  약국 앞 거리에는 또 다른 남자 무리가 있었다. 톰 리들도 그곳에 있었다. 한 남자가 그에게 말을 걸었다. 그 남자는 마을 상인이었다. "톰 리들, 자네는 이 일을 맡을 건가? 이 남자의 변호를 맡을 건가?"
  
  - 네, 그리고 청소도 해야죠.
  "음... 당신... 당신..." 남자는 흥분한 기색이었다.
  "그는 무죄였습니다." 톰 리들이 말했다. "만약 그가 유죄였다 하더라도 저는 여전히 그의 사건을 맡았을 것이고, 그를 변호했을 것입니다."
  "자네 말이야..." 에델은 톰 리들의 얼굴 표정을 떠올렸다. 그는 상인인 저 남자 앞으로 나섰다. 주변에 서 있던 몇몇 남자들은 순식간에 조용해졌다. 그 순간, 그녀는 톰 리들을 사랑했던 걸까? 사랑이란 무엇일까?
  "내가 당신에 대해 아는 것은," 톰 리들이 그 남자에게 말했다. "만약 내가 당신을 법정에 세운다면 말이죠."
  그게 다예요. 한 남자가 여러 남자들에게 맞서서 그들에게 도전하는 모습이 보기 좋았어요.
  짐을 다 싸고 난 에델은 방을 나섰다. 집 안은 조용했다. 갑자기 심장이 쿵쾅거리기 시작했다. "그래서, 난 이 집을 떠나는 거야."
  "톰 리들이 나를 원하지 않는다면, 비록 그가 나에 대해 모든 것을 알고 있음에도 불구하고, 그가 나를 원하지 않는다면..."
  처음에 에델은 아래층으로 내려와 1층 방 중 하나에 있던 블랑쉬를 보지 못했다. 블랑쉬가 앞으로 나섰다. 그녀는 옷을 입지 않은 채 더러운 잠옷만 입고 있었다. 그녀는 좁은 복도를 가로질러 에델에게 다가갔다.
  "정말 멋져 보이세요." 그녀가 말했다. "오늘 하루가 당신에게 좋은 날이 되기를 바랍니다."
  에델이 집에서 나와 현관에서 대문으로 이어지는 길까지 두세 계단을 내려가는 동안 블랑쉬는 옆으로 비켜섰다. 블랑쉬는 집 안에서 그 모습을 지켜보았고, 아침 신문을 읽고 있던 롱 판사도 신문을 내려놓고 지켜보았다.
  "좋은 아침입니다." 그가 말했고, "좋은 아침입니다." 에델이 대답했다.
  그녀는 블랑쉬의 시선이 자신에게 꽂혀 있음을 느꼈다. 블랑쉬는 에델의 방으로 갈 것이다. 에델의 가방과 여행 가방들을 보게 될 것이다. 블랑쉬는 모든 것을 이해하겠지만, 판사에게도, 남편에게도 아무 말도 하지 않을 것이다. 그녀는 몰래 위층으로 올라가 침대에 누울 것이다. 그녀는 침대에 누워 창밖을 바라보며 담배를 피웠다.
  *
  톰 리들은 초조하고 불안했다. "그녀는 어젯밤에 그 남자애랑 같이 있었어요. 도서관에 같이 있었대요. 어두웠는데 말이죠." 그는 스스로에게 약간 화가 났다. "뭐, 그녀를 탓할 순 없지. 내가 누굴 탓하겠어?"
  "만약 그녀가 나를 필요로 한다면, 내게 말해줄 거라고 생각해요. 그녀가 그 아이, 그 남자를 영원히 원할 리는 없다고 믿어요."
  그는 에델을 생각할 때면 언제나처럼 초조하고 흥분된 마음으로 일찍 사무실로 향했다. 문을 닫고는 안절부절못하며 왔다 갔다 했다. 담배를 피웠다.
  그해 여름, 톰은 아래 거리에서 보이지 않도록 사무실 창가에 서서 에델이 도서관으로 걸어가는 모습을 여러 번 지켜보았다. 그는 에델을 볼 때마다 기뻐했다. 그 간절한 마음에 그는 마치 어린아이처럼 변했다.
  그날 아침 그는 그녀를 보았다. 그녀는 길을 건너고 있었다. 그녀는 시야에서 사라졌다. 그는 창가에 서 있었다.
  그의 사무실로 이어지는 계단에서 발소리가 들렸다. 에델일까? 뭔가 결심이라도 한 걸까? 그를 보러 온 걸까?
  "조용히 해... 바보처럼 굴지 마." 그는 속으로 되뇌었다. 계단에서 발소리가 들렸다. 발소리가 멈췄다가 다시 돌아왔다. 서재의 바깥문이 열렸다. 톰 리들은 마음을 다잡았다. 그는 떨리는 손으로 서 있었다. 안쪽 서재 문이 열리고 에델이 그의 앞에 나타났다. 그녀의 얼굴은 약간 창백했고, 눈에는 묘하게 결연한 표정이 서려 있었다.
  톰 리들은 진정했다. "남자에게 몸을 바치려는 여자는 이런 모습으로 찾아오지 않아." 그는 생각했다. "그런데 왜 여기에 온 거지?"
  - 여기 오셨어요?
  "예."
  두 사람이 서로 마주 보고 서 있었다. 사람들은 이렇게 아침에 법률 사무소에서 결혼식을 올리지는 않는다... 여자가 남자에게 다가간다.
  "설마?" 에델은 스스로에게 물었다.
  "설마?" 톰 리들은 스스로에게 물었다.
  "키스조차 하지 않았어요. 그녀를 만진 적도 없어요."
  한 남자와 한 여자가 서로 마주 보고 서 있었다. 거리에서 도시의 소음이 흘러들어왔다. 도시는 일상적이고 다소 무의미한 일들을 처리하고 있었다. 사무실은 가게 위층에 있었다. 넓은 방 하나에 평평한 상판의 큰 책상 하나, 그리고 벽을 따라 책장에 꽂힌 법률 서적들로 이루어진 소박한 사무실이었다. 바닥은 아무것도 없었다.
  아래쪽에서 소리가 났다. 점원이 상자를 바닥에 떨어뜨렸다.
  "음," 에델이 힘겹게 말했다. "어젯밤에 당신이 나한테 말했잖아요... 언제든 준비됐다고. 괜찮다고 했잖아요."
  그녀에게는 너무나 힘든 일이었다. "내가 정말 바보였구나." 그녀는 생각했다. 울고 싶었다.
  - 너에게 할 말이 많아...
  "분명 그는 날 받아주지 않을 거야." 그녀는 생각했다.
  "잠깐만요," 그녀가 재빨리 말했다. "저는 당신이 생각하는 그런 사람이 아니에요. 꼭 말해야 해요. 말해야만 해요. 꼭 말해야만 해요."
  "말도 안 돼." 그가 그녀에게 다가와 손을 잡으며 말했다. "젠장, 그만해. 얘기해봤자 무슨 소용이야?"
  그는 일어서서 그녀를 바라보았다. "내가 감히, 내가 감히 그녀를 안아 올릴 수 있을까?"
  어쨌든 그녀는 그가 거기 서서 머뭇거리고 불안해하는 모습을 보고 그가 마음에 든다는 걸 알았다. '그는 나랑 결혼할 거야, 괜찮아.' 그녀는 생각했다. 그 순간, 그녀는 다른 어떤 것도 생각하지 않았다.
  OceanofPDF.com
  제4권. 욕망 너머
  OceanofPDF.com
  1
  
  때는 1930년 11월이었다.
  붉은 머리의 올리버는 잠결에 불안하게 몸을 뒤척였다. 잠에서 깼다가 다시 잠이 들었다. 잠과 깨어 있음 사이에는 어떤 세계가 있다. 기괴한 형체들로 가득 찬 그 세계, 그리고 그는 바로 그 세계에 있었다. 그곳에서는 모든 것이 순식간에 기묘하게 변한다. 평화로운 세계였다가 공포의 세계로 변한다. 그 세계의 나무들은 거대하게 자라난다. 형체를 잃고 길쭉해진다. 땅에서 솟아나 하늘로 날아오른다. 욕망이 잠든 자의 몸속으로 들어온다.
  지금 당신은 당신 자신이지만, 당신 자신이 아닙니다. 당신은 당신 자신의 바깥에 있습니다. 당신은 해변을 따라 달리는 자신의 모습을 봅니다... 점점 더 빠르게, 더 빠르게, 더 빠르게. 당신이 도착한 땅은 끔찍하게 변해 있습니다. 검은 바다에서 검은 파도가 솟아올라 당신을 집어삼킵니다.
  그러다 갑자기 모든 것이 다시 평화로워집니다. 당신은 따뜻한 햇살 아래 나무 아래 누워 초원을 거닐고 있습니다. 근처에는 소들이 풀을 뜯고 있고, 공기는 따뜻하고 풍부한 우유 냄새로 가득합니다. 아름다운 드레스를 입은 여인이 당신을 향해 걸어오고 있습니다.
  그녀는 보라색 벨벳 드레스를 입고 있다. 그녀는 키가 크다.
  조지아주 랭던에 사는 에델 롱은 레드 올리버를 만나러 가는 길이었다. 에델 롱은 갑자기 우아해졌다. 부드럽고 여성스러운 분위기에 젖어 있었고, 레드에게 푹 빠져 있었다.
  하지만 아니... 에델이 아니었다. 에델 롱과 외모는 비슷하지만, 동시에 전혀 다른 이상한 여자였다.
  그녀는 삶에 굴복한 에델 롱이었다. 삶에 굴복한 것이다.
  ...그녀는 예전의 솔직하고 당당한 아름다움을 다소 잃고 겸손해졌다. 이제 그녀는 어떤 사랑이든 기꺼이 받아들일 것이다. 그녀의 눈빛이 그것을 말해주고 있었다. 이것이 바로 에델 롱이었다. 더 이상 삶과 싸우지도, 삶에서 이기려 하지도 않는.
  봐... 햇살이 비치는 들판을 가로질러 레드에게 걸어가는 그녀의 옷차림까지 바뀌었네. 꿈이란. 꿈속의 사람은 항상 자신이 꿈을 꾸고 있다는 사실을 알까?
  들판에 있는 여자는 낡고 해진 면 드레스를 입고 있었다. 그녀의 얼굴은 수척해 보였다. 그녀는 농부였고, 노동자였으며, 그저 소의 젖을 짜기 위해 들판을 가로질러 걷고 있었다.
  덤불 아래 땅바닥에 작은 널빤지 두 개가 놓여 있었고, 레드 올리버는 그 위에 누워 있었다. 온몸이 쑤시고 추웠다. 때는 11월이었고, 그는 노스캐롤라이나주 버치필드 마을 근처의 덤불 우거진 들판에 있었다. 그는 옷을 입은 채로 덤불 아래 땅바닥에 놓인 널빤지 두 개 위에서 자려고 애썼지만, 근처에서 주운 널빤지로 만든 그 잠자리는 불편했다. 밤이 늦었고, 그는 눈을 비비며 몸을 일으켰다. 잠을 자려고 애써봤자 무슨 소용이 있겠는가?
  "내가 왜 여기 있지? 여긴 어디야? 여기서 뭘 하고 있는 거지?" 인생은 설명할 수 없을 만큼 이상하다. 어째서 그와 같은 사람이 이런 곳에 오게 된 걸까? 왜 그는 늘 이해할 수 없는 일들을 저지르는 걸까?
  레드는 반쯤 잠든 상태에서 깨어나 어리둥절한 표정을 지었고, 그래서 무엇보다 먼저 정신을 차려야 했다.
  또한 신체적인 사실도 있었다. 그는 상당히 건장한 젊은이였고, 밤에 잠을 자는 것은 그에게 그다지 중요하지 않았다. 그는 낯선 곳에 있었다. 어떻게 여기에 오게 된 것일까?
  기억과 인상들이 물밀듯이 밀려왔다. 그는 허리를 곧게 펴고 앉았다. 자신보다 나이가 많고 키가 큰, 일하는 여자, 농부 여자, 꽤 날씬한, 조지아주 랭던 출신의 에델 롱과 비슷한 여자가 그를 널빤지 두 개 위에 누워 잠을 청하던 곳으로 데려다주었던 것이다. 그는 몸을 일으켜 눈을 비볐다. 근처에 작은 나무가 있었고, 그는 모래땅을 기어 그 나무로 갔다. 그는 작은 나무줄기에 등을 기대고 땅에 앉았다. 그 나무줄기는 그가 잠을 청하던 널빤지와 비슷했다. 나무줄기는 거칠었다. 널빤지가 넓고 매끄러웠다면 잠을 잘 수 있었을지도 모른다. 그는 널빤지 두 개 사이에 엉덩이 아랫부분이 끼어 꼼짝 못 하고 있었다. 그는 몸을 반쯤 굽혀 멍든 부분을 문질렀다.
  그는 작은 나무에 등을 기대었다. 함께 온 여자가 담요를 가져다주었는데, 꽤 떨어진 작은 텐트에서 가져온 것이라 이미 얇아져 있었다. "이 사람들은 침구가 별로 없나 봐." 그는 생각했다. 여자가 자기 담요를 텐트에서 가져다준 것일지도 모른다. 그녀는 에델 롱처럼 키가 컸지만, 외모는 별로 닮지 않았다. 여자라는 점 외에도, 그녀는 에델의 스타일과는 전혀 달랐다. 레드는 깨어나서 다행이라고 생각했다. "이 침대에서 자는 것보다 여기 앉아 있는 게 훨씬 편하겠군." 그는 생각했다. 땅바닥에 앉아 있었는데, 축축하고 차가웠다. 그는 살금살금 다가가 판자 하나를 집어 들었다. "어쨌든 앉겠지." 그는 생각했다. 하늘을 올려다보았다. 초승달이 떠 있었고, 회색 구름이 흘러가고 있었다.
  레드는 노스캐롤라이나주 버치필드 근처 들판에 있는 파업 노동자 캠프에 있었다. 달빛이 비치는 11월 밤이었고, 날씨는 꽤 추웠다. 참으로 기묘한 일련의 사건들이 그를 그곳으로 이끌었다!
  그는 전날 저녁 어둠 속에서 그를 안내하고는 떠나버린 여자와 함께 캠프에 도착했다. 그들은 걸어서 언덕, 아니 정확히는 산기슭을 헤쳐 나갔는데, 도로가 아닌 언덕을 오르내리고 울타리가 쳐진 밭 가장자리를 따라 난 오솔길을 걸었다. 그렇게 그들은 잿빛 저녁과 초저녁의 어둠 속에서 수 마일을 걸었다.
  레드 올리버에게 그날 밤은 모든 것이 비현실적으로 느껴지는 밤이었다. 그의 인생에는 그런 순간들이 몇 번 있었다. 갑자기, 그는 다른 비현실적인 순간들을 떠올리기 시작했다.
  모든 남자와 소년에게 그런 순간이 찾아온다. 여기 한 소년이 있다. 그는 집 안에 있다. 갑자기 집이 비현실적으로 느껴진다. 그는 방 안에 있다. 방 안의 모든 것이 비현실적이다. 방 안에는 의자, 서랍장, 그리고 그가 누워 있던 침대가 있다. 왜 갑자기 모든 것이 낯설게 느껴지는 걸까? 질문이 떠오른다. "여기가 내가 사는 집일까? 내가 지금 있는 이 낯선 방이 어젯밤, 그리고 그제 밤에도 내가 잤던 방일까?"
  우리 모두 이 이상한 시대를 알고 있습니다. 우리가 우리의 행동과 삶의 방향을 통제할 수 있을까요? 얼마나 어리석은 질문인가요! 우리는 그러지 못합니다. 우리는 모두 어리석습니다. 우리가 이 어리석음에서 벗어나는 날이 과연 올까요?
  무생물에 대해서도 조금이라도 아는 것. 저기 저 의자... 저 탁자가 있잖아. 의자는 마치 여자 같아. 많은 남자들이 거기에 앉았지. 몸을 던지듯, 부드럽고 다정하게 앉았어. 사람들은 거기에 앉아 생각하고 괴로워했지. 의자는 이미 낡았어. 수많은 사람들의 체취가 그 위에 감돌고 있지.
  생각들이 빠르게, 그리고 이상하게 떠오른다. 남자든 소년이든 상상력은 대부분 잠들어 있어야 하는데. 갑자기 모든 게 엉망이 된다.
  예를 들어, 사람은 왜 시인이 되고 싶어 해야 할까요? 시인이 됨으로써 무엇을 얻을 수 있을까요?
  평범한 사람처럼 살고, 먹고, 자는 단순한 삶이 더 나을지도 모른다. 하지만 시인은 모든 것을 부수고 싶어하고, 자신과 미지의 세계를 가르는 장막을 걷어내고 싶어한다. 삶 너머, 어둡고 신비로운 곳을 들여다보고 싶어한다. 왜일까?
  그가 이해하고 싶은 무언가가 있다. 사람들이 매일 사용하는 단어들에 새로운 의미, 새로운 생각, 새로운 중요성이 부여될 수 있을지도 모른다. 그는 스스로 미지의 세계로 표류해 왔다. 이제 그는 익숙하고 일상적인 세상으로 돌아가고 싶어 한다. 미지의 세계에서 무언가, 소리 하나, 단어 하나를 가져와서 말이다. 왜일까?
  남자든 소년이든 머릿속에 온갖 생각들이 뒤엉킨다. 마음이라는 건 도대체 뭐지? 남자든 소년이든 듀스 게임을 하다 보면 통제가 안 되기 시작한다.
  붉은 머리의 올리버는 밤에 낯설고 추운 곳에 홀로 남겨진 자신을 발견하고는 어렴풋이 어린 시절을 떠올렸다. 어렸을 적에는 어머니와 함께 주일학교에 가곤 했다. 그는 그 시절을 생각했다.
  그는 그곳에서 들었던 이야기를 떠올렸다. 예수라는 사람이 정원에 있었는데, 그의 제자들은 땅에 누워 잠들어 있었다. 어쩌면 제자들은 항상 잠들어 있는지도 모른다. 그 남자는 정원에서 고통받고 있었다. 근처에는 잔인한 병사들이 있었는데, 그들은 그를 붙잡아 십자가에 못 박으려 했다. 왜 그랬을까?
  "내가 무슨 죄를 지었기에 십자가에 못 박히게 된 거지?" 나는 왜 여기에 있는 걸까? 교구의 공포. 한 남자, 주일학교 교사가 아이들에게 정원에서 보낸 밤에 대한 이야기를 들려주려 하고 있었다. 들판의 나무에 등을 기대고 앉아 있던 레드 올리버에게 왜 그 기억이 떠올랐을까?
  그는 우연히 만난 낯선 여자와 함께 이곳에 왔다. 그들은 달빛 비치는 풍경 속을 걷고, 산간지대를 가로지르고, 어두운 숲을 지나 다시 돌아왔다. 레드와 함께 온 여자는 때때로 걸음을 멈추고 그에게 말을 걸었다. 그녀는 걷는 데 지쳐 있었다.
  그녀는 레드 올리버와 짧게 이야기를 나눴지만, 둘 사이에는 어색한 수줍음이 감돌았다. 어둠 속을 걸으면서 그 어색함은 점차 사라졌다. '아직 완전히 사라진 건 아니야.' 레드는 생각했다. 그들의 대화는 주로 길에 관한 것이었다. "조심해. 움푹 파인 곳이 있어. 넘어질 거야." 그녀는 길로 튀어나온 나무뿌리를 "움푹 파인 곳"이라고 불렀다. 그녀는 레드 올리버에 대해 잘 알고 있다고 생각했다. 그는 그녀에게 분명한 존재였고, 그녀가 잘 아는 사람이었다. 그는 젊은 공산주의자이자 노동 운동가였고, 노동 문제가 있는 마을로 향하고 있었으며, 그녀 자신도 그 문제아 노동자 중 한 명이었다.
  레드는 도중에 그녀를 막지 못했던 것, "나는 네가 생각하는 그런 사람이 아니야"라고 말해주지 못했던 것에 대해 부끄러움을 느꼈다.
  "어쩌면 당신이 생각하는 그런 사람이 되고 싶을지도 모르겠어요. 잘 모르겠네요. 적어도, 전 그런 사람이 아니니까요."
  "만약 당신이 저를 대담하고 아름다운 존재로 봐주신다면, 저는 그런 모습으로 남고 싶습니다."
  "저는 대담하고 아름다운 존재가 되고 싶어요. 세상에는, 그리고 사람들에게는 추한 것들이 너무 많아요. 저는 추한 사람이 되고 싶지 않아요."
  그는 그녀에게 말하지 않았다.
  그녀는 그에 대해 잘 안다고 생각했다. 그래서 계속해서 "피곤해요? 피곤해지세요?"라고 물었다.
  "아니요."
  그들이 가까워지자 그는 그녀에게 바짝 달라붙었다. 어두운 곳을 지나갈 때 그녀는 숨을 멈췄다. 가파른 오르막길을 오를 때 그는 앞서 가겠다고 고집하며 그녀에게 손을 내밀었다. 달빛이 그녀의 모습을 어렴풋이 보여주었다. "에델 롱을 많이 닮았군." 그는 계속 생각했다. 그녀가 앞서 걸어갈 때, 그가 길을 따라 그녀를 따라갈 때 그녀는 에델과 가장 닮아 보였다.
  그는 가파른 비탈길을 오르는 그녀를 돕기 위해 앞서 달려갔다. "그들은 당신을 이 길로 오게 하지 않을 거예요." 그녀가 말했다. "그들은 이 길을 몰라요." 그녀는 그가 위험한 사람, 자기 나라에 와서 자기 민족을 위해 싸우려는 공산주의자라고 생각했다. 그는 앞서 걸어가 그녀의 손을 잡고 가파른 비탈길을 끌어올렸다. 휴게소가 있었고, 둘은 멈춰 섰다. 그는 서서 그녀를 바라보았다. 그녀는 야위고 창백했으며, 이제는 완전히 지쳐 있었다. "더 이상 에델 롱처럼 보이지 않아." 그는 생각했다. 숲과 들판의 어둠이 그들 사이의 어색함을 누그러뜨리는 데 도움이 되었다. 그들은 함께 레드가 서 있는 곳에 도착했다.
  레드는 아무도 모르게 캠프 안으로 잠입했다. 늦은 밤이었지만 희미한 소리가 들렸다. 근처 어딘가에서 남자나 여자가 뒤척이거나 아이가 칭얼거리는 소리가 들렸다. 특이한 소리도 들렸다. 그가 접촉했던 파업 노동자 중 한 명이 아기를 낳았다. 아기는 잠결에 뒤척였고, 여자는 아기를 가슴에 안고 있었다. 아기가 여자의 젖꼭지를 빨고 핥는 소리까지 들렸다. 조금 떨어진 곳에 서 있던 한 남자가 작은 판자집 문을 기어들어와 일어서서 기지개를 켰다. 희미한 불빛 속에서 그는 거구처럼 보였다. 젊은 남자, 젊은 노동자였다. 레드는 들키지 않으려고 작은 나무줄기에 몸을 바짝 붙였고, 남자는 조용히 사라졌다. 저 멀리 등불이 켜진 조금 더 큰 판자집이 보였다. 작은 건물 안에서 사람들의 목소리가 들려왔다.
  레드가 스트레칭하는 것을 봤던 그 남자는 불빛을 향해 걸어갔다.
  레드가 도착한 캠프는 어딘가를 떠올리게 했다. 완만한 언덕에 자리 잡은 캠프는 덤불로 뒤덮여 있었고, 일부는 정리되어 있었다. 작은 공터에는 개집처럼 생긴 오두막들이 있었고, 텐트도 몇 개 있었다.
  그곳은 레드가 전에 본 적 있는 장소들과 비슷했다. 남쪽, 레드의 고향인 조지아에서는 그런 곳들을 마을 외곽의 들판이나 소나무 숲 가장자리의 마을에서 찾아볼 수 있었다.
  이런 곳들을 야영 집회라고 불렀고, 사람들은 그곳에 모여 예배를 드렸습니다. 그곳에는 종교가 있었습니다. 어렸을 적 레드는 시골 의사인 아버지와 함께 차를 타고 가곤 했는데, 어느 날 밤 시골길을 달리다가 그런 곳을 지나게 되었습니다.
  그날 밤 이곳의 공기에는 무언가 특별한 기운이 감돌았고, 레드는 그 기운을 생생하게 기억해냈다. 그는 당시의 놀라움과 아버지의 경멸적인 반응을 떠올렸다. 아버지에 따르면, 그곳 사람들은 종교적 광신자들이었다. 과묵한 아버지는 별다른 설명을 하지 않았지만, 레드는 무슨 일이 벌어지고 있는지 직감적으로 이해했다.
  이곳들은 남부의 빈민들과 종교적 열성가들, 주로 감리교와 침례교 신자들이 모이는 장소였습니다. 이들은 인근 농장에서 온 가난한 백인들이었습니다.
  그들은 레드가 방금 들어갔던 파업 캠프처럼 작은 천막과 오두막을 세웠다. 남부의 가난한 백인들 사이에서 이런 종교 모임은 때때로 몇 주, 심지어 몇 달 동안 지속되기도 했다. 사람들이 오고 갔고, 집에서 음식을 가져오기도 했다.
  조금씩 사람들이 모여들기 시작했다. 그들은 무지하고 글을 읽지 못하는 사람들이었고, 소작농이나 밤에는 방앗간 마을에서 왔다. 그들은 가장 좋은 옷을 차려입고 저녁 무렵 조지아의 붉은 길을 걸었다. 젊은 남녀가 함께 걷고, 나이 든 남자들은 아내와, 여자들은 아기를 품에 안고, 때로는 남자들이 아이들의 손을 잡고 걸었다.
  그들은 밤에 열린 야외 집회에 있었다. 설교는 밤낮으로 계속되었고, 긴 기도가 드려졌으며, 찬송가도 불렀다. 남부의 가난한 백인들도 흑인들처럼 때때로 이런 식으로 예배를 드렸지만, 함께 하지는 않았다. 백인 진영에서도, 흑인 진영에서도 밤이 되면 큰 흥분이 감돌았다.
  설교는 별빛 아래 야외에서 계속되었다. 떨리는 목소리로 찬송이 울려 퍼졌다. 사람들은 갑자기 신앙을 받아들였다. 남녀 모두 흥분했고, 때때로 젊은 여성이 비명을 지르며 환호했다.
  "하나님. 하나님. 제게 하나님을 주세요." 그녀는 울부짖었다.
  또는: "내가 그를 잡았어. 그가 여기 있어. 그가 날 안고 있어."
  "예수님이세요. 그분의 손길이 저를 만지는 게 느껴져요."
  "그의 얼굴이 내게 닿는 게 느껴져."
  이 모임에는 대개 젊고 미혼인 여성들이 참석했고, 때로는 히스테리 증세를 보이기도 했습니다. 그곳에는 남부 출신의 가난한 백인 소작농의 딸인 젊은 백인 여성이 있었습니다. 그녀는 평생 수줍음이 많고 사람들을 두려워했습니다. 약간 굶주리고 육체적으로나 정신적으로 지쳐 있었지만, 이 모임에서 무언가 변화가 일어났습니다.
  그녀는 부하들과 함께 도착했다. 밤이었고, 그녀는 하루 종일 인근 마을의 면화밭이나 방직 공장에서 일했다. 그날 그녀는 공장이나 밭에서 10시간, 12시간, 심지어 15시간 동안 고된 노동을 해야 했다.
  그래서 그녀는 부흥 집회에 참석했습니다.
  그녀는 별빛 아래, 혹은 나무 아래에서 외치는 한 남자, 설교자의 목소리를 들을 수 있었다. 작고 마르고 반쯤 굶주린 여자가 앉아 있었는데, 때때로 나뭇가지 사이로 하늘과 별을 바라보곤 했다.
  가난하고 굶주렸던 그녀에게도 한순간이 있었다. 그녀의 눈은 별과 하늘을 볼 수 있었다. 그렇게 레드 올리버의 어머니는 종교를 믿게 되었다. 그것도 대규모 집회가 아니라, 공장 도시 외곽의 작고 허름한 교회에서 말이다.
  레드는 생각했다. 분명 그녀의 삶도 굶주림으로 점철되었을 거야. 어렸을 적 아버지와 함께 집회에 참석한 가난한 백인들을 봤을 때는 그런 생각을 해본 적이 없었다. 아버지가 차를 길가에 세웠다. 나무 아래 풀밭에서 사람들의 목소리가 들렸고, 소나무 옹이로 만든 횃불 아래 무릎을 꿇고 있는 남녀들이 보였다. 아버지는 미소를 지었지만, 그의 얼굴에는 경멸의 기색이 스쳐 지나갔다.
  어느 부흥회에서 한 젊은 여인에게 음성이 들려왔다. "저기 계셔... 저기... 예수님이시야. 그분이 너를 원해." 그 젊은 여인은 몸을 떨기 시작했다. 전에 경험해 본 적 없는 무언가가 그녀의 몸속에서 일어나고 있었다. 그날 밤, 그녀는 누군가의 손길이 자신의 몸을 어루만지는 것을 느꼈다. "지금. 지금."
  "너. 너. 난 너를 원해."
  혹시 누군가... 신이... 아니면 저 멀리 신비로운 곳 어딘가에 그녀를 원하는 이상한 존재가 있는 걸까?
  "누가 나 같은 야윈 몸에 피로감만 가득한 나를 필요로 하겠어?" 그녀는 조지아주 랭던의 방직 공장에서 일하던 그레이스라는 어린 소녀와 같았다. 레드 올리버가 공장에서 일하기 시작한 첫 여름에 만났던 그 소녀, 또 다른 공장 노동자 도리스가 늘 보호하려 애썼던 그 소녀 말이다.
  도리스는 밤에 그곳에 가서 그녀를 손으로 어루만지며 피로를 풀어주고 생기를 불어넣어 주려 애썼다.
  하지만 당신은 지치고 마른 젊은 여성일지도 모르고, 도리스 같은 여자는 없을지도 모릅니다. 세상에 도리스 같은 여자는 흔치 않으니까요. 당신은 공장에서 일하는 가난한 백인 소녀이거나, 아버지나 어머니와 함께 목화밭에서 하루 종일 고된 노동을 하는 소녀일지도 모릅니다. 당신은 가느다란 다리와 팔을 바라보며 감히 "부자였으면 좋겠다, 아름다웠으면 좋겠다. 남자의 사랑을 받았으면 좋겠다"라고 생각조차 하지 못합니다. 그런 생각이 무슨 소용이 있겠어요?
  하지만 부흥회에서는 "예수님이시다"라고 말했죠.
  "하얀색. 멋지네요."
  "저 위."
  "그는 너를 원한다. 그는 너를 데려갈 것이다."
  그건 그냥 방탕한 행위일 뿐일지도 몰라. 레드는 그걸 알고 있었다. 어렸을 적 아버지도 그 집회에서 봤던 그 광경에 대해 똑같이 생각했었다. 한 젊은 여자가 완전히 이성을 잃었던 것이다. 그녀는 비명을 지르고, 땅에 쓰러져 신음했다. 사람들이 그녀 주위에 모여들었다. 바로 그녀의 사람들이었다.
  "봐, 그녀가 해냈잖아."
  그녀는 그것을 너무나 원했다. 하지만 무엇을 원하는지는 몰랐다.
  이 소녀에게는 저속하지만 분명히 이상한 경험이었다. 착한 사람들은 이런 짓을 하지 않았다. 어쩌면 착한 사람들의 문제점이 바로 그것일지도 모른다. 어쩌면 가난하고 겸손하고 무지한 사람들만이 이런 것들을 누릴 여유가 있는 것일지도 모른다.
  *
  레드 올리버는 작업 캠프의 어린 나무에 등을 기대고 앉아 있었다. 조용한 긴장감이 공기를 가득 채웠고, 그 느낌은 마치 그를 감싸는 듯했다. 아마도 불이 켜진 오두막에서 들려오는 목소리 때문이었을 것이다. 어두컴컴한 공간에서 목소리들은 조용하고 진지하게 이야기했다. 잠시 침묵이 흐른 후 대화가 다시 시작되었다. 레드는 무슨 말인지 알아들을 수 없었다. 그의 신경은 곤두섰다. 그는 잠에서 깨어났다. "맙소사," 그는 생각했다. "내가 지금 여기, 이 장소에 있잖아."
  "내가 어떻게 여기까지 오게 된 거지? 왜 나는 스스로를 여기에 오도록 내버려 뒀을까?"
  여기는 종교적 열성가들을 위한 캠프가 아니었다. 그는 그걸 알고 있었다. 여기가 어떤 곳인지도 알고 있었다. "글쎄, 잘 모르겠네." 그는 생각했다. 나무 아래 앉아 생각에 잠긴 그는 수줍게 미소 지었다. "혼란스럽군." 그는 생각했다.
  그는 공산당 수용소에 오고 싶었다. 아니, 오고 싶지 않았다. 아니, 오고 싶었다. 그는 며칠째 그랬던 것처럼 그곳에 앉아 자기 자신과 다투었다. "내가 확신만 가질 수 있다면..." 그는 생각했다. 그는 어린 시절, 방앗간 마을 외곽의 작은 교회에서 신앙생활을 하던 어머니를 다시 떠올렸다. 그는 일주일, 열흘, 어쩌면 이주일 동안 걸으며 지금 있는 곳으로 점점 가까워졌다. 그는 오고 싶었다. 그는 오고 싶지 않았다.
  그는 어쩌면 자신과는 전혀 상관없는 일에 몰두했다. 신문과 책을 읽고, 생각하고, 생각하려고 애썼다. 남부 신문들은 온갖 이상한 소식으로 가득했다. 남부에 공산주의가 도래했다는 소식이었다. 하지만 신문은 레드에게 별다른 정보를 주지 않았다.
  그와 닐 브래들리는 신문의 거짓말에 대해 자주 이야기를 나눴다. 닐은 신문들이 대놓고 거짓말을 하지는 않았다고 했다. 그들은 교묘하게 이야기를 왜곡하고, 마치 사실이 아닌 것처럼 보이게 만들었다는 것이다.
  닐 브래들리는 사회 혁명을 원했거나, 적어도 그렇게 생각했다. "아마 그럴 거야." 레드는 그날 밤 캠프에 앉아 그렇게 생각했다.
  "하지만 내가 왜 나일강에 대해 생각해야 하죠?"
  여기 앉아서 생각해 보니, 불과 몇 달 전, 대학을 졸업한 바로 그 봄에 캔자스의 한 농장에서 닐 브래들리와 함께 있었다는 사실이 묘하게 느껴졌다. 닐은 그가 그곳에 더 머물기를 바랐다. 만약 그랬다면 그의 여름은 얼마나 달라졌을까. 하지만 그는 그러지 않았다. 아버지의 죽음으로 홀로 남겨진 어머니에 대한 죄책감 때문에 몇 주 후 브래들리 농장을 떠나 집으로 향했다.
  그는 랭던 면직 공장에 다시 취직했다. 공장 노동자들은 그가 필요하지 않았음에도 불구하고 그를 다시 고용했다.
  그것도 이상했다. 그해 여름, 마을은 일자리가 절실한 가장 가장들로 가득 차 있었다. 공장 측은 이 사실을 알고 있었지만, 레드를 고용했다.
  "그들은 내가 괜찮을 거라고 생각했을 거야. 일에 문제가 생길 수도 있다는 걸 알고 있었겠지. 톰 쇼는 꽤 능글맞으니까." 레드는 생각했다.
  여름 내내 랭던 공장은 계속해서 임금을 삭감했다. 공장 노동자들은 모든 도급 노동자들에게 더 적은 임금을 받으면서 더 오랜 시간 일하도록 강요했다. 레드의 임금도 삭감되었다. 그는 공장에 처음 입사했을 때보다 적은 임금을 받았다.
  멍청해. 멍청해. 멍청해. 레드 올리버의 머릿속에는 온갖 생각들이 쉴 새 없이 맴돌았다. 그는 생각 때문에 불안했다. 랭던에서 보낸 여름날이 떠올랐다. 갑자기 에델 롱의 모습이 마치 잠들려고 애쓰는 것처럼 그의 머릿속에 번뜩였다. 아마도 그날 밤 어떤 여자와 함께 있었기 때문에 갑자기 에델 생각이 난 것 같았다. 그는 에델을 생각하고 싶지 않았다. "그녀는 나를 배신했어." 그는 생각했다. 전날 밤 늦게 우연히 마주쳤던, 그를 공산당 캠프로 이끌었던 그 여자는 에델과 키가 비슷했다. "하지만 그녀는 에델처럼 생기지 않았어. 맙소사, 정말 에델처럼 생기지 않았어." 그는 생각했다. 이상한 생각들이 그의 머릿속에 쏟아져 나왔다. 멍청해. 멍청해. 멍청해. 생각들이 작은 망치처럼 그의 머릿속을 두들겼다. "그 집회에서 만났던 여자처럼, 나도 모든 걸 내려놓을 수만 있다면," 그는 생각했다. "시작만 할 수 있다면, 공산주의자가 되어 패배자들과 싸우고, 뭔가 될 수만 있다면." 그는 스스로를 비웃으려 애썼다. "에델 롱, 그래. 넌 그녀를 손에 넣었다고 생각했지? 그녀는 널 가지고 놀았던 거야. 널 바보로 만들었어."
  하지만 레드는 그 기억을 떨쳐낼 수 없었다. 그는 젊은 남자였고, 에델과 함께했던 그 행복한 순간을 떠올렸다.
  그녀는 정말 아름다운 여성이었다. 그의 생각은 도서관에서의 그날 밤으로 되돌아갔다. "남자는 무엇을 원하는 걸까?" 그는 스스로에게 물었다.
  그의 친구 닐 브래들리가 여자를 만났다. 아마도 레드가 그해 여름에 받은 닐의 편지들이 그의 마음을 움직였을지도 모른다.
  그러던 중 갑자기 에델과 함께할 기회가 생겼습니다.
  갑자기, 예상치 못하게, 그는 폭풍이 시작되던 그날 밤 도서관에서 그녀를 보았다. 숨이 멎을 듯한 순간이었다.
  세상에, 여자들은 참 이상해. 그녀는 그저 자기가 그를 원하는지 알고 싶었을 뿐인데, 결국 원하지 않는다는 걸 알게 됐어.
  레드 같은 젊은 남자는 참으로 이상한 존재였다. 그는 여자를 원했다. 왜일까? 왜 그는 에델 롱을 그토록 원했을까?
  그녀는 그보다 나이가 많았고 생각하는 방식도 달랐다. 그녀는 세련된 옷을 입고 싶었고, 그래야 진정으로 세련되게 행동할 수 있을 거라고 생각했다.
  그녀도 남자를 원했다.
  그녀는 빨간색을 원한다고 생각했다.
  "내가 그를 시험해 볼 거야, 반드시 시험해 볼 거야." 그녀는 생각했다.
  "난 그녀를 감당할 수 없었어." 레드는 그 생각이 떠오르자 불안해졌다. 그는 안절부절못하며 몸을 움직였다. 그는 자기 생각 때문에 스스로를 불편하게 만드는 사람이었다. 그는 스스로를 합리화하기 시작했다. "그녀는 내게 단 한 번의 기회도 주지 않았어. 어떻게 알았겠어?"
  "너무 부끄럽고 무서웠어요."
  "그녀는 나를 놓아줬어-탕! 그러고 나서 다른 남자를 데려왔지. 바로-탕!-다음 날 바로 그랬어."
  "그가 의심했을지, 아니면 그녀가 그에게 말했을지 궁금하네요."
  - 아닐걸.
  "어쩌면 그녀가 그랬을지도 몰라."
  - 아, 이제 그만하자.
  노스캐롤라이나의 한 공장 도시에서 노동자 파업이 일어났는데, 단순한 파업이 아니었다. 공산주의자들의 파업이었고, 그 소문은 2~3주 전부터 남부 전역에 퍼져 있었다. "이거 어떻게 생각해... 노스캐롤라이나주 버치필드에서 일어난 일인데... 공산주의자들이 남부까지 진출했어. 정말 끔찍해."
  남부 전역에 전율이 휩쓸었다. 이것이 레드의 도전이었다. 파업은 노스캐롤라이나 주 버치필드라는 마을에서 일어났다. 노스캐롤라이나 주 깊숙한 산자락에 자리 잡은 강변 마을로, 사우스캐롤라이나 주 경계에서 멀지 않은 곳이다. 그곳에는 큰 면직 공장이 있었는데... 사람들은 그곳을 버치 공장이라고 불렀다... 바로 그곳에서 파업이 시작되었다.
  그 전에 조지아주 랭던에 있는 공장들에서 파업이 있었고, 레드 올리버는 그 파업에 연루되었었다. 그는 자신이 거기서 한 일이 그다지 유쾌하지 않았다고 생각했다. 생각만 해도 부끄러웠다. 그 생각은 마치 바늘로 찌르는 듯 그를 괴롭혔다. "난 정말 형편없었어." 그는 혼잣말을 중얼거렸다. "정말 형편없었어."
  남부의 여러 면화 가공 도시에서 파업이 일어났는데, 파업은 갑작스럽게 발생했고, 아래로부터의 봉기가 일어났습니다... 테네시 주 엘리자베스 톤, 노스캐롤라이나 주 마리온, 버지니아 주 댄빌 등지에서 말입니다.
  그다음은 조지아주 랭던에 있는 곳입니다.
  레드 올리버는 그 파업에 참여했어요. 적극적으로 개입했죠.
  마치 갑작스러운 섬광처럼 일어났어요. 이상하고 예상치 못한 일이었죠.
  그도 거기에 있었어요.
  그는 거기에 없었다.
  그랬습니다.
  그는 그렇지 않았습니다.
  그는 이제 다른 도시 외곽의 파업 캠프에 앉아 나무에 등을 기대고 생각에 잠겼다.
  생각들. 생각들.
  바보 같아. 바보 같아. 바보 같아. 더 생각해 보자.
  "그럼, 왜 생각을 해보지 않는 거야? 왜 자기 자신과 마주보려고 노력하지 않는 거야? 내겐 밤새도록 시간이 있어. 생각할 시간은 충분해."
  레드는 자신이 캠프에 데려온 여자, 키 크고 마른, 공장 노동자와 농부의 혼혈인 그 여자가 자신을 캠프 바닥에 내버려두고 잠들어 버렸으면 좋았을 거라고 생각하길 바랐다. 그녀가 말을 할 수 있는 여자였다면 더 좋았을 텐데.
  그녀는 적어도 한두 시간 동안은 그와 함께 캠프 밖에서 머물 수 있을 것이다. 그들은 캠프 위쪽 언덕으로 이어지는 어두운 길에서 시간을 보낼 수 있을 것이다.
  그는 자신도 좀 더 여자들에게 인기 있는 남자가 되고 싶었고, 잠시 동안 다시 앉아서 여성적인 생각에 잠겨 있었다. 대학 시절에 한 남자가 이렇게 말했었다. "네가 그 남자랑 사귀었을 때, 그는 뭔가에 몰두해 있는 듯 보였어. 재치도 있었고, 여자들의 욕망에 대해서도 생각하고 있었지. 그는 '생각할 시간이 많았어. 여자랑 침대에 있었거든. 왜 나한테 말을 걸었어? 네가 날 그 여자 침대에서 끌어냈잖아. 세상에, 그 여자 정말 매력적이었어.'라고 말했었지."
  레드는 그렇게 하기 시작했다. 잠시 동안 그는 상상에 몸을 맡겼다. 랭던 가문의 여자, 에델 롱과는 실패했지만, 다른 여자와는 이겼다. 그는 그녀를 품에 안고 상상에 잠겼다. 그리고 그녀에게 키스하기 시작했다.
  그의 몸이 그녀의 몸에 밀착되어 있었다. "그만해." 그는 속으로 되뇌었다. 그날 밤 함께 있었던 여자와 함께 야영지에 도착했을 때, 야영지 외곽으로... 그들은 야영지가 설치된 들판에서 멀지 않은 숲길에 있었다... ...그들은 들판 가장자리의 오솔길에서 함께 멈춰 섰다.
  그녀는 이미 그에게 자신이 누구인지 말했고, 그가 누구인지도 안다고 생각했다. 처음 그를 봤을 때는 몇 마일 떨어진 언덕 너머 외딴 길가의 작은 오두막 뒤편에서 그를 착각했던 것이다.
  그녀는 그를 실제 모습과 다르게 생각했다. 그는 그녀의 생각을 그대로 내버려 두었다. 그러지 말았어야 했다는 생각이 들었다.
  *
  그녀는 레드 올리버가 파업을 돕기 위해 버치필드로 가는 공산주의자라고 생각했다. 레드는 밤의 한기와 캠프 가장자리의 나무 아래 앉아 있는 불편함을 잊었다고 생각하며 미소를 지었다. 작은 캠프 앞과 아래로는 포장도로가 나 있었고, 캠프 바로 직전에는 꽤 넓은 강을 가로지르는 다리가 있었다. 그것은 철교였고, 포장도로가 그 다리를 건너 버치필드 마을로 이어졌다.
  파업이 선언된 버치필드 제분소는 파업 참가자들의 캠프에서 강 건너편에 위치해 있었다. 알고 보니, 어떤 동정적인 사람이 그 땅의 소유주였고 공산주의자들이 그곳에 캠프를 차리도록 허락했던 것 같다. 토양은 얇고 모래가 많아 농사에 적합하지 않았다.
  방앗간 주인들은 방앗간을 가동하려고 애쓰고 있었다. 레드는 불 켜진 창문들이 길게 늘어선 모습을 볼 수 있었다. 그의 눈은 하얗게 칠해진 다리의 윤곽을 알아볼 수 있었다. 때때로 짐을 가득 실은 트럭이 포장된 도로를 따라 달리며 굉음을 내며 다리를 건넜다. 마을은 다리 너머 언덕 위에 자리 잡고 있었다. 그는 강 건너편으로 퍼져 나가는 도시의 불빛을 볼 수 있었다.
  그는 자신을 수용소로 데려온 여자를 생각하고 있었다. 그녀는 버치필드의 면직 공장에서 일했고 주말이면 아버지 농장에 가는 습관이 있었다. 그는 그 사실을 알게 되었다. 공장에서 긴 한 주를 보내고 지쳐 있었지만, 그녀는 토요일 오후 언덕길을 걸어 집으로 향했다.
  그녀의 부족 사람들은 늙고 허약해지고 있었다. 언덕 사이의 움푹 들어간 곳에 숨겨진 작은 통나무집에는 허약한 노인과 노파가 살고 있었다. 그들은 글을 읽지 못하는 산골 사람들이었다. 레드는 숲에서 노파가 우연히 그를 발견했을 때 그 노인들을 잠깐 보게 되었다. 그는 산속 오두막 근처의 작은 통나무 헛간으로 들어갔고, 노파는 딸이 소젖을 짜는 동안 헛간으로 들어갔다. 그는 집 앞 베란다에 앉아 있는 아버지를 보았다. 그는 키가 크고 등이 굽은 노인이었는데, 그의 모습은 딸과 매우 비슷했다.
  집에서는 노부부의 딸이 주말 내내 무언가에 바빴다. 레드는 그녀가 마치 하늘을 날아다니듯 돌아다니며 노부부에게 휴식을 안겨주는 것 같다고 생각했다. 그는 그녀가 요리하고, 집을 청소하고, 소젖을 짜고, 작은 뒷마당에서 일하고, 버터를 만들고, 집을 비운 또 한 주 동안 모든 것을 정리정돈하는 모습을 상상했다. 물론 레드가 그녀에 대해 알고 있는 것 중 상당 부분은 허구였다. 그의 마음속에는 감탄이 솟아올랐다. "정말 대단한 여자야." 그는 생각했다. 어쨌든 그녀는 자신보다 나이가 그리 많지 않았다. 물론 랭던의 에델 롱보다도 나이가 많지 않았다.
  그녀가 레드를 처음 본 건 일요일 늦은 밤이었다. 그녀는 곧바로 그가 평소와 다른 사람이라고 생각했다.
  공산주의자.
  일요일 늦은 저녁, 그녀는 집 위쪽 숲으로 가족이 키우는 소를 데리러 갔다. 소를 데려오려면 숲을 지나 산속 목초지로 가야 했다. 그녀는 그곳에 도착했다. 소를 안고 풀이 무성한 숲길을 따라 걷다가 레드를 만났다. 레드는 그녀가 처음 숲을 지나간 후, 그리고 돌아오기 전에 숲으로 들어간 것이 분명했다. 그는 작은 공터의 통나무에 앉아 있었다. 그녀를 보자 레드는 벌떡 일어나 그녀를 마주 보았다.
  그녀는 두려워하지 않았다.
  그녀는 금세 그 생각을 떠올렸다. "당신은 그들이 찾는 사람이 아니죠?" 그녀가 물었다.
  "WHO?"
  "법이... 법이 여기 있었어. 당신, 방송에서 찾고 있는 공산주의자 아니야?"
  그녀에게는 레드가 이미 알아챘듯이 미국의 가난한 사람들 대부분이 가진 직감이 있었다. 미국의 법은 가난한 사람들에게 불공평하다고 여겨질 수 있었다. 법을 따라야 했다. 가난하면 법은 당신을 괴롭혔다. 법은 당신에 대해 거짓말을 했다. 문제가 있으면 조롱했다. 법은 당신의 적이었다.
  레드는 잠시 여자의 말에 대답하지 않았다. 재빨리 생각해야 했다. 무슨 뜻이지? "당신 공산주의자예요?" 여자는 놀란 목소리로 다시 물었다. "경찰이 당신을 찾고 있어요."
  그는 왜 그렇게 대답했을까요?
  "공산주의자라고요?" 그는 그녀를 intently 바라보며 다시 물었다.
  그리고 갑자기, 눈 깜짝할 사이에, 그는 이해했다. 그는 재빨리 결정을 내렸다.
  "바로 그 남자였어." 그는 생각했다. 그날, 한 순회 판매원이 버치필드로 가는 길에 그를 차에 태워줬고, 그때 무슨 일이 일어났다.
  이야기가 오갔다. 여행객은 버치필드에서 파업을 주도하는 공산주의자들에 대해 이야기하기 시작했고, 레드는 듣다가 갑자기 화가 났다.
  차 안에 있던 남자는 뚱뚱한 세일즈맨이었다. 그는 길에서 레드를 태워줬다. 그는 거침없이 말하며 감히 남부 도시에 와서 파업을 주도하는 공산주의자들을 욕했다. 그는 공산주의자들은 모두 더러운 뱀과 같아서 가장 가까운 나무에 매달아 죽여야 한다고 말했다. 그들은 흑인과 백인을 동등하게 만들려고 한다고 했다. 그 뚱뚱한 여행자도 딱 그런 사람이었다. 그는 횡설수설하며 욕설을 퍼부었다.
  공산주의 이야기를 꺼내기 전에 그는 자랑을 늘어놓았다. 아마도 자랑할 상대를 찾으려고 일부러 '붉은색'을 택한 것 같았다. 지난 토요일, 그는 약 80km 떨어진 다른 공업 도시, 방직 공장이 있는 마을에 가서 어떤 남자와 함께 술을 마셨다고 했다. 그와 마을 남자는 여자 두 명을 데리고 있었는데, 그 여자들은 모두 기혼자였다고 그는 자랑했다. 그와 함께 있던 여자의 남편은 가게 점원이었는데, 토요일 밤 늦게까지 일해야 해서 아내를 돌볼 수 없었다고 했다. 그래서 점원과 그가 아는 마을 남자가 아내와 다른 여자 한 명을 차에 태워 마을 밖으로 나갔다고 했다. 그와 함께 있던 남자는 마을 상인이었다고 그는 말했다. 그들은 여자들 중 절반을 술에 취하게 만들었다고 했다. 판매원은 레드에게 계속 자랑을 늘어놓았다... 여자를 만났다고 했다... 여자는 그를 쫓아내려 했지만, 그는 여자를 방으로 끌고 들어가 문을 닫았다... 여자를 자기 쪽으로 끌어당겼다고 했다... "그들은 나를 건드릴 수 없어." 그는 말했다... 그러더니 갑자기 버치필드에서 파업을 주도하는 공산주의자들을 욕하기 시작했다. "그들은 가축이나 다름없어." 그는 말했다. "감히 남쪽까지 오다니. 우리가 혼쭐을 내주겠어." 그는 이렇게 계속 떠들어대다가 갑자기 레드를 의심하기 시작했다. 아마도 레드의 눈빛이 그의 속셈을 드러낸 것 같았다. "말해 봐!" 그 남자가 갑자기 소리쳤다... 그들은 포장도로를 달리고 있었고 버치필드 마을에 가까워지고 있었다... 길은 인적이 드물었다... "말해 봐!" 판매원은 갑자기 차를 세우며 말했다. 레드는 이 남자가 미워지기 시작했다. 무슨 일이 일어나든 상관없었다. 그의 눈빛이 모든 것을 드러냈다. 차 안의 남자는 나중에 숲속에서 소를 데리고 있던 여자가 했던 것과 똑같은 질문을 했다.
  "너희들도 그들 중 하나 아니야?"
  "그래서 뭐?"
  "빌어먹을 공산주의자 중 하나군."
  "네." 레드는 아주 차분하고 조용하게 말했다.
  갑자기 그런 생각이 들었다. 뚱뚱한 영업사원을 차 안에서 놀라게 하면 정말 재밌을 것 같았다. 그는 급정거를 하려다 하마터면 도랑에 처박힐 뻔했다. 그의 손은 격렬하게 떨리기 시작했다.
  그는 차 안에 앉아 두꺼운 손으로 핸들을 잡고 레드를 바라보았다.
  "뭐, 너 그들 중 하나가 아니라고? 모르는 척하는 거지?" 레드는 그를 뚫어지게 바라보았다. 남자의 입술에는 하얀 침이 뚝뚝 맺혀 있었다. 입술은 두툼했다. 레드는 당장이라도 남자의 얼굴을 주먹으로 때리고 싶은 충동을 느꼈다. 남자의 두려움은 점점 커져갔다. 어쨌든 레드는 젊고 강했으니까.
  "뭐라고요? 뭐라고요?" 남자의 입에서 떨리고 뚝뚝 끊기는 말들이 쏟아져 나왔다.
  "그 문제를 공개적으로 이야기하고 있는 건가요?"
  "네," 레드가 다시 말했다.
  그는 천천히 차에서 내렸다. 그 남자가 감히 그에게 나가라고 명령하지 못할 거라는 걸 알고 있었다. 그는 어깨에 맬 수 있는 끈이 달린 작고 낡은 가방을 무릎 위에 올려놓았다. 차 안에 있던 뚱뚱한 남자는 이제 창백해져 있었다. 그는 더듬거리며 시동을 걸려고 애썼다. 차는 덜컹거리며 시동이 걸렸다가 60~90cm 정도 달리다가 다시 멈췄다. 불안한 마음에 그는 엔진을 꺼버렸다. 차는 도랑 가장자리에 아슬아슬하게 걸쳐 있었다.
  그러자 그는 차 시동을 걸었고, 길가에 서 있던 레드는 갑자기 충동에 휩싸였다. 그 남자를 더욱 겁주고 싶은 강렬한 욕망이 솟구쳤다. 길가에 꽤 큰 돌멩이가 하나 떨어져 있었다. 그는 그 돌을 집어 들고 가방을 떨어뜨린 채 차에 탄 남자를 향해 달려갔다. "조심해!" 그의 목소리는 주변 들판과 텅 빈 도로를 따라 울려 퍼졌다. 남자는 간신히 차를 몰아 도망쳤고, 차는 도로의 이리저리 요동치며 언덕 너머로 사라졌다.
  "그래," 레드는 공장 노동자와 함께 숲 속에 서서 생각했다. "그 사람이었군." 차에 그 남자를 남겨두고 나서 두세 시간 동안 그는 산기슭의 모래투성이 시골길을 따라 목적 없이 헤매고 다녔다. 판매원이 차를 몰고 떠난 후, 그는 버치필드로 가는 큰길에서 벗어나 샛길로 접어들었다. 그때 갑자기 기억나는 것이 있었다. 그가 가던 샛길이 큰길과 갈라지는 지점에 작고 칠하지 않은 집 한 채가 있었다. 가난한 백인 소작농의 아내인 시골 여자가 맨발로 집 앞 현관에 앉아 있었다. 그가 길에서 놀라게 했던 그 남자는 분명 공산주의 캠프 앞 다리를 건너 버치필드로 차를 몰고 왔을 것이다. 그리고 경찰에 신고했을 것이다. "그가 무슨 이야기를 할지 모르겠군." 레드는 생각했다. "분명 자기가 무슨 영웅이라도 된 것처럼 떠벌릴 거야. 자랑도 늘어놓겠지."
  "그래서" - 그는 시골길을 따라 걸어갔다... 길은 구불구불한 시냇물을 따라 이어지며 계속해서 시냇물을 건너갔다... 그는 길에서 일어난 사건 때문에 흥분했지만, 그 흥분은 점차 가라앉았다... 차에 탄 남자에게 돌을 던질 생각은 결코 없었다는 것을 확실히 하기 위해서... "그래서."
  그런데도 그는 갑자기 새롭고 맹렬한 증오심에 사로잡혀 그 남자를 미워하게 되었다. 그 후 그는 완전히 지쳐버렸고, 이상한 감정의 소용돌이가 그를 휩쓸고 지나간 후, 마치 자동차 판매원처럼 힘이 빠지고 떨리는 상태가 되었다.
  그는 따라가던 작은 길에서 벗어나 숲으로 들어가 한 시간쯤 나무 아래에 누워 돌아다니다가 월계수 덤불이 우거진 개울가의 깊은 곳을 발견하고 옷을 벗어 차가운 물에 몸을 담갔다.
  그는 깨끗한 셔츠로 갈아입고 길을 따라 걸어 언덕을 올라 숲 속으로 들어갔다. 그곳에서 소를 데리고 있던 한 여인이 그를 발견했다. 길에서의 사건은 세 시쯤 일어났다. 여인이 그를 발견한 것은 다섯 시나 여섯 시쯤이었다. 한 해가 저물어 가고 어둠이 일찍 내리고 있었는데, 그가 숲 속을 헤매며 수영할 곳을 찾는 동안 내내 경비병들이 그를 쫓고 있었다. 그들은 사거리에서 만난 여인에게서 그가 어디로 갔는지 들었을 것이다. 가는 길에 그들은 질문을 했을 것이다. 갑자기 미쳐 날뛰기 시작한 미친 공산주의자에 대해, 고속도로에서 법을 준수하는 시민들을 공격한 남자에 대해, 갑자기 위험해져서 광견병에 걸린 개처럼 변한 남자에 대해 물었을 것이다. 숲 속의 여인이 "법"이라고 불렀던 경찰관들은 할 말이 있었을 것이다. 그, 붉은 놈이 자신을 태워주던 남자를 공격했다는 것이다. "어떻게 생각하세요?" 길에서 그를 태워준 존경받는 순회 판매원이 그를 죽이려 했다.
  공산군 막사 근처에 서 있던 레드는 문득 훗날 한 여인과 함께 숲속에서 소를 몰고 가던 기억이 떠올랐다. 어둑한 저녁빛 속에서 그녀를 바라보던 기억이었다. 개울에서 목욕을 하던 중, 근처 도로에서 목소리가 들렸다. 그가 수영을 하던 곳은 도로 바로 옆이었지만, 개울과 도로 사이에는 월계수 덤불이 우거져 있었다. 옷을 반쯤 벗은 상태였던 그는 차가 지나가도록 땅에 엎드렸다. 차 안의 남자들이 이야기를 나누고 있었다. "총을 내려놔. 저 자식이 여기 숨어 있을지도 몰라. 위험한 놈이야." 한 남자의 말이 들렸다. 레드는 그 상황을 이해할 수 없었다. 다행히 그 남자들이 자신을 찾으러 덤불 속으로 들어오지는 않았다. "그랬다면 날 개처럼 쏴 죽였을 거야." 쫓기는 기분은 레드에게는 처음이었다. 소를 몰던 여인이 경찰이 방금 자기 집에 다녀갔는데 근처에서 레드 같은 사람을 본 사람이 있냐고 물었을 때, 레드는 갑자기 두려움에 떨었다. 경찰관들은 그녀가 버치필드 방직 공장 파업 참가자 중 한 명이라는 사실, 그리고 그녀 자신이 이제 공산주의자로 불리고 있다는 사실을 몰랐다... 이 불쌍한 방직 공장 노동자들은 갑자기 위험한 인물이 되어버렸다. "법"은 그녀를 농부로 생각했다.
  여자가 소를 데리러 언덕 위로 올라가려고 집을 나서는 순간, 경찰관들이 큰 소리로 외치며 집 앞으로 다가왔다. "누구누구를 봤나?" 거친 목소리가 다급하게 외쳤다. "이 나라 어딘가에 빨간 머리 공산주의자 개자식이 돌아다니고 있어. 고속도로에서 사람을 죽이려 했어. 죽이고 차까지 뺏으려 했던 것 같아. 위험한 놈이야."
  그들이 이야기를 나누던 여자는 동포들이 가지고 있던 법에 대한 두려움과 존경심을 어느 정도 잃어버린 듯했다. 그녀에게는 경험이 있었다. 버치필드에서 공산당이 조직한 파업이 일어난 이후로 여러 차례 폭동이 일어났다. 레드는 남부 신문에서 그 보도들을 본 적이 있었다. 그는 이미 조지아주 랭던에서 겪었던 파업 경험을 통해 이를 잘 알고 있었다. 그 경험 때문에 그는 랭던을 떠나 한동안 길을 헤매며 괴로워했고, 마음을 추스르고 제정신을 차리려고 애썼다. 남부와 미국 전역에서 점점 심화되는 노동 문제에 대한 자신의 감정을 깨닫고, 랭던 파업 때 자신에게 일어났던 일에 대해 부끄러움을 느꼈기 때문이다. 그는 이미 파업 노동자들이 법과 파업 관련 신문 보도를 어떻게 받아들이는지 어느 정도 알고 있었다.
  그들은 무슨 일이 일어나든 거짓말이 퍼질 것이라고 느꼈습니다. 자신들의 이야기는 제대로 전달되지 않을 것이라고 생각했습니다. 신문들이 고용주 측에 유리하게 기사를 바꿀 것이라는 사실을 알고 있었기 때문입니다. 버치필드에서는 시위 행진을 방해하고 집회를 막으려는 시도가 있었습니다. 버치필드 파업 지도자들이 공산주의자였기 때문에 마을 전체가 반발에 휩싸였습니다. 파업이 계속되면서 마을 사람들과 파업 참가자들 사이의 적대감은 더욱 커져갔습니다.
  임시로 임명된 보안관 대원들, 대부분 건장한 체격의 남자들이었는데, 일부는 외부에서 데려온 특수 형사들이었고, 종종 술에 취한 채로 파업 집회에 나타났다. 그들은 파업 참가자들을 조롱하고 위협했다. 집회를 위해 설치된 연단에서 연설자들이 쫓겨났고, 남녀를 가리지 않고 구타당했다.
  "저 빌어먹을 공산주의자들이 저항하면 두들겨 패라. 죽여버려." 한때 산골 농부였던 한 여성이 버치필드 파업 중에 목숨을 잃었다. 그녀는 레드 올리버를 공산주의 진영으로 이끌었던 여성과 매우 비슷한 인물이었다. 레드가 접촉했던 그 여성은 그녀를 알고 있었고, 제분소에서 그녀와 가까운 곳에서 일했다. 그녀는 버치필드의 신문과 마을 사람들이 사건의 진실을 제대로 전하지 않았다는 것을 알고 있었다.
  신문에는 그저 파업이 있었고 한 여성이 사망했다는 내용만 실렸다. 레드와 친구가 된 전직 농부는 이 사실을 알고 있었다. 무슨 일이 일어났는지 알고 있었다. 폭동은 없었다.
  살해당한 여성은 특별한 재능을 가지고 있었다. 그녀는 작곡가였다. 그녀는 남부의 면직 공장과 들판에서 일하는 가난한 백인들, 즉 남녀노소의 삶에 대한 노래를 썼다. 면직 공장의 기계, 공장 가동 속도를 높이는 것에 대한 노래, 공장에서 일하다 결핵에 걸리는 여성과 아이들에 대한 노래도 있었다. 그녀는 레드 올리버가 랭던 제재소에서 알던 도리스라는 여자와 닮았다. 올리버는 어느 일요일 오후, 철길 옆 키 큰 잡초 속에 누워 있을 때 도리스가 다른 공장 노동자들과 함께 노래하는 것을 들었던 기억이 있다. 버치필드 제재소의 그 작곡가는 공장 화장실에 가는 소녀들에 대한 노래도 썼다.
  혹은 랭던 제분소의 여성들처럼, 그들은 길고 고된 아침과 낮 시간 동안 잠시 쉴 수 있는 순간을 기다렸다. 콜라 한 병이나 "밀키웨이" 같은 사탕을 먹는 순간 말이다. 이렇게 갇힌 사람들의 삶은 여성이 잠깐 꼼수를 부려 화장실에 가는 것, 감독자가 그녀를 지켜보며 현장을 잡으려 애쓰는 것과 같은 사소한 순간에 달려 있었다.
  혹은 얼마 안 되는 임금으로 5센트짜리 값싼 사탕을 사 먹을 돈을 쥐어짜내는 여성 공장 노동자처럼 말이죠.
  
  하루에 두 번.
  
  은하수.
  
  그런 노래들이 있었다. 틀림없이 모든 공장, 모든 노동자 집단에는 그들만의 노래책이 있었을 것이다. 초라하고 힘겨운 삶에서 모은 작은 조각들이었다. 그런 조각들로 노래를 만들 수 있었던 한 여성 작곡가, 일종의 천재는 그들의 삶을 두 배, 백 배 더 감동적이고 진실되게 만들었다. 사람들이 모여 함께 생활하는 곳이라면 어디에서든 이런 일이 일어났다. 공장에는 공장만의 노래가 있었고, 감옥에도 감옥만의 노래가 있었다.
  레드는 신문이 아니라 애틀랜타 근처에서 다른 젊은이와 함께 묵고 있던 곳에서 만난 부랑자에게서 버치필드에서 가수가 죽었다는 소식을 들었다. 마을 외곽, 기차역 근처에는 그가 화물칸에서 만난 다른 젊은이와 함께 가곤 했던 작은 숲이 있었다. 이 일은 그가 랭던에서 탈출한 지 이틀이나 사흘 후에 일어났다.
  그곳에는 한 남자가 있었다. 눈빛이 흐릿한 젊은 남자였는데, 아직 젊었지만 얼굴은 온통 반점과 멍투성이였다. 아마도 값싼 밀주를 마셔서 그런 것 같았다. 그 남자는 다른 몇몇 부랑자들과 일자리를 잃은 노동자들과 이야기를 나누고 있었다.
  논쟁이 한창이었다. "버치필드에 취직하면 안 돼." 젊은이가 격분한 목소리로 말했다. 그의 눈빛은 흐려져 있었다. "그래, 젠장, 나도 거기 가 봤어. 거기 가면 배신자로 취급받을 거야." 그가 말했다. "난 그렇게 할 줄 알았어. 정말 그렇게 했어. 배신자가 될 줄 알았다고."
  노숙자 소굴에 있는 남자는 쓰라린 상처투성이였다. 그는 술꾼이었다. 그는 '정글'이라고 불리는 노숙자 소굴에 앉아 있었다. 그는 버치필드에서 폭력배들을 괴롭히는 것을 개의치 않았다. 그에게는 아무런 원칙도 없었다. 어쨌든 그는 일하기 싫다고 불쾌한 웃음을 지으며 말했다. 그는 그저 돈이 없을 뿐이었다. 그는 술 한 잔을 원했다.
  그는 자신의 경험을 설명했다. "한 푼도 없었는데, 술에 완전히 사로잡혀 있었어요." 그가 말했다. "아시다시피, 견딜 수가 없었어요." 아마도 그 남자는 술을 원하지 않았던 것 같다. 레드는 그렇게 짐작했다. 마약 중독자였을지도 모른다. 남자는 정글 바닥에 앉아 다른 부랑자들과 이야기를 나누는 동안 손을 꼼지락거렸다.
  누군가 그에게 버치필드에서 일자리를 구할 수 있다고 말해줘서 그는 그곳으로 갔다. 그는 이야기를 하면서 격렬하게 욕설을 퍼부었다. "난 정말 형편없는 놈이야, 그런 짓은 못 했어." 그는 버치필드에서 살해당한 노래하는 여인의 이야기를 들려주었다. 레드에게는 단순하면서도 감동적인 이야기였다. 한때 산골 농부였지만 지금은 제분소에서 일하는 그 작곡가는 숲속에서 레드를 발견한 소몰이꾼 여인과 닮았다. 두 여자는 근처 제분소에서 함께 일하며 서로 알고 지냈다. 레드는 부랑자들이 우글거리는 숲 속에서 눈이 풀린 젊은이가 이야기를 들려줄 때 이 사실을 알지 못했다.
  노래하고 발라드를 작곡하는 이 노동자는 다른 여러 여성 및 소녀들과 함께 트럭 위에 올라탔습니다. 그들은 버치필드 거리로 보내져 혼잡한 거리에서 멈춰 서서 노래를 부르라는 지시를 받았습니다. 이 계획은 공산당 지도자 중 한 명이 고안한 것이었습니다. 그는 파업 참가자 중 한 명이 소유한 값싼 포드 트럭을 구해 주었습니다. 공산당 지도자들은 경계를 늦추지 않았습니다. 그들은 문제를 일으키는 방법을 잘 알고 있었습니다. 공산당 지도자들은 파업 참가자들이 파업 캠프에서 바쁘게 지낼 수 있도록 여러 가지 계략을 꾸몄습니다.
  "적, 자본주의를 경계하라. 온 힘을 다해 싸워라. 자본주의를 불안하게 만들고, 두렵게 하라. 명심하라, 너희는 민중의 정신과 상상력을 위해 싸우고 있다는 것을."
  레드 올리버 같은 사람들의 눈에 공산주의자들은 양심도 없는 존재들이었다. 그들은 사람들을 죽음으로 내몰려는 듯 보였다. 남부에서 파업을 주도하던 그들에게는 절호의 기회였다. 그들은 그 기회를 잡았다. 그들에게는 뭔가 더 강인하고, 더 비도덕적이며, 더 단호한 면이 있었다... 그들은 기존의 미국 노동 지도자들과는 달랐다.
  레드 올리버는 옛날식 노조 지도자들을 잠깐 엿볼 기회를 얻었다. 그중 한 명은 파업이 시작될 무렵 랭던에 왔었다. 그는 사측과 "회의"를 열어 모든 상황을 논의하는 것을 찬성했다. 그는 파업 참가자들이 평화롭게 행동하기를 바랐고, 끊임없이 평화를 유지해 달라고 간청했다. 그는 노동자들이 사장들과 함께 협상 테이블에 앉아야 한다고, 공산주의자들이 말하는 것처럼 "자본주의와 함께" 해야 한다고 끊임없이 주장했다.
  대화. 대화.
  침대.
  어쩌면 그게 전부였을지도 모른다. 레드는 알 수 없었다. 그는 새로운 세상을 찾아 헤매는 사람이었다. 그가 갑자기, 거의 우연히 발을 들여놓게 된 세상은 낯설고 생소했다. 어쩌면 그것은 미국에서 이제 막 태동하기 시작한, 진정으로 새로운 세상일지도 몰랐다.
  새로운 단어, 새로운 사상들이 등장하며 사람들의 의식을 뒤흔들었다. 바로 그 단어들이 붉은 머리를 불안하게 했다. "공산주의, 사회주의, 부르주아지, 자본주의, 카를 마르크스." 곧 벌어질 쓰라리고 긴 투쟁... 전쟁... 바로 그것이다... 가진 자와 가지지 못한 자 사이의 싸움... 이 모든 것이 새로운 단어들을 만들어내고 있었다. 유럽에서, 러시아에서 미국으로 단어들이 날아들었다. 사람들의 삶에는 온갖 이상하고 새로운 관계들이 생겨날 것이다... 새로운 관계들이 만들어져야만 할 것이다. 결국 모든 남녀, 심지어 아이들까지도 어느 한쪽 편을 들어야만 할 것이다.
  "안 그럴 겁니다. 저는 여기, 관중석에 앉아서 지켜볼 거예요. 계속 지켜보고, 듣고 있을 겁니다."
  "하! 넌 할 수 있겠지, 안 그래? 하지만 넌 못 할 거야."
  "공산주의자들만이 전쟁이 전쟁이라는 걸 이해하는 유일한 사람들이야." 레드는 가끔 그렇게 생각했다. "그들은 전쟁을 통해 얻을 게 있어. 적어도 결의는 더 강해질 거야. 진정한 지도자가 될 거고. 지금은 나약한 시대야. 남자들은 더 이상 나약해서는 안 돼." 레드 올리버는... 수많은 젊은 미국인들과 마찬가지로... 공산주의와 그 철학에 너무 많이 노출되어 두려움을 느꼈다. 두려움과 동시에 매혹을 느꼈다. 그는 언제든 굴복해서 공산주의자가 될 수 있다는 것을 알고 있었다. 랭던 파업에서 버치필드 파업으로의 그의 전환은 마치 불나방이 불길에 이끌리듯 이루어졌다. 그는 가고 싶었지만, 가고 싶지 않았다.
  그는 이 모든 것을 순수하고 잔혹한 만행으로 볼 수 있었다... 예를 들어, 버치필드의 공산당 지도자는 마을 사람들이 어떤 심정인지, 마을이 한창 동요하고 있을 때, 노래하는 여자를 거리로 내보냈다. ... 사람들은 가장 두려워할 때 가장 잔인해진다. 인간에 대한 잔혹함은 바로 이 두려움에 뿌리를 두고 있다.
  파업 캠프에서 노래하는 여인들을 마을로 내보낸 것은, 공산당 지도자들이 알고 있었듯이, 그들이 죽임을 당할 수도 있다는 것을 알면서도... 그것은 잔인하고 불필요한 만행이었을까? 그 여인들 중 한 명, 가수가 살해당했다. 이것은 붉은 공이 정글을 헤매다 우연히 만난, 멍한 표정의 젊은이가 들려준 이야기였다. 붉은 공은 그의 이야기를 한참 동안 듣고 있었다.
  노래하는 여성들을 태운 트럭 한 대가 파업 캠프를 떠나 도시로 향했다. 정오였고, 거리는 사람들로 가득했다. 전날 도시에서 폭동이 일어났던 것이다. 파업 참가자들은 행진을 시도했고, 보안관들이 그들을 막으려 했다.
  파업 참가자 중 일부, 그러니까 전직 산악인들은 무장하고 있었다. 총격전이 벌어졌다. 눈이 침침한 한 남자는 보안관 두세 명이 노래하는 여자들을 태운 트럭을 막으려 했다고 말했다. 그들은 자신들의 발라드 외에도 공산주의자들에게 배운 노래를 부르고 있었다. 트럭에 탄 여자들이 공산주의가 무엇인지, 공산주의가 무엇을 요구하는지, 공산주의자들이 무엇을 옹호하는지 알 리가 없었다. "어쩌면 그것은 훌륭한 치유 철학일지도 몰라." 레드 올리버는 가끔 생각했다. 그는 그것에 대해 의문을 품기 시작했다. 그는 알 수 없었다. 그는 당황스럽고 확신이 서지 않았다.
  보안관 두세 명이 붐비는 거리로 뛰쳐나와 노래를 부르는 여성 노동자들을 가득 태운 트럭을 멈추려 한다. 공산주의자들이 그들에게 새로운 노래를 가르쳐준 것이다.
  
  굶주림의 포로들이여, 일어나라!
  이 땅의 불쌍한 자들아, 일어나라!
  정의는 비난의 함성을 지르고 있다.
  더 나은 세상은 이미 탄생하고 있습니다.
  
  이제 어떤 전통의 사슬도 우리를 묶지 못할 것이다.
  노예들이여, 일어나라! 더 이상 노예가 아니다!
  세계는 새로운 토대 위에 다시 일어설 것입니다.
  당신은 아무것도 아니었지만, 이제 모든 것이 될 것입니다.
  
  가수들은 자신들이 배우고 있는 노래의 의미를 도무지 이해할 수 없었다. 그 노래에는 그들이 전에 들어본 적 없는 단어들이 가득했다. "비난", "전통", "전통의 사슬", "노예", "더 이상 노예가 아니다"-하지만 단어에는 정확한 의미 이상의 것이 있었다. 단어는 그 자체로 생명력을 지니고 있으며, 서로 관계를 맺고 있다. 단어는 꿈을 만들어낼 수 있는 건축 자재와 같다. 트럭 안에서 노동자들이 부르는 노래에는 존엄성이 담겨 있었다. 그들의 목소리는 새로운 용기를 담아 울려 퍼졌다. 그 소리는 노스캐롤라이나의 공업 도시, 붐비는 거리 곳곳에 메아리쳤다. 휘발유 냄새, 트럭 바퀴 소리, 자동차 경적 소리, 그리고 어딘가 모르게 무력해 보이는 현대 미국 군중의 모습들이 뒤섞여 있었다.
  트럭은 블록의 절반쯤을 지나 계속 나아갔다. 거리의 군중은 지켜보았다. 변호사, 의사, 상인, 거지, 도둑들이 입을 살짝 벌린 채 말없이 거리에 서 있었다. 보안관 대리 한 명이 다른 보안관 대리 두 명과 함께 거리로 뛰쳐나왔다. 누군가 손을 들었다.
  "멈추다."
  다른 부보안관이 달려왔다.
  "멈추다."
  그 남자 트럭 운전사, 공장 노동자이자 트럭 운전사는 멈추지 않았다. 욕설이 오갔다. "지옥에나 가라." 트럭 운전사는 그 노래에 감명을 받은 듯했다. 그는 방직 공장의 평범한 노동자였다. 트럭은 길 한가운데에 멈춰 섰다. 다른 차들과 트럭들은 앞으로 나아갔다. "나는 미국 시민이다." 마치 사도 바울이 "나는 로마 시민이다"라고 말하는 것 같았다. 그 얼간이 보안관이 미국 시민을 막을 권리가 대체 어디 있단 말인가? "정의는 심판과 함께 천둥처럼 울려 퍼진다." 여자들은 계속해서 노래를 불렀다.
  누군가 총을 쏘았다. 그 후 신문들은 폭동이 일어났다고 보도했다. 어쩌면 부보안관은 그저 트럭 운전사를 겁주려 했을 뿐일지도 모른다. 그 총성은 전 세계에 울려 퍼졌다. 아니, 사실은 그렇지 않다. 발라드 작곡가이기도 했던 리드 싱어는 트럭 안에서 즉사했다.
  
  하루에 두 번.
  은하수.
  하루에 두 번.
  
  화장실에서 쉬고 있어요.
  화장실에서 쉬고 있어요.
  
  떠돌이들이 우글거리는 곳에서 레드 올리버가 들었던 그 총소리는 분노로 파랗게 질렸다. 어쩌면, 이런 총소리가 공장 문 앞, 광산 입구, 공장 파업 현장, 보안관, 법 집행관, 재산 보호대 등 곳곳에서 들려왔던 것일지도 모른다. 어쩌면 그 소리가 메아리치고 있었던 것일지도 모른다.
  그 후로 그 부랑자는 버치필드에서 일자리를 얻지 못했다. 그는 살인을 목격했다고 말했다. 어쩌면 거짓말이었을지도 모른다. 그는 길거리에 서 있다가 살인을 봤는데, 그 살인이 냉혹하고 계획적이었다고 했다. 그 일로 그는 갑자기 더 저속하고 음란한 말들에 대한 갈증을 느꼈고, 그 말들은 파랗고 면도하지 않은 입술에서 쏟아져 나왔다.
  그토록 더럽고 추악한 삶을 살아온 남자가 마침내 진정한 감정을 찾을 수 있을까? "개자식들, 더러운 암캐 자식들!" 그는 소리쳤다. "내가 저 자식들 밑에서 일하겠어! 지독한 등에 같은 놈들!"
  정글을 떠도는 남자는 여전히 반쯤 미친 듯한 분노에 휩싸여 있었고, 그때 레드가 그의 말을 엿들었다. 어쩌면 그런 남자는 믿을 수 없을지도 모른다. 그는 분노로 가득 차 있었다. 어쩌면 그는 깊고 떨리는 갈망으로 술이나 마약을 간절히 원하고 있는지도 모른다.
  OceanofPDF.com
  2
  
  11월의 어느 일요일 저녁, 노스캐롤라이나의 숲 속 언덕에서 소와 함께 있던 한 여인은 레드 올리버를 맞이했다. 그는 방금 아래 집으로 차를 몰고 온 경찰이 말한 것처럼, 전국을 돌아다니며 사람들을 죽이려 드는 위험한 미치광이가 아니었다. 그날, 언덕 위는 빠르게 어두워지고 있었다. 그녀는 그가 말한 그대로의 그를 받아들였다. 그는 자신이 공산주의자라고 했다. 하지만 그것은 거짓말이었다. 그녀는 몰랐다. 공산주의자라는 말은 그녀에게 특정한 의미를 지니고 있었다. 버치필드에서 파업이 일어났을 때, 그곳에는 공산주의자들이 있었다. 그들은 갑자기 나타났다. 북부 어딘가에서 온 두 명의 젊은 남자와 한 명의 젊은 여자였다. 버치필드 주민들과 버치필드 신문에 따르면, 그들 중 한 명, 즉 젊은 여자는 유대인이었고, 나머지는 외국인과 양키였다. 적어도 외국인은 아니었다. 젊은 남자들 중 적어도 두 명은 미국인이었다. 그들은 파업이 시작된 직후 버치필드에 도착하여 곧바로 주도권을 잡았다.
  그들은 방법을 알고 있었습니다. 정말 대단했죠. 그들은 조직되지 않은 노동자들을 조직하고, 노래를 부르도록 가르치고, 그들 중에서 지도자, 작곡가, 그리고 용감한 사람들을 찾아냈습니다. 어깨를 나란히 하고 행진하는 법도 가르쳤습니다. 파업으로 공장 근처 마을에서 노동자들이 집에서 쫓겨났을 때, 젊은 공산주의 지도자들은 어떻게든 근처 빈터에 캠프를 설치할 허가를 얻어냈습니다. 그 땅은 공산주의에 대해 아무것도 모르는 버치필드 출신의 노인 소유였습니다. 그는 고집 센 노인이었습니다. 버치필드 사람들은 그를 찾아가 협박했습니다. 그는 더욱 고집을 부렸습니다. 버치필드에서 서쪽으로 차를 몰고 공장을 지나 언덕을 반쯤 내려가면 강 위의 다리를 건너 고속도로를 따라가게 되고, 그러면 캠프에 도착합니다. 언덕 위에 자리 잡은 캠프에서는 공장 주변과 공장 마당에서 일어나는 모든 일을 볼 수 있었습니다. 젊은 공산주의 지도자들은 어떻게든 작은 텐트 몇 개를 가져다 놓았고, 식량도 도착했습니다. 버치필드 주변 언덕에 사는 많은 가난한 소농들은 공산주의에 대해 알지 못했지만, 밤에 식량을 가지고 캠프로 왔습니다. 그들은 콩과 돼지고기를 가져왔고, 가진 것을 나누어 가졌습니다. 젊은 공산주의 지도자들은 파업 참가자들을 작은 군대로 조직하는 데 성공했습니다.
  또 다른 이유가 있었다. 버치필드 제지 공장의 노동자들 중 상당수는 이전에도 파업 경험이 있었다. 그들은 공장 내에서 조직된 노동조합에 소속되어 있었다. 노동조합은 갑자기 강력해졌다. 파업이 시작되었고, 잠시 환희에 찬 순간이 찾아왔다. 파업은 2, 3주 정도 지속되었다. 그러다 파업과 노동조합은 서서히 사라졌다. 노동자들은 예전의 노동조합에 대해 알고 있었다. 그들은 서로 이야기를 나누었고, 레드 올리버가 일요일 저녁 언덕에서 만난 몰리 시브라이트라는 여자는 그 대화를 우연히 듣게 되었다.
  늘 똑같은 일이었다. 매각 이야기가 끊이지 않았다. 한 노동자가 다른 노동자들 앞에서 왔다 갔다 하며 손을 뒤로 뻗어 손바닥을 위로 향하게 하고 좌우로 흔들었다. 그의 입술은 불쾌하게 비뚤어졌다. "노조, 노조!" 그는 씁쓸하게 웃으며 소리쳤다. 그리고 상황은 늘 그랬다. 공장 노동자들은 삶이 점점 더 가혹해지는 것을 느꼈다. 호황기에는 그럭저럭 살아갈 수 있었지만, 항상 몇 년의 호황이 지나면 불황이 찾아왔다.
  공장들이 갑자기 속도를 늦추자 노동자들은 고개를 절레절레 흔들기 시작했다. 한 노동자가 밤에 집으로 돌아가 아내를 따로 불러냈다.
  그는 속삭였다. "다가오고 있어." 그가 말했다. 좋은 시절과 나쁜 시절을 만들어내는 것은 무엇일까? 몰리 시브라이트는 알지 못했다. 공장 노동자들이 해고되기 시작했다. 덜 강하고 경계심이 약한 사람들은 일자리를 잃었다.
  임금 삭감이 있었고, 성과급 지급 속도가 빨라졌다. 그들은 "힘든 시기가 왔다"는 말을 들었다.
  어쩌면 당신은 살아남을 수 있었을지도 모릅니다. 버치필드 제재소의 노동자들 대부분은 고된 시절을 겪었습니다. 그들은 가난하게 태어났습니다. "고된 시절이었죠." 몰리 시브라이트라는 노부인이 말했습니다. "우리가 언제 좋은 시절을 누린 적이 있었나요?"
  당신은 공장에서 해고당하는 남녀들을 보았습니다. 그들에게 그것이 얼마나 큰 의미인지 당신은 알고 있었습니다. 많은 노동자들이 자녀를 두고 있었습니다. 반장과 사장에게서 새로운 잔혹함이 느껴지기 시작했습니다. 아마도 그들은 자신들을 보호하려 했던 것 같습니다. 그들은 잔인해질 수밖에 없었습니다. 그들은 당신에게 이전과는 다른 방식으로 말하기 시작했습니다. 당신은 거칠고 날카로운 명령을 받았습니다. 당신의 업무는 바뀌었습니다. 새로운 업무를 맡게 될 때 당신과 상의할 기회조차 없었습니다. 불과 몇 달 전, 경기가 좋았을 때는 당신과 다른 모든 노동자들이 다르게 대우받았습니다. 경영진은 훨씬 더 세심하게 신경을 썼습니다. 당신에게 말을 거는 목소리에도 다른 느낌이 있었습니다. "우리는 당신이 필요합니다. 이제 당신의 노동으로 돈을 벌 수 있습니다." 몰리 시브라이트는 스물다섯 살이었지만, 공장에서 10년 동안 일하면서 많은 사소한 변화들을 알아차렸습니다. 그녀가 가끔 밤에 다른 여자아이들과 영화를 보러 가거나 가게 쇼윈도를 구경하러 가는 버치필드 사람들은 그녀와 같은 여자아이들을 멍청하다고 생각했지만, 그녀는 그들이 생각하는 것만큼 멍청하지 않았습니다. 그녀에게도 감정이 있었고, 그 감정들은 그녀의 마음속 깊이 스며들었다. 공장 감독들, 대개는 노동자 계층 출신의 젊은이들은 형편이 좋을 때는 일꾼의 이름까지 물어보곤 했다. "몰리 양이에요." "몰리 양, 이거 해 주세요. 몰리 양, 저거 해 주세요." 그녀는 솜씨가 좋고 손이 빠르며 효율적인 일꾼이었기에, 일꾼이 부족할 때는 "시브라이트 양"이라고 불리기도 했다. 젊은 감독들은 그녀에게 말을 걸 때면 미소를 지었다.
  몰리 시브라이트 양의 이야기도 있었다. 레드 올리버는 그녀의 이야기를 전혀 몰랐다. 그녀는 한때 열여덟 살의 여인이었고... 키가 크고 날씬하며 몸매가 좋은 젊은 여성이었으며... 한때 제분소의 젊은 작업반장 중 한 명이었다...
  그녀 자신도 어떻게 된 일인지 제대로 알지 못했다. 그녀는 제분소에서 야간 근무를 하고 있었다. 야간 근무에는 뭔가 이상한 점이 있었다. 주간 근무와 똑같은 시간 동안 일했지만, 더 피곤하고 불안해졌다. 몰리는 누구에게도 무슨 일이 있었는지 자세히 말하지 않았을 것이다.
  그녀는 한 번도 남자, 연인을 가져본 적이 없었다. 왜 그런지는 자신도 몰랐다. 그녀에게는 어딘가 내성적이고 조용한 품위가 있었다. 부모님이 살던 방앗간과 언덕에는 두세 명의 젊은 남자들이 그녀에게 관심을 보이기 시작했다. 그들은 그녀에게 마음을 품었지만, 결국 그러지 않았다. 소녀 시절을 막 벗어난 젊은 여성이었던 그녀는 그때조차도 부모님께 대한 책임감을 느끼고 있었다.
  그녀의 눈길을 사로잡은 젊은 산골 남자가 있었다. 거칠고 싸움꾼 같은 그는 한때 그녀 자신도 매료되었던 인물이었다. 그는 그녀의 집에서 1마일 떨어진 산장에는 대가족의 아들들이 살고 있었는데, 키가 크고 마르고 강인한 체격에 긴 턱을 가진 청년이었다.
  그는 힘든 일을 싫어했고, 술을 많이 마셨다. 몰리는 이 사실을 알고 있었다. 그는 술을 만들어 팔기도 했는데, 산골의 젊은 남자들 대부분이 그랬다. 그는 사냥 솜씨가 뛰어나 산골의 다른 어떤 젊은이보다 하루에 더 많은 다람쥐와 토끼를 잡을 수 있었다. 그는 맨손으로 마못을 잡기도 했다. 마못은 털이 거칠고 사나운 작은 동물로, 어린 개만 한 크기였다. 산골 사람들은 마못을 먹었다. 별미로 여겨졌기 때문이다. 마못에서 특정 분비샘을 제거하는 방법을 알면, 그 샘을 그대로 두면 고기에 쓴맛이 나는데, 제거하면 고기가 달콤해진다. 그 젊은 산골 남자는 몰리 세브라이트의 어머니에게 그런 별미를 가져다주었다. 그는 어린 너구리와 토끼를 잡아 그녀에게 가져다주었다. 그는 항상 몰리가 제재소에서 돌아오는 주말쯤에 그것들을 가져다주곤 했다.
  그는 몰리의 아버지 주변을 서성이며 이야기를 나누었는데, 몰리의 아버지는 그를 좋아하지 않았다. 아버지는 그 남자를 두려워했다. 어느 일요일 저녁, 몰리는 그와 함께 교회에 갔다가 집으로 돌아오는 길에 갑자기, 집 한 채 없는 외딴 길에서... 그는 산에서 만든 밀주를 마시고 있었다... 그는 몰리와 함께 산속 교회에 가지 않고 다른 젊은이들과 밖에 서 있었다... 집으로 돌아오는 길, 인적 없는 길가에서 그는 갑자기 몰리를 공격했다.
  둘 사이에는 아무런 사전 애정 행위도 없었다. 어쩌면 그는 그녀를... 그는 길들여진 동물이든 집에서 기르는 동물이든 가리지 않고 좋아하는 멋진 젊은이였는데... 어쩌면 그녀를 그저 작은 동물 정도로 생각했을지도 모른다. 그는 그녀를 땅에 내던지려 했지만, 술을 너무 많이 마신 상태였다. 힘은 있었지만, 재빨리 움직일 수는 없었다. 술기운이 그를 혼란스럽게 만들었다. 만약 그가 술에 취하지 않았더라면... 그들은 말없이 길을 걸어갔다... 그는 원래 말이 많은 사람이 아니었다... 그러다 갑자기 멈춰 서서 그녀에게 무례하게 말했다. "자," 그는 말했다... "가자, 나 갈게."
  그는 그녀에게 달려들어 한 손을 그녀의 어깨에 올렸다. 그는 그녀의 드레스를 찢었다. 그는 그녀를 땅바닥에 내던지려고 했다.
  어쩌면 그는 그녀를 그저 또 다른 작은 동물로 생각했을지도 모른다. 몰리는 어렴풋이 이해했다. 만약 그가 그녀가 충분히 아끼는 남자라면, 그는 그녀와 함께 천천히 걸어줄 것이다.
  그는 어린 망아지를 거의 혼자서 길들일 수 있었다. 산에서 야생 어린 망아지를 사냥하는 데는 그가 최고였다. 사람들은 "일주일 안에 그는 언덕에서 가장 사나운 망아지도 새끼 고양이처럼 따라오게 만들 수 있다"고 말했다. 몰리는 잠시 그의 얼굴을 바라보았다. 자신의 얼굴에 바짝 닿은 그의 눈에는 기묘하고 단호하면서도 무시무시한 표정이 서려 있었다.
  그녀는 간신히 탈출했다. 낮은 울타리를 넘어갔다. 그가 술에 취하지 않았더라면... 그는 울타리를 넘다가 넘어졌다. 그녀는 가장 아끼는 구두와 예쁜 일요일 원피스를 입은 채 들판과 시냇물을 가로질러 달려야 했다. 하지만 그럴 형편이 되지 않았다. 그녀는 덤불과 숲 속을 헤치며 달렸다. 어떻게 탈출했는지 기억조차 나지 않았다. 그렇게 빨리 달릴 수 있을 줄은 몰랐다. 그는 그녀 바로 옆에 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그녀를 아버지 집 문 앞까지 쫓아왔지만, 그녀는 간신히 문을 열고 집 안으로 들어가 그의 얼굴 앞에서 문을 닫아버렸다.
  몰리는 거짓말을 했다. 아빠와 엄마는 침대에 누워 있었다. "이게 뭐니?" 몰리의 엄마는 그날 저녁 침대에 앉아 몰리에게 물었다. 작은 산속 오두막에는 아래층에 큰 방 하나와 위층에 작은 다락방 하나만 있었다. 몰리는 다락방에서 잤다. 침대에 가려면 사다리를 올라가야 했다. 침대는 지붕 아래 작은 창문 옆에 있었다. 아빠와 엄마는 아래층 큰 방 구석에 있는 침대에서 잤는데, 낮에는 그곳에서 식사를 하고 앉아 시간을 보냈다. 아빠도 깨어 있었다.
  "괜찮아요, 엄마." 그날 저녁 몰리는 어머니에게 말했다. 어머니는 거의 노부인이나 다름없었다. 아버지와 어머니는 모두 나이가 지긋하신 분들이었고, 예전에 결혼한 적이 있었으며, 다른 산골 마을에 살고 있었는데, 둘 다 첫 번째 배우자를 잃었다. 두 분은 아주 나이가 들어서야 결혼했고, 그 후 농장의 작은 오두막으로 이사했는데, 몰리가 바로 그곳에서 태어났다. 몰리는 다른 자녀들을 한 번도 본 적이 없었다. 아버지는 농담을 좋아하셨다. 사람들에게 "아내에게는 자녀가 넷이고, 나에게는 다섯이니, 우리 둘 사이에는 열 명의 자녀가 있다. 이 수수께끼를 풀 수 있으면 풀어보시오."라고 말씀하시곤 했다.
  "아무것도 아니에요, 엄마." 몰리 시브라이트는 젊은 산골 남자에게 공격당하던 날 밤 어머니에게 말했다. "무서웠어요." 그녀는 말했다. "마당에 있는 뭔가가 저를 놀라게 했어요."
  "이상한 개였던 것 같아요." 그녀는 늘 그렇게 말했다. 무슨 일이 있었는지 아무에게도 말하지 않았다. 온몸이 떨리는 채로 위층에 있는 작은 방으로 올라간 그녀는 창문을 통해 마당에 서서 자신을 공격하려는 듯한 젊은 남자를 보았다. 그는 마당에 있는 아버지의 벌꿀나무 근처에 서서 그녀의 방 창문을 들여다보고 있었다. 달이 떠올라 그의 얼굴이 선명하게 보였다. 그의 눈에는 분노와 당혹감이 뒤섞여 있었고, 그것이 그녀의 두려움을 더욱 키웠다. 어쩌면 그저 상상이었을지도 모른다. 어떻게 그의 눈을 그렇게 잘 볼 수 있었을까? 왜 그와 함께 산책을 하고, 교회에 갔는지 이해할 수 없었다. 산골 마을의 다른 여자아이들에게 자신도 남자를 가질 수 있다는 것을 보여주고 싶었던 것이다. 분명 그게 이유였을 것이다. 나중에 그와 문제가 생길 거라는 걸 그녀는 알고 있었다. 이 일이 있은 지 불과 일주일 후, 그는 다른 젊은 등산객과 산속 증류소 소유권을 놓고 시비가 붙어 그를 총으로 쏴 죽이고 숨어 지내야 했다. 그는 돌아갈 수 없었고, 감히 돌아갈 엄두도 내지 못했다. 그녀는 그를 다시는 보지 못했다.
  OceanofPDF.com
  3
  
  밤의 방직 공장. 당신은 그곳에서 일합니다. 굉음이 끊이지 않습니다. 낮았다가 높았다가, 큰 소리도, 작은 소리도 뒤섞입니다. 노래하고, 외치고, 이야기합니다. 속삭이고, 웃습니다. 실도 웃습니다. 속삭입니다. 부드럽고 빠르게 움직입니다. 깡충깡충 뜁니다. 실은 달빛 비치는 산속의 어린 염소 같습니다. 구멍 속으로 도망치는 작고 털복숭이 뱀 같습니다. 부드럽고 빠르게 움직입니다. 강철도 웃을 수 있습니다. 비명을 지를 수 있습니다. 방직 공장의 직기들은 숲 속에서 어미 코끼리와 노는 아기 코끼리 같습니다. 살아있지 않은 삶을 누가 이해할 수 있겠습니까? 언덕을 따라 바위를 넘어 조용한 공터를 흐르는 강물은 당신을 매료시킬 수 있습니다. 언덕과 들판도, 기계로 변한 강철도 당신의 사랑을 얻을 수 있습니다. 기계는 춤을 춥니다. 쇠로 된 다리 위에서 춤을 춥니다. 노래하고, 속삭이고, 신음하고, 웃습니다. 때로는 공장에서 벌어지는 모든 일의 광경과 소리가 당신의 머리를 어지럽게 합니다. 밤에는 더욱 심해집니다. 밤이 되면 더 좋고, 더 거칠고, 더 흥미진진해지죠. 물론 더 피곤해지긴 하지만요.
  밤이 되면 방직 공장의 불빛은 차가운 푸른빛을 띠었다. 몰리 시브라이트는 버치필드 공장의 직조실에서 일했다. 그녀는 직조공이었다. 오랫동안 그곳에서 일해 온 그녀는 일하기 전의 시간들만 기억할 수 있었다. 때로는 아주 생생하게, 아버지와 어머니와 함께 언덕 위의 들판에서 보냈던 날들을 떠올렸다. 풀밭에서 기어 다니고 윙윙거리는 작은 생물들, 나무줄기를 뛰어오르는 다람쥐를 기억했다. 아버지는 벌꿀을 모으곤 했다. 벌에 쏘였을 때의 놀라움과 고통, 아버지가 소 등에 올라타던 모습(아버지는 소 옆에서 몰리를 안고 걸었다), 길에서 아버지와 다투던 모습, 바람 불고 비가 쏟아지던 밤, 병상에 누워 있던 어머니, 갑자기 들판을 가로질러 미친 듯이 달려가는 송아지... 몰리는 어색하게 웃었다.
  그녀가 아직 어렸을 때, 어느 날 어머니와 함께 산 너머에서 버치필드로 왔습니다. 그 해, 그녀의 아버지는 병이 나서 일을 제대로 할 수 없었고, 산간 농장은 가뭄과 흉작으로 어려움을 겪었습니다. 그 해, 방직 공장은 호황을 누리고 있었고 일꾼이 필요했습니다. 공장은 산간 지역 곳곳에 작은 안내 책자를 배포하여 산골 사람들에게 공장 마을에 오는 것이 얼마나 좋은지 홍보했습니다. 산골 사람들에게는 제시된 임금이 높게 느껴졌고, 시브라이트 가족의 소가 죽었습니다. 게다가 그들이 살던 집 지붕에서 물이 새기 시작했습니다. 새 지붕을 씌우거나 수리를 해야 했습니다.
  그해 봄, 이미 나이가 든 어머니는 언덕 너머 버치필드로 이사했고, 가을에는 딸을 방직 공장으로 보냈습니다. 어머니는 그러고 싶지 않았습니다. 몰리는 당시 너무 어려서 나이를 속여야 했습니다. 공장 노동자들은 몰리가 거짓말을 한다는 것을 알고 있었습니다. 공장에는 나이를 속이는 아이들이 많았습니다. 법 때문이었습니다. 어머니는 "딸을 여기 두지 않을 거야"라고 생각했습니다. 어머니는 출근길에 공장 사무실 앞을 지나갔습니다. 어머니는 공장 마을에 있는 가족과 함께 방을 쓰고 있었습니다. 그곳에서 속기사들을 보았습니다. 어머니는 "딸에게 교육을 시켜야겠다. 속기사가 되어야 해. 속기사가 되어야 해. 속기사가 되어야 해."라고 생각했습니다. 어머니는 "새 소를 사고 지붕을 고칠 돈을 마련해서 집으로 돌아가야겠다"라고 생각했습니다. 어머니는 언덕 위의 농장으로 돌아갔고, 몰리 시브라이트는 그곳에 남았습니다.
  그녀는 이미 공장 생활에 익숙해졌어요. 어린 소녀는 이제 자기 돈을 갖고 싶어 해요. 새 드레스와 새 신발을 사고 싶어 하고, 실크 스타킹도 갖고 싶어 해요. 마을에는 영화도 상영하고 있어요.
  방직 공장에 있는 건 일종의 스릴이었다. 몇 년 후, 몰리는 야간 근무로 옮겨졌다. 공장 직조실에는 직기들이 길게 줄지어 서 있었다. 모든 공장이 다 그랬다. 모든 공장은 여러 면에서 비슷하다. 어떤 공장은 다른 공장보다 규모가 크고 효율적이다. 몰리가 일하던 공장은 좋은 공장이었다.
  버치필드 밀에 있는 건 좋았다. 몰리는 가끔씩 생각했다... 생각은 좀 모호했지만... 가끔씩 "여기 있으니 얼마나 좋은가"라고 느꼈다.
  심지어 천을 만들어 볼까 하는 생각까지 들었다. 좋은 생각이었다. 많은 여성들을 위한 드레스, 많은 남성들을 위한 셔츠, 침대 시트, 베갯잇. 사람들은 침대에 눕고, 연인들은 함께 침대에 눕는다. 그녀는 이런 생각을 하며 얼굴이 붉어졌다.
  하늘에 나부끼는 현수막용 천.
  왜 우리 미국, 기계 인간들, 기계 시대에 우리는 그것을 신성하게 만들 수 없을까요? 왜 의식을 행하지 못하고, 기쁨을 누리지 못하고, 공장에서 웃음소리가 울려 퍼지고, 노래가 울려 퍼지고, 새로운 교회가 세워지고, 새로운 성스러운 장소가 만들어지고, 사람들이 입을 옷을 만들지 못하는 걸까요?
  몰리는 분명 그런 생각을 하지 않았다. 공장 노동자들 중 누구도 그런 생각을 하지 않았다. 하지만 그런 생각들이 공장 안에는 마치 새처럼 떠돌아다니며 사람들에게 닿으려 했다. 마치 새들이 방 위를 맴돌며 사람들에게 내려앉기를 기다리는 것 같았다. 우리는 이것을 되찾아야 한다. 이것은 우리의 것이다. 이것은 반드시 우리, 노동자들의 것이 되어야 한다. 언젠가 우리는 이것을 환전상, 사기꾼, 거짓말쟁이들로부터 되찾아야 할 것이다. 언젠가는 반드시 되찾을 것이다. 우리는 일어설 것이다. 우리는 노래할 것이다. 우리는 일할 것이다. 우리는 강철과 함께 노래할 것이다. 우리는 실과 함께 노래할 것이다. 우리는 기계와 함께 노래하고 춤출 것이다. 새로운 날이 올 것이다. 새로운 종교가 올 것이다. 새로운 삶이 올 것이다.
  해마다 미국의 기계 효율이 높아짐에 따라 한 직공이 사용하는 직기의 수도 늘어났다. 직공은 스무 대의 직기를 가지기도 했고, 그 다음 해에는 서른 대, 마흔 대, 심지어는 예순 대, 일흔 대까지 가지기도 했다. 직기는 점점 더 자동화되었고, 직공의 손길이 닿지 않는 곳에 있게 되었다. 마치 스스로 생명력을 가진 것처럼 보였다. 직기는 직공의 삶과는 동떨어져 있었고, 해가 갈수록 더욱 더 외부적인 존재처럼 느껴졌다. 이상한 일이었다. 때때로 밤에는 그런 생각이 묘한 기분을 불러일으키곤 했다.
  문제는 직조기에 일꾼, 적어도 여러 명의 일꾼이 필요했다는 점이었다. 진짜 문제는 실이 끊어진다는 것이었다. 실이 끊어지지 않았다면 직공은 아예 필요 없었을 것이다. 기계를 만든 똑똑한 사람들은 실을 더욱 효율적이고 빠르게 처리하는 방법을 개발하는 데 모든 창의력을 쏟아부었다. 실을 더 유연하게 만들기 위해 약간 축축하게 유지했다. 위쪽 어딘가에서 미세한 안개가 날아다니는 실 위로 떨어졌다.
  노스캐롤라이나의 길고 더운 여름밤, 방직 공장은 후덥지근했다. 땀이 비오듯 쏟아졌다. 옷은 젖었고, 머리카락도 젖었다. 공중에 떠다니는 고운 보푸라기가 머리카락에 달라붙었다. 마을 사람들은 당신을 "보푸라기 머리"라고 불렀다. 모욕적인 말이었다. 경멸이 담긴 말이었다. 마을 사람들은 당신을 싫어했고, 당신도 그들을 싫어했다. 밤은 길었다. 끝없이 이어지는 것 같았다. 하늘 어딘가에서 차가운 푸른빛이 공중에 떠다니는 고운 보푸라기 사이로 스며들었다. 때때로 이상한 두통이 찾아왔다. 당신이 돌보는 직기는 점점 더 미친 듯이 움직였다.
  몰리가 일하던 작업장의 반장은 기발한 아이디어를 냈습니다. 그는 각 직기 꼭대기에 철사로 연결된 작은 색깔 카드를 매달았습니다. 카드는 파란색, 노란색, 주황색, 금색, 녹색, 빨간색, 흰색, 검은색이었습니다. 작은 색깔 카드들이 공중에서 춤을 추듯 움직였습니다. 이렇게 한 이유는 멀리서도 직기에서 실이 끊어져 직기가 멈추는 것을 알 수 있도록 하기 위함이었습니다. 실이 끊어지면 직기는 자동으로 멈췄습니다. 직기가 멈추도록 내버려 둘 수는 없었습니다. 재빨리, 때로는 멀리까지 달려가야 했습니다. 때로는 여러 직기가 동시에 멈추기도 했습니다. 여러 개의 색깔 카드가 춤을 멈추면, 재빨리 왔다 갔다 하며 끊어진 실을 묶어야 했습니다. 직기가 너무 오래 멈춰 있으면 해고당할 수 있었습니다. 일자리를 잃게 될 테니까요.
  춤이 시작됩니다. 잘 보세요. 계속 보세요.
  우르릉. 우르릉. 시끄러운 소음이군! 춤이 춘다. 정신없이 jerky한 춤, 베틀 위에서 추는 춤이다. 밤이 되면 불빛이 눈을 피로하게 한다. 몰리의 눈도 색색의 카드들이 춤추듯 움직이는 모습에 지쳐 있다. 방직 공장의 베틀실은 밤에도 좋다. 이상하다. 묘한 기분이 든다. 마치 다른 세상과는 동떨어진 세상에 있는 것 같다. 날아다니는 불빛, 날아다니는 기계, 날아다니는 실, 날아다니는 색깔들의 세계에 있는 것 같다. 좋다. 하지만 끔찍하다.
  직조 공장의 베틀에는 단단한 철제 다리가 달려 있었다. 각 베틀 안에서는 북이 번개처럼 빠르게 앞뒤로 움직였다. 눈으로는 날아다니는 북의 궤적을 따라갈 수 없었다. 북은 마치 그림자처럼 쉴 새 없이 날아갔다. "내가 왜 이러지?" 몰리 시브라이트는 가끔 혼잣말을 했다. "내 머릿속에 베틀이 있는 것 같아." 방 안의 모든 것이 움찔거렸다. 마치 꿈틀거리는 것 같았다. 조심하지 않으면 바보들이 당신을 덮칠지도 모른다는 생각이 들었다. 몰리는 밤늦게까지 공장에서 일하고 나서 낮잠을 자려고 할 때, 특히 야간 근무를 할 때면 가끔씩 그런 경련을 일으켰다. 잠들려고 하면 갑자기 잠에서 깨곤 했다. 공장의 베틀은 여전히 그녀의 기억 속에 남아 있었다. 거기에 있었다. 그녀는 그것을 볼 수 있었고, 느낄 수 있었다.
  실은 천 속을 흐르는 피와 같습니다. 실은 천 속을 뻗어가는 작은 신경과 같습니다. 실은 천 속을 흐르는 가느다란 핏줄기와 같습니다. 천은 마치 작은 시냇물처럼 흘러갑니다. 베틀에서 실이 끊어지면 베틀도 손상됩니다. 베틀은 춤을 멈춥니다. 마치 칼에 찔리거나 총에 맞은 듯 바닥에서 튕겨져 나가는 것 같습니다. 파업이 시작될 무렵 버치필드 거리에서 트럭에 치여 총에 맞은 노래하는 여인처럼 말입니다. 노래가 시작되고, 갑자기 노래가 사라집니다. 방직 공장의 베틀들은 차가운 푸른 불빛 아래 밤에 춤을 추었습니다. 버치필드 공장에서는 형형색색의 천을 만들었습니다. 파란색 실, 빨간색 실, 흰색 실이 있었습니다. 끊임없이 움직임이 있었습니다. 작은 손과 작은 손가락들이 베틀 안에서 움직였습니다. 실은 흩날리고 또 흩날렸습니다. 베틀의 원통형 실패에 감긴 작은 실패에서 실이 풀려나갔습니다. 공장의 다른 큰 방에서는 실패에 실이 채워졌습니다... 실이 만들어지고 실패에 실이 채워졌습니다.
  저 위 어딘가에서 실 같은 것이 내려왔다. 마치 길고 가는 뱀 같았다. 그 실은 멈추지 않고 계속 뻗어 나왔다. 탱크에서도, 파이프에서도, 강철에서도, 황동에서도, 철에서도 나왔다.
  실은 꿈틀거렸다. 뛰어올랐다. 실은 튜브 밖으로 흘러나와 실패에 걸렸다. 방적실의 여자들과 소녀들은 실에 머리를 맞았다. 직조실에서는 언제나 천 위로 가느다란 핏줄기가 흘러내렸다. 때로는 파란색, 때로는 흰색, 때로는 다시 붉은색이었다. 눈은 더 이상 바라보는 데 지쳐버렸다.
  문제는 몰리가 아주 천천히, 정말 천천히 깨닫고 있었던 건데, 그런 곳에서 일해봐야만 알 수 있다는 거였어요. 바깥 사람들은 몰랐죠. 알 수도 없었고요. 몸으로 느끼는 감정들이었어요. 바깥 사람들은 내가 뭘 느끼는지 몰랐죠. 알기 위해서는 거기서 일해야 했어요. 매일, 매년 오랜 시간 동안 그곳에 있어야 했죠. 아플 때도, 두통이 있을 때도 그곳에 있어야 했어요. 공장에서 일하는 여자는... 음, 어떻게 그런 일이 있었는지는 당신도 알 거예요. 바로 생리였죠. 때로는 갑자기 시작되기도 했어요. 어쩔 도리가 없었죠. 어떤 사람들은 생리할 때 지옥 같은 고통을 느꼈지만, 어떤 사람들은 그렇지 않았어요. 몰리도 가끔은 그랬고, 가끔은 그렇지 않았어요.
  하지만 그녀는 버텨야만 한다.
  만약 당신이 외부인이고 직원이 아니라면, 당신은 알지 못합니다. 사장들은 당신의 심정을 모릅니다. 가끔 관리자나 공장 사장이 들르기도 합니다. 공장 사장은 방문객들에게 공장 견학을 시켜줍니다.
  방직 공장에서 일하는 남녀노소는 그저 서 있을 뿐이다. 그러면 실이 끊어지지 않을 가능성이 높다. 그저 운이 좋을 뿐이다. "보세요, 저 사람들은 힘들게 일할 필요가 없잖아요." 그가 말한다. 그 말을 듣는 순간, 당신은 그를 증오한다. 공장 손님들을 증오한다. 그들이 당신을 어떻게 바라보는지, 당신을 경멸하는지 알고 있다.
  - 그래, 똑똑한 척하는 사람아, 넌 몰라... 알 수 없어. 뭔가 포기하고 싶은 거잖아. 실들이 끊임없이 이어지고, 끊임없이 춤추고, 베틀이 끊임없이 춤추고... 쏟아지는 빛들... 굉음, 굉음을 어떻게 알 수 있겠어?
  그들이 어떻게 알겠어? 그들은 거기서 일하는 사람들도 아닌데. 다리가 아파. 밤새도록 아팠어. 머리도 아프고, 허리도 아파. 또 네 차례야. 주위를 둘러봐. 어쨌든, 알잖아. 케이트, 메리, 그레이스, 그리고 위니가 있어. 이제 위니 차례도 됐어. 위니 눈 밑의 다크서클을 봐. 짐, 프레드, 그리고 조가 있어. 조는 점점 망가져 가고 있어. 너도 알잖아. 조는 결핵에 걸렸어. 작은 움직임이 보여. 한 작업자의 손이 위니의 등, 머리 쪽으로 움직여 잠시 눈을 가렸어. 알아. 얼마나 아픈지 알아. 너도 아프니까.
  때때로 직조 공장의 베틀들이 서로를 껴안으려는 듯 보입니다. 갑자기 생동감이 넘치죠. 베틀 하나가 다른 베틀을 향해 이상하고도 갑작스러운 도약을 하는 것 같습니다. 몰리 시브라이트는 어느 날 밤 길에서 자신에게 달려들었던 젊은 산골 남자를 떠올렸습니다.
  몰리는 수년간 버치필드 방직 공장의 직조실에서 일하며 오로지 자신의 생각에만 몰두했다. 그녀는 감히 깊은 생각을 하려 하지 않았다. 하고 싶지도 않았다. 가장 중요한 것은 직조기에 집중하고 한순간도 흔들리지 않는 것이었다. 그녀는 어머니가 되었고, 직조기는 그녀의 자식과 같았다.
  하지만 그녀는 어머니가 아니었다. 가끔 밤이 되면 그녀의 머릿속에서 이상한 일들이 벌어졌다. 그녀의 몸에서도 이상한 일들이 일어났다. 오랜 시간, 몇 달, 심지어 몇 년 동안 밤이 지나면서 그녀의 주의력은 시간 가는 줄 모르고 기계의 움직임에 고정되었고, 몸은 점차 그 움직임에 맞춰졌다... 어떤 밤은 그녀가 길을 잃은 듯했다. 몰리 시브라이트라는 존재 자체가 없는 것처럼 느껴지는 밤도 있었다. 그녀에게는 아무것도 중요하지 않았다. 그녀는 움직임으로 가득한 기묘한 세계에 빠져 있었다. 안개 속에서 빛이 새어 나왔고, 눈앞에서 색깔들이 춤을 추었다. 낮에는 잠을 자려고 애썼지만, 편히 쉴 수 없었다. 춤추는 기계들은 그녀의 꿈속에 계속 남아 있었다. 잠자는 동안에도 그것들은 계속 춤을 추었다.
  만약 당신이 젊은 여성이라면... 하지만 여자가 무엇을 원하는지, 여자가 어떤 존재인지 누가 알겠어요? 수많은 기발한 말들이 쏟아져 나왔죠. 사람들은 제각각 다른 이야기를 합니다. 마치 베틀이 튀어 오르듯, 살아있는 무언가가 당신에게 뛰어들기를 바라죠. 당신은 특정한 무언가가, 당신 밖에 있는 무언가가 당신에게 다가오기를 바랍니다. 당신은 바로 이것을 원합니다.
  당신은 몰라요. 당신은 알아요.
  무더운 여름밤, 방앗간에서 밤을 새우고 나면 다음 날들은 이상하게 느껴진다. 악몽 같은 날들이 이어진다. 잠을 잘 수가 없다. 어쩌다 잠을 자도 쉴 수가 없다. 밤이 되면 다시 방앗간으로 돌아가 일해야 하는데, 그 시간은 낯설고 비현실적인 세상에서 보내는 시간일 뿐이다. 낮도 밤도 현실처럼 느껴지지 않는다. "그날 밤 길에서 만났던 그 젊은이가 좀 더 부드럽게, 좀 더 부드럽게 내게 다가왔더라면 좋았을 텐데." 그녀는 가끔 생각했다. 그 생각을 하고 싶지 않았다. 그는 부드럽게 다가오지 않았다. 오히려 그녀를 끔찍하게 겁먹게 했다. 그녀는 그 때문에 그를 미워했다.
  OceanofPDF.com
  4
  
  레드 올리버는 생각해야만 했다. 생각해야 한다고 생각했다. 생각하고 싶었다. 생각하고 싶다고 생각했다. 젊음에는 일종의 갈망이 있다. "모든 것을 이해하고 싶고, 모든 것을 느끼고 싶어." 젊음은 스스로에게 말한다. 조지아주 랭던의 방직 공장에서 몇 달간 일하며 꽤 활기 넘쳤던 레드는 가끔 시를 쓰려고 애썼다. 랭던에서 일어난 노동 파업, 실패로 끝난 파업 이후, 그는 시 쓰기에 그다지 재능이 없었다. 그는 생각했다. "이제 나는 노동자들 곁에 있어야겠다." 하지만 결국 어려운 상황이 닥치자 그는 그러지 못했다. 초여름 캔자스주 브래들리 농장을 방문한 후, 닐의 연설을 듣고 집에 돌아와 급진적인 책들을 읽기 시작했다. 그는 "뉴 리퍼블릭"과 "네이션"을 집어 들었고, 닐은 그에게 "뉴 매시스"를 보내주었다. 그는 생각했다. "지금이 바로 생각하려고 노력해야 할 때다. 우리는 해야 한다. 우리는 노력해야 한다. 우리 젊은 미국 남자들은 노력해야 한다. 늙은이들은 하지 않을 것이다."
  그는 생각했다. "이제 용기를 보여줘야 해, 싸워야 하고, 심지어 죽을 준비까지 해야 해... 무엇을 위해서?"... 그는 확신할 수 없었다... "어쨌든," 그는 생각했다...
  "제가 알아볼게요."
  "제가 알아볼게요."
  "이제 무슨 수를 써서라도 이 길을 갈 거야. 공산주의라면 뭐든 좋아. 공산주의자들이 나를 원할까 궁금하군." 그는 생각했다.
  "이제 난 용기가 생겼다. 앞으로!"
  그는 용감했을지도 모르고, 아닐지도 모른다.
  "이제 무서워. 인생엔 배워야 할 게 너무 많아." 그는 시험대에 오르면 자신이 어떻게 될지 전혀 알 수 없었다. "에이, 그냥 잊어버리자." 그는 생각했다. 그게 무슨 상관이야? 책도 읽고 대학에서 공부도 했고. 셰익스피어, 햄릿까지. "세상은 엉망진창이 됐어. 내가 태어난 건 이 악을 바로잡기 위해서였는데." 그는 웃었다... "하... 젠장... 나도 한 번 도전해 봤지만 포기했어... 나보다 똑똑하고 훌륭한 사람들도 포기했는데... 하지만 어쩌겠어... 프로 야구 선수라도 될까?"... 레드도 그렇게 될 수 있었을 것이다. 대학 시절에 제안을 받았었고... 마이너 리그에서 시작해서 차근차근 올라갈 수도 있었고... 뉴욕에 가서 채권 판매원이 될 수도 있었을 것이다... 다른 대학생들도 다 그렇게 했으니까.
  "랭던 공장에 머물러. 공장 노동자들을 배신해." 그는 랭던 공장의 노동자들을 만나게 되었고, 그들과 가까워졌다. 이상하게도, 그는 그들 중 몇몇을 사랑하기까지 했다. 그가 방랑 중에 우연히 만난 그 여자처럼... 그의 방랑은 불안감과 조지아주 랭던에서 일어난 파업 당시의 수치심에서 비롯되었다... 그가 만나 공산주의자라고 거짓말을 했던 그 여자... 마치 그가 실제보다 더 용감하고 훌륭한 사람인 것처럼 보이게 했던 그 여자... 그는 공산주의자들을 그런 식으로 바라보기 시작했다... 어쩌면 그는 그들에게 낭만적이고 감상적인 감정을 품고 있었던 것일지도 모른다... 랭던 공장에는 몰리 시브라이트라는 그 여자 같은 사람들이 있었다.
  "공장에서 사장들을 만나. 실패자가 되어 봐. 철 좀 들어. 언젠가는 부자가 될지도 몰라. 뚱뚱해지고, 늙고, 부자가 되고, 거만해지겠지."
  조지아주 랭던의 제분소에서 보낸 몇 달간의 시간, 그해 여름과 그 전 해 여름의 경험은 레드에게 어떤 영향을 미쳤다. 그는 많은 미국인들이 느끼지 못하고, 어쩌면 영원히 느끼지 못할 감정을 느꼈다. "인생은 기묘한 사고들로 가득 차 있었다. 태어날 때도 사고를 겪었다. 누가 그 이유를 설명할 수 있을까?"
  아이가 자신이 언제, 어디서, 어떻게 태어날지 말할 수 있을까요?
  "아이는 부유한 가정에서 태어날까요, 아니면 중산층 가정에서 태어날까요? 하위 중산층일까요, 상위 중산층일까요?... 미국 도시의 언덕 위 큰 흰 저택에서 태어날까요, 아니면 타운하우스에서 태어날까요, 아니면 탄광 마을에서 태어날까요?... 백만장자의 아들딸일까요?... 조지아 주 강도의 아들딸일까요? 도둑의 아들일까요? 심지어 살인자의 아들일까요?... 감옥에서 아이가 태어날 수도 있을까요?... 당신은 적자일까요, 서자일까요?"
  사람들은 늘 수군거립니다. "아무개 사람은 훌륭해."라고 말하죠. 그 말은 그 사람이나 그 주변 사람들이 부유하거나 형편이 좋다는 뜻입니다.
  "도대체 무슨 우연으로 그 또는 그녀는 이렇게 태어났을까?"
  사람들은 언제나 남을 판단한다. 수다, 수다, 또 수다. 부잣집 자식들... 레드는 대학 시절에 그런 아이들을 많이 봤다... 그들은 긴 인생 동안 굶주림과 불안정, 해마다 이어지는 피로, 뼈 속까지 스며드는 무력감, 빈약한 음식, 싸구려 조잡한 옷에 대해 제대로 아는 것이 없었다. 왜일까?
  노동자의 어머니나 아이가 병에 걸리면 의사를 불러야 한다는 문제가 생기곤 했다... 크라스니는 이 사실을 잘 알고 있었다... 그의 아버지가 의사였으니까... 의사들도 돈을 받고 일했으니까... 때때로 노동자들의 아이들은 파리처럼 죽어갔다. 왜 아니겠는가?
  어쨌든 이는 다른 근로자들에게 더 많은 일자리를 창출합니다.
  "그게 무슨 차이가 있습니까? 인류 역사 내내 늘 억압받아온 노동자들이 다 좋은 사람들이었습니까?"
  레드 올리버에게 모든 것이 낯설고 불가사의하게 느껴졌다. 노동자들과 시간을 보내고 함께 일하면서 그는 그들이 좋은 사람들이라고 생각했다. 하지만 그는 계속해서 그들에 대해 생각했다. 그의 어머니도 노동자였는데, 이상하리만치 독실한 신자가 되어 있었다. 고향인 랭던에서 부유한 사람들은 어머니를 깔보았다. 그는 그 사실을 잘 알고 있었다. 어머니는 항상 혼자였고, 항상 침묵했고, 항상 일하거나 기도했다. 어머니에게 다가가려는 그의 노력은 번번이 실패했다. 그는 그것을 알고 있었다. 인생에 위기가 닥쳤을 때, 그는 어머니와 고향을 떠났다. 그는 어머니와 그 일에 대해 이야기하지 않았다. 이야기할 수 없었다. 어머니는 너무 수줍고 말이 없었고, 어머니는 그 또한 수줍고 말이 없게 만들었다. 그럼에도 불구하고 그는 어머니가 다정하고, 마음속 깊은 곳에서는 너무나도 다정하다는 것을 알고 있었다.
  "아, 젠장, 정말이네. 항상 얻어맞는 사람들이 제일 착한 사람들이야. 왜 그럴까 궁금하네."
  OceanofPDF.com
  5
  
  몰리 시브라이트가 버치필드 제재소에서 야간 근무를 하던 그 여름... 그녀는 막 스무 살이 되었을 때였다... 그 여름은 그녀에게 이상한 여름이었다... 그 여름, 그녀는 어떤 경험을 하게 된다. 무슨 이유인지 모르겠지만, 그 여름 내내 그녀의 몸과 마음은 마치 끌려가는 듯 느리게 느껴졌다. 떨쳐낼 수 없는 피로감이 그녀를 괴롭혔다.
  그녀에게는 고통스러운 시간들이 더욱 힘들었다. 그 시간들은 그녀에게 더 큰 상처를 주었다.
  그 여름, 제분소의 기계들은 그녀에게 점점 더 생동감 넘치는 것처럼 보였다. 어떤 날에는 잠들려고 할 때 꾸었던 기묘하고 환상적인 꿈들이 깨어 있는 시간까지 스며들곤 했다.
  그녀를 두렵게 하는 이상한 욕망들이 있었다. 때때로 그녀는 베틀 속으로 뛰어들고 싶었다. 베틀에 손이나 팔을 집어넣고 싶었다... 자신의 피가 자신이 꿰매는 천에 스며드는 것을 상상하며. 그것은 환상적인 생각이었고, 그저 멍한 생각이었다. 그녀는 그것을 알고 있었다. 그녀는 함께 일하는 다른 여자들과 소녀들에게 "그런 감정을 느껴본 적 있나요?"라고 묻고 싶었다. 하지만 묻지 않았다. 그녀는 말을 많이 하는 성격이 아니었다.
  "여자들과 어린 소녀들이 너무 많아." 그녀는 생각했다. "남자들이 더 많았으면 좋겠어." 그녀가 방을 얻은 집에는 나이 지긋한 여자 두 명과 젊은 여자 세 명이 살고 있었는데, 모두 공장 노동자였다. 그들은 하루 종일 일했고, 그녀는 낮 동안 집에 혼자 있었다. 예전에는 남자가 이 집에 살았었는데... 나이 지긋한 여자 중 한 명은 결혼했었지만 남편은 세상을 떠났다. 가끔 그녀는 생각했다... 공장에서 일하는 남자들은 여자들보다 더 쉽게 죽는 걸까? 여기에는 한때 남자를 가졌던 외로운 노년 여성 노동자들이 너무 많아 보였다. 그녀는 자신만의 남자를 갈망하는 걸까? 그녀는 알 수 없었다.
  그러던 어느 날 어머니가 병에 걸리셨습니다. 그해 여름은 덥고 건조했습니다. 어머니는 여름 내내 병원에 가야 했습니다. 방앗간에서 밤을 지새울 때마다 그녀는 집에 계신 아픈 어머니 생각을 했습니다. 어머니는 여름 내내 병원에 가야 했습니다. 병원비는 만만치 않았습니다.
  몰리는 방앗간을 떠나고 싶었다. 떠날 수 있기를 간절히 바랐다. 하지만 그럴 수 없다는 것을 알고 있었다. 떠나고 싶은 마음이 간절했다. 레드 올리버가 인생의 위기를 겪었을 때 그랬던 것처럼, 낯선 곳을 방황하고 싶었다. 자기 자신이 되고 싶지 않았다. '내 몸에서 빠져나올 수 있다면 좋겠어.' 그녀는 생각했다. 더 아름다웠으면 좋겠다고 생각했다. 여자아이들이 가족과 직장을 버리고 남자들 사이로 나가 몸을 파는 이야기를 들어본 적이 있었다. '상관없어. 기회만 있다면 나도 그렇게 할 거야.' 그녀는 가끔 생각했다. 자신은 충분히 아름답지 않았다. 방앗간 마을에 있는 방앗간 건물의 세 들어 사는 방의 거울을 보며 가끔 생각했다. 꽤 지쳐 보였다...
  "무슨 의미가 있겠어?" 그녀는 계속해서 되뇌었다. 그녀는 직장을 그만둘 수 없었다. 그녀의 삶은 결코 더 나아지지 않을 것이다. "아마 난 이 직장에서 영원히 일을 그만두지 못할 거야." 그녀는 생각했다. 그녀는 늘 피곤하고 지쳐 있었다.
  그녀는 밤에 이상한 꿈을 꾸었다. 계속해서 베틀에 대한 꿈을 꾸었다.
  베틀들이 살아 움직이기 시작했다. 마치 그녀에게 달려들어 "여기 당신이 있어요. 우리는 당신을 원해요."라고 말하는 것 같았다.
  그 여름, 모든 것이 그녀에게 점점 더 낯설게 느껴졌다. 그녀는 아침에 퇴근하고 집에 돌아왔을 때도, 오후에 방앗간에 가기 전 저녁을 차려 먹으려고 침대에서 일어났을 때도, 방에 놓인 작은 거울 속 자신의 모습을 바라보았다. 날씨는 점점 더워졌다. 집 안도 더웠다. 그녀는 방에 서서 거울 속 자신을 바라보았다. 여름 내내 너무 피곤해서 더 이상 일을 할 수 없을 것 같았지만, 이상하게도 가끔씩... 놀랍게도... 믿을 수 없을 만큼... 자신이 평범해 보였다. 심지어 아름다워 보이기까지 했다. 그 여름 내내 아름다웠지만, 그녀는 확신할 수 없었다. 가끔씩 "나는 아름다워."라고 생각했다. 그 생각은 그녀에게 작은 행복감을 주었지만, 대부분의 시간 동안은 확신할 수 없었다. 어렴풋이 느끼고, 어렴풋이 알 뿐이었다. 그것은 그녀에게 새로운 행복을 안겨주었다.
  아는 사람들이 있었다. 그 여름 그녀를 본 남자들은 모두 알았을지도 모른다. 어쩌면 모든 여자에게는 인생에서 그런 순간이 있을지도 모른다. 자신만의 절정의 아름다움을 느끼는 순간 말이다. 숲 속의 모든 풀, 모든 덤불, 모든 나무는 꽃을 피울 때가 있다. 남자들은 다른 여자들보다 몰리에게 이 사실을 더 잘 이해시켜 주었다. 버치필드 공장의 직조실에서 그녀와 함께 일했던 남자들... 그곳에는 여러 남자들이 있었다... 직조공들... 청소부들... 방을 지나다니는 남자들은 모두 그녀를 뚫어져라 쳐다보았다.
  그녀에게는 사람들의 시선을 사로잡는 무언가가 있었다. 그녀의 시간이 다가왔다. 고통스럽게. 그녀는 완전히 알지는 못했지만 알고 있었고, 남자들도 완전히 알지는 못했지만 알고 있었다.
  그녀는 그들이 알고 있다는 것을 알았다. 그것은 그녀를 유혹하기도 했고, 두렵게 하기도 했다.
  그녀의 방에는 젊은 도련님이 계신 남자가 있었다. 기혼이지만 아내가 병들어 있었다. 그는 계속 그녀 옆을 걸었다. 말을 걸려고 멈춰 섰다. "안녕하세요." 그가 말했다. 그는 다가와서 멈춰 섰다. 그는 당황한 기색이었다. 때때로 그는 그녀의 몸에 자신의 몸을 스치기도 했다. 자주 그러는 것은 아니었다. 언제나 완전히 우연히 일어나는 일 같았다. 그는 그 자리에 서 있었다. 그러다 그녀 옆을 지나쳐 걸어갔다. 그의 몸이 그녀의 몸에 스쳤다.
  마치 그녀가 그에게 "그러지 마. 살살 해. 안 돼. 더 살살 해."라고 말하는 것 같았다. 그는 살살 했다.
  가끔 그녀는 그가 없을 때, 아무도 없을 때 이런 말을 하곤 했다. "내가 좀 미쳐가는 게 틀림없어." 그녀는 생각했다. 그러다 문득 그녀가 자신과 같은 다른 사람에게 말하는 것이 아니라, 자신의 직조기 중 하나에게 말하고 있다는 것을 깨달았다.
  베틀 하나에서 실이 끊어지자 그녀는 달려가서 실을 고치고 다시 묶었다. 베틀은 아무 말 없이 멈춰 섰다. 마치 그녀에게 달려들 기세였다.
  "살살 해 줘," 그녀는 그에게 속삭였다. 때때로 그녀는 이 말을 큰 소리로 하기도 했다. 방 안은 항상 시끄러워서 아무도 들을 수 없었다.
  말도 안 돼. 어리석은 짓이야. 강철과 철로 만들어진 베틀이 어떻게 부드러울 수 있겠어? 베틀은 그럴 수 없어. 그건 인간적인 특성이지. "때로는... 기계조차도... 어처구니없을 수 있어. 정신 차려... 여기서 잠시라도 벗어날 수만 있다면..."
  그녀는 아버지 농장에서 보낸 어린 시절을 떠올렸다. 어린 시절의 장면들이 되살아났다. 자연은 때때로 온화했다. 온화한 낮과 밤들이 있었다. 그녀는 이 모든 것을 생각하고 있었던 걸까? 이것들은 생각이 아니라 감정이었다.
  어쩌면 그녀의 방에 있던 젊은 작업반장은 일부러 그런 건 아니었을지도 모른다. 그는 독실한 신자였다. 그는 그러지 않으려고 애썼다. 공장 직조실 한쪽 구석에는 작은 창고가 있었다. 그곳에 여분의 자재를 보관했다. 어느 날 저녁, 그는 그녀에게 "거기로 가 봐."라고 말했다. 그의 목소리는 쉰 듯했고, 그의 눈은 계속해서 그녀의 눈을 살폈다. 그의 눈은 마치 상처 입은 짐승의 눈 같았다. "좀 쉬어." 그는 그녀가 그다지 피곤하지 않을 때면 가끔 이렇게 말했다. '어지러워.' 그녀는 생각했다. 이런 일은 공장이나 자동차 공장처럼 현대적인 기계들을 다루는 곳에서 종종 일어났다. 공장 노동자는 갑자기, 아무런 예고 없이 환각 상태에 빠지곤 했다. 비명을 지르기 시작한 것이다. 이런 일은 여자보다 남자에게 더 자주 일어났다. 노동자가 이렇게 행동하면 위험해졌다. 공구로 누군가를 때려 죽일 수도 있었고, 기계를 부수기 시작할 수도 있었다. 일부 공장과 제분소에는 경찰 출신의 건장한 사람들이 특별 요원으로 배치되어 이러한 사건을 처리했습니다. 마치 전쟁터의 외상 후 스트레스 장애 같았습니다. 노동자가 건장한 남자에게 맞아 기절하면, 공장 밖으로 실려 나가야 했습니다.
  처음에 작업반장이 방에 들어와 몰리에게 너무나 다정하고 부드럽게 이야기할 때면, 몰리는 그가 말한 대로 작은 방에 가서 쉬지 않았지만, 나중에는 가끔씩 그곳에 가곤 했다. 그곳에는 실뭉치와 천 더미들이 쌓여 있었고, 망가진 천 조각들도 있었다. 몰리는 그 더미 위에 누워 눈을 감곤 했다.
  정말 이상한 일이었다. 그녀는 그곳에서 쉴 수 있었고, 여름 내내 집 방에서 쉴 수도 잠을 잘 수도 없었을 때, 가끔은 잠깐 잠도 잘 수 있었다. 비행기들과 그렇게 가까운 곳이 이상했다. 비행기들 가까이에 있는 것이 더 나은 것 같았다. 그는 그녀 대신 다른 여자 직원을 직기에 배치했고, 그녀는 그곳으로 들어갔다. 공장 감독은 이 사실을 몰랐다.
  방 안에 있던 다른 여자애들은 알고 있었다. 몰랐다. 짐작은 했을지도 모르지만, 모르는 척했다. 그들은 아주 점잖았다. 아무 말도 하지 않았다.
  그는 그녀를 따라가지 않았다. 그가 그녀를 내보낼 때... 그해 여름 열두 번도 넘게 그런 일이 있었다... 그는 큰 직조실에 남아 있거나 공장의 다른 곳으로 갔고, 몰리는 결국 일이 벌어진 후에야 항상 생각했다. 그가 그녀를 방으로 데려다준 후 어딘가로 가서 내면의 갈등과 싸우고 있었다는 것을. 그녀는 알고 있었다. 그가 내면의 갈등과 싸우고 있다는 것을. 그녀는 그를 좋아했다. '그는 내 스타일이야.'라고 생각했다. 그녀는 결코 그를 탓하지 않았다.
  그는 원하기도 하고 원하지 않기도 했다. 결국 그는 그렇게 했다. 작은 창고는 직조실에서 이어지는 문이나 위층 방에서 내려오는 좁은 계단을 통해 들어갈 수 있었다. 어느 날, 어둑어둑한 날, 직조실 문이 반쯤 열린 채, 다른 직공들이 모두 그곳에 서 있었다. 일들이... 너무나 가까이에... 직조실 안에서 춤추듯 펼쳐지는 일들... 그는 침묵했다... 마치 자신이 베틀 중 하나인 듯... 튀어 오르는 실... 강하고 섬세한 천을 짜는... 섬세한 천을 짜는... 몰리는 이상하리만치 피곤했다. 그녀는 아무것도 저항할 수 없었다. 정말 저항하고 싶지도 않았다. 그녀는 임신 중이었다.
  무관심하면서도 동시에 몹시 배려심이 깊다.
  그도 괜찮다. "그는 괜찮을 거야." 그녀는 생각했다.
  만약 엄마가 알게 됐다면 어땠을까. 하지만 엄마는 절대 알아채지 못했다. 몰리는 그 점에 대해 감사했다.
  그녀는 간신히 그것을 잃어버렸다. 아무도 몰랐다. 그 다음 주말에 집에 돌아왔을 때, 어머니는 침대에 누워 계셨다. 그녀는 온갖 방법을 다 써봤다. 아무도 볼 수 없는 집 위쪽 숲으로 혼자 올라가서 있는 힘껏 오르락내리락 뛰었다. 나중에 레드 올리버를 만났던 바로 그 숲길이었다. 그녀는 방직 공장의 베틀처럼 쉴 새 없이 뛰었다. 그때 무언가 소리가 들렸다. 그녀는 퀴닌을 잔뜩 먹었다.
  그를 잃은 후 그녀는 일주일 동안 앓았지만, 의사가 없었다. 그녀와 어머니는 같은 침대에 누워 있었는데, 의사가 온다는 소식을 듣자 그녀는 침대에서 기어 나와 숲 속에 숨었다. "그는 돈만 챙길 거야." 그녀는 어머니에게 말했다. "난 그가 필요 없어." 그러고 나서 그녀는 나았고, 그런 일은 다시는 일어나지 않았다. 그해 가을, 공장장의 아내가 죽었고, 그는 그곳을 떠나 다른 마을의 다른 공장에서 일자리를 구했다. 그는 부끄러워했다. 그 일이 있은 후, 그는 그녀에게 다가가는 것조차 부끄러워했다. 때때로 그녀는 그가 다시 결혼할 수 있을지 궁금했다. 그는 좋은 사람이었다고 그녀는 생각했다. 그는 다른 공장장들처럼 직조 공장 노동자들에게 거칠고 잔인하게 굴지도 않았고, 잘난 척하지도 않았다. 그는 절대 여자들에게 추파를 던지지 않았다. 그는 다시 결혼할 수 있을까? 그는 그녀가 이런 상태였을 때 얼마나 괴로웠는지 결코 알지 못할 것이다. 그녀는 그에게 자신이 이런 상태라는 것을 결코 말하지 않았다. 그녀는 그가 새 곳에서 새 아내를 찾을지, 그리고 새 아내는 어떤 사람일지 궁금해하지 않을 수 없었다.
  OceanofPDF.com
  6
  
  몰리 시브라이트는 아버지 집 위 숲에서 어린 레드 올리버를 발견했는데, 그는 버치필드 파업 당시 노동자들을 도우러 온 젊은 공산주의자라고 생각했다. 그녀는 부모님께 올리버의 존재나 농장에 그가 있다는 사실을 알리고 싶지 않았다. 파업 캠프에서 배운 새로운 교리들을 설명하려 하지도 않았다. 설명할 수 없었다. 그녀 자신도 이해할 수 없었다. 파업에 참여하고 이제는 그들을 이끄는 남녀들을 존경했지만, 그들의 말이나 사상은 전혀 이해하지 못했다.
  무엇보다도 그들은 몰리가 전에 들어본 적 없는 낯선 단어들을 끊임없이 사용했다. 프롤레타리아, 부르주아 같은 단어들. "숙청"해야 할 대상들이 있었다. 좌파냐 우파냐 하는 구분도 있었다. 낯설고 어려운 단어들이었다. 몰리는 감정적으로 동요했다. 막연한 희망이 그녀 안에 살아 숨 쉬었다. 임금과 노동시간 문제로 시작된 버치필드 파업은 갑자기 다른 양상으로 변모했다. 새로운 세상을 만들겠다는 이야기, 공장의 그림자에서 벗어나 자신과 같은 사람들이 세상에 나올 것이라는 이야기가 나왔다. 노동자들이 중요한 역할을 하는 새로운 세상이 도래할 것이라는 이야기였다. 남들을 위해 식량을 재배하고, 사람들이 입을 옷을 만들고, 사람들이 살 집을 짓는 사람들, 바로 이런 사람들이 갑자기 세상에 나와 앞장설 것이라는 이야기였다. 미래는 그들의 손에 달려 있다는 이야기였다. 이 모든 것이 몰리에게는 이해하기 어려웠지만, 버치필드 캠프에서 그녀에게 이야기를 들려준 공산주의자들이 심어준 생각들은, 비록 실현 불가능해 보일지라도, 매혹적이었다. 그것들은 당신에게 크고, 실재하고, 강한 느낌을 주었다. 그 생각들에는 어떤 고귀함이 있었지만, 부모님께는 설명할 수 없었다. 몰리는 말이 많은 사람이 아니었으니까.
  그러자 노동자들 사이에서도 혼란이 일어났다. 공산당 지도자들이 없을 때면, 그들은 서로 이야기를 나누곤 했다. "이럴 리가 없어. 이럴 수가. 당신도? 우리도?" 처음에는 그저 재미있어했지만, 곧 두려움과 불확실성이 커져갔다. 그럼에도 불구하고, 그 두려움과 불확실성은 노동자들을 하나로 묶어주는 듯했다. 그들은 마치 광활한 아메리카 대륙에서 고립된 작은 섬처럼 느껴졌다.
  "이 남자들과 이 여자가 말하는 그런 세상이 정말 존재할 수 있을까?" 몰리 시브라이트는 믿을 수 없었지만, 동시에 무언가 변화가 일어났다는 것을 느꼈다. 때때로 그녀는 자신과 다른 노동자들의 삶에 갑자기 새로운 희망을 가져다준 이 남녀들을 위해 기꺼이 목숨을 바칠 수도 있을 것 같은 기분이 들었다. 그녀는 생각에 잠겼다. 마치 레드 올리버처럼, 자신과 씨름하고 있었다. 남자들과 함께 버치필드에 온 공산주의 여성은 키가 작고 검은 머리였다. 그녀는 노동자들 앞에 나서서 연설을 할 수 있었다. 몰리는 그녀를 존경하면서도 부러워했다. 자신도 그녀처럼 되고 싶었다... "교육을 받고 수줍음만 없었다면, 나도 한번 해봤을 텐데." 그녀는 가끔 생각했다. 그녀가 처음 참여한 버치필드 파업은 그녀에게 새롭고 낯선 감정들을 불러일으켰고, 그녀는 그 감정들을 완전히 이해할 수도, 다른 사람들에게 설명할 수도 없었다. 수용소에서 연설하는 사람들의 이야기를 들을 때면, 그녀는 갑자기 자신이 크고 강해진 것 같은 기분을 느꼈다. 그녀는 낯선 가사로 가득한 새로운 노래들을 따라 불렀다. 그녀는 공산당 지도자들을 믿었다. "그들은 젊고 용기가 넘쳤어, 정말 용기가 넘쳤지." 그녀는 생각했다. 때로는 그들이 너무 용기가 넘친다고 생각하기도 했다. 버치필드 마을 전체가 그들을 향한 위협으로 가득 차 있었다. 파업 참가자들이 거리를 행진하며 노래를 부를 때면 (때때로 그랬다), 구경꾼들은 그들에게 욕설을 퍼부었다. 야유와 저주, 위협적인 고함 소리가 끊이지 않았다. "개자식들아, 가만두지 않겠다." 버치필드 신문은 1면에 미국 국기를 휘감은 뱀을 그린 만화를 싣고 "공산주의"라는 제목을 달았다. 소년들이 와서 파업 참가자들의 캠프에 대한 신문을 던졌다.
  "상관없어. 그들은 거짓말을 하고 있는 거야."
  그녀는 공기 중에 증오가 가득함을 느꼈다. 지도자들이 걱정스러웠고, 온몸이 떨렸다. 숲속에서 레드 올리버를 우연히 마주쳤던 그때부터, 법이 그런 사람을 찾고 있을 거라고 생각했다. 그를 보호하고 안전하게 지켜주고 싶었지만, 동시에 부모님께는 알리고 싶지 않았다. 부모님이 곤경에 처하는 것을 원치 않았지만, 자신은 그런 건 상관없다는 생각이 들었다. 어느 날 저녁, 경찰이 아래층 집에 찾아와서 거친 질문들을 퍼부었다. 법은 가난한 사람들에게 늘 거칠게 대한다는 것을 그녀는 잘 알고 있었다. 경찰은 산길 위로 말을 타고 올라갔지만, 언제라도 다시 돌아와 질문을 시작할지도 몰랐다. 어쩌면 그녀 자신이 버치필드 파업 참가자 중 한 명이었다는 사실을 알게 될지도 몰랐다. 법은 파업 참가자들을 혐오했다. 버치필드에서는 이미 몇 차례 소란이 일어났었다. 파업 참가자들, 남녀 모두, 한쪽에는 파업을 하던 사람들이, 다른 한쪽에는 외부에서 온 파업 파괴자들이, 그리고 마을 사람들과 공장주들이 있었다. 법은 언제나 파업 참가자들에게 불리했다. 앞으로도 계속 그럴 것이다. 법은 파업 참가자와 관련된 사람이라면 누구든 해칠 기회를 놓치지 않을 것이다. 그녀는 그렇게 생각했다. 그녀는 그렇게 믿었다. 부모님께 레드 올리버의 존재를 알리고 싶지 않았다. 이미 힘겨운 삶이 더 힘들어질 수도 있었다.
  그들에게 거짓말을 시켜봤자 소용없어, 그녀는 생각했다. 그녀의 사람들은 좋은 사람들이었다. 그들은 교회에 속해 있었다. 그들은 결코 거짓말을 잘할 리가 없었다. 그녀는 그들이 그렇게 되는 것을 원하지 않았다. 그녀는 레드 올리버에게 어두워질 때까지 숲 속에 있으라고 말했다. 숲 속에서, 어스름 속에서 그와 이야기를 나누며 나무 사이로 아래쪽 집이 보였다. 나무들 사이에 틈이 있었고, 그녀는 손가락으로 가리켰다. 몰리의 어머니는 집 부엌에서 램프에 불을 켰다. 저녁 식사를 할 참이었다. "여기 있어," 그녀는 얼굴을 붉히며 조용히 말했다. 그렇게 낯선 사람에게 말을 걸고, 그를 돌보고, 보호하는 것이 낯설게 느껴졌다. 파업을 주도한 공산당 지도자들에게 느꼈던 사랑과 존경심이 레드 올리버에게도 느껴졌다. 그는 그들처럼 교육받은 사람일 것이다. 파업 캠프에 있던 작고 검은 머리의 공산당 여성처럼, 파업에 참여한 가난한 노동자들을 돕기 위해 기꺼이 희생하는 사람들이 있을 것이다. 그녀는 이미 이 사람들이 자신이 늘 선량하다고 여겼던 남자들보다 어딘가 더 낫고, 더 고귀하고, 더 용감하다는 막연한 느낌을 갖고 있었다. 목사들은 세상에서 가장 훌륭한 사람들이라고 생각했는데, 그것 또한 이상하게 느껴졌다. 버치필드의 목사들은 파업 노동자들을 반대했다. 그들은 파업 노동자들이 새로 선임한 지도자들을 향해 고함을 질렀다. 어느 날, 캠프에 있던 공산당 여성이 다른 여성들에게 이야기를 하고 있었다. 그녀는 목사들이 늘 이야기하던 그리스도가 가난하고 소외된 사람들을 지지한다고 지적했다. 그리스도는 고통받는 사람들, 억압받는 사람들, 바로 노동자들을 지지한다고 했다. 공산당 여성은 목사들의 행동이 노동자들뿐 아니라 그들이 믿는 그리스도까지 배신하는 것이라고 말했고, 몰리는 비로소 그녀의 말뜻을 이해하기 시작했다. 모든 것이 불가사의했고, 그녀를 당혹스럽게 하는 다른 것들도 있었다. 버치필드 파업 노동자 중 한 명인 노파, 몰리는 그 노파가 공산당 지도자 중 한 명에게 선물을 주고 싶어 했다고 생각했다. 독실한 교회 신자이자 착한 여인이었던 노파는 그에게 사랑을 표현하고 싶어 했다. 몰리는 그 남자가 용감하다고 생각했다. 파업 노동자들을 위해 그는 시와 경찰에 맞섰고, 경찰은 파업 노동자들을 원하지 않았다. 그들은 항상 겸손하고 순종적인 노동자들만 좋아했다. 노파는 자신이 존경하는 그 남자를 위해 무엇을 할 수 있을지 고민했다. 그런데 그 일은 몰리가 상상했던 것보다 훨씬 더 우스꽝스럽고, 비극적이면서도 우스꽝스럽게 흘러갔다. 공산당 지도자 중 한 명이 파업 노동자들 앞에 서서 이야기를 나누고 있었는데, 노파가 그에게 다가갔다. 군중을 헤치고 나아가 노파는 그에게 성경책을 선물했다. 사랑하는 그에게 줄 수 있는 유일한 선물이었고, 그 사랑을 표현하고 싶었던 유일한 선물이었다.
  혼란이 일어났다. 그날 저녁, 몰리는 월계수 나무가 무성한 숲길에 레드라는 소를 남겨두고 집으로 몰고 갔다. 산장 옆에는 소를 젖 짜기 위해 데려가야 하는 작은 통나무 헛간이 있었다. 집과 헛간 모두 레드가 전에 지나다녔던 길 바로 옆에 있었다. 소에게는 어린 송아지가 있었는데, 헛간 근처 울타리가 쳐진 우리 안에 있었다.
  붉은 머리의 올리버는 몰리의 눈이 아름답다고 생각했다. 그날 저녁 위층에서 몰리가 그에게 지시를 내리며 이야기하는 동안, 그는 또 다른 여자, 에델 롱을 떠올렸다. 아마도 둘 다 키가 크고 날씬했기 때문일 것이다. 에델 롱의 눈에는 언제나 교활함이 서려 있었다. 그녀의 눈은 따뜻해졌다가 갑자기 이상하리만치 차가워졌다. 새로 만난 여자는 에델 롱과 닮았지만, 동시에 전혀 달랐다.
  "여자들. 여자들." 레드는 약간 경멸하는 듯한 생각에 잠겼다. 그는 여자들에게서 멀리 떨어져 있고 싶었다. 여자들에 대해 생각하고 싶지도 않았다. 숲 속의 여자는 그에게 숲 속에 그대로 있으라고 말했다. "조금 있으면 저녁을 가져다 드릴게요." 그녀는 조용하고 수줍게 말했다. "그리고 버치필드로 데려다 드릴게요. 저는 어두워지면 그곳에 가요. 저는 공격자 중 한 명이에요. 안전하게 안내해 드릴게요."
  어미 소 한 마리가 헛간 근처 울타리 안에 어린 송아지를 두고 있었다. 어미 소는 숲길을 따라 달려가다가 큰 소리로 울기 시작했다. 몰리가 울타리의 구멍을 통해 어미 소를 풀어주자, 어미 소는 송아지를 향해 소리를 지르며 달려갔고, 송아지도 흥분해서 소리를 지르기 시작했다. 송아지는 울타리 한쪽을 따라 뛰어다녔고, 어미 소는 다른 쪽을 따라 뛰어다녔다. 몰리는 어미 소가 송아지에게 갈 수 있도록 달려갔다. 어미 소는 젖을 먹이고 싶어 했고, 송아지는 배고파서 울기 시작했다. 둘 다 자신들을 가르는 울타리를 부수고 싶어 했고, 몰리는 어미 소가 송아지에게 갈 수 있도록 놓아주고는 지켜보기 시작했다. 레드 올리버는 이 모든 것을 보았다. 그는 숲 속에 있으라는 몰리의 말을 듣지 않고 그녀를 유심히 지켜보았다. 바로 이거였다. 그녀는 그를 따뜻한 눈빛으로 바라보는 여자였고, 그는 그녀 곁에 있고 싶었다. 그는 대부분의 미국 남자들과 같았다. 그는 언젠가 자신을 구원해 줄 여자를 만날 수 있을 거라는 희망, 반쯤은 확신을 품고 있었다.
  레드 올리버는 여자와 반쯤 미친 소를 따라 언덕을 내려가 숲을 지나 농장까지 갔다. 여자는 소와 송아지를 우리 안으로 들여보냈다. 올리버는 여자에게 더 가까이 다가가 모든 것을 보고 싶었고, 여자 곁에 있고 싶었다.
  "그녀는 여자야. 잠깐. 뭐라고? 그녀가 날 사랑할지도 몰라. 아마 내게 일어난 일은 그게 전부일 거야. 결국, 내 남성성을 진정으로 느끼게 해 줄 누군가의 사랑만 있으면 되는 걸지도 몰라."
  "사랑 속에서 살아가세요-여자를 사랑하며. 그녀에게 들어가 상쾌함을 얻고 나오세요. 아이를 키우고 가정을 꾸리세요."
  "이제 알겠지? 바로 이거야. 이제 네겐 살아갈 이유가 생겼어. 이제 넌 속임수도 쓰고, 계략도 꾸미고, 잘 지내고, 세상에서 성공할 수 있어. 봐, 넌 이걸 너 자신만을 위해 하는 게 아니야. 다른 사람들을 위해서 하는 거야. 넌 괜찮아."
  작은 시냇물이 마당 가장자리를 따라 흘렀고, 그 양옆으로는 덤불이 자라 있었다. 레드는 희미하게 보이는 돌멩이들을 밟으며 시냇물을 따라 걸어갔다. 덤불 아래는 어두웠다. 때때로 그는 물속으로 걸어 들어갔다. 발이 젖었지만, 그는 개의치 않았다.
  어미 소가 송아지에게 달려가는 것을 보았고, 가까이 다가가니 한 여인이 송아지가 젖을 빠는 모습을 지켜보고 있었다. 그 풍경, 고요한 농장, 송아지가 어미 소에게 젖을 빠는 것을 지켜보는 여인, 흙, 흙과 물, 덤불 냄새... 이제 레드 근처는 가을빛으로 물들어 있었다... 삶을 움직이는 충동들, 사람은 왔다가 갔다... 예를 들어, 다른 사람들과 떨어져, 어쩌면 남들을 생각하지 않고 살아가는 소박한 농부가 되는 것도 좋을 것이다... 비록 늘 가난하더라도... 가난이 무슨 상관인가?... 에델 롱... 그가 그녀에게서 원했지만 얻지 못한 무언가.
  오, 희망에 차 꿈을 꾸는 인간이여.
  ...나는 항상 어딘가에 황금 열쇠가 있다고 생각해요... "누군가 그걸 가지고 있을 거야... 내게 줘..."
  송아지가 충분히 먹었다고 생각했을 때, 그녀는 어미 소를 우리에서 몰아내 헛간으로 데려갔다. 어미 소는 이제 차분하고 만족스러워 보였다. 그녀는 어미 소에게 먹이를 주고 집으로 들어갔다.
  붉은 머리의 남자는 더 가까이 다가가고 싶어 했다. 그의 머릿속에는 이미 막연한 생각들이 떠오르고 있었다. "만약 이 여자가... 어쩌면... 어떻게 이런 말을 할 수 있지? 이상한 여자, 몰리, 어쩌면 그녀가 바로 그 사람일지도 몰라."
  사랑을 찾는 것 또한 청춘의 일부입니다. 어떤 강인한 여성이 갑자기 제 안에서 무언가를 발견할 겁니다... 제가 아직 스스로도 보고 느끼지 못하는 숨겨진 남성성을 말이죠. 그녀는 갑자기 제게 다가올 겁니다. 두 팔 벌려 저를 맞이하면서요.
  "그런 일이 있다면 용기가 생길지도 몰라." 그녀는 이미 그가 특별한 사람이라고 생각했다. 그는 무모하고 대담한 젊은 공산주의자였다. 만약 그녀 덕분에 그가 갑자기 뭔가 특별한 존재가 된다면 어떨까. 그런 남자에 대한 사랑이야말로 그에게 필요한 것, 멋진 것일지도 모른다. 그녀는 소를 두고 잠시 집 안으로 들어갔다. 그러자 그는 덤불에서 나와 부드러운 어둠 속을 헤치고 헛간으로 달려갔다. 그는 주위를 재빨리 둘러보았다. 소 위에는 건초로 가득 찬 작은 다락방이 있었고, 그가 아래를 내려다볼 수 있는 구멍이 있었다. 그는 그곳에 조용히 앉아 그녀가 소젖을 짜는 모습을 지켜볼 수 있을 것이다. 마당으로 통하는 또 다른 구멍도 있었다. 집은 멀지 않았다. 20미터도 채 되지 않았다.
  헛간 안의 소는 만족스럽고 조용했다. 여자가 먹이를 준 것이다. 늦가을이었지만 밤은 춥지 않았다. 레드는 다락방 구멍으로 별들이 떠오르는 것을 볼 수 있었다. 그는 가방에서 마른 양말 한 켤레를 꺼내 신었다. 늘 그를 괴롭히던 그 감정이 다시금 그를 사로잡았다. 바로 그 감정 때문에 그는 에델 롱과 복잡한 관계를 맺게 된 것이었다. 그 감정은 그를 짜증 나게 했다. 그는 다시 여자 곁에 있었고, 그 사실이 그를 흥분시켰다. "여자 곁에 있으면 왜 항상 이런 감정을 느끼는 걸까?" 그는 혼잣말을 했다. 작고 분노에 찬 생각들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다.
  늘 똑같았다. 그는 그것을 원했지만 가질 수 없었다. 언젠가 다른 존재와 완전히 하나가 될 수 있다면... 새로운 생명의 탄생... 자신을 더욱 강하게 만들어 줄 무언가... 과연 그는 비로소 인간이 될 수 있을까? 그 순간, 그는 건초더미에 조용히 누워 지금과 똑같은 감정을 느꼈던 과거의 기억들을 생생하게 떠올렸다. 그때마다 그는 결국 자신을 팔아넘기게 되었다.
  그는 마치 고향에 온 듯한 기분으로 철길을 따라 걷고 있었다. 강 하류, 마을 아래쪽 조지아 주 랭던은 방직 공장 근처의 마을처럼 도시 생활과는 동떨어진 곳이었다. 그곳에는 몇 채의 초라한 나무 오두막이 지어져 있었다. 어떤 오두막은 물이 찼을 때 개울에서 건져낸 널빤지로 만들어졌고, 지붕은 납작하게 눌린 깡통을 기와처럼 덮어 놓았다. 그곳에는 거친 사람들이 살고 있었다. 범죄자, 무단 점유자, 남부의 가난한 백인 계층 출신의 거칠고 절박한 사람들이었다. 그들은 흑인들에게 팔 값싼 위스키를 제조하는 사람들이었고, 닭을 훔치는 사람들이기도 했다. 그곳에는 그와 같은 빨간 머리 소녀가 살고 있었다. 레드는 학창 시절, 랭던의 중심가에서 그 소녀를 처음 본 적이 있었다.
  그녀는 그를 묘한 눈빛으로 바라보며 말했다. "뭐?"
  이런 사람들 말이에요? 그런 집안 출신의 어린 소녀들 말이에요. 그는 그녀의 용기와 담대함에 놀랐던 기억이 났다. 그래도 좋았다. 멋졌다.
  그녀의 눈에는 갈망이 서려 있었다. 그는 틀림없이 그렇게 생각했을 것이다. "안녕하세요, 이리 오세요." 그녀의 눈빛이 말하는 것 같았다. 그는 그저 어린 소년이었고, 두려움과 수치심에 사로잡혀 그녀와 거리를 두며, 문 앞에서 멈춰 서서 따라오지 않는 척하며 그녀를 따라갔다.
  그녀도 그 사실을 잘 알고 있었다. 어쩌면 그를 놀리고 싶었을지도 모른다. 그를 가지고 놀고 있었다. 얼마나 뻔뻔스러운지. 그녀는 키가 작고 꽤 예뻤지만, 단정한 모습은 아니었다. 드레스는 더럽고 찢어져 있었고, 얼굴에는 주근깨가 가득했다. 발에 맞지 않는 낡은 신발을 신고 있었고, 스타킹도 신지 않았다.
  그는 밤마다 그녀 생각만 하고, 그녀 꿈을 꾸고, 그 소녀를 생각했다. 그러고 싶지 않았지만. 그는 철길을 따라 산책을 나갔다. 그녀가 사는 것으로 알고 있는 허름한 판잣집 근처를 지나쳤다. 랭던 아래로 흐르는 황하에서 낚시를 하러 간 척했다. 사실 낚시를 하고 싶었던 건 아니었다. 그녀 곁에 있고 싶었다. 그는 그녀를 따라갔다. 첫날, 그는 그녀가 눈치채지 못하기를 바라며 멀리 뒤따라갔다. 그녀와 그녀의 가족에 대해 알게 되었다. 메인 스트리트에서 몇몇 남자들이 그녀의 아버지에 대해 이야기하는 것을 들었다. 아버지는 닭을 훔친 혐의로 체포되었다. 그는 흑인들에게 값싼 밀주를 파는 자들 중 하나였다. 그런 자들은 없애버려야 한다. 그들과 그 가족들은 마을에서 쫓겨나야 한다. 레드는 그녀가 그렇게 되기를 바랐고, 그런 꿈을 꾸었다. 그는 낚시를 가는 척하며 그곳에 갔다. 그녀는 그를 비웃고 있었을까? 어쨌든 그는 그녀를 만날 기회조차 없었고, 말 한마디도 나눠보지 못했다. 어쩌면 그녀는 내내 그를 비웃고 있었던 것일지도 모른다. 어린 여자아이들도 가끔은 그랬다는 걸 그는 알아챘다.
  만약 그에게 그녀와 싸울 기회가 주어진다면, 그는 마음속 깊이 그럴 용기가 없을 거라는 걸 알고 있었다.
  그러다 그가 이미 청년이 되어 북쪽의 대학에서 공부하던 시절, 또 다른 시대가 도래했다.
  그는 야구 경기가 끝난 후 다른 학생 세 명과 함께 매춘업소에 갔다. 보스턴이었다. 그들은 뉴잉글랜드의 다른 대학 야구팀과 경기를 하고 보스턴을 경유하는 길이었다. 야구 시즌이 끝나가고 있었고, 그들은 축하 파티를 하고 있었다. 술을 마시고는 그중 한 명이 아는 곳으로 갔다. 그는 전에 가본 적이 있었다. 다른 학생들은 여자들을 데리고 갔다. 그들은 여자들과 함께 집 위층의 방들로 올라갔다. 레드는 가지 않았다. 그는 가고 싶지 않은 척하며 아래층, 집의 응접실이라고 불리는 곳에 앉아 있었다. 그곳은 '응접실이 있는 집'이었다. 요즘은 그런 곳이 거의 사라졌다. 여러 명의 여자들이 그곳에 앉아 남자들을 접대할 차례를 기다리고 있었다. 그들의 일은 남자들을 시중드는 것이었다.
  그곳에는 뚱뚱하고 중년의 남자가 있었는데, 레드의 눈에는 사업가처럼 보였다. 이상했다. 그는 정말로 물건을 사고파는 데 인생을 바치는 사람들을 경멸하기 시작한 것일까? 그날 그 집에 있던 남자는 나중에 버치필드 외곽 도로에서 그가 겁을 줬던 순회 판매원과 닮았다. 남자는 거실 의자에 졸린 듯 앉아 있었다. 레드는 그 남자의 얼굴, 그 순간의 추악함을 결코 잊지 못할 거라고 생각했다.
  그는 나중에 기억해냈다. 그는 생각했다... 그 순간 무슨 생각을 했던 걸까, 아니면 나중에 떠오른 생각일까?... "아무것도 아니었어." 그는 생각했다. "만약 술 취한 사람이 뭔가를 생각하려고 애쓰는 모습을 볼 수 있다면, 그런 사람을 보는 것도 나쁘지 않을 거야. 사람은 술에 취할 수도 있고... 마음속에 꿈을 심으려고 술에 취할 수도 있지. 어쩌면 그런 식으로 어딘가에 도달하려고 하는 걸지도 몰라. 그 정도로 취했다면, 분명 내가 알아챌 거야."
  술 마시는 데에는 또 다른 종류가 있다. "내 생각엔 그건 인격의 붕괴인 것 같아. 뭔가가 미끄러져 나가고... 떨어져 나가고... 모든 게 흐트러져. 난 그게 싫어. 정말 싫어." 당시 그 집에 앉아 있던 레드는 마치 자신의 추악한 얼굴을 떠올리는 듯했다. 그는 감당할 수 없는 돈을 마구잡이로 써대며 술을 사 마셨다.
  그는 거짓말을 하고 있다. "난 그러고 싶지 않아."라고 그는 다른 사람들에게 말했다. 그것은 거짓말이었다.
  바로 그거야. 넌 인생에서 일어날 수 있는 가장 멋진 일이라고 생각하는 일을 꿈꾸지. 그런데 그게 정말 끔찍할 수도 있어. 그리고 그걸 저지르고 나면, 넌 그 일을 당한 사람을 증오하게 돼. 그 증오는 감당할 수 없을 만큼 심해지지.
  때로는 추하고 싶을 때도 있다. 마치 쓰레기 더미에서 뒹구는 개처럼... 아니면 재산 속에서 뒹구는 부자처럼.
  다른 사람들은 레드에게 "너는 안 하고 싶어?"라고 말했다.
  "아니," 그가 말했다. 그는 거짓말을 하고 있었다. 다른 사람들은 그를 보고 조금 웃었지만, 그는 계속해서 스스로에게 거짓말을 했다. 그들은 그에게 용기가 부족하다고 생각했는데... 사실 그 생각은 꽤 정확했다. 그리고 그들이 맞았다. 그들이 그곳을 떠날 때, 거리의 그 집 근처에 이르렀을 때... 그들은 저녁 일찍, 아직 날이 밝을 때 그곳에 갔다... 그들이 떠날 때, 거리의 가로등이 켜졌다. 그들은 환하게 밝아졌다.
  아이들은 밖에서 놀고 있었다. 레드는 그 일이 일어나지 않아서 다행이라고 생각했지만, 동시에 마음속 깊은 곳에서는 그곳이 보기 흉한 곳이라고 생각했고, 자신이 그런 짓을 하지 않았으면 좋았을 거라고 후회했다.
  그러자 그는 스스로 도덕적이라고 느끼기 시작했다. 이 느낌도 그다지 유쾌한 것은 아니었다. 오히려 역겨운 느낌이었다. "내가 저 여자들보다 낫다고 생각해." 저 집 여자들과 같은 여자들은 많았다. 세상에는 그런 여자들이 넘쳐났다.
  세계에서 가장 오래된 무역.
  맙소사, 마리아! 레드는 다른 사람들과 함께 불빛이 환하게 켜진 거리를 말없이 걸어갔다. 그가 걷는 세상은 낯설고 이질적으로 느껴졌다. 거리의 집들은 진짜 집이 아닌 것 같았고, 거리의 사람들, 심지어 뛰어다니며 소리 지르는 아이들조차도 실체가 없는 듯했다. 그들은 무대 위의 인물들, 비현실적인 존재들이었다. 그가 보는 집과 건물들은 모두 판지로 만들어진 것 같았다.
  그래서 레드는 착한 아이, 깔끔한 아이, 유쾌한 젊은이라는 평판을 얻게 되었습니다.
  ...훌륭한 야구 선수...학업에도 매우 열의가 있다.
  "이 젊은이를 보세요. 멀쩡하잖아요. 깨끗하고요. 괜찮아요."
  레드는 그것을 좋아하기도 하고 싫어하기도 했다. "그들이 진실을 알기만 한다면..." 그는 생각했다.
  예를 들어, 그가 결국 도착했던 그곳, 그날 밤 헛간에서... 숲속에서 그를 발견한 여자... 그를 구하려는 그녀의 충동... 그리고 그는 그녀에게 자신이 공산주의자라고 거짓말을 했다.
  그녀는 등불을 들고 집을 나섰다. 소의 젖을 짰다. 소는 이제 조용했다. 그녀가 상자에 넣어둔 부드러운 죽을 먹고 있었다. 레드는 아래를 내려다볼 수 있는 구멍 옆에 누워 있었고, 그녀는 레드가 건초 더미에서 움직이는 소리를 들을 수 있었다. "괜찮아." 레드가 말했다. "내가 여기 왔어. 난 여기 있어." 그의 목소리는 이상하리만치 쉰 목소리였다. 그는 목소리를 억지로 참아야 했다. "조용히 해." 그녀가 말했다.
  그녀는 젖소 옆에 앉아 젖을 짜고 있었다. 작은 의자에 앉아 있던 그녀는, 그가 의자 윗부분의 구멍에 얼굴을 대자 등불 빛 속에서 그녀의 움직임을 볼 수 있었다. 다시금 서로에게 너무 가까이 다가갔다. 하지만 그녀에게서는 너무 멀리 떨어져 있었다. 그는 적어도 상상 속에서라도 그녀를 아주 가까이 끌어당기지 않을 수 없었다. 그녀의 손이 젖소의 젖꼭지를 잡고 있는 모습이 보였다. 우유가 쏟아져 내리며 그녀가 무릎 사이에 끼고 있는 양철 양동이 옆면에 부딪히는 소리를 냈다. 등불 빛에 의해 윤곽이 드러난 그녀의 손... 그것은 강하고 생동감 넘치는 노동자의 손이었다... 그곳에는 작은 빛의 원이 있었다... 젖꼭지를 쥐어짜는 손, 쏟아지는 우유... 강하고 달콤한 우유 냄새, 헛간 동물들의 냄새, 헛간 냄새. 그가 누워 있는 건초 더미는 어둠 속에 있었고, 그곳에는 빛의 원... 그녀의 손이 있었다. 오, 마리아여!
  게다가 좀 창피하기도 했다. 바로 그거였다. 아래쪽 어둠 속에 작은 불빛이 있었다. 어느 날, 젖을 짜고 있는데 어머니, 작고 구부정한 백발의 노파가 헛간 문으로 와서 딸에게 몇 마디 말을 건넸다. 그리고는 떠났다. 어머니는 레드를 위해 저녁을 준비하고 있다고 말했다. 레드는 그걸 알고 있었다.
  어머니는 이 사실을 모르시겠지만, 이 사람들은 여전히 그에게 친절하고 다정했다. 딸은 그를 보호하고 돌보고 싶어 했다. 그날 저녁 농장을 떠나 버치필드로 돌아갈 때, 딸은 그의 저녁을 가져가고 싶어 할 만한 핑계를 찾았을 것이다. 어머니는 많은 것을 묻지 않고 집 안으로 들어갔다.
  헛간 안에 부드러운 빛의 원이 드리워져 있다. 여인의 형체를 둘러싼 빛의 원... 그녀의 팔... 탄력 있고 동그란 가슴... 소젖을 짜는 그녀의 손... 따뜻하고 기분 좋은 우유... 붉은색으로 물든 빠른 생각들...
  그는 여자에게 아주 가까이 있었다. 그는 그녀에게 아주 가까이 있었다. 그녀는 한두 번 얼굴을 그에게로 돌렸지만, 위쪽의 어둠 때문에 그를 볼 수 없었다. 그녀가 얼굴을 들었을 때, 그녀의 얼굴은 여전히 빛의 원 안에 있었지만, 머리카락은 어둠 속에 가려져 있었다. 그녀의 입술은 에델 롱과 같았고, 그는 에델의 입술에 여러 번 키스했었다. 에델은 이제 다른 남자의 여자였다. "내가 원하는 게 그게 전부라면... 모든 남자가 진정으로 원하는 게 전부라면... 나를 집에서 내쫓고, 방랑자로 만들고, 떠돌이로 만든 내 안의 이 불안감 말이야."
  "내가 일반적인 사람들, 대부분의 사람들에 대해, 그들의 고통에 대해 무관심하다는 걸 어떻게 알 수 있지? 어쩌면 이 모든 게 다 허무맹랑한 걸지도 몰라."
  그녀는 젖을 다 짤 때까지 그에게 다시는 말을 걸지 않았고, 젖을 다 짠 후에는 그의 아래에 서서 헛간에서 나가는 방법을 속삭였다. 그는 길가에 있는 작은 마구간에서 그녀를 기다려야 했다. 다행히 그 가족은 개를 키우지 않았다.
  그 모든 건 그저 붉은색에 관한 것이었다... 자기 자신과 함께 성장하려는 그의 시도... 무언가를 이해하려는 그의 노력... 그녀와 함께 걷는 내내 계속되는 충동, 그 느낌... 그녀 뒤에서... 그녀 앞에서, 산을 넘고 계곡으로 내려가는 좁은 길에서... 이제는 시냇가 옆에서, 어둠 속에서 버치필드를 향해 걷는 동안... 그 느낌은 그가 길가의 한 곳에서 그녀가 가져온 음식을 먹으려고 멈춰 섰을 때 가장 강렬했다... 키 큰 나무들 근처의 작은 틈새에서... 아주 어두컴컴한 곳에서... 그녀를 한 여자로 생각하며... 어쩌면 감히 시도해 본다면... 자기 안의 무언가를 만족시킬 수 있을지도 모른다고... 마치 그것이 그가 그토록 갈망하는 것을 줄 것처럼... 그의 남성성... 그게 남성성이었을까? 그는 심지어 스스로에게 이렇게 물었다. "도대체 뭐야? 보스턴의 그 집에서 다른 여자들과 함께 있었더라면... 내가 그랬다면 남성성을 얻을 수 있었을까?"
  - 아니면 오래전 랭던에 살던 그 어린 소녀가 내게 있었다면 어땠을까?
  어쨌든 그에게도 여자가 있었잖아. 에델 롱이라는 여자가 있었지. "잘됐군!"
  그는 그것으로부터 영구적인 것을 얻지는 못했다.
  "이건 아니야. 할 수 있다고 해도 안 할 거야." 그는 속으로 생각했다. 이제 남자들은 새로운 방식으로 자신을 증명해야 할 때다.
  하지만 그는 이 여자와 함께 있는 내내, 마치 제분소 감독이 몰리 시브라이트에게 했던 것처럼 똑같은 감정을 느꼈다. 그날 밤, 어둠 속에서 버치필드로 가는 길에 그는 계속해서 그녀를 손으로 만지고 싶었고, 제분소 감독이 그랬던 것처럼 자신의 몸을 그녀에게 밀착시키고 싶었다. 아마 그녀는 몰랐을 것이다. 그는 그녀가 모르기를 바랐다. 숲속 공산당 캠프, 텐트와 판잣집이 있는 공터 근처에 다다랐을 때, 그는 그녀에게 공산당 지도자들에게 자신이 여기 있다는 사실을 알리지 말아 달라고 부탁했다.
  그는 그녀에게 몇 가지 설명을 해야 했다. 그들은 그를 알아보지 못할 것이다. 어쩌면 그를 스파이라고 생각할지도 모른다. "아침까지 기다려." 그는 그녀에게 말했다. "날 여기 두고 갈 거지?" 그는 나중에 잠을 자려고 할 장소로 조용히 다가가며 속삭였다. "조금 있다가 가서 말할게." 그는 막연하게 생각했다. '내가 그들에게 갈 거야. 여기서 위험한 일을 하게 해달라고 부탁할 거야.' 그는 용기가 났다. 그는 봉사하고 싶었다. 아니, 적어도 그 순간, 캠프 가장자리에 있는 몰리와 함께 있을 때, 그는 봉사하고 싶다고 생각했다.
  "무엇?
  "글쎄, 그럴지도 모르죠."
  그에게는 뭔가 석연치 않은 점이 있었다. 그녀는 정말 친절했다. 그녀는 그에게 담요를 가져다주었는데, 아마도 자신이 가진 유일한 담요였을 것이다. 그녀는 다른 노동자들과 함께 밤을 보낼 작은 텐트로 들어갔다. "정말 좋은 여자야." 그는 생각했다. "정말 좋은 여자야."
  "내가 진짜 무언가였으면 좋겠어." 그는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  7
  
  그날 밤은 중요한 전환점이었다. 레드 올리버는 홀로 있었다. 그는 열병에 걸린 듯 불안한 상태였다. 오랫동안 갈망해왔던 곳에 드디어 도달한 것이다. 단순히 도달한 곳 이상의 의미였다. 드디어 자신의 삶에 동기를 부여할 기회일까? 남자도 여자 못지않게 임신을 원하잖아? 그런 생각이 들었다. 조지아주 랭던을 떠난 이후로 그는 마치 불꽃 주위를 맴도는 나방 같았다. 그는 무엇에 더 가까워지고 싶었을까? "이 공산주의, 이게 해답일까?"
  이것을 일종의 종교로 만들 수 있을까요?
  서구 세계가 믿는 종교는 좋지 않았다. 어찌 된 일인지 타락하여 이제는 쓸모없게 되었다. 심지어 설교자들조차 그것을 알고 있었다. "저들을 보라. 저렇게 위엄 있게 걷는다?"
  "영생을 약속하는 그런 식으로 흥정할 순 없어요. 이생 이후에 다시 살 수 있다는 약속 같은 건요. 진정으로 신앙심 깊은 사람은 모든 걸 버릴 각오가 되어 있죠. 신에게 어떤 약속도 바라지 않아요."
  "더 나은 삶을 위해 여기에서 목숨을 바치는 게 더 낫지 않을까요? 당신이 할 수만 있다면, 어떻게든 방법을 찾을 수 있다면 말이죠." 멋진 몸짓으로 말했다. "새가 나는 것처럼 살고, 수벌이 죽는 것처럼 죽는 거죠. 삶과 교미하며 날아오르다 죽는 거 말이에요."
  "삶의 가치가 있는 무언가가 있고, 죽음의 가치가 있는 무언가가 있다. 그것이 바로 공산주의라고 불리는 것인가?"
  레드는 더 가까이 다가가고 싶었고, 그것에 굴복하고 싶었다. 하지만 다가가는 것이 두려웠다. 그는 캠프 가장자리에 서 있었다. 아직 떠날 기회가 있었다. 사라질 기회가. 아무도 모르게 슬그머니 사라질 수 있었다. 몰리 시브라이트 외에는 아무도 모를 것이다. 친구 닐 브래들리조차도 모를 것이다. 가끔 레드와 닐은 꽤 진지한 대화를 나누곤 했다. "노력해 봤지만, 안 됐어."라고 닐에게 말할 필요조차 없을 것이다. 그저 조용히 숨어 지내며 감정을 억누르면 될 것이다.
  그의 안팎에서 끊임없이 무언가가 일어나고 있었다. 잠을 자려는 시도를 멈추고 그는 앉아서 귀를 기울였다. 그날 밤 그의 모든 감각은 평소와 다르게 예민해져 있었다. 그는 수용소 한가운데 있는 작고 허름한 오두막에서 사람들이 조용히 이야기하는 소리를 들었다. 그는 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 알지 못했다. 때때로 그는 좁은 수용소 거리에서 어두운 형체들을 볼 수 있었다.
  그는 살아 있었다. 그가 등을 기댄 나무는 캠프 밖에 있었다. 캠프 주변의 작은 나무와 덤불들은 제거되었지만, 외곽에서는 다시 자라나 있었다. 그는 아까 잠을 자려고 했던 널빤지 중 하나에 앉았다. 몰리가 가져다준 담요가 그의 어깨를 감싸고 있었다.
  몰리의 여인에 대한 환상, 그녀와 함께 있는 그의 모습, 솟아오르는 감정들, 그녀의 여인 곁에 있다는 것-이 모든 것은 그저 우연한 사건이었지만, 동시에 중요한 의미를 지녔다. 그는 마치 여인처럼 임신한 듯한 밤의 기운이 여전히 캠프를 뒤덮고 있음을 느꼈다. 그는 특정한 목표, 예를 들어 공산주의를 향해 나아가고 있었다. 그는 확신이 서지 않았다. 그는 조금 앞으로 달려가다가 멈춰 서서 뒤돌아섰다가 다시 앞으로 나아갔다. 그를 구속하는 어떤 선을 넘지 않는 한, 그는 언제든 되돌아갈 수 있었다.
  "카이사르는 루비콘 강을 건넜다."
  "오, 위대한 카이사르시여."
  "아, 네!"
  "맙소사. 세상에 강한 남자는 없었다고 믿어."
  "맙소사... 이런 게 또 있을까... 세계 행진... 쾅, 쾅... 세상은 곧 무릎 꿇을 거야. 저 사람이 바로 그 사람이야."
  "음, 그래도 아직 내 스타일은 아니야." 레드는 생각했다. "너무 큰 꿈을 꾸지 마." 그는 스스로에게 경고했다.
  유일한 문제는 그의 철없는 행동이었다. 그는 끊임없이 무언가를 상상하곤 했다. 자신이 했던 영웅적인 행동이나 앞으로 할 행동을 말이다. 그는 한 여자를 보고는 "만약 그녀가 갑자기, 예상치 못하게, 나와 사랑에 빠진다면 어떨까?"라고 생각했다. 그리고 바로 그날 밤, 그는 함께 있던 직장 동료와 사랑에 빠졌다. 그는 그 생각을 하며 약간 슬픈 미소를 지었다.
  그게 바로 계획이었지. 넌 모든 걸 꼼꼼히 생각해 봤을 거야. 레드 올리버가 유일하게 친한 친구였던 닐 브래들리에게 이야기했던 것처럼, 그리고 그가 사랑한다고 생각했던 여자, 에델 롱에게 이야기하려고 했던 것처럼, 다른 사람들과도 조금 이야기를 나눠봤을지도 몰라.
  레드는 에델 롱과 제대로 대화를 나눠본 적이 없었고, 그녀와 함께 있을 때는 자신의 생각을 설명할 수 없었다. 부분적으로는 그의 생각조차 제대로 정리되지 않았기 때문이고, 또 부분적으로는 그녀와 함께 있을 때면 늘 흥분해서... 무언가를, 또, 또 무언가를 갈망했기 때문이었다...
  - 음... 그녀가... 그녀가 허락해 줄까요?...
  *
  버치필드 방직 공장 맞은편 강 건너편, 버치필드 근처 공산주의자 진영에서 소란이 일어났다. 레드는 그것을 감지했다. 파업 지도자들이 모이는 듯한 허름한 오두막에서 목소리가 들려왔다. 그림자 같은 인물들이 진영 안을 분주하게 오갔다.
  두 남자가 막사를 떠나 도시로 이어지는 다리를 건넜다. 레드는 그들이 가는 모습을 지켜보았다. 기울어가는 달빛이 희미하게 비추고 있었다. 곧 동이 틀 것이다. 다리 위에서 발소리가 들렸다. 두 남자가 도시로 향하고 있었다. 파업 지도자들이 보낸 정찰병들이었다. 레드는 그렇게 짐작했지만, 확실히는 몰랐다.
  몰리 시브라이트가 자리를 비운 일요일, 캠프에는 소문이 무성했다. 그녀는 주말이라 집에서 부하들과 시간을 보내고 있었다. 버치필드에서 벌어진 충돌은 파업 참가자들과 버치필드가 속한 노스캐롤라이나 카운티 보안관이 임명한 부보안관들 사이의 싸움이었다. 지역 신문에는 시장이 주지사에게 군대 파견을 요청했다는 기사가 실렸지만, 주지사는 진보주의자였고 노동 운동을 마지못해 지지하는 입장이었다. 주에는 진보 성향의 신문들도 있었다. 그들은 "자유 국가에서는 공산주의자라도 권리가 있다"며 "남자든 여자든 원한다면 공산주의자가 될 권리가 있다"고 주장했다.
  주지사는 공정성을 유지하고 싶어 했다. 그 자신도 방직 공장주였기에, 사람들이 "봐라?"라고 말할 수 있는 상황을 원치 않았다. 그는 심지어 은밀히 물러나서 월트 휘트먼이 말했듯이 "이 주들" 전체에서 가장 공정하고 진보적인 주지사로 알려지기를 바랐다.
  그는 더 이상 버틸 수 없다는 것을 깨달았다. 압박감이 너무 컸다. 이제 정부군이 온다는 소문이 돌았다. 군대가 온다는 것이었다. 파업 참가자들은 공장 앞에서 피켓 시위를 하는 것이 허용되었다. 공장 문에서 일정 거리 이상 떨어져 있고, 공장 마을에서 멀리 떨어져 있는 한에서 말이다. 그런데 이제 모든 것을 멈춰야 했다. 금지 명령이 내려졌고, 군대가 다가오고 있었다. 파업 참가자들을 모두 잡아들여야 했다. "진영에 머물러라. 거기서 썩어라." 이것이 이제 외침이었다.
  하지만 피켓 시위를 할 수 없다면 파업이 무슨 의미가 있겠는가? 소문이 사실이라면, 이 새로운 조치는 공산주의자들이 완전히 막혔다는 것을 의미했다. 이제 상황은 새로운 국면으로 접어들 것이다. 공산주의자라는 것은 바로 그런 문제였다. 막혔다는 것.
  공장주들은 "이 불쌍한 노동자들은 함정에 빠지고 있는 겁니다."라고 말하기 시작했습니다. 시민 위원회는 주지사를 만나러 갔습니다. 그중에는 공장주들도 있었습니다. 그들은 "우리는 노동조합에 반대하는 게 아닙니다."라고 말하기 시작했습니다. 심지어 올바른 노동조합이라면 칭찬까지 했습니다. "이런 공산주의는 미국적인 것이 아닙니다."라고 그들은 말했습니다. "아시다시피, 그들의 목표는 우리의 제도를 파괴하는 것입니다." 그들 중 한 명이 주지사를 따로 불러냈습니다. "만약 무슨 일이 생긴다면, 그리고 분명히 일어날 겁니다... 이미 폭동이 일어났고, 사람들이 고통받았습니다... 시민들 스스로가 이런 공산주의를 용납하지 않을 겁니다. 만약 몇몇 시민들, 정직한 남녀가 죽는다면, 누가 비난받을지 아시지 않습니까?"
  이것이 미국에서 성공을 거둔 모든 것들의 문제점이었다. 레드 올리버는 이 점을 이해하기 시작했다. 그는 이러한 사실을 깨닫기 시작한 수많은 젊은 미국인 중 한 명이었다. "예를 들어, 당신이 미국에서 진정으로 하나님을 원하고, 진정으로 기독교인, 즉 신인(神人)이 되려고 노력하는 사람이라고 가정해 보세요.
  "어떻게 이럴 수가 있어요? 온 사회가 당신에게 등을 돌릴 거예요. 교회조차도 용납할 수 없을 거예요."
  "옛날 옛적 세상이 더 젊고 사람들이 더 순진했던 시절에도 그랬듯이, 하나님을 위해 기꺼이 죽을 각오가 되어 있던 경건한 사람들이 있었을 것입니다. 어쩌면 그들은 정말로 죽고 싶어했을지도 모릅니다."
  *
  사실 레드는 꽤 많은 것을 알고 있었다. 그는 자신의 한계를 직접 경험했고, 어쩌면 그 경험을 통해 무언가를 배웠을지도 모른다. 그 일은 랭던에서 일어났다.
  랭던 공장에서 파업이 일어났고, 그는 파업에 참여하기도 했지만 참여하지 않기도 했습니다. 그는 파업에 참여하려고 애썼습니다. 공산주의 파업은 아니었습니다. 이른 아침, 랭던 공장 앞에서 폭동이 일어났습니다. 파업 참가자들이 '파업 파괴자'라고 부르는 새로운 노동자들을 모집하려는 것이었습니다. 그들은 일자리가 없는 가난한 사람들이었습니다. 산간 지역에서 랭던으로 몰려들었습니다. 그들이 아는 것이라고는 일자리가 제공된다는 것뿐이었습니다. 당시에는 일자리가 매우 부족했습니다. 싸움이 벌어졌고, 레드도 끼어들었습니다. 그가 잘 알지는 못하는, 공장에서 함께 일하는 남녀 직원들이 서로 싸웠습니다. 비명과 울음소리가 들렸습니다. 도시에서 사람들이 공장으로 몰려들었습니다. 차를 타고 온 사람들도 있었습니다. 이른 아침이었는데, 도시 사람들은 잠자리에서 벌떡 일어나 차에 올라타 공장으로 달려갔습니다. 공장 경비를 맡은 보안관들도 있었고, 레드는 공장 안으로 들어갔습니다.
  그날 아침, 그는 그저 호기심에 그곳에 갔다. 공장은 일주일 전에 문을 닫았고, 새로운 직원들을 고용해 재가동될 것이라는 공지가 내려져 있었다. 예전 직원들이 모두 그곳에 모여 있었다. 대부분은 창백한 얼굴에 아무 말도 없었다. 한 남자는 주먹을 치켜들고 욕설을 퍼붓고 있었다. 많은 마을 사람들이 차 안에 있었다. 그들은 파업 참가자들에게 소리를 지르고 욕설을 퍼부었다. 여자들이 서로를 공격하는 모습도 보였다. 옷이 찢기고 머리카락이 뽑혔다. 총소리는 들리지 않았지만, 보안관들이 총을 휘두르며 소리치면서 뛰어다니고 있었다.
  레드가 끼어들었다. 그는 뛰어내렸다. 이 모든 것 중에서 가장 놀라운 것은... 정말 웃기기도 했는데... 나중에 그 사실을 깨닫고 나서 그는 울고 싶을 정도였다... 사람들로 가득 찬 군중 속에서 주먹을 휘두르며 격렬하게 싸우고 있었지만, 그 자신도 맞고 때리고, 심지어 여자들까지 남자들을 공격하고 있었는데... 랭던 마을 사람들은 물론이고 노동자들조차도 레드 올리버가 파업 참가자들 편에서 싸우고 있다는 사실을 몰랐다는 것이다.
  인생은 때때로 그런 식으로 흘러간다. 인생은 정말 사람을 골탕 먹이는구나.
  문제는, 싸움이 끝나고, 파업 참가자들 중 일부가 랭던 감옥으로 끌려가고, 파업이 패배하고 흩어진 후에... 그들 중 일부는 마지막까지 필사적으로 싸웠지만, 다른 일부는 항복했다는 것이다. ... 그날 아침 모든 것이 끝났을 때, 노동자들 중 누구도, 마을 사람들 중 누구도 레드 올리버가 노동자 편에서 그토록 필사적으로 싸우다가 모든 것이 잠잠해지자 그의 용기가 꺾였다는 것을 의심조차 하지 못했다.
  희망이 있었다. 그는 랭던을 바로 떠나지 않았다. 며칠 후, 체포된 파업 참가자들이 법정에 출두했다. 그곳에서 그들은 재판을 받았다. 폭동 이후, 그들은 시립 감옥에 수감되었다. 파업 참가자들은 노조를 결성했지만, 노조 지도자는 레드와 같았다. 시험대에 오르자 그는 손을 들었다. 그는 문제를 일으키고 싶지 않다고 선언했다. 그는 조언을 하고, 파업 참가자들에게 침착함을 유지해 달라고 간청했다. 그는 회의에서 그들에게 훈계했다. 그는 고용주와 협상 테이블에 앉고 싶어하는 지도자 중 한 명이었지만, 파업 참가자들은 통제력을 잃었다. 다른 사람들이 그들의 자리를 차지하는 것을 보자, 그들은 견딜 수 없었다. 노조 지도자는 마을을 떠났다. 파업은 실패로 끝났다.
  감옥에 남아 있던 사람들은 곧 재판을 받게 될 참이었다. 레드는 내면에서 묘한 갈등을 겪고 있었다. 마을 사람들은 모두 그가 마을 편, 재산과 공장주 편에서 싸우고 있다고 당연하게 여겼다. 그의 눈에는 멍이 들어 있었다. 거리에서 그를 만난 사람들은 웃으며 등을 토닥였다. "착한 녀석이군." 그들은 말했다. "이해하는구나, 그렇지?"
  제분소에 별 관심이 없던 마을 사람들은 대부분 이 모든 일을 모험으로 여겼다. 싸움이 벌어졌고, 그들이 이겼다. 그들은 그것을 승리라고 생각했다. 감옥에 갇힌 사람들은 대체 누구일까? 그들은 가난한 공장 노동자들, 쓸모없고 가난하고 음탕한 백인 남자들이었다. 그들은 곧 재판을 받을 것이다. 틀림없이 가혹한 형벌을 받을 것이다. 레드의 눈길을 사로잡았던 도리스라는 여자와 역시 그의 눈길을 사로잡았던 금발 미녀 넬처럼 감옥에 갈 운명인 공장 노동자들도 있었다. 도리스에게는 남편과 아이가 있었는데, 레드는 그것이 궁금했다. 만약 그녀가 오랫동안 감옥에 가야 한다면, 아이를 데리고 갈까?
  무엇 때문에? 일할 권리, 생계를 유지할 권리 때문에. 그 생각만으로도 레드는 속이 메스꺼웠다. 자신이 처한 상황이 혐오스러웠다. 그는 도시 거리를 멀리하기 시작했다. 그의 인생에서 그 기묘한 시기에, 낮에는 불안한 마음에 랭던 근처 소나무 숲을 혼자 산책했고, 밤에는 잠을 이루지 못했다. 파업이 끝난 후, 파업 참가자들이 법정에 출두하는 날까지 일주일 동안 수십 번이나 그는 결심을 굳혔다. 법정에 가겠다고. 심지어 체포되어 파업 참가자들과 함께 감옥에 갇히기를 원했다. 그는 자신이 그들의 편에서 싸웠다고 말할 것이다. 그들이 한 일을 자신도 했다고. 재판이 시작되기를 기다리지 않고, 곧바로 판사나 카운티 보안관에게 가서 진실을 말할 것이다. "저도 체포하세요." 그는 말할 것이다. "저는 노동자 편이었고, 그들의 편에서 싸웠습니다." 레드는 심지어 밤에 침대에서 일어나 옷도 제대로 입지 않은 채 마을로 내려가 보안관을 깨워 자신의 이야기를 하려고 마음먹은 적도 몇 번 있었다.
  그는 그렇게 하지 않았다. 포기했다. 대부분의 경우, 그 생각은 어리석게 느껴졌다. 그저 영웅 행세를 하며 바보처럼 보일 뿐일 거라고 생각했다. "어쨌든, 난 그들을 위해 싸웠어. 누가 알든 모르든, 난 알고 있었어." 그는 스스로에게 되뇌었다. 결국, 더 이상 그 생각을 견딜 수 없게 된 그는 어머니에게 어디로 가는지조차 말하지 않고 랭던을 떠났다. 그는 어디로 가는지 몰랐다. 밤이었다. 그는 작은 가방에 몇 가지 물건을 챙겨 집을 나섰다. 주머니에는 몇 달러가 있었다. 그는 랭던을 떠났다.
  "내가 어디로 가는 거지?" 그는 계속해서 스스로에게 물었다. 그는 신문을 사서 버치필드에서 일어난 공산당 파업에 대한 기사를 읽었다. 그는 정말 겁쟁이였을까? 그는 알 수 없었다. 그는 스스로를 시험해 보고 싶었다. 랭던을 떠난 후, 누군가 갑자기 다가와 "당신은 누구죠? 당신은 얼마나 가치 있는 사람인가요?"라고 묻는다면, 그는 이렇게 대답했을 것이다.
  "아무것도 아니야. 난 아무 가치도 없어. 세상에서 제일 싼 사람보다도 못해."
  레드는 돌이켜보면 부끄러운 경험을 또 하나 겪었다. 사실 그렇게 대단한 경험은 아니었다. 중요하지 않았다. 하지만 그것은 끔찍하게 중요했다.
  그 일은 부랑자 캠프에서 일어났다. 그곳에서 그는 눈이 침침한 한 남자가 버치필드 거리에서 노래하는 여자를 죽였다는 이야기를 하는 것을 들었다. 그는 히치하이킹을 하고 화물 열차를 얻어 타며 버치필드로 향하고 있었다. 한동안 그는 부랑자처럼, 실업자처럼 살았다. 그는 자신과 비슷한 또래의 젊은이를 만났다. 창백한 얼굴에 열에 들뜬 눈을 한 이 젊은이는 눈이 침침한 그 남자처럼 몹시 불경스러웠다. 그의 입에서는 끊임없이 욕설이 쏟아져 나왔지만, 레드는 그가 마음에 들었다. 두 젊은이는 조지아 주의 한 마을 외곽에서 만나 애틀랜타를 향해 느릿느릿 나아가는 화물 열차에 올랐다.
  레드는 동행자가 궁금해졌다. 그는 아파 보였다. 그들은 화물칸에 올라탔다. 화물칸에는 적어도 열두 명 이상의 남자가 있었다. 백인도 있고 흑인도 있었다. 흑인들은 화물칸 한쪽 끝에, 백인들은 다른 쪽 끝에 자리를 잡았다. 하지만 그들 사이에는 동지애가 느껴졌다. 농담과 대화가 오고 갔다.
  레드는 집에서 가져온 돈 중 7달러가 아직 남아 있었다. 그는 죄책감을 느꼈고, 두려웠다. "저 무리가 이 사실을 알면 돈을 뺏어갈 거야." 그는 생각했다. 그는 지폐를 신발 속에 숨겨 두었다. "이 일은 비밀로 해야겠어." 그는 결심했다. 기차는 천천히 북쪽으로 향하다가 도시에서 멀지 않은 작은 마을에 멈췄다. 이미 저녁이었고, 레드와 함께 기차에 탄 젊은이는 그에게 이제 내리는 게 좋겠다고 말했다. 다른 사람들도 모두 내릴 것이다. 남부 도시에서는 부랑자와 실업자들이 종종 체포되어 감옥에 갇혔다. 그리고 조지아의 도로에서 노동을 시켰다. 레드와 그의 동행자는 기차에서 내렸고, 긴 기차 안에서 백인과 흑인 남자들이 땅바닥으로 뛰어내리는 모습이 보였다.
  그와 함께 있던 젊은이는 레드에게 꼭 달라붙었다. 차에 앉아 있던 그는 속삭였다. "돈 좀 있어요?" 레드는 고개를 저었다. 그 순간, 레드는 부끄러움을 느꼈다. '그래도, 이제는 포기하지 말아야겠다.' 그는 생각했다. 백인과 흑인으로 이루어진 작은 무리가 철길을 따라 걷다가 들판을 가로질러 들어갔다. 그들은 작은 소나무 숲으로 들어갔다. 남자들 중에는 노련한 부랑자들이 눈에 띄었고, 무엇을 해야 할지 잘 알고 있었다. 그들은 다른 사람들에게 "어서 와."라고 외쳤다. 이곳은 부랑자들이 모이는 곳, 마치 정글 같았다. 작은 시냇물이 흐르고 있었고, 숲 안쪽에는 소나무 잎으로 덮인 공터가 있었다. 근처에는 집이 없었다. 몇몇 남자들이 불을 피우고 음식을 조리하기 시작했다. 그들은 주머니에서 낡은 신문지에 싸인 고기와 빵을 꺼냈다. 오래된 불에 그을려 검게 변한 조잡한 부엌 도구와 빈 야채 병들이 여기저기 흩어져 있었다. 다른 여행자들이 모아둔 검게 그을린 벽돌과 돌무더기도 있었다.
  레드에게 정이 든 남자가 그를 옆으로 끌어당겼다. "자, 가자." 그가 말했다. "여기엔 아무것도 없어." 그는 욕설을 퍼부으며 들판을 가로질러 걸어갔고, 레드는 그를 따라갔다. "이 더러운 놈들 때문에 정말 지긋지긋해." 레드가 말했다. 그들은 마을 근처 철길에 다다랐고, 젊은 남자는 레드에게 기다리라고 말했다. 그는 거리로 사라졌다. "금방 돌아올게." 그가 말했다.
  레드는 철로에 앉아 기다렸고, 곧 그의 동료가 다시 나타났다. 그는 빵 한 덩이와 말린 청어 두 마리를 가지고 있었다. "15센트에 샀어. 내 거였지. 너 만나기 전에 마을에서 뚱뚱한 개자식한테 구걸해서 얻은 거야." 그는 엄지손가락으로 철로를 휙 훑었다. "여기서 먹는 게 좋겠어." 그가 말했다. "이 더러운 놈들 무리 속에 너무 많잖아." 그는 정글에 있는 사람들을 가리키는 것이었다. 두 젊은이가 침목에 앉아 빵을 먹기 시작했다. 레드는 다시 수치심을 느꼈다. 빵은 입안에서 쓴맛이 났다.
  그는 신발 속에 있는 돈 생각을 계속했다. 만약 강도를 당한다면 어떨까. "뭐 어때?" 그는 생각했다. 그는 젊은이에게 "이봐, 나한테 7달러 있어."라고 말하고 싶었다. 그의 동료는 차라리 가서 체포되려고 할지도 모른다.
  그는 술 한 잔 하고 싶어 했다. 레드는 '돈을 최대한 아껴 써야지'라고 생각했다. 그런데 갑자기 발바닥이 타는 듯한 고통이 느껴졌다. 그의 동료는 계속해서 쾌활하게 이야기했지만, 레드는 침묵했다. 식사를 마친 후, 그는 그 남자를 따라 캠프로 돌아갔다. 수치심이 레드를 완전히 덮쳤다. "우리가 구호품을 받았어." 레드의 동료가 작은 모닥불 주위에 앉아 있는 사람들에게 말했다. 캠프에는 열다섯 명 정도가 모여 있었다. 어떤 사람들은 음식을 가지고 있었고, 어떤 사람들은 없었다. 음식을 가진 사람들은 나뉘어 있었다.
  레드는 근처 다른 캠프에서 흑인 부랑자들의 목소리를 들었다. 웃음소리가 들렸다. 한 흑인의 목소리가 나지막이 노래하기 시작했고, 레드는 달콤한 꿈결에 빠져들었다.
  백인 진영의 한 남자가 레드의 동료에게 말을 걸었다. 그는 키가 큰 중년 남성이었다. "도대체 무슨 일이야?" 그가 물었다. "꼴이 말이 아니군." 그가 말했다.
  레드의 동료는 씩 웃었다. "나 매독 걸렸어." 그는 웃으며 말했다. "매독이 날 갉아먹고 있어."
  그 남자의 병에 대한 이야기가 오갔고, 레드는 자리를 옮겨 앉아서 듣기 시작했다. 수용소에 있던 몇몇 남자들이 같은 병을 앓았던 경험과 어떻게 감염되었는지에 대한 이야기를 나누기 시작했다. 키 큰 남자의 생각이 갑자기 현실적인 방향으로 바뀌었다. 그는 벌떡 일어섰다. "내가 한 가지 알려드리죠." 그가 말했다. "제가 어떻게 하면 스스로 병을 고칠 수 있는지 알려드리겠습니다."
  "너 감옥에 갈 거야." 그가 말했다. 그는 웃지 않았다. 진심이었다. "자, 이제 뭘 해야 할지 알려주지." 그는 애틀랜타 방향의 기찻길을 가리키며 말을 이었다.
  "자, 저기로 들어가 봐. 자, 여기 있잖아. 길을 걷고 있네." 키 큰 남자는 마치 배우 같았다. 그는 왔다 갔다 하며 서성거렸다. "주머니에 돌멩이가 있네. 봐." 근처에 반쯤 탄 벽돌이 있었는데, 그는 그것을 주웠지만 벽돌이 너무 뜨거워서 재빨리 떨어뜨렸다. 막사에 있던 다른 남자들은 웃었지만, 키 큰 남자는 이 상황에 완전히 몰두해 있었다. 그는 돌멩이를 꺼내 해진 외투 옆주머니에 넣었다. "보잖아." 그는 말했다. 이제 그는 주머니에서 돌멩이를 꺼내 팔을 크게 휘둘러 덤불 사이로, 막사 근처를 흐르는 작은 개울로 던졌다. 그의 진심 어린 모습에 막사에 있던 다른 남자들은 미소를 지었다. 그는 그들을 무시했다. "상점들이 즐비한 거리를 걷고 있다고 생각해 봐. 그러다 멋진 거리에 다다르지. 제일 좋은 가게들이 모여 있는 거리를 고르고, 창문에 벽돌이나 돌멩이를 던져. 도망치지 않고, 그냥 가만히 서 있어. 가게 주인이 나오면 욕이나 해." 남자는 이리저리 왔다 갔다 하다가 이제는 마치 군중에게 도전이라도 하듯 굳건히 서서 말했다. "그냥 부잣집 자식 창문을 깨부수는 게 낫지 않겠어?"
  "그러니까, 보세요, 그들은 당신을 체포하고 감옥에 가둡니다... 거기서 매독을 치료해 줍니다. 그게 최선의 방법이죠." 그가 말했다. "만약 당신이 돈이 없다면, 그들은 당신에게 아무런 관심도 기울이지 않을 겁니다. 감옥 안에 의사가 있어요. 의사가 와서 치료해 줍니다. 그게 가장 좋은 방법입니다."
  레드는 부랑자 캠프와 동료에게서 몰래 빠져나와 반 마일쯤 걸어 전차 정류장으로 향했다. 신발 속에 넣어둔 7달러가 거슬리고 아팠던 그는 덤불 뒤로 숨어 돈을 꺼냈다. 부랑자가 된 이후로 함께 지냈던 사람들 중 몇몇은 그가 들고 다니는 작은 가방을 보고 비웃었지만, 그날은 군중 속에 더 이상한 것을 들고 있는 남자가 있었고, 사람들의 시선은 그에게 쏠렸다. 그 남자는 실직한 신문 기자이며 애틀랜타에서 이름을 떨치려 한다고 말했다. 그는 작은 휴대용 타자기를 가지고 있었다. "저 사람 좀 봐!" 캠프에 있던 다른 사람들이 소리쳤다. "우리가 너무 거만해졌어? 너무 잘난 척하고 있잖아." 레드는 그날 저녁 캠프로 돌아가 거기에 모인 사람들에게 7달러를 주고 싶었다. "그들이 그 돈으로 뭘 하든 나랑 무슨 상관이야?" 그는 생각했다. "술에 취해 버린다고 해도, 내가 무슨 상관이야?" 그는 막사에서 어느 정도 떨어진 곳까지 걸어갔다가 머뭇거리며 돌아왔다. 그날 일찍 그들에게 말했더라면 훨씬 쉬웠을 것이다. 그는 이미 몇 시간 동안 그들과 함께 있었다. 그들 중 일부는 배가 고팠다. 그가 돌아와 그들 앞에 서서 주머니에서 7달러를 꺼내며 "자, 여러분... 이걸 받으세요."라고 말했더라면 훨씬 간단했을 것이다.
  정말 어리석군!
  그는 마지막 남은 15센트로 빵과 청어를 사 먹은 젊은이를 몹시 부끄러워했을 것이다. 그가 다시 캠프 가장자리에 도착했을 때, 거기에 모여 있던 사람들은 모두 조용해져 있었다. 나뭇가지로 작은 불을 피우고 그 주위에 누워 있었다. 많은 사람들이 솔잎 위에서 잠들어 있었다. 그들은 작은 무리를 지어 옹기종기 모여 앉아 조용히 이야기를 나누고 있었고, 어떤 이들은 이미 땅바닥에 잠들어 있었다. 그때 레드는 눈이 침침한 한 남자에게서 버치필드에서 노래하던 여인이 죽었다는 이야기를 들었다. 매독에 걸린 그 젊은이는 사라졌다고 했다. 레드는 그가 이미 마을로 가서 가게 유리창을 깨부수고 체포되어 감옥에 갔을지도 모른다고 생각했다.
  레드가 캠프 가장자리로 돌아왔을 때 아무도 그에게 말을 걸지 않았다. 그는 손에 돈을 쥐고 있었다. 아무도 그를 쳐다보지 않았다. 그는 나무에 기대어 서서 작은 지폐 뭉치를 쥐고 있었다. "어떻게 해야 하지?" 그는 생각했다. 캠프에 있는 사람들 중에는 노련한 떠돌이들도 있었지만, 대부분은 실업자였다. 자신처럼 모험을 찾아 헤매거나, 자신에 대해 알아가려 애쓰거나, 무언가를 찾는 젊은이들이 아니라, 그저 일자리 없이 전국을 떠돌아다니며 일자리를 찾는 나이 든 남자들이었다. "만약 나에게도 키 큰 남자처럼 배우 같은 기질이 있었다면, 모닥불 주위에 모인 사람들 앞에서 당당하게 말할 수 있었다면 얼마나 좋았을까." 레드는 생각했다. 그는 나중에 몰리 시브라이트를 만났을 때처럼 거짓말을 할 수도 있었다. "이 돈을 주웠어요." 또는 "남자 한 명을 붙잡았어요." 강도에게는 이런 말이 멋지고 근사하게 들렸을 것이다. 그는 존경받았을 것이다. 하지만 실제로 그는 아무것도 하지 않았다. 그는 나무에 기대어 부끄러움에 몸을 떨며 서 있었다. 어찌할 바를 몰라 조용히 그곳을 떠났다. 그날 밤 도시에 들어섰을 때도 그는 여전히 부끄러웠다. 돈을 남자들에게 던져주고 도망치고 싶었다. 그날 밤, 애틀랜타 YMCA의 이층 침대에 자리를 잡고 잠자리에 들면서 그는 다시 주머니에서 돈을 꺼내 손에 쥐고 바라보았다. "젠장," 그는 생각했다. "남자들은 돈을 원하는 줄 아는군. 돈은 결국 문제를 일으킬 뿐이야. 바보처럼 보일 뿐이지." 그는 다짐했다. 그런데도 겨우 일주일 만에 7달러가 거의 거금처럼 느껴지는 곳에 도착했다. "돈이 조금만 있어도 사람은 아주 싸구려가 되는군." 그는 생각했다.
  OceanofPDF.com
  8
  
  어머, 그들은 똑같은 소년이었고, 똑같은 젊은이였어요. 그게 정말 신기한 일이었죠. 그들은 미국의 젊은이들이었고, 똑같은 잡지와 신문을 읽고, 똑같은 토크 라디오를 듣고, 정치 전당대회에 참석하고, 아모스와 앤디 이야기, 알링턴의 후버, 하딩, 윌슨, 세계의 희망인 미국, 세계가 우리를 바라보는 시각, "그 강인한 개인주의"까지... 그들은 똑같은 영화를 봤어요. 인생도 계속 흘러가죠. 한 발짝 물러서서 그 흐름을 지켜보세요. 한 발짝 물러서서 주님의 영광을 바라보세요.
  "포드 신차 봤어? 찰리 슈왑이 우리 모두 이제 가난해졌다고 하더라. 맞아!"
  당연히 이 두 젊은이는 어린 시절의 사랑, (만약 작가였다면 훗날 소설의 소재가 되었을) 학교생활, 야구, 여름 수영 등 많은 경험을 공유했다. 물론 같은 개울, 강, 호수, 연못에서 수영한 것은 아니겠지만 말이다. 사람을 만드는 경제적 충동, 흐름, 충격은 삶의 우연과도 같다. 과연 그것들은 우연일까? "다음 혁명은 정치가 아니라 경제 혁명일 것이다." 약국에서, 법정에서, 거리에서 흔히 듣는 이야기다.
  그날 저녁, 젊은이는 아버지의 차를 받았다. 네드 소여는 레드보다 이런 일을 더 자주 했다. 그는 자신이 태어난 환경 속에서 더 자유로움을 느끼고 더 자유롭게 행동하는 젊은이였다.
  그의 부모님은 익숙한 환경에서 더 편안함을 느꼈다. 레드 올리버의 어머니처럼 가난하거나 노동자 계급 출신이 아니었기 때문이다. 그들은 존경받고 본받을 만한 사람들이었다. 그들은 신앙생활을 잘했다. 네드의 아버지는 술꾼도 아니었고, 문란한 여자를 쫓아다닌 적도 없었다. 그의 어머니는 부드럽고 다정한 말투를 지녔고, 독실한 신자였다.
  네드 소여 같은 젊은 남자라면 요즘 저녁에 가족 차를 몰고 시내 밖으로 나가 여자를 꼬시곤 한다. 차가 있다는 건 확실히 삶을 바꿔놓았다. 어떤 여자와는 마음껏 스킨십을 즐길 수 있지만, 어떤 여자와는 그럴 수 없다.
  소녀들도 똑같은 딜레마에 직면합니다. 다림질을 해야 할까요, 말아야 할까요? 어디까지가 적당할까요? 가장 좋은 선은 무엇일까요?
  젊은이라면 누구나 우울감을 느끼는 시기를 겪고 있을 겁니다. 어떤 젊은이들은 책 읽기를 좋아하죠. 지적인 성향이 강해서 책으로 가득 찬 방에 들어가 책을 읽고, 나와서 책에 대해 이야기하는 것을 즐깁니다. 반면에 어떤 젊은이들은 행동파입니다. 뭔가를 해야만 직성이 풀리죠. 그렇지 않으면 돈을 다 써버릴 것 같으니까요. 외향적인 사람과 내향적인 사람, 만나서 반가워요.
  젊은 남자들 중에는 여자들에게 인기가 많은 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있다. 여자가 어떤 남자를 만날지는 절대 예측할 수 없다.
  노스캐롤라이나주 버치필드 마을에서 어느 날 아침, 기묘하고도 비극적인 만남을 갖게 된 두 젊은이는 서로가 그토록 닮았다는 사실을 전혀 몰랐다. 그들은 서로를 본 적도, 들어본 적도 없었다. 어떻게 그들이 그렇게 닮았다는 것을 알 수 있었겠는가?
  그들은 둘 다 평범한 미국 중산층 젊은 남성이었을까요? 뭐, 미국인이라면 중산층인 걸 탓할 순 없죠. 미국은 세계에서 가장 훌륭한 중산층 국가 아닌가요? 미국 국민들은 다른 어떤 나라 사람들보다 더 많은 중산층의 풍요로움을 누리고 있지 않나요?
  "틀림없이."
  한 젊은이의 이름은 네드 소여였고, 다른 한 젊은이의 이름은 레드 올리버였다. 한 명은 노스캐롤라이나의 작은 마을 출신 변호사의 아들이었고, 다른 한 명은 조지아의 작은 마을 출신 의사의 아들이었다. 한 명은 다부진 체격에 어깨가 넓고, 굵고 다소 거친 붉은 머리카락과 불안하고 의문스러운 회청색 눈을 가진 청년이었고, 다른 한 명은 키가 크고 날씬했다. 그는 노란 머리카락과 회색 눈을 가지고 있었는데, 그의 눈에는 때때로 의문스럽고 걱정스러운 표정이 서려 있었다.
  네드 소여의 경우는 공산주의에 관한 문제가 아니었다. 그렇게 간단한 문제가 아니었다. "빌어먹을 공산주의!" 그는 그렇게 말했을 것이다. 그는 공산주의에 대해 알지도 못했고 알고 싶지도 않았다. 그는 공산주의를 미국적이지 않고, 이상하고, 추악한 것으로 여겼다. 하지만 그의 삶에는 불안한 일들도 있었다. 당시 미국에서는 무언가 일어나고 있었고, 거의 침묵 속에 흐르는 의문들이 그를 괴롭혔다. 그는 그런 것들에 휘말리고 싶지 않았다. "왜 우리는 미국에서 늘 살아왔던 방식대로 살아갈 수 없는 걸까?" 그는 그렇게 생각했다. 그는 공산주의에 대해 들어본 적은 있었지만, 그것이 미국 생활과는 동떨어진 낯설고 이질적인 것이라고 생각했다. 그는 가끔씩 아는 젊은이들에게 공산주의에 대해 언급하기도 했다. "그건 우리 사고방식과는 너무 달라."라고 그는 말했다. "그래서? 그렇게 생각해? 그래, 우리는 미국에서 개인주의를 신봉하지. 모두에게 기회를 주고 뒤처지는 자들은 악마에게 맡기자. 그게 우리 방식이야. 미국 법이 마음에 안 들면 어기고 비웃지. 그게 우리 방식이야." 네드는 반쯤은 지식인이었다. 그는 랄프 왈도 에머슨을 읽었다. "자립심, 그게 내가 추구하는 바야."
  "하지만," 그 젊은이의 친구가 말했다. "하지만?"
  위에 언급된 두 젊은이 중 한 명이 다른 한 명을 쏴 죽였습니다. 모든 일은 이렇게 일어났습니다...
  네드 소여라는 젊은이는 마을의 군대에 입대했다. 레드 올리버처럼 그도 제1차 세계 대전에 참전하기에는 너무 어렸다. 하지만 싸우고 싶었던 것도, 죽이고 싶었던 것도 아니었다. 네드에게는 잔인하거나 야만적인 면이 전혀 없었다. 그는 그저 그런 모습이 마음에 들었다... 제복을 입은 남자들이 거리를 활보하는 모습, 그리고 자신도 그중 한 명, 바로 지휘관이라는 사실이.
  우리가 미국인들이 그토록 이야기하는 개인주의가 사실은 우리가 원하지 않는 것이라는 사실이 밝혀진다면 이상하지 않을까요?
  미국에도 갱단 문화가 존재한다.
  네드 소여는 레드 올리버처럼 대학에 다녔습니다. 그 역시 대학에서 야구 선수로 활동했죠. 네드는 투수였고, 레드는 유격수와 가끔 2루수를 맡았습니다. 네드는 꽤 괜찮은 투수였습니다. 위력적인 직구와 매력적인 슬로우볼을 구사했고, 커브볼도 자신감 넘치게 던졌습니다.
  그는 대학생 시절 어느 여름, 장교 훈련소에 참가했다. 그는 그곳을 매우 좋아했다. 사람들을 지휘하는 것을 즐겼고, 나중에 고향으로 돌아온 후에는 시립 군사 중대의 선임 소위로 선출되거나 임명되었다.
  멋졌어요. 그도 좋아했어요.
  "4개씩 일렬로 늘어서."
  "무기를 내놔!" 네드는 그런 말을 하기에 딱 좋은 목소리를 가지고 있었다. 그는 날카롭지만 듣기 좋게 짖어댈 수 있었다.
  기분이 좋았어. 젊은이들, 네 패거리, 어색한 아이들-마을 외곽 농장 출신의 백인들과 도시 출신의 젊은이들-을 데려다가 학교 근처, 저기 있는 공터에서 훈련시켰지. 그리고 그들을 데리고 체리 스트리트를 따라 메인 스트리트 쪽으로 갔어.
  어색했는데, 네가 그 어색함을 없애줬어. "자! 다시 해 봐! 잡아! 잡아!"
  "하나 둘 셋 넷! 이렇게 머릿속으로 세어 봐! 빨리, 지금 당장! 하나 둘 셋 넷!"
  여름 저녁에 사람들을 데리고 거리로 나가는 건 참 좋았어. 겨울에는 웅장한 시청 홀에서 하는 것도 그렇게 촌스럽진 않았지만, 거기선 갇힌 기분이었지. 지긋지긋했어. 게다가 아무도 내가 사람들을 훈련시키는 걸 지켜보는 사람도 없었고.
  여기 당신이 있었군요. 멋진 제복을 입고 있었죠. 장교가 직접 장만했던 겁니다. 그는 칼을 차고 다녔는데, 밤에는 도시의 불빛에 칼날이 반짝였습니다. 어쨌든 장교라는 건-모두가 인정했듯이-신사라는 뜻이었죠. 여름에는 도시의 젊은 여성들이 당신이 부하들을 이끌고 가는 길가에 주차된 차 안에 앉아 있곤 했습니다. 도시 잘나가는 사람들의 딸들이 당신을 쳐다보았죠. 중대장은 정치에 관여하고 있었습니다. 그는 꽤 살이 쪘고, 거의 외출을 하지 않았습니다.
  "어깨에 손을 얹어!"
  "시간을 재보세요!"
  "회사, 멈춰!"
  소총 개머리판이 인도에 부딪히는 소리가 마을 중심가에 울려 퍼졌다. 네드는 사람들이 북적이는 약국 앞에 부하들을 멈춰 세웠다. 부하들은 주 정부나 연방 정부에서 지급한 제복을 입고 있었다. "준비! 준비!"
  "무엇 때문에요?"
  "내 나라는 옳든 그르든 언제나 내 나라다!" 네드 소여는 이런 생각을 해본 적이 없을 것이다... 장교 훈련소에 갈 때 아무도 그에게 그런 말을 해준 적이 없었을 것이다... 그는 부하들을 데리고 나가 다른 미국인들을 만나볼 생각조차 하지 않았다. 그의 고향에는 방직 공장이 있었고, 소대원 중 몇몇은 그 공장에서 일했다. 그는 그들이 서로 어울리는 것을 좋아한다고 생각했다. 어쨌든 그들은 방직 공장 노동자들이었으니까. 그들은 대부분 미혼의 방직 공장 노동자들이었다. 그들은 마을 외곽의 공장 마을에 살았다.
  사실, 이 젊은이들은 도시 생활과는 상당히 동떨어져 있었다는 점을 인정해야 한다. 그들은 군대에 입대할 기회를 얻게 되어 기뻐했다. 매년 여름, 그들은 훈련소로 가서 아무런 비용도 들이지 않고 멋진 휴가를 보냈다.
  방직 공장 노동자들 중에는 훌륭한 목수들도 있었고, 그들 중 상당수는 불과 몇 년 전에 쿠 클럭스 클랜에 가입했었다. 군인들은 훨씬 나았다.
  아시다시피 남부에서는 상류층 백인들은 손으로 하는 일을 하지 않습니다. 상류층 백인들은 손으로 하는 일을 하지 않아요.
  "그러니까, 남부와 남부의 전통을 만들어낸 사람들을 말하는 거예요."
  네드 소여는 그런 말을 한 적이 없었다. 심지어 혼잣말로도 그런 생각을 해본 적이 없었다. 그는 북부에서 2년간 대학 생활을 했다. 남부의 전통은 무너지고 있었다. 그는 그것을 알고 있었다. 공장이나 농장에서 일해야 하는 백인을 경멸한다는 생각은 그에게는 상상도 할 수 없는 일이었다. 그는 종종 그렇게 말했다. 흑인과 유대인 중에도 괜찮은 사람들이 있다고 했다. "난 그들 중 몇몇을 아주 좋아해."라고 그는 말했다. 네드는 언제나 개방적이고 진보적인 사람이 되고 싶어 했다.
  노스캐롤라이나에 있는 그의 고향은 신택스라는 곳이었고, 신택스 제지 공장이 있는 곳이었다. 그의 아버지는 마을에서 가장 유명한 변호사였다. 그는 제지 공장의 변호사였고, 네드 역시 변호사가 되려 했다. 그는 레드 올리버보다 서너 살 많았고, 그 해, 그러니까 그가 군대에 입대하여 버치필드라는 마을로 떠나던 해에 이미 노스캐롤라이나 대학교 채플힐 캠퍼스를 졸업했으며, 그해 크리스마스 이후에는 로스쿨에 진학할 계획이었다.
  하지만 그의 집안 형편이 좀 어려워졌습니다. 아버지가 주식 시장에서 큰 손실을 본 것입니다. 때는 1930년이었죠. 아버지는 "네드," 하고 말씀하셨습니다. "지금 좀 불안하구나." 네드에게는 뉴욕 컬럼비아 대학교에서 대학원 과정을 밟고 있는 누나가 있었습니다. 그녀는 아주 똑똑한 여성이었습니다. 정말 총명했죠. 네드 자신도 그렇게 생각했을 겁니다. 누나는 네드보다 몇 살 많았고, 석사 학위를 가지고 박사 과정을 밟고 있었습니다. 그녀는 네드보다 훨씬 급진적이었고, 네드가 장교 훈련소에 가는 것을 싫어했고, 나중에는 지역 군대에서 소위가 되는 것도 싫어했습니다. 집에 돌아온 누나는 "조심해, 네드."라고 말했습니다. 그녀는 경제학 박사 학위를 딸 계획이었습니다. 그런 여자들은 생각이 참 많죠. "문제가 생길 거야."라고 누나는 네드에게 말했습니다.
  "무슨 뜻이에요?"
  여름이면 그들은 집에서 현관에 앉아 있곤 했다. 네드의 여동생 루이즈는 가끔씩 이렇게 갑자기 그에게 퉁명스럽게 대하곤 했다.
  그녀는 미국에서 다가올 투쟁, 그것도 진짜 투쟁을 예견했다. 그녀는 네드와는 닮지 않았지만, 어머니처럼 체구가 작았다. 어머니처럼 그녀의 머리카락도 일찍부터 하얗게 세는 경향이 있었다.
  가끔 집에 있을 때면 루이즈는 네드에게, 또 가끔은 아버지에게 이렇게 쏘아붙이곤 했다. 어머니는 그저 앉아서 듣고만 있었다. 어머니는 남자들이 있을 때는 절대 속마음을 말하지 않는 타입이었다. 루이즈는 네드에게, 혹은 아버지에게 "이대로는 안 돼."라고 말했다. 아버지는 제퍼슨주의 민주당원이었다. 노스캐롤라이나 지역구에서는 열정적인 인물로 여겨졌고, 주 전체에서도 꽤 유명했다. 한때 주 상원의원을 지낸 적도 있었다. 루이즈는 "아버지, 아니면 네드, 내가 같이 공부하는 모든 사람들, 교수님들, 알아야 할 사람들, 이런 것들을 연구하는 데 평생을 바친 사람들이 모두 옳다면, 미국에서 뭔가 변화가 일어날 거야. 언젠가는, 어쩌면 곧. 서구 세계 전체에 걸쳐 일어날지도 몰라. 뭔가 금이 가고 있어... 뭔가 일어나고 있어."라고 말했다.
  "쩍쩍?" 네드는 이상한 예감이 들었다. 마치 무언가, 어쩌면 자신이 앉아 있는 의자가 곧 부서질 것 같은 느낌이었다. "쩍쩍?" 그는 주위를 날카롭게 둘러보았다. 루이즈는 정말이지, 그런 재주가 있었다.
  "이게 바로 자본주의야."라고 그녀가 말했다.
  그녀는 예전에 아버지의 생각이 옳았을지도 모른다고 말했다. 토머스 제퍼슨은 그의 시대에만 옳았을지도 모른다고 그녀는 생각했다. "아빠, 그러니까 네드는 아무것도 기대하지 않았거든요."
  "그는 현대 기술을 예상하지 못했어요."라고 그녀는 말했다.
  루이즈는 그런 이야기를 자주 했다. 그녀는 가족에게 골칫거리였다. 미국, 특히 남부에서 여성과 소녀들의 지위를 규정하는 일종의 전통이 있었는데, 그것마저도 금이 가기 시작했다. 아버지가 주식 시장에서 대부분의 돈을 잃었을 때, 그는 딸이나 아내에게 아무 말도 하지 않았지만, 루이즈는 집에 오면 계속해서 이야기했다. 그녀는 아버지가 얼마나 고통스러워하는지 몰랐다. "봐요, 이제 길이 열리고 있어요." 그녀는 만족스러운 표정으로 말했다. "우리도 할 수 있을 거예요. 우리 같은 중산층도 이제 할 수 있게 될 거예요." 아버지와 아들은 중산층이라는 말을 별로 좋아하지 않았다. 그들은 얼굴을 찌푸렸다. 두 사람 모두 루이즈를 사랑하고 존경했다.
  "그녀에게는 좋은 점, 심지어 훌륭한 점이 너무나 많았다." 두 사람은 그렇게 생각했다.
  네드도, 루이자의 아버지도 루이자가 왜 결혼하지 않았는지 이해할 수 없었다. 둘 다 "맙소사, 저 아이는 어떤 남자와 결혼했으면 훌륭한 아내가 됐을 텐데."라고 생각했다. 루이자는 열정적인 아이였다. 물론 네드도, 아버지도 이런 생각을 입 밖으로 꺼내지 않았다. 남부 신사라면 여동생이나 딸에 대해 "저 아이는 열정적이고 생기 넘치네. 저런 여자를 아내로 맞이한다면 얼마나 멋진 애인이 될까!"라고 생각하지 않았을 것이다. 그들은 그렇게 생각하지 않았다. 하지만...
  저녁 무렵이면 가족들이 집 현관에 앉아 있곤 했습니다. 그 집은 앞쪽에 넓은 벽돌 데크가 있는 크고 오래된 벽돌집이었죠. 여름 저녁에는 거기에 앉아 소나무 숲과 멀리 낮은 언덕의 숲을 바라볼 수 있었습니다. 집은 마을 중심부에 가까웠지만 언덕 위에 있었습니다. 네드 소여의 할아버지와 증조할아버지가 그 집에 사셨습니다. 다른 집 지붕 사이로 멀리 있는 언덕들을 들여다볼 수 있었죠. 이웃들은 저녁이면 그 안을 들여다보는 것을 좋아했습니다.
  루이자는 아버지 의자 끝에 앉아 부드럽고 맨살인 팔로 아버지 어깨를 감싸 안거나, 오빠 네드의 의자 끝에 앉곤 했다. 여름 저녁, 네드가 제복을 입고 부하들을 훈련시키기 위해 도시로 나갈 때면, 루이자는 그를 바라보며 웃었다. "제복 정말 멋져요." 루이자는 오빠의 제복을 만지며 말했다. "오빠가 내 오빠가 아니었다면, 정말 사랑에 빠졌을 거예요."
  네드는 가끔 루이즈의 문제점은 모든 것을 분석한다는 것이라고 말했다. 그는 그런 루이즈의 태도가 마음에 들지 않았다. 그러지 않았으면 하고 바랐다. "내 생각엔," 루이즈가 말했다. "제복 입은 당신들, 나가서 다른 사람들을 죽이는 당신들 같은 남자들에게 사랑에 빠지는 건 우리 여자들인 것 같아... 우리에겐 뭔가 야성적이고 추악한 면도 있는 것 같아."
  "우리 안에도 잔혹한 면이 있어야 해."
  루이즈는 생각에 잠겼다... 때로는 속마음을 털어놓기도 했다... 그러고 싶지 않았지만... 부모님을 걱정시키고 싶지 않았다... 그녀는 미국에서 상황이 빨리 바뀌지 않으면 "새로운 꿈"을 꿔야 할 거라고 생각했다. "낡고 상처 주는, 개인주의적인 꿈들을 대신할 새로운 꿈이 필요해... 돈 때문에 완전히 망가져 버린 그 꿈들을 말이야." 그녀는 갑자기 진지한 표정을 지었다. "남부는 큰 대가를 치르게 될 거야." 그녀가 말했다. 가끔 루이즈가 저녁에 아버지와 오빠에게 이렇게 이야기할 때면, 주변에 아무도 없다는 사실에 두 사람은 안도했다... 도시에서 온 사람들이 그녀의 이야기를 듣지 못하니까...
  남부 남자들이, 특히 루이즈 같은 여자에게 구애할 거라고 예상했던 남자들이 그녀를 조금 두려워했던 것도 무리는 아니다. "남자들은 지적인 여자를 좋아하지 않아. 사실이야... 루이즈의 경우는 예외지만-남자들이 진실을 알았으면 좋겠어-하지만 어쨌든..."
  그녀는 이상한 생각을 하고 있었다. 결국 그녀는 정확히 그곳에 오게 되었다. 때때로 아버지는 그녀에게 거의 날카롭게 대답했다. 그는 반쯤 화가 나 있었다. "루이스, 넌 정말 지독한 빨간 머리야." 그는 웃었다. 하지만 그는 여전히 그녀를, 자신의 딸을 사랑했다.
  그녀는 네드나 아버지에게 심각한 표정으로 "사우스, 그는 반드시 대가를 치러야 할 거야, 그것도 아주 뼈아픈 대가를."이라고 말했다.
  "여러분들이 여기서 만들어낸 '노신사'라는 개념, 즉 정치가, 군인, 손으로 하는 일은 절대 하지 않는 사람, 그런 이미지 말이에요..."
  "로버트 E. 리. 그 안에는 친절을 가장하려는 시도가 담겨 있지만, 순전히 후원일 뿐이야. 노예제도에 뿌리를 둔 감정이지. 너도 알잖아, 네드, 아니면 아버지..."
  "네드처럼 명문 남부 집안의 아들들에게는 그런 생각이 뿌리 깊게 박혀 있어요." 그녀는 네드를 유심히 바라보았다. "몸매가 정말 완벽하지 않나요?" 그녀가 말했다. "그런 사람들은 손으로 일하는 법을 몰랐어요. 감히 손으로 일하려 들지도 못했죠. 그건 정말 안타까운 일이죠, 네드?"
  "그 일은 일어날 거야." 그녀가 말하자 아이들의 표정이 진지해졌다. 이제 그녀는 교실 밖에서 아이들에게 설명하고 있었다. "세상에는 새로운 것이 생겼어. 바로 기계지. 토머스 제퍼슨은 그런 생각을 못 했잖아, 아버지. 만약 그가 오늘날 살아 있었다면 '좋은 생각이 있어'라고 말했을지도 모르지만, 순식간에 기계들이 그의 모든 생각을 휴지 조각으로 만들어 버렸을 거야."
  "처음엔 천천히 시작될 거예요." 루이즈가 말했다. "출산 중에 조금씩 깨닫게 되겠죠. 우리 같은 사람들을 보면서 자신들에게는 희망이 없다는 걸 점점 더 깨닫게 될 거예요."
  "우리 말인가?" 아버지가 날카롭게 물었다.
  - 저희를 말씀하시는 건가요?
  "네. 아시다시피, 우리는 중산층이에요. 아버지는 그 단어를 싫어하시죠, 그렇죠?"
  아버지도 네드 못지않게 짜증이 나셨다. "중산층이라니," 아버지는 경멸적으로 말씀하셨다. "우리가 일류가 아니면 대체 누가 일류냐?"
  "하지만 아버지... 그리고 네드... 아버지, 당신은 변호사시고, 네드도 변호사가 될 거예요. 당신은 이 도시 공장 노동자들의 변호사시잖아요. 네드도 그렇게 되기를 바라고 있어요."
  얼마 전, 버지니아 주의 한 남부 공장 도시에서 파업이 일어났다. 루이스 소여는 그곳으로 갔다.
  그녀는 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아보기 위해 경제학과 학생 신분으로 왔습니다. 그녀는 무언가를 발견했습니다. 그것은 시립 신문에 관한 것이었습니다.
  그녀는 신문기자와 함께 파업 회의에 갔다. 루이즈는 남자들 사이를 자유롭게 돌아다녔다... 그들은 그녀를 신뢰했다... 그녀와 신문기자가 파업 회의가 열리던 홀을 나서려 할 때, 작고 불안해 보이는 통통한 노동자 한 명이 신문기자에게 달려갔다.
  루이즈는 나중에 아버지와 오빠에게 그 이야기를 하면서, 그 노동자가 거의 울먹였다고 말했다. 그녀는 신문기자에게 매달렸고, 루이즈는 조금 옆에 서서 이야기를 들었다. 루이즈는 총명한 아이였다. 그녀는 아버지와 오빠에게 새로운 모습의 여성이었다. "미래는, 신만이 아시겠지만, 어쩌면 우리 여성들의 시대가 될지도 몰라." 아버지는 가끔 혼잣말을 하곤 했다. 그런 생각이 들곤 했다. 하지만 그는 그렇게 생각하고 싶지 않았다. 여성들, 적어도 그들 중 일부는 현실을 직시하는 법을 알고 있었다.
  버지니아의 한 여성이 신문 기자에게 간절히 호소했다. "왜, 왜 우리에게 제대로 된 기회를 주지 않는 거죠? 당신은 이글지 기자잖아요?" 이글지는 버지니아에서 유일한 일간 신문이었다. "왜 우리에게 공정한 대우를 해주지 않는 거죠?"
  "우리는 노동자일지라도 인간이에요." 신문 판매원은 그녀를 안심시키려 애썼다. "우리가 하고 싶은 건 이게 전부예요." 그는 날카롭게 말했다. 그는 흥분한 뚱뚱한 여자에게서 몸을 떼어냈지만, 나중에 루이스와 함께 길을 걷다가 루이스가 평소처럼 솔직하고 직설적으로 물었다. "그럼 당신은 그들과 공정한 거래를 하고 있는 건가요?"
  "절대 안 돼." 그가 말하며 웃었다.
  "이게 무슨 말도 안 되는 소리야." 그가 말했다. "공장 변호사가 우리 신문에 사설을 쓰는데, 우리 노예들은 거기에 서명까지 해야 하다니." 그 역시 분개에 가득 찬 사람이었다.
  "자," 그가 루이스에게 말했다. "나한테 소리 지르지 마. 정말이야. 나 직장을 잃을 것 같아."
  *
  "그러니까, 알겠죠?" 루이자는 나중에 아버지와 네드에게 그 사건에 대해 이야기하며 말했다.
  "우리를 말하는 거니?" 아버지가 말했다. 네드는 귀를 기울였다. 아버지는 괴로워했다. 루이즈가 들려준 이야기 속에는 아버지의 마음을 움직이는 무언가가 있었다. 루이즈가 이야기하는 동안 아버지의 얼굴 표정을 보면 알 수 있었다.
  네드 소여는 알고 있었다. 그는 여동생 루이스를 잘 알았다. 그녀가 그런 말을 할 때면, 자신이나 아버지에게 해를 끼칠 의도가 없다는 것을. 가끔 집에 있을 때면, 루이스는 그런 식으로 말을 시작하다가 멈추곤 했다. 무더운 여름 저녁, 가족들은 현관에 앉아 새들이 지저귀는 소리를 듣곤 했다. 다른 집들의 지붕 너머로 멀리 소나무 숲으로 뒤덮인 언덕들이 보였다. 노스캐롤라이나 이 지역의 시골길은 레드 올리버가 살았던 조지아의 길처럼 붉은색과 노란색으로 물들어 있었다. 밤중에 새들이 서로 지저귀는 소리가 부드럽게 들려왔다. 루이스는 말을 시작하다가 멈추곤 했다. 어느 날 저녁, 네드가 제복을 입고 있을 때도 그런 일이 있었다. 제복은 언제나 루이스를 흥분시키고, 말을 하고 싶게 만드는 것 같았다. 그녀는 두려워했다. "언젠가, 어쩌면 곧," 그녀는 생각했다. "우리 같은 사람들, 중산층, 미국의 선량한 사람들은 아마도 새롭고 끔찍한 일에 휘말리게 될 거야... 우리가 왜 그걸 알아채지 못하는 걸까... 왜 우리는 그걸 보지 못하는 걸까?"
  "우리는 모든 것을 지탱하는 노동자들을 쏴버릴 수 있습니다. 왜냐하면 그들은 모든 것을 생산하는 노동자들이고, 이 모든 미국의 부를 통해 새롭고 더 강하며 어쩌면 지배적인 목소리를 내려고 하기 시작했기 때문입니다... 그러면서도 모든 미국인의 사고방식, 모든 미국인의 이상을 뒤흔들고 있습니다..."
  "우리 미국인들은 여기 있는 모든 사람들이 동등한 기회를 갖고 있다고 생각했고, 진심으로 그렇게 믿었던 것 같습니다."
  "계속해서 그 말을 되뇌이고, 마음속으로 생각하고, 해마다 되뇌다 보면, 당연히 그 말을 믿게 되죠."
  당신은 믿기에 편안해 보입니다.
  "거짓말이긴 하지만." 루이즈의 눈에 이상한 표정이 떠올랐다. '기계가 장난을 친 거였어.' 그녀는 생각했다.
  네드 소여의 여동생 루이스 소여의 머릿속에는 이런 생각들이 스쳐 지나갔다. 가끔 집에 가족들과 함께 있을 때면, 그녀는 말을 하다가 갑자기 멈추곤 했다. 의자에서 일어나 집 안으로 들어가 버리곤 했다. 어느 날, 네드도 그녀를 따라갔다. 그 역시 걱정스러웠다. 루이스는 벽에 기대어 조용히 울고 있었고, 네드는 그녀에게 다가가 안아 올렸다. 그는 아버지에게는 이 사실을 알리지 않았다.
  그는 속으로 '어쨌든 그녀는 여자잖아.'라고 생각했다. 아마 그의 아버지도 같은 생각을 했을 것이다. 두 사람 모두 루이즈를 사랑했다. 1930년, 네드 소여가 크리스마스까지 로스쿨 입학을 미뤘을 때, 그의 아버지는 웃으면서 이렇게 말했다. "네드," 아버지는 말했다. "내가 지금 꽤 곤란한 상황이야. 주식에 많은 돈을 투자했는데 말이지." "하지만 괜찮을 거야. 주식이 다시 오를 거라고 생각해."
  "미국에 걸면 틀림없어." 그는 애써 밝은 표정을 지으며 말했다.
  "괜찮으시다면, 여기 사무실에 있어도 될까요?" 네드가 말했다. "여기서 공부할 수 있을 것 같아요." 그는 루이스를 떠올렸다. 그녀는 그 해에 박사 학위를 따려고 했는데, 그는 그녀가 포기하지 않기를 바랐다. '내가 그녀의 모든 생각에 동의하는 건 아니지만, 그녀는 우리 가족 중에서 가장 똑똑해.' 그는 생각했다.
  "그래," 네드의 아버지가 말했다. "네드, 기다려 주면 루이즈를 끝까지 데려다 줄게."
  "그녀가 왜 그 일에 대해 알아야 하는지 모르겠군." 그러자 네드 소여는 "당연하지."라고 대답했다.
  OceanofPDF.com
  9
  
  군인들과 함께 행진하며, 새벽녘 어둠 속 버치필드 거리를 걷던 네드 소여는 흥미를 느꼈다.
  "주의".
  "전진 - 우측으로 리드."
  쿵. 쿵. 쿵. 무겁고 불안정한 발소리가 인도를 따라 울려 퍼졌다. 인도를 걷는 발소리에 귀 기울여 보라. 군인들의 발소리였다.
  이런 다리로 미국인들의 시신을 싣고 다른 미국인들을 죽여야 하는 곳으로 끌고 가는 게 가능할까요?
  평범한 병사들도 평범한 사람들입니다. 이런 일이 점점 더 자주 일어날 수 있습니다. 자, 발이여, 힘차게 길을 달려라! 내 나라는 너희의 것이다.
  날이 밝아오고 있었다. 서너 개 중대의 병사들이 버치필드로 파견되었지만, 네드 소여의 중대가 가장 먼저 도착했다. 그의 중대장은 병으로 인해 도착하지 못했기 때문에 네드가 지휘를 맡고 있었다. 중대는 버치필드 제분소와 파업 캠프에서 마을 건너편에 있는 기차역에 하선했는데, 그 역은 마을 외곽에 위치해 있었고, 새벽녘이라 거리는 텅 비어 있었다.
  어느 도시에나 새벽녘에 밖에 나가는 사람들이 항상 몇 명씩 있다. "늦잠 자면 하루 중 가장 좋은 시간을 놓치게 될 거야."라고 그들은 말하지만, 아무도 귀 기울이지 않는다. 그들은 남들이 듣지 않는 것에 짜증을 낸다. 그들은 이른 아침 공기에 대해 이야기한다. "정말 좋아."라고 말한다. 여름 새벽, 새들이 노래하는 소리에 대해서도 이야기한다. "공기가 너무 좋아."라고 계속해서 말한다. 미덕은 미덕이다. 사람은 자신이 한 일에 대한 칭찬을 원한다. 심지어 자신의 습관에 대한 칭찬까지도 원한다. "이건 좋은 습관이야, 내 습관이지."라고 스스로에게 말한다. "봐, 난 항상 담배를 피워. 담배 공장에 일자리를 만들어주려고 그러는 거야."
  버치필드 마을에 사는 한 주민이 군인들이 도착하는 것을 목격했습니다. 버치필드의 한 골목길에는 키가 작고 마른 남자가 문구점을 운영하고 있었습니다. 그는 매일 하루 종일 서서 일했기에 다리가 몹시 아팠습니다. 그날 밤, 그는 군인들에게 심하게 구타당해 오랫동안 잠을 이루지 못했습니다. 미혼이었던 그는 가게 뒤편 작은 방에 놓인 간이침대에서 잠을 잤습니다. 그는 두꺼운 안경을 쓰고 있었는데, 그 때문에 그의 눈은 다른 사람들에게 더 커 보였습니다. 마치 부엉이 눈 같았습니다. 아침이 밝아오기 전, 잠시 눈을 붙인 후 다리가 다시 아프기 시작하자 그는 일어나 옷을 입었습니다. 버치필드의 중심가를 따라 걸어가 법원 계단에 앉았습니다. 버치필드는 군청 소재지였고, 감옥은 법원 바로 뒤편에 있었습니다. 간수도 일찍 일어났습니다. 그는 짧은 회색 수염을 기른 노인이었는데, 때때로 감옥에서 나와 법원 계단에 앉아 문구점 주인과 이야기를 나누곤 했습니다. 문구점 주인은 그의 발에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 발에 대해 이야기하는 것을 좋아했고, 자기 이야기를 들어주는 사람들을 좋아했다. 그의 발은 특이했다. 마을 사람 중에 그런 발을 가진 사람은 아무도 없었다. 그는 항상 수술비를 마련하기 위해 돈을 모았고, 평생 발에 관한 책을 많이 읽었다. 그는 발을 연구했다. "발은 신체에서 가장 섬세한 부분이에요." 그는 간수에게 말했다. "발에는 가늘고 작은 뼈들이 아주 많아요." 그는 뼈의 개수를 알고 있었다. 그가 좋아하는 이야기가 있었다. "요즘 군인들은..." 그가 말했다. "음, 군인을 예로 들어보자. 전쟁이나 전투에서 벗어나고 싶어서 자기 발에 총을 쏜다고 생각해 봐. 정말 멍청한 놈이지. 뭘 하는지도 모르는 거야. 정말 바보 같아. 최악의 부위를 쏜 거지." 간수도 그렇게 생각했다. 자기 다리는 멀쩡했지만 말이다. "있잖아," 그가 말했다. "있잖아... 내가 젊은 군인이고 전쟁이나 전투에서 벗어나고 싶다면 양심적 병역 거부를 할 거야." 그건 그의 생각이었다. "그게 제일 좋은 방법이야." 그는 생각했다. 감옥에 갇힐 수도 있겠지만, 그게 뭐 대수야? 그는 감옥이 괜찮다고 생각했다. 살기 꽤 좋은 곳이라고. 그는 버치필드 감옥의 수감자들을 "내 친구들"이라고 불렀다. 그는 다리 이야기가 아니라 감옥 이야기를 하고 싶어 했다.
  한 문구점 판매원이 있었는데, 네드 소여가 공산주의자들을 진압하기 위해, 즉 그들을 수용소에 가두고, 버치필드 공장 앞에서 시위하는 것을 막고, 행진을 하지 못하게 하고, 거리에서 노래를 부르지 못하게 하고, 공개 집회를 열지 못하게 하려고 군대를 이끌고 버치필드로 향하던 날 아침 일찍 깨어 있었습니다.
  버치필드 거리에서 한 문구점 주인이 잠에서 깨어났습니다. 그의 친구인 간수는 아직 감옥에서 풀려나지 않았습니다. 카운티 보안관도 잠에서 깨어났습니다. 그는 두 명의 부보안관과 함께 기차역에서 군인들을 맞이할 준비를 하고 있었습니다. 마을에는 군인들이 접근하고 있다는 소문이 돌았지만, 확실한 것은 아무것도 없었습니다. 도착 시간도 알려지지 않았습니다. 보안관과 부보안관들은 침묵을 지켰습니다. 버치필드 제분소 주인들은 최후통첩을 내렸습니다. 노스캐롤라이나 여러 마을에 제분소를 소유한 회사가 있었습니다. 그 회사의 사장은 버치필드 지점장에게 버치필드의 유력 인사들, 즉 마을의 은행가 세 명, 시장, 그리고 다른 몇몇 영향력 있는 사람들에게 강경한 어조로 말하라고 지시했습니다. 상인들은 이렇게 들었습니다. "우리는 버치필드에서 제분소를 운영하든 말든 상관없습니다. 우리는 보호가 필요합니다. 우리는 상관없습니다. 우리는 제분소를 폐쇄할 것입니다."
  "더 이상 문제를 일으키고 싶지 않아요. 공장을 폐쇄하고 5년 동안 그대로 놔둬도 됩니다. 다른 공장도 있잖아요. 요즘 세상 돌아가는 거 아시잖아요."
  군인들이 도착했을 때, 버치필드의 문구점 주인은 깨어 있었고, 보안관과 두 명의 부보안관이 경찰서에 있었다. 또 다른 남자 한 명도 그곳에 있었다. 키가 크고 나이가 지긋한 그는 은퇴한 농부로, 마을로 이사 와서 새벽녘에 일어났다. 정원이 한가로워진 늦가을이었고, 한 해 농사일이 끝나갈 무렵이었다. 그는 아침 식사 전에 산책을 나온 것이다. 버치필드의 중심가를 따라 법원을 지나 걸었지만, 문구점 주인과 이야기를 나누려고 멈추지는 않았다.
  그는 절대 그러지 않을 것이다. 그는 수다쟁이가 아니었다. 사교적인 사람도 아니었다. "안녕하세요." 그는 법원 계단에 앉아 있는 문구점 주인에게 인사를 건네고는 멈추지 않고 계속 걸어갔다. 이른 아침 텅 빈 거리를 걷는 남자의 모습에는 어딘가 위엄이 있었다. 활기찬 개성이 느껴졌다! 그런 남자에게 다가가 앉아서 아침 일찍 일어나는 즐거움이나 맑은 공기에 대해 이야기하거나, 침대에 누워 있는 게 얼마나 어리석은 일인지에 대해 이야기할 수는 없었다. 그의 다리에 대해, 다리 수술에 대해, 다리가 얼마나 연약한지에 대해 이야기할 수도 없었다. 문구점 주인은 이 남자를 싫어했다. 그는 온갖 작고 이해할 수 없는 증오심으로 가득 찬 사람이었다. 그의 다리는 아팠다. 늘 아팠다.
  네드 소여는 그 상황이 마음에 들기도 하고, 마음에 들지 않기도 했다. 그는 명령을 받았으니까. 보안관이 그날 아침 버치필드 기차역에서 그를 만난 유일한 이유는 버치필드 제재소와 공산주의자 캠프로 가는 길을 알려주기 위해서였다. 주지사가 공산주의자들에 대한 결정을 내린 것이다. "우리는 그들을 감옥에 가둘 거야." 그는 속으로 생각했다.
  "그냥 자기 기름에 튀겨버리자." 그는 생각했다. "기름은 오래가지 않을 거야." 그날 아침 병사들을 지휘하던 네드 소여도 여러 가지 생각을 했다. 그는 여동생 루이즈를 떠올리며 자기 주에서 입대하지 않은 것을 후회했다. "그래도," 그는 생각했다. "이 병사들은 아직 어린애들이잖아." 군대에 소속된 병사들은 이런 때 소집 명령을 받으면 서로 속삭인다. 소문이 부대 사이를 떠돌아다닌다. "조용히 해!" 네드 소여는 소대를 불렀다. 그는 그 말을 날카롭게, 마치 불쑥 내뱉듯이 외쳤다. 그 순간, 그는 소대원들을 거의 미워할 뻔했다. 그가 병사들을 기차에서 끌어내려 대열을 갖추게 했을 때, 모두 약간 졸린 눈에, 약간 걱정스러운 눈빛에, 어쩌면 약간 두려워하는 눈빛으로, 동이 트고 있었다.
  네드는 무언가를 봤습니다. 버치필드 기차역 근처에 낡은 창고가 있었는데, 그곳에서 두 남자가 그림자 속에서 나타나는 것을 보았습니다. 그들은 자전거를 가지고 있었고, 자전거에 올라타 재빨리 사라졌습니다. 보안관은 그 장면을 보지 못했습니다. 네드는 보안관에게 그 일에 대해 이야기하고 싶었지만, 그는 그러지 않았습니다. "당신은 공산주의 캠프 쪽으로 천천히 운전하고 있군요." 네드는 차를 타고 도착한 보안관에게 말했습니다. "천천히 운전하세요. 우리가 뒤따라가겠습니다." "캠프를 포위할 겁니다."
  "우리가 저들을 막아버릴 거야." 그가 말했다. 그 순간, 그는 보안관도 몹시 싫어졌다. 보안관은 그가 알지도 못하는 사람이었고, 챙이 넓은 검은 모자를 쓴 통통한 체격의 남자였다.
  그는 병사들을 이끌고 거리를 걸어갔다. 병사들은 지쳐 있었다. 담요를 뭉쳐 메고 있었고, 탄약이 가득 찬 탄띠를 차고 있었다. 메인 스트리트의 법원 앞에서 네드는 병사들을 멈춰 세우고 총검을 장착하게 했다. 병사들 중 일부, 특히 경험이 부족한 어린 소년들은 계속해서 서로 속삭였다. 그들의 말은 마치 작은 폭탄 같았다. 서로를 공포에 떨게 했다. "이건 공산주의야. 저 공산주의자들은 폭탄을 가지고 다녀. 폭탄 하나로 우리 같은 병사들이 한 소대를 날려버릴 수도 있어. 사람은 살아남을 수 없어." 그들은 자신들의 어린 몸이 끔찍한 폭발로 산산조각 나는 것을 목격했다. 공산주의는 낯선 것이었다. 미국적이지 않았고, 이질적이었다.
  "저 공산주의자들은 모두를 죽이고 있어. 외국인들이야. 여자들을 공공재로 만들고 있어. 여자들에게 무슨 짓을 하는지 보면 알 거야."
  "그들은 종교를 반대합니다. 그들은 신을 숭배하는 사람을 죽일 것입니다."
  "모두 조용히 해!" 네드 소여가 다시 한번 소리쳤다. 메인 스트리트에서 부하들의 총검을 손질하게 하려고 멈춰 세운 그는 법원 계단에 앉아 아직 도착하지 않은 간수 친구를 기다리는 작은 문구점 주인을 보았다.
  문구점 주인은 벌떡 일어섰고, 군인들이 떠나자 절뚝거리며 그들을 따라 거리로 나갔다. 그 역시 공산주의자들을 증오했다. 그들은 모두 없애버려야 한다. 그들은 신을 거스르는 자들이다. 그들은 미국을 거스르는 자들이다, 그는 생각했다. 공산주의자들이 버치필드에 온 이후로, 발이 아플 때 침대에서 일어나기 전 이른 아침에 미워할 대상이 생긴 것이 좋았다. 공산주의는 모호하고 낯선 개념이었다. 그는 이해하지 못했고, 이해하지 못한다고 말했고, 이해하고 싶지도 않다고 말했지만, 그는 공산주의를, 그리고 공산주의자들을 증오했다. 이제 버치필드에 그토록 큰 혼란을 일으킨 공산주의자들에게 복수할 차례였다. "맙소사, 정말 좋구나. 맙소사, 정말 좋구나." 그는 군인들 뒤를 절뚝거리며 따라가면서 혼잣말을 중얼거렸다. 그는 보안관과 그의 부관 두 명을 제외하고 버치필드에서 그날 아침 무슨 일이 일어났는지 목격한 유일한 사람이었고, 평생 그 사실을 자랑스럽게 여겼다. 그는 네드 소여의 열렬한 팬이 되었다. "그는 정말 침착했어."라고 그는 나중에 말했다. 그는 생각할 것도, 이야기할 것도 많았다. "내가 봤어. 내가 봤다고. 그는 정말 침착했어."라고 그는 외쳤다.
  기차역 근처 창고 그림자 속에서 자전거를 타고 나타난 두 남자는 공산당 진영의 정찰병이었다. 그들은 메인 스트리트를 따라 아찔한 속도로 질주하며, 제분소를 지나 경사진 길을 따라 내려가 다리를 건너 진영으로 향했다. 제분소 정문에는 여러 명의 보안관 대리들이 서 있었는데, 그중 한 명이 소리쳤다. "멈춰!" 하지만 두 남자는 멈추지 않았다. 보안관 대리는 권총을 꺼내 공중으로 발사하고는 웃었다. 두 남자는 재빨리 다리를 건너 진영 안으로 들어갔다.
  캠프에는 흥분이 가득했다. 동이 트고 있었다. 다가올 일을 예감한 공산당 지도자들은 밤새 잠을 이루지 못했다. 군인들이 온다는 소문이 그들에게도 전해졌다. 그들은 정찰병들을 캠프 안으로 들여보내지 않았다. 이것은 일종의 시험이었다. "드디어 왔군." 그들은 속으로 중얼거렸다. 그때 자전거를 탄 사람들이 길바닥에 바퀴를 남겨둔 채 캠프를 가로질러 달려왔다. 레드 올리버는 그들이 도착하는 것을 보았다. 그는 부보안관의 권총 발사 소리를 들었다. 이제 남녀노소 할 것 없이 캠프 거리를 뛰어다니고 있었다. "군인들이 온다! 군인들이 온다!" 버치필드 파업은 이제 확실한 결과를 초래할 참이었다. 바로 이 순간이 결정적인 시험이었다. 공산당 지도자들은, 얼굴이 창백해진 두 젊은이는, 그리고 뉴욕에서 그들과 함께 온 몰리 시브라이트가 그토록 동경했던 어린 유대인 소녀는 지금 무슨 생각을 할까? 그들은 무엇을 할까?
  보안관 대리들과 마을 사람들, 즉 흥분에 차 있고 준비도 안 된 몇 안 되는 사람들과는 싸울 수 있었겠지만, 군인들은 어쩌겠습니까? 군인들은 국가의 무력입니다. 나중에 사람들은 버치필드의 공산당 지도자들에 대해 이렇게 말하곤 했습니다. "글쎄요, 보세요." 사람들은 이렇게 말하곤 했습니다. "그들은 원하는 것을 얻었어요. 그들은 버치필드 공장의 불쌍한 노동자들을 선전 도구로 이용하려고 했을 뿐이에요. 그게 그들의 속셈이었죠."
  버치필드 사건 이후 공산주의 지도자들에 대한 증오심이 커졌다. 미국에서도 자유주의자, 개방적인 사람들, 그리고 미국의 지식인들은 이러한 만행의 책임을 공산주의자들에게 돌렸다.
  지식인들은 유혈 사태를 좋아하지 않는다. 그들은 유혈 사태를 혐오한다.
  그들은 "공산주의자들은 누구든 희생시킬 것이다. 이 불쌍한 사람들을 죽이고, 직장에서 해고하고, 방관하면서 남들을 밀어붙인다. 러시아의 명령을 받고, 러시아로부터 돈을 받는다"고 말했다.
  "이건 진짜야. 사람들이 굶주리고 있어. 공산주의자들이 돈을 버는 방식이 바로 이거야. 마음씨 좋은 사람들이 돈을 기부하잖아. 공산주의자들이 굶주린 사람들에게 먹을 걸 주냐고? 아니지. 절대 안 그래. 누구든 희생시킬 거야. 미친 이기주의자들이지. 얻는 돈은 전부 선전에 써버려."
  누군가의 죽음에 관해서라면, 레드 올리버는 공산군 진영의 경계선에서 기다리고 있었다. 이제 그는 무엇을 할까? 그에게는 무슨 일이 벌어질까?
  랭던 파업 당시 그는 노동조합을 위해 싸우고 있다고 생각했지만, 이후의 시험이 다가오자(그 시험에 통과하면 감옥에 갈 수도 있고, 자기 도시의 여론에 반하는 행동을 해야 한다는 것을 의미했습니다) 결국 물러섰습니다.
  "죽음이 그저 문제일 뿐이라면, 어떻게 대처하느냐의 문제라면, 그냥 받아들이면 될 텐데." 그는 속으로 되뇌었다. 그는 정글에서 부츠 속에 숨겨둔 7달러와 길에서 만난 친구에게 돈에 대해 거짓말을 했던 일을 부끄럽게 떠올렸다. 그 순간, 혹은 그 순간의 실패에 대한 생각들이 그를 괴롭혔다. 그의 생각들은 마치 머리 위를 날아다니며 그를 쏘는 말벌 같았다.
  새벽녘, 수용소 안에서는 웅성거리는 소리와 사람들로 북적이는 소리가 들렸다. 남녀 파업 참가자들이 흥분해서 거리를 뛰어다니고 있었다. 수용소 중앙에는 작은 공터가 있었고, 공산당 지도자들 사이에 있는 한 여인, 헝클어진 머리에 반짝이는 눈을 가진 자그마한 유대인 여성이 군중에게 연설하려고 애쓰고 있었다. 그녀의 목소리는 날카로웠다. 수용소 종이 울렸다. "남자와 여자. 남자와 여자. 지금. 지금."
  붉은 머리의 올리버는 그녀의 목소리를 들었다. 그는 캠프에서 기어가다가 멈춰 섰다. 그리고는 뒤돌아섰다.
  "지금. 지금."
  이 남자는 정말 바보로군!
  어쨌든 몰리 시브라이트 외에는 아무도 레드가 캠프에 있다는 사실을 몰랐다. "남자는 말을 많이 하고, 남의 대화를 듣고, 책을 읽고, 그런 상황에 놓이게 되는 거야."
  그 여자의 목소리는 수용소 안에서 계속 울려 퍼졌다. 그 목소리는 전 세계에 들렸다. 그 총성도 전 세계에 들렸다.
  벙커힐. 렉싱턴.
  침대. 벙커힐.
  "지금. 지금."
  노스캐롤라이나주 개스토니아. 노스캐롤라이나주 매리언. 뉴저지주 패터슨. 콜로라도주 러들로를 떠올려 보세요.
  공산주의자들 중에 조지 워싱턴 같은 사람이 있을까요? 없죠. 그들은 잡다한 무리일 뿐입니다. 지구 곳곳에 흩어져 있는 노동자들에 대해 누가 제대로 알겠어요?
  "내가 겁쟁이일까? 내가 바보일까?"
  대화. 총성. 병사들이 버치필드에 도착한 아침, 회색 안개가 다리 위로 낮게 깔려 있었고, 노란 사우스 강이 아래로 흐르고 있었다.
  미국의 언덕, 시냇물, 그리고 들판. 수백만 에이커에 달하는 비옥한 땅.
  공산주의자들은 이렇게 말했다. "여기엔 모두가 편안하게 살 수 있을 만큼 충분한 것이 있습니다... 남자들이 일자리가 없다는 말은 모두 헛소리입니다... 우리에게 기회를 주십시오... 건설을 시작하십시오... 새로운 남성성을 위한 건설, 주택 건설, 새로운 도시 건설을 하십시오... 인간의 두뇌가 발명한 이 모든 신기술을 모두의 이익을 위해 사용하십시오. 모두가 여기서 100년 동안 일할 수 있고, 모두에게 풍요롭고 자유로운 삶을 보장할 수 있습니다... 이제 낡고 탐욕스러운 개인주의는 끝났습니다."
  그건 사실이었다. 전부 사실이었다.
  공산주의자들은 냉혹할 정도로 논리적이었다. 그들은 "일단 시작하는 것이 최선이다. 방해가 되는 자는 누구든 제거하라"고 말했다.
  개성 넘치고 별난 사람들이 모인 작은 집단.
  버치필드 다리 바닥이 안개 속에서 서서히 모습을 드러냈다. 아마도 공산당 지도자들에게 무슨 계획이 있었던 것이다. 헝클어진 머리에 반짝이는 눈을 가진 여자는 사람들을 설득하려는 노력을 멈췄고, 세 명의 지도자는 남녀를 가리지 않고 수용소 밖 다리로 몰아내기 시작했다. 아마도 그들은 "군대가 도착하기 전에 도착할 수 있을 거야"라고 생각했을 것이다. 공산당 지도자 중 한 명인 마르고 키가 큰 젊은 남자는 코가 크고, 그날 아침엔 창백한 얼굴에 모자도 쓰지 않았는데, 거의 대머리였다. 그는 지휘를 맡았다. "도착할 수 있을 거야. 피켓 시위를 시작해야지." 파업 노동자들을 대신해 공장에 온 이른바 "파업 파괴자"들이 공장 문에 도착하기엔 아직 너무 일렀다. 공산당 지도자는 "도착해서 자리를 잡아야지"라고 생각했다.
  마치 장군 같았다. 그는 장군처럼 되려고 노력했다.
  "피?
  "우리는 사람들의 얼굴에 피를 뿌려야 합니다."
  그것은 오래된 격언이었다. 남부 출신의 한 사람이 사우스캐롤라이나주 찰스턴에서 한 말이 남북전쟁의 불씨를 지폈다. "사람들의 얼굴에 피를 뿌려라." 한 공산주의 지도자 역시 역사를 읽었다. "이런 일은 앞으로도 계속 반복될 것이다."
  "노동자들의 손이 일터로 향하고 있다." 버치필드 파업 참가자들 중에는 아기를 안은 여성들도 있었다. 또 다른 여성, 가수이자 발라드 작가였던 한 여성이 이미 버치필드에서 살해당했다. "만약 그들이 이제 아기를 안은 여성을 죽인다면 어떻게 될까?"
  공산당 지도자들은 이런 상황을 제대로 생각해 봤을까요? 총알이 아기의 몸을 관통하고, 다시 어머니의 몸을 관통하는 상황을 말입니다. 분명 어떤 목적이 있었을 겁니다. 교육적인 효과도 있었을 테고, 실제로 활용될 수도 있었을 텐데요.
  어쩌면 지도자가 계획했던 일일지도 모른다. 아무도 몰랐다. 그는 파업 참가자들을 다리 위에 내려놓았고, 레드 올리버는 그 광경에 매료되어 뒤따라갔다. 그때 군인들이 나타났다. 네드 소여가 앞장서서 군인들이 길을 따라 행진해 왔다. 파업 참가자들은 멈춰 서서 다리 위에 옹기종기 모여 있었고, 군인들은 계속 나아갔다.
  날이 밝았다. 파업 참가자들 사이에 침묵이 흘렀다. 지도자조차도 침묵했다. 네드 소여는 부하들을 다리 도시 입구 근처 길 건너편에 배치했다. "정지."
  네드 소여의 목소리에 무슨 문제가 있는 걸까? 그는 젊은 남자였다. 루이스 소여의 오빠였다. 1, 2년 전 장교 훈련소에 갔을 때, 그리고 나중에 지역 민병대 장교가 되었을 때, 그는 이런 상황을 예상하지 못했다. 지금 그는 수줍고 긴장했다. 목소리가 떨리거나 흔들리는 것을 원치 않았다. 그는 그렇게 될까 봐 두려웠다.
  그는 화가 났다. 그게 도움이 될 텐데. "이 공산주의자들. 젠장, 정말 미친놈들이군." 그는 무언가 생각났다. 공산주의자들에 대한 이야기를 들어본 적이 있었다. 그들은 무정부주의자들과 비슷했다. 폭탄을 던진다고 했다. 이상하게도, 그는 그런 일이 실제로 일어났으면 좋겠다는 생각까지 들었다.
  그는 분노하고 싶었고, 증오하고 싶었다. "그들은 종교에 반대하는 거야." 자신도 모르게 여동생 루이즈 생각이 계속 났다. "음, 루이즈는 괜찮은 애지만, 여자잖아. 그런 문제에 여성적인 방식으로 접근할 수는 없어." 그가 생각하는 공산주의는 모호하고 불분명했다. 노동자들이 진정한 권력을 손에 넣기를 꿈꾸는 것. 그는 버치필드로 가는 기차 안에서 밤새도록 그 생각을 했다. 여동생 루이즈가 말한 것처럼, 모든 것이 궁극적으로 노동자와 농민에게 달려 있고, 사회의 진정한 가치들이 그들에게 달려 있다면 어떨까.
  "폭력으로는 상황을 바꿀 수 없습니다."
  "천천히 진행되도록 하세요. 사람들이 익숙해지도록 하세요."
  네드는 여동생에게 가끔씩 말다툼을 하곤 했는데, "루이스, 너희들이 사회주의를 추구한다면 천천히 해. 천천히 한다면 나도 거의 너희 편에 설 거야."라고 말한 적이 있다.
  그날 아침 다리 옆 길에서 네드의 분노는 점점 커져갔다. 그는 분노가 커지는 것을 좋아했다. 그는 화를 내고 싶었다. 분노가 그를 억누르고 있었다. 충분히 화가 나면 분노도 가라앉을 것이다. 그의 목소리는 단호해질 것이다. 떨리지 않을 것이다. 그는 어디선가, 혹은 책에서 군중이 모일 때면 언제나 군중 앞에 침착하게 서 있는 한 사람이 있다는 말을 들었다. 마크 트웨인의 "허클베리 핀"에 나오는 남부 신사 같은 인물 말이다. 군중과 그 남자는 하나였다. "내가 직접 하겠다." 그는 부하들을 다리 맞은편 길가에 멈춰 세우고 다리 입구를 향해 길을 건너게 했다. 그의 계획은 공산주의자들과 파업 참가자들을 진영으로 몰아넣고, 진영을 포위하는 것이었다. 그는 부하들에게 명령을 내렸다.
  "준비가 된."
  "짐."
  그는 이미 병사들의 소총에 총검이 장착되어 있는지 확인했다. 야영지로 오는 길에 해둔 일이었다. 경찰서에서 그를 만났던 보안관과 부보안관들은 다리에서의 작업을 마친 상태였다. 다리 위의 군중은 이제 앞으로 나아가고 있었다. "더 이상 오지 마라." 그는 날카롭게 말했다. 그는 만족스러워 보였다. 그의 목소리는 평소와 같았다. 그는 부하들 앞으로 나섰다. "너희들은 야영지로 돌아가야 한다." 그는 단호하게 말했다. 문득 생각이 떠올랐다. '속이는 거야.' 그는 생각했다. '다리에서 나가려는 첫 번째 놈은...'
  "개처럼 쏴 죽여버리겠어." 그가 말했다. 그는 장전된 권총을 꺼내 손에 쥐었다.
  자, 여기 있습니다. 이건 시험이었어요. 레드 올리버를 위한 시험이었을까요?
  공산당 지도자들 중 한 명, 즉 두 사람 중 젊은 쪽은 그날 아침 네드 소여의 도전을 받아들이기 위해 앞으로 나아가려 했지만 제지당했다. 그는 "허세를 부리는 놈을 그냥 보내주지 않겠다"고 생각하며 앞으로 나아가려던 찰나, 여자들의 손이 그를 붙잡았다. 그를 붙잡은 여자들 중 한 명은 전날 저녁 언덕 위 숲에서 레드 올리버를 발견했던 몰리 시브라이트였다. 젊은 공산당 지도자는 다시 한번 파업 참가자들의 무리 속으로 끌려들어갔다.
  잠시 침묵이 흘렀다. 네드 소여는 허세를 부리고 있었던 것일까?
  강인한 한 사람이 군중에 맞서는 이야기. 책이나 소설에서는 통했지만, 현실에서도 통할까?
  허세였을까? 그때 또 다른 공격수가 앞으로 나섰다. 바로 레드 올리버였다. 그 역시 화가 나 있었다.
  그는 또한 "그가 이대로 넘어가는 걸 두고 보지 않겠다"라고 다짐했다.
  *
  그래서 레드 올리버에게 그 순간이 온 것이다. 그는 이 순간을 위해 살아온 것일까?
  버치필드의 작은 문구점 주인, 다리가 불편한 한 남자가 군인들을 따라 다리까지 갔다. 그는 절뚝거리며 길을 따라 걸어갔다. 레드 올리버가 그를 보았다. 그는 군인들 뒤에서 길 위에서 춤을 추었다. 흥분과 증오심으로 가득 차 있었다. 그는 두 손을 머리 위로 치켜들고 주먹을 꽉 쥔 채 길 위에서 춤을 추었다. "쏴! 쏴! 쏴! 저 개자식을 쏴!" 길은 다리까지 가파르게 경사져 있었다. 레드 올리버는 군인들의 머리 위에서 작은 형체를 보았다. 그것은 마치 공중에서 춤을 추는 듯했다.
  만약 레드가 랭던에서 노동자들에게 복수하지 않았더라면... 만약 그가 인생의 결정적인 순간이라고 생각했던 그때, 다리가 후들거리지 않았더라면... 그리고 나중에 매독에 걸린 그 젊은이, 길에서 만난 그 남자와 함께 있을 때... 그는 그때 7달러에 대해 말하지 않았더라면, 거짓말을 했더라면...
  그날 아침 일찍, 그는 공산군 수용소를 몰래 빠져나가려 했다. 그는 몰리 시브라이트가 준 담요를 접어 나무 근처 땅바닥에 조심스럽게 펼쳐 놓았다...
  그런 다음 -
  수용소에 소요가 일어났다. "이건 내 알 바 아니야." 그는 속으로 생각했다. 그는 떠나려고 했지만 실패했다.
  그는 그럴 수 없었다.
  파업 참가자들이 다리를 향해 몰려들자, 그도 뒤따랐다. 다시 한번, 묘한 감정이 솟아올랐다. "나는 그들 중 하나이면서도, 또 그들 중 하나가 아닌 것 같아..."
  ...랭던 전투 때처럼 말이죠.
  그 남자는 정말 바보야...
  "...이건 내 싸움이 아니야... 이건 내 장례식도 아니고..."
  "...이것은...이것은 모든 사람들의 투쟁이다...이것은 도래했다...이것은 피할 수 없다."
  .. 이것...
  "...이것은 아닙니다..."
  *
  다리 위에서 젊은 공산주의 지도자가 파업 참가자들을 향해 물러서자, 레드 올리버는 앞으로 나섰다. 그는 군중을 헤치고 나아갔다. 그의 맞은편에는 또 다른 젊은이가 서 있었다. 그는 네드 소여였다.
  - ...그 자식이 무슨 권리가 있었단 말이야... 개자식아?
  어쩌면 사람은 이렇게 해야만 하는지도 모른다. 이런 때일수록 행동하기 전에 먼저 증오해야 하는 것이다. 레드 역시 그 순간 불타오르는 듯했다. 갑자기 그의 몸속에서 따끔거리는 감각이 솟아올랐다. 그는 군인들 뒤편 길 위에서 우스꽝스럽게 춤을 추는 문구점 주인을 보았다. 그 역시 무언가를 상상하고 있는 것일까?
  랭던은 고향 사람들, 동포들이 사는 곳이었다. 아마도 그들에 대한 생각이 그를 앞으로 나아가게 했을 것이다.
  그는 생각했다.
  네드 소여는 생각했다. '저들은 안 할 거야.' 레드가 앞으로 나서기 직전에 네드 소여는 생각했다. '내가 이겼어.' 그는 생각했다. '배짱도 있고, 걔네를 골탕 먹였어. 걔네를 완전히 망신시켰어.'
  그는 어처구니없는 상황에 처해 있었다. 그 자신도 알고 있었다. 공격자 중 한 명이 지금 다리에서 앞으로 나선다면, 그는 그를 쏴야 할 것이다. 다른 사람, 그것도 비무장한 사람을 쏘는 건 결코 유쾌한 일이 아니었다. 하지만 군인은 군인이다. 그는 위협했고, 소대원들은 그 말을 들었다. 지휘관은 약해질 수 없다. 공격자 중 한 명이 곧 앞으로 나오지 않는다면, 그의 허세를 간파해라... 만약 그게 단지 허세였다면... 그는 괜찮을 것이다. 네드는 잠시 기도했다. 그는 파업 참가자들에게 말하고 싶었다. "안 돼. 이러지 마." 그는 울고 싶었다. 그는 약간 떨기 시작했다. 그는 부끄러움을 느끼는 걸까?
  단 1분밖에 지속될 수 없었다. 그가 이기면 그들은 진영으로 돌아갈 수 있었다.
  여자 몰리 시브라이트를 제외한 공격자들 중 누구도 레드 올리버를 알지 못했다. 그는 그날 아침 파업 시위대 속에서 그녀를 보지는 못했지만, 그녀에 대해서는 알고 있었다. "분명 여기 있을 거야. 찾고 있겠지." 그녀는 파업 시위대 속에 서서, 레드 올리버가 지금 하려는 일을 하려던 공산당 지도자의 코트를 꽉 움켜쥐고 있었다. 레드 올리버가 앞으로 나서자, 그녀의 손이 떨어졌다. "맙소사! 저것 좀 봐!" 그녀가 외쳤다.
  레드 올리버가 공격 라인에서 나왔다. "젠장," 그는 생각했다. "도대체 이게 뭐야," 그는 생각했다.
  "난 정말 멍청한 놈이야." 그는 생각했다.
  네드 소여도 그렇게 생각했다. "젠장," 그는 생각했다. "난 정말 멍청이군," 그는 생각했다.
  "내가 왜 이런 곤경에 빠졌을까? 정말 바보 같은 짓을 했군."
  "멍청한 짓이야. 정말 멍청해." 그는 부하들에게 총검을 장착하고 파업 참가자들을 향해 돌격하라고 명령할 수도 있었다. 그렇게 했다면 그들을 압도할 수 있었을 것이다. 그러면 그들은 후퇴해서 진영으로 돌아갈 수밖에 없었을 것이다. "정말 바보 같군." 그는 생각했다. 울고 싶었다. 몹시 화가 났다. 하지만 그 분노가 그를 진정시켰다.
  "젠장," 그는 생각하며 권총을 들어 올렸다. 권총이 발사되자 레드 올리버가 앞으로 달려들었다. 네드 소여는 이제 강인해 보였다. 버치필드의 한 문구점 점원은 나중에 그에 대해 이렇게 말했다. "정말이지," 그는 말했다. "그는 오이처럼 질긴 사람이었어." 레드 올리버는 즉사했다. 잠시 정적이 흘렀다.
  *
  한 여자의 입에서 비명이 터져 나왔다. 몰리 시브라이트의 비명이었다. 총에 맞은 남자는 바로 몇 시간 전, 이곳에서 멀리 떨어진 고요한 숲속에 조용히 앉아 있던 그 젊은 공산주의자였다. 그녀는 다른 노동자들과 함께 앞으로 달려갔다. 네드 소여는 쓰러졌고, 발길질을 당하고, 구타를 당했다. 나중에 버치필드의 한 문구점 주인과 두 명의 부보안관이 증언한 바에 따르면, 군 지휘관은 공산주의자들이 공격하기 전까지는 단 한 발의 총도 쏘지 않았다고 한다. 다른 총성도 있었다... 일부는 파업 참가자들이 쏜 것이었다... 파업 참가자들 중 상당수는 산골 출신이었고... 그들도 총을 가지고 있었다...
  군인들은 발포하지 않았다. 네드 소여는 침착함을 유지했다. 쓰러지고 발길질을 당했지만, 그는 다시 일어섰다. 그는 군인들에게 무기를 곤봉으로 내리치도록 강요했다. 많은 파업 참가자들이 군인들의 빠른 진격에 쓰러졌다. 일부는 구타당하고 멍이 들었다. 파업 참가자들은 다리를 건너 도로를 건너 진영으로 끌려갔고, 그날 아침 늦게 세 명의 지도자와 몇몇 파업 참가자들은 모두 구타당하고, 일부는 멍이 들었고, 일부는 어리석게도 진영에 남았다가, 많은 이들이 진영 뒤편 언덕으로 도망쳤다가, 결국 버치필드 감옥으로 끌려가 투옥되었다. 그리고 나중에 형을 선고받았다. 레드 올리버의 시신은 어머니에게 보내졌다. 그의 주머니에는 친구 닐 브래들리가 보낸 편지가 있었다. 그 편지는 닐과 그의 여교사에 대한 사랑 이야기였는데, 부도덕한 내용이었다. 이것으로 공산주의 파업은 끝났다. 일주일 후, 버치필드의 공장은 다시 가동되었다. 많은 노동자를 모집하는 데는 아무런 문제가 없었다.
  *
  레드 올리버는 조지아주 랭던에 묻혔습니다. 그의 어머니는 버치필드에서 그의 시신을 고향으로 보냈고, 많은 랭던 주민들이 장례식에 참석했습니다. 그곳에서 그 소년, 아니 그 젊은이는 너무나 착하고 똑똑하고 훌륭한 야구 선수였다고 기억되었습니다. 그런데 그는 공산주의 반란 중에 죽었다니? "왜? 도대체 왜?"
  호기심에 이끌린 랭던 주민들은 레드의 장례식에 참석했다. 그들은 어리둥절했다.
  "뭐라고? 어린 레드 올리버가 공산주의자라고? 믿을 수가 없어."
  랭던에 살던 에델 롱, 이제 톰 리들 부인이 된 그녀는 레드의 장례식에 가지 않았다. 집에 머물렀다. 결혼 후 그녀와 남편은 레드나 노스캐롤라이나주 버치필드에서 그에게 무슨 일이 있었는지에 대해 이야기하지 않았다. 하지만 레드의 장례식이 있은 지 1년 후인 1931년 여름 어느 날 밤, 레드가 랭던 도서관에 있는 에델을 찾아왔던 밤처럼 갑자기 거센 폭풍우가 몰아쳤다. 에델은 차를 몰고 나갔다. 늦은 밤이었고, 톰 리들은 사무실에 있었다. 그가 집에 돌아왔을 때, 빗줄기가 집 벽을 세차게 두드리고 있었다. 그는 신문을 읽으려고 자리에 앉았다. 라디오를 켜봤자 소용없었다. 이런 밤에는 라디오가 무용지물이었다. 잡음이 너무 심했기 때문이다.
  그 일이 벌어졌다. 그의 아내는 옆에 앉아 책을 읽고 있었는데, 갑자기 벌떡 일어섰다. 우비를 가지러 갔다. 이제 그녀에게는 차가 있었다. 그녀가 현관문으로 다가오자 톰 리들은 고개를 들어 말했다. "이런, 에델?" 그녀는 얼굴이 창백해지며 아무 대답도 하지 않았다. 톰은 그녀를 따라 현관문까지 갔고, 그녀가 마당을 가로질러 리들의 차고 쪽으로 달려가는 것을 보았다. 바람이 머리 위 나뭇가지를 세차게 흔들었다. 비가 억수같이 쏟아졌다. 갑자기 번개가 번쩍이고 천둥소리가 울려 퍼졌다. 에델은 차를 차고에서 후진시켜 몰고 떠났다. 날씨는 맑았다. 차의 지붕은 열려 있었다. 스포츠카였다.
  톰 리들은 그날 밤 무슨 일이 있었는지 아내에게 말하지 않았다. 특별한 일은 없었다. 에델은 도시에서 마을까지 차를 몰고 쏜살같이 달려갔다.
  조지아주 랭던에 있는 로치 길은 모래와 진흙으로 이루어진 도로입니다. 날씨가 좋을 때는 매끄럽고 괜찮지만, 비가 오면 위험하고 믿을 수 없게 됩니다. 에델이 살아남은 게 기적일 정도입니다. 그녀는 시골길을 따라 몇 마일을 맹렬하게 운전했습니다. 폭풍은 계속되었고, 차는 미끄러져 도로 위로 올라갔다가 도로 밖으로 나갔습니다. 도랑에 빠졌다가 다시 빠져나왔습니다. 어느 날, 그녀는 다리를 건널 수조차 없었습니다.
  마치 차를 증오하는 듯한 분노가 그녀를 사로잡았다. 온몸이 흠뻑 젖었고, 머리는 헝클어져 있었다. 누군가 그녀를 죽이려 했던 걸까? 그녀는 자신이 어디에 있는지 알 수 없었다. 어느 날 밤 운전 중에, 그녀는 등불을 든 남자가 길을 따라 걷는 것을 보았다. 그 남자는 그녀에게 소리쳤다. "지옥에나 가라!" 그녀는 비명을 질렀다. 사실 그곳은 가난한 농가들이 즐비한 땅이었고, 번개가 칠 때마다 길에서 멀지 않은 곳에 있는 집들이 보였다. 어둠 속에서 멀리 떨어진 몇몇 불빛들이 마치 땅에 떨어진 별처럼 보였다. 랭던에서 10마일 떨어진 마을 근처의 한 집에서, 그녀는 여자가 물에 빠져 죽어가는 소리를 들었다.
  그녀는 아무 말도 하지 않고 새벽 3시에 남편 집으로 돌아갔다. 톰 리들은 이미 잠자리에 들었다. 그는 영리하고 유능한 사람이었다. 그는 잠에서 깼지만 아무 말도 하지 않았다. 그와 그의 아내는 따로 방을 썼다. 그날 저녁, 그는 아내에게 여행에 대해 말하지 않았고, 나중에도 어디에 다녀왔는지 묻지 않았다.
  끝
  
  

 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"