Рыбаченко Олег Павлович
子供対魔法使い

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Юридические услуги. Круглосуточно
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    今、子供たちの特殊部隊はオークと中国軍と戦っています。邪悪な魔法使いたちは極東を占領しようとしています。しかし、オレグとマルガリータをはじめとする若き戦士たちは、ソ連を守るために戦います！
  子供対魔法使い
  注釈
  今、子供たちの特殊部隊はオークと中国軍と戦っています。邪悪な魔法使いたちは極東を占領しようとしています。しかし、オレグとマルガリータをはじめとする若き戦士たちは、ソ連を守るために戦います！
  プロローグ
  中国軍はオークの大群と共に攻撃を仕掛けている。連隊は地平線まで伸びている。機械仕掛けの馬、戦車、牙を持つ熊のような兵隊も移動している。
  しかし、その先には無敵の子供たちの宇宙特殊部隊が待ち受けている。
  オレグとマルガリータは重力銃を構える。少年も少女も、子供のような裸足で体を支える。オレグがボタンを押すと、強大で致命的な力を持つ超重力ビームが発射される。数千もの中国人とオークが、まるで蒸気ローラーで踏みつぶされたかのように、瞬時に押し潰される。オークに酷似していた醜い熊は、赤褐色の血を噴き出す。それは致命的な圧力だった。
  12歳くらいの少年に見えたオレグはこう歌った。
  私の愛する国ロシア、
  銀色の雪の吹きだまりと金色の野原...
  私の花嫁はそれを着るともっと美しく見えるでしょう。
  私たちは全世界を幸せにします！
  
  戦争は地獄の火のように燃え盛る、
  ポプラの花の綿毛は恥ずかしいです！
  争いは人食いの熱で燃え上がり、
  ファシストのメガホンが鳴り響く。「全員殺せ！」
  
  邪悪なドイツ国防軍がモスクワ地方に侵入し、
  怪物が街を燃やした...
  冥界の王国が地球にやって来て、
  サタン自身が祖国に軍隊を連れてきました！
  
  母親は泣いている。息子は引き裂かれたのだ。
  英雄は殺される - 不死性を得たのだ！
  このような鎖は重い負担であり、
  英雄が子供の頃に弱くなったとき！
  
  家々は焼け焦げ、未亡人たちは涙を流している。
  カラスが群がって死体を掴もうとした...
  裸足でぼろをまとった乙女たちは皆、
  盗賊は自分のものでないものはすべて奪います!
  
  救い主よ、唇が呼ぶ、
  罪深い地球に早く来なさい！
  タルタロスを甘美な楽園に変えましょう。
  そしてポーンはクイーンへの道を見つけるでしょう！
  
  悪が永遠に続くことはない時が来るだろう。
  ソ連の銃剣がナチスの蛇を突き刺すだろう！
  私たちの目標が人道的なものであれば、
  我々はハデス・ドイツ国防軍を根絶する！
  
  太鼓の音とともにベルリンに入城する。
  深紅の赤旗の下にある国会議事堂！
  休日にはバナナを1束か2束食べます。
  結局のところ、彼らは戦争中ずっとカラチを知らなかったのです！
  
  子供たちは過酷な軍事労働を理解するだろうか、
  我々は何のために戦ったのか？それが問題だ。
  良い世界が来るでしょう。新しい世界がすぐに来ることを知ってください。
  至高の神、キリストはすべての人を復活させます！
  子供たちも撃ちまくり、他の子たちも撃ちまくりでした。特にアリサとアルカシャはハイパーブラスターを撃っていました。パシュカとマシュカも撃ちまくり、ヴォーヴァとナターシャも撃っていました。まさにとてつもない衝撃でした。
  数十万人の中国人とオークを殺した後、子供たちは超重力ベルトを使って飛び立ち、前線の別の場所へとテレポートした。そこでは毛沢東率いる無数の軍勢が行進していた。すでに多くの中国人がおり、オークも加わればさらに増えた。何億もの兵士が雪崩のようにソ連に押し寄せていた。しかし、子供たちは真の実力を発揮した。彼らはまさに超戦士だった。
  子ども特殊部隊の男女、スヴェトラーナとペトカも、大群に向かってハイパーレーザーを発射し、裸足のつま先で殲滅の贈り物を投げつける。これはまさに致命的だ。そして、子ども特殊部隊の勢いを止めることは誰にもできない。
  ヴァルカとサシュカもオークを攻撃している。破壊的な宇宙ビームとレーザービームを使い、オークと中国人に致命的な打撃を与えた。
  フェドカとアンジェリカも戦闘中だ。そして、ハイパープラズマ・ランチャーからハイパープラズマと共に少年戦士たちが射出される。まるで巨大なクジラが炎の噴水を噴き出すかのようだ。まさに大火事となり、天界のあらゆる陣地を飲み込んでいく。
  そしてタンクは文字通り溶けています。
  ララとマキシムカという勇敢な子供たちも、非公認のレーザー兵器を使って凍らせる。オークや中国人を氷塊に変えてしまう。そして子供たち自身も裸足でつま先を叩き、パルサーで刺す様子を再現する。そしてこう歌う。
  世界は一夜にして変わる
  聖なる創造主である神がサイコロを振る...
  カリフ、君は時々1時間ほど冷静になるが、
  そうすると、あなたは自分自身に対して空虚な裏切り者になってしまうのです！
  
  戦争は人々にこのようなことをもたらす。
  大物も燃え盛る！
  そして私はトラブルに「立ち去れ」と言いたい。
  あなたはこの世界では裸足の少年のようです！
  
  しかし彼は祖国に忠誠を誓い、
  21 世紀に私は彼女に誓ったのです!
  祖国を金属のように強く保つために、
  結局、精神の強さは賢者の中にあるのです！
  
  あなたは、邪悪な大群が闊歩する世界に迷い込んだ。
  ファシストたちは狂ったように猛烈に突進しています...
  そして妻の心の中には牡丹があり、
  そして妻を優しく抱きしめたい！
  
  しかし、我々は戦わなければならない。これが我々の選択だ。
  我々は戦いにおいて臆病者だったことを見せてはならない！
  スカンジナビアの悪魔のように狂乱し、
  総統は恐怖で触角を失うだろう！
  
  言葉はない - 兄弟たちよ、知って、退け、
  私たちは前進するために大胆な選択をしました！
  そのような軍隊は祖国のために立ち上がった。
  真っ白な白鳥は、真っ赤になったらどうなるのでしょう！
  
  祖国は我々が守ります。
  凶暴なフリッツをベルリンへ押し戻しましょう！
  天使はイエスから飛び去り、
  子羊がかっこいいマリュータになったとき！
  
  モスクワ近郊でフリッツの角笛を壊した。
  さらに強烈なのがスターリングラード攻防戦！
  厳しい運命は我々にとって容赦ないものですが、
  しかし、報酬はあります。それは素晴らしいものなのです!
  
  あなたは自分の運命の主人です。
  勇気、勇敢さが男を作る！
  はい、選択肢は多面的ですが、すべては一つです。
  空虚な話で物事を紛らわせることはできません!
  宇宙特殊部隊の子供たちのターミネーターたちはそう歌った。少年少女の大隊が前線に展開された。そして、様々な宇宙兵器やナノ兵器の助けを借りて、中国人とオークの組織的な殲滅が始まった。
  オレグは発砲しながらこう述べた。
  -ソ連は偉大な国です！
  裸足のつま先でパルサーを放出するマルガリータ・マグネティックは、これに同意した。
  - はい、素晴らしいです。軍事力だけでなく、道徳的な資質も素晴らしいです！
  一方、以前も児童特殊部隊に所属していた年上の少女たちも戦闘に参加したが、今や彼女たちは少女ではなく、若い女性であった。
  ソ連のとても美しい娘たちが火炎放射器の戦車に乗り込みました。彼女たちはビキニだけを身につけていました。
  エリザベスは裸足のつま先でジョイスティックのボタンを押し、中国人に向けて火の流れを放ち、彼らを生きたまま焼き尽くしながら、歌った。
  - 共産主義の世界に栄光あれ！
  エレナもまた裸足で敵を攻撃し、火の流れを放ち、叫びました。
  - 祖国の勝利のために！
  そして中国人は激しく燃えている。そして焦げている。
  エカテリーナもまた、今度は裸足のかかとを使って火炎放射器タンクから火炎放射器を発射し、叫び声をあげた。
  - 上の世代のために！
  そしてついに、エウプロシュネーも攻撃を仕掛けた。彼女の裸足は、強大なエネルギーと力で突き刺した。
  そしてまたしても、中国人はひどい目に遭いました。燃え盛る、焼けつくような流れが彼らを襲ったのです。
  少女たちは、歯をむき出しにして、サファイアとエメラルドの目で同時にウインクしながら、模様を燃やして歌います。
  私たちは世界中を旅します、
  天気は見ないですね...
  そして時には泥の中で夜を過ごすこともある。
  そして時々ホームレスの人と一緒に寝ることもあります！
  女の子たちはこの言葉を聞いて、大笑いしました。そして舌を突き出しました。
  そしてブラジャーを外します。
  そしてエリザベスは再び、真っ赤な胸の乳首をジョイスティックに押し当てて敵を攻撃します。
  その後、笛が鳴り、樽から出る火が中国人を完全に焦がすでしょう。
  少女は優しくこう言った。
  - 前方にヘルメットが光る、
  そして私は裸の胸でぴんと張ったロープを引き裂きます...
  馬鹿みたいに吠える必要はありません。マスクを外してください!
  エレナもブラジャーを掴んで脱ぎ捨て、真っ赤な乳首でジョイスティックのボタンを押した。すると再び火の手が上がり、中国兵の群れを焼き尽くした。
  エレナはそれを手に取って歌いました。
  もしかしたら、私たちは誰かを無駄に怒らせてしまったのかもしれない。
  そして時には全世界が激怒することもあります...
  煙が噴き出し、大地が燃えている。
  かつて北京の街があった場所です！
  キャサリンはくすくす笑いながら歌い、歯をむき出しにしてルビー色の乳首でボタンを押しました。
  私たちはハヤブサのように見えます、
  私たちは鷲のように舞い上がります...
  私たちは水に溺れることはありません。
  私たちは火で燃えません！
  エウプロシュネーはイチゴ色の乳首の力を借りて敵を攻撃し、ジョイスティックのボタンを押して雄叫びました。
  - 彼らを許さないで、
  あの野郎どもを全員殺してやる...
  トコジラミを潰すように、
  ゴキブリのように殴り倒せ！
  そして戦士たちは真珠のような歯を輝かせていた。そして彼らは何が一番好きなのだろうか？
  もちろん、脈打つ翡翠のようなペニスを舌で舐める。女の子にとって、それは本当に快感なの。筆やおとぎ話では到底説明できない。だって、彼女たちはセックスが大好きだから。
  そして、アレンカも、強力だが軽い機関銃で中国軍に発砲している。そして少女は叫ぶ。
  - 我々はすべての敵を一度に殺すだろう、
  その少女は偉大な英雄になるでしょう！
  そして戦士はそれを受け止め、裸足のつま先で致命的な死の贈り物を投げつけるだろう。そして彼女は中国軍の群れを粉砕するだろう。
  あの子は本当にかっこいい。少年院に入っていたにもかかわらず。しかも、そこでも囚人服を着て裸足で歩き回っていた。雪の上も裸足で歩き、優美で子供らしい足跡を残していた。そして、それをとても心地よく感じていた。
  アレンカは真っ赤な乳首でバズーカのボタンを押した。彼女は死という破壊的な贈り物を放ち、こう鳴いた。
  少女には多くの道があった。
  彼女は足を惜しまず裸足で歩きました！
  アニュタはまた、非常に激しい攻撃で対戦相手を殴りつけ、裸足のつま先で破壊的な効果のある豆を投げつけた。
  同時に、彼女は機関銃を撃っていた。しかも、かなり正確に。そして、いつものように、彼女の真紅の乳首が動き出していた。
  アニュタは路上で大金を稼ぐのも厭わない。彼女はとても美しくセクシーなブロンドの髪をしているし、瞳はヤグルマギクのように輝いている。
  そして彼女の舌はなんと機敏で遊び心があるのでしょう。
  アニュタは歯をむき出しにして歌い始めた。
  女の子たちは飛ぶことを学んでいます、
  ソファからベッドへ直行...
  ベッドからサイドボードまで、
  ビュッフェからトイレへ直行！
  気骨のある赤毛のアラは、決して重苦しい雰囲気ではなく、タフな女の子のように戦う。一度動き出したら、決してひるまない。そして、敵を容赦なく叩きのめす。
  そして、裸足のつま先で敵に殲滅の贈り物を投げつける。これぞ女性。
  そして彼が真っ赤な乳首でバズーカのボタンを押すと、それは極めて致命的で破壊的なものに変わります。
  アラは実は元気いっぱいの女の子。赤銅色の髪がオーロラの旗のように風になびいている。まさに最高級の女の子だ。そして、男性を魅了する力も持ち合わせている。
  そして、彼女の裸のヒールが爆薬の入った箱を投げ捨てた。そして、それはとてつもない破壊力で爆発した。わあ、すごかった！
  少女はそれを手に取り、歌い始めました。
  - リンゴの木が咲いています。
  私は男性を愛しています...
  そして美しさのために、
  顔を殴ってやるよ！
  マリアは稀有な美しさと闘志を持ち、非常に攻撃的であると同時に美しい少女です。
  彼女は本当は売春宿で夜の妖精として働きたいと思っている。しかし、その代わりに彼女は戦わなければならない。
  そして少女は、裸足のつま先で、壊滅の致命的な贈り物を投げつけた。天界帝国の戦士たちの群れは引き裂かれ、全体主義的な破壊が始まる。
  その時、マリアはイチゴのような乳首でボタンを押すと、巨大で破壊力のあるミサイルが飛び出し、中国兵に命中し、彼らを棺桶のように押し潰した。
  マリアはそれを手に取って歌い始めました。
  私たち女の子はとてもクールで、
  我々は簡単に中国人に勝った。
  そして女の子の足は裸で、
  敵を爆破させよう！
  オリンピアダもまた、自信満々に戦い、連射し、中国兵をなぎ倒す。彼女は死体の山を築き、咆哮する。
  - 1、2、3 - 敵を全部なぎ倒せ！
  そして少女は、裸のつま先で、強大な致命的な力で死の贈り物を投げます。
  そして、彼女の輝くケブラー製の乳首が稲妻のように中国人に向かって炸裂する。これはなかなかクールだ。そして敵はナパーム弾で惨殺され、焼き尽くされる。
  オリンピアダはそれを受け取り、歌い始めた。
  王様は何でもできる、王様は何でもできる、
  そして、地球全体の運命を彼らが決めることもあるのです...
  でも何を言っても、何を言っても、
  私の頭の中にはゼロしかない、私の頭の中にはゼロしかない、
  そして、その王様は本当に愚かだ！
  そして少女はRPGの銃身を舐めた。彼女の舌は実に機敏で、力強く、そして柔軟だった。
  アレンカはくすくす笑いながら歌いました。
  馬鹿げたナンセンスを聞いたことがあるでしょう
  それは精神病院の患者のせん妄ではありません...
  そして、裸足の狂気の少女たちの狂乱、
  そして彼らは笑いながら歌を歌います！
  そして戦士は再び裸足のつま先で叩きます。これは最高です。
  そして空中では、アルビナとアルヴィナはまさにスーパーガール。そして、彼女たちの素足は実に軽快。
  戦士たちもブラジャーを外し、ジョイスティックのボタンを使って敵の真っ赤な乳首を殴り始めた。
  そしてアルビナは歌った。
  - 私の唇はあなたをとても愛しています、
  彼らは口の中にチョコレートを欲しがっています...
  請求書が発行され、罰金が発生し、
  愛していれば、すべては順調に進むでしょう！
  そして戦士は再び涙を流した。舌が飛び出し、ボタンが壁にぶつかった。
  アルヴィナは裸足のつま先で敵に向かって発砲し、敵を撃ち殺した。
  そして彼女は致死的な威力を持つミサイルで大量の敵を倒した。
  アルヴィナはそれを手に取って歌いました。
  なんて青い空でしょう
  私たちは強盗の支持者ではありません...
  自慢屋と戦うのにナイフは必要ありません。
  彼と一緒に2回歌います。
  そしてそれを使ってMacを作りましょう！
  もちろん、ブラジャーを着けていない戦士たちは、ただただ素晴らしい姿をしている。そして、率直に言って、彼女たちの乳首は真っ赤だ。
  そして、アナスタシア・ヴェドマコワが戦場に立つ。彼女もまたトップクラスの女性で、激しい怒りで敵を叩きのめす。ルビーのように輝く乳首がボタンを押し、死の贈り物を吐き出す。そして、大量の兵力と装備を破壊していく。
  少女も赤毛で、歯をむき出して泣いています。
  私は光の戦士であり、暖かさと風の戦士です！
  エメラルド色の瞳でウインクします！
  アクリナ・オルロワもまた、空から死の贈り物を送り出す。そして、それは彼女の戦士の翼の下から飛び立つ。
  そして、それらは甚大な被害をもたらし、その過程で多くの中国人が命を落としています。
  アクリナはそれを手に取って歌った。
  - 女の子が私の睾丸を蹴り、
  彼女は戦う能力がある...
  我々は中国を打ち負かすだろう、
  それでは茂みの中で酔っ払いましょう!
  この女の子は裸足でビキニを着ていて、ただただ素晴らしいです。
  いいえ、中国はそのような少女たちに対して無力です。
  マルガリータ・マグニトナヤは格闘技でも誰にも負けず、その格を証明しています。まるでスーパーマンのように戦い、そして彼女の足は素足で優雅です。
  その少女は以前にも捕らえられていた。そして処刑人たちは、彼女の裸足の裏に菜種油を塗りつけた。それも、非常に徹底的かつ惜しみなく。
  そして彼らは美しい少女の裸の踵に火鉢を突きつけた。彼女はひどく痛がっていた。
  しかしマルガリータは歯を食いしばり、勇敢に耐え抜いた。彼女の眼差しは、強い意志と決意に満ちていた。
  そして彼女は激怒してこう言った。
  - 言わないよ！うわ、言わないよ！
  彼女のかかとは燃えるように熱かった。拷問者たちは彼女の胸にも塗りつけた。それも、とても厚く。
  そして二人はそれぞれの胸に松明を当て、それぞれバラのつぼみを握った。それは苦痛だった。
  しかしその後も、マルガリータは何も言わず、誰も裏切らなかった。彼女は最大の勇気を示したのだ。
  彼女は決してうめき声を上げなかった。
  そして彼女はなんとか逃げ出した。セックスしたいふりをして、警備員を殴り倒し、鍵を奪った。さらに何人かの美女を捕まえ、他の美女たちを解放した。彼女たちは裸足で走り去った。かかとには火傷で水ぶくれができた。
  マルガリータ・マグニトナヤはルビー色の乳首を振り回しながら激しく突き上げ、中国車を叩き壊しながら歌った。
  何百もの冒険と何千もの勝利、
  そして、あなたが私を必要とするなら、私は何も質問せずにフェラチオをしてあげるよ！
  そして3人の少女が真っ赤な乳首でボタンを押し、中国軍に向けてミサイルを発射した。
  そして彼らは声を振り絞って叫ぶだろう。
  - でも、歩く！でも、歩く！
  それは敵にとって恥と屈辱となるでしょう!
  オレグ・ルィバチェンコも戦闘中だ。12歳くらいの少年のような姿で、剣で敵を切り刻んでいる。
  そして、スイングするたびに、それらは長くなります。
  少年は頭を叩き落として吠える。
  - 新しい世紀が来るだろう、
  世代交代もあるだろうし...
  それは本当に永遠ですか？
  レーニンは霊廟にいるのでしょうか？
  そして少年ターミネーターは、裸足のつま先で中国人たちに殲滅の贈り物を投げつけた。しかも、実に巧みに。
  そして、一度に多くの戦闘機が引き裂かれました。
  オレグは永遠の少年であり、彼には数多くの任務があり、そのどれもが他の任務よりも困難でした。
  例えば、彼女はロシア最初の皇帝、ヴァシリー3世がカザンを占領するのを助けました。これは大きな出来事でした。この不死身の少年のおかげで、カザンは1506年に陥落し、モスクワ大公国の優位が決定づけられました。当時、「ロシア」という言葉は存在しませんでした。
  そしてヴァシリー3世はリトアニア大公となった。なんと偉業でしょう！
  彼はうまく統治した。ポーランド、そしてアストラハン・ハン国を征服した。
  もちろん、オレグ・ルィバチェンコの助けがなければ無理だった。彼は本当にクールな男だった。そしてリヴォニアは捕らえられた。
  ヴァシリー3世は長く幸福な統治を行い、多くの征服を成し遂げました。スウェーデンとシビル・ハン国を征服し、オスマン帝国とも戦争を起こしましたが、敗北に終わりました。ロシアはイスタンブールを占領しました。
  ヴァシリー3世は70歳まで生き、成人した息子イヴァンに帝位を譲った。こうして大貴族の反乱は回避された。
  オレグと彼のチームはその後、歴史の流れを変えました。
  そして今、少年殺戮者は裸足のつま先で毒針を数本投げつけた。すると、十数人の戦士が一斉に倒れた。
  他の戦闘員たちも戦っている。
  ゲルダが戦車で敵を殴り倒している。彼女もバカじゃない。胸をさらけ出したんだ。
  そして彼女は真っ赤な乳首でボタンを押した。そして、それはまるで致死性の高性能爆薬の砲弾のように、中国人に向かって炸裂した。
  そして彼らの多くは散り散りになり、殺されてしまったのです。
  ゲルダはそれを手に取って歌いました。
  - 私はソ連で生まれました。
  そしてその女の子は何も問題を抱えることはありません!
  シャーロットも対戦相手を殴り、悲鳴を上げた。
  - 問題はありませんよ！
  そして彼女は真紅の乳首で彼を叩いた。そして、むき出しの丸いヒールが鎧にぶつかった。
  クリスティーナは歯をむき出しにしてルビー色の乳首で敵を撃ち、正確にそれを実行しながら言った。
  - 問題はありますが、解決できます!
  マグダも相手を叩きつけた。イチゴ乳首も使い、歯をむき出しにしてこう言った。
  コンピューターを起動します、コンピューター、
  すべての問題を解決できるわけではないのに！
  すべての問題が解決できるわけではない。
  しかし、それは非常にクールになるでしょう、先生！
  そして少女は突然笑い出した。
  ここの戦士たちは、男たちを夢中にさせるほどの実力者だ。政治家は舌でどうやって生計を立てているのだろうか？女性も同じことをするが、はるかに大きな喜びを与えてくれる。
  ゲルダはそれを手に取って歌いました。
  ああ、言語、言語、言語、
  フェラチオしてよ...
  フェラチオして
  私はそんなに年寄りじゃないですよ！
  マグダは彼女を訂正した。
  - 歌わなきゃ - 夕食には卵！
  そして少女たちは裸足を鎧に叩きつけながら一斉に笑いました。
  ナターシャは中国人にも立ち向かい、剣でキャベツのようになぎ倒した。一振りで死体の山ができた。
  少女はそれを手に取り、裸足のつま先で致命的な力を持つ消滅の贈り物を投げつけた。
  彼女は中国人の集団を引き裂き、悲鳴を上げた。
  - ワインから、ワインから、
  頭痛も無し...
  そして傷つけるのは傷つける人だ
  何も飲まない人なんていませんよ！
  ゾーヤはマシンガンで敵を撃ち、深紅の乳首を敵の胸に押し当ててグレネードランチャーで攻撃しながら、悲鳴を上げた。
  - ワインはその強大な力で有名です。強大な男たちをも圧倒します!
  そして少女はそれを手に取り、裸足のつま先で死の贈り物を放った。
  アウグスティナは機関銃で中国人たちを撃ちまくり、狂乱のあまり彼らを粉砕した。少女はルビー色の乳首から精液を噴き出し、グレネードランチャーのボタンを押した。そして破壊の殺戮の奔流を解き放った。そして彼女は多くの中国人を絞め殺し、こう叫んだ。
  - 私は単純な裸足の女の子です、人生で一度も海外に行ったことがありません！
  私は短いスカートと大きなロシアの魂を持っています！
  スヴェトラーナもまた中国人を圧倒している。まるで鎖で縛られているかのように、彼女は彼らを激しく殴りつけながら叫ぶ。
  - 共産主義に栄光あれ！
  イチゴのような乳首が釘のように乳房を突き刺す。中国人は満足しないだろう。
  そして彼女のロケットからの拡散は非常に致命的です。
  オルガとタマラも中国軍を攻撃しています。彼らは非常に精力的に攻撃しています。そして、軍隊を非常に熱心に攻撃しています。
  オルガは、男たちを魅了する、その優雅で素足で、敵に破壊力のある手榴弾を投げつけた。彼女は中国人たちを引き裂き、歯をむき出しにしてこう叫んだ。
  - ガソリンの樽に火をつけるように、
  裸の女の子が車を爆破...
  輝かしい時代が近づいています。
  しかし、その男はまだ恋の準備ができていません!
  しかし、その男はまだ恋の準備ができていません!
  タマラはくすくす笑い、真珠のように輝く歯をむき出しにしてウインクしながら言った。
  -数十万個の電池から、
  母たちの涙のために
  アジアのギャングが攻撃を受けている！
  もう一人の赤い乳首をしたビキニ姿の女の子、ヴィオラは派手な銃で敵を撃ちながら雄叫びを上げます。
  アタ！ああ、奴隷階級よ、楽しんでくれよ
  わあ！踊って、男の子、女の子が大好き！
  アタス！今日も私たちのことを覚えていてください。
  ラズベリーベリー！アタス！アタス！アタス！
  ヴィクトリアも発砲した。彼女はグラッドミサイルを発射し、真っ赤な乳首でボタンを押した。そして、こう叫んだ。
  - 朝まで明かりは消えない、
  裸足の女の子が男の子と一緒に寝ます...
  悪名高い黒猫、
  私たちの仲間を大事にしてください！
  オーロラは中国に対しても精密かつ致命的な攻撃を仕掛け、次のように続けるだろう。
  -鷹のように裸の魂を持つ少女たち、
  戦闘でメダルを獲得しました...
  穏やかな一日の仕事を終えて、
  サタンはあらゆる場所を支配するでしょう！
  撮影の時は、ルビー色に輝く乳首を使います。舌も使えます。
  ニコレッタも喧嘩好きです。彼女は非常に攻撃的で怒りっぽい女の子です。
  この子には何でもできる。彼女は、いわば超一流の女。一度に3人か4人の男と一緒にいるのが大好きなんだ。
  ニコレッタはイチゴのような乳首で胸を叩き、前進してくる中国人たちを解散させた。
  彼女はそれらを12個も引き裂いて叫びました。
  - レーニンは太陽であり春であり、
  サタンが世界を支配するでしょう！
  なんて女の子なんだろう。しかも、裸足のつま先で、殺人的な絶滅の贈り物を投げつけるなんて。
  この少女は一流のヒーローだ。
  ここでヴァレンティーナとアダラが戦っています。
  ゴージャスな女の子たち。そしてもちろん、そんな女性たちにふさわしく、裸足で、パンティー一枚の姿で。
  ヴァレンティーナは裸足のつま先で銃を撃ち、キーキーと鳴らしながら、同時に雄叫びをあげた。
  デュラリスという王がいました。
  私たちは彼を恐れていたのですが...
  悪人は拷問を受けるに値する、
  すべてのデュラリスへの教訓です！
  アダラもまた、ピンク色のパンのように真っ赤な乳首を使って発砲し、こう囁いた。
  私と一緒に歌を歌いましょう
  楽しんでね、コカ・コーラ！
  そして、女の子は長くてピンク色の舌をひときわ見せびらかす。彼女は本当にタフで勇敢な戦士だ。
  女の子たちよ、金玉をぶん殴ってやりなさい。というか、金玉をぶん殴るのは女の子ではなく、好色な男たちよ。
  世界中にこの子たちよりクールな人はいない。誰もいない。はっきり言わせていただくけど、彼女たちには一人じゃ足りない、一人じゃ足りない！
  戦いに燃える少女たちがまた一団やって来た。裸足で、日に焼けた優雅な足を踏み鳴らしながら、戦場へと駆け出す。そして、その先頭に立つのはスタレニダ。まさに本物の少女だ。
  そして今、彼女は火炎放射器を手に持ち、豊かな胸のイチゴのような乳首でボタンを押した。すると炎が燃え上がった。信じられないほどの勢いで燃え上がり、完全に燃え上がった。
  そして中国人はその中でろうそくのように燃えている。
  スタレニダはそれを手に取り、歌い始めました。
  - ノック、ノック、ノック、アイロンが燃えたよ！
  そして吠えて、吠えて、そして誰かを食べる。この女性はとにかくすごい。
  彼女のような少女を止めるものは何もなく、誰も彼女たちを倒すこともできない。
  戦士の膝はむき出しで、日焼けしてブロンズのように輝いています。実に魅力的です。
  戦士モニカは中国人に向かって軽機関銃を発砲し、大量の中国人を倒して叫んだ。
  - 祖国に栄光あれ、栄光あれ！
  戦車が突進してきます...
  お尻を露出した女の子、
  人々は笑いながら挨拶します！
  スタレニダは歯をむき出しにして激しい怒りで唸りながら確認した。
  - 女の子が裸なら、男の人は間違いなくパンツを履いていない状態になります!
  モニカはくすくす笑いながらこう言いました。
  - 船長、船長、笑って、
  やっぱり女の子には笑顔がプレゼントですね...
  船長、船長、しっかりしてください。
  ロシアではもうすぐ新大統領が誕生するでしょう！
  戦士ステラは、胸をひねりながら、イチゴのような乳首で敵を殴り、敵の戦車の側面を突き刺しながら、雄叫びをあげた。
  - ハヤブサ、ハヤブサ、落ち着きのない運命、
  でも、なぜ、もっと強くなるため...
  トラブルが必要ですか?
  モニカは歯をむき出しにして甲高い声で言った。
  - 全部できます - 1、2、3、
  ウソが歌い始めます！
  戦士は本当にそのようなことができるのです、歌ったり叫んだりできるのです!
  そして実際、少女たちは敵軍を大いに喜びと熱意で打ちのめす。彼女たちの攻撃性はあまりにも高く、慈悲など期待できないほどだ。
  アンジェリカとアリスももちろん中国軍の殲滅作戦に参加しています。彼女たちは優秀なライフルを持っています。
  アンジェリーナは狙いを定めて発砲した。そして、力強い足のつま先で、致死性の無敵の爆弾を投げつけた。
  彼は一度に12人の敵を倒すだろう。
  少女はそれを手に取って歌いました。
  - 偉大な神々は美女に恋をした、
  そしてついに彼らは私たちに若さを取り戻してくれました！
  アリスはくすくす笑いながら発砲し、将軍を刺し殺し、歯をむき出して言った。
  - 我々がどうやってベルリンを占領したか覚えていますか？
  そして少女は裸足のつま先でブーメランを投げた。ブーメランが飛んでいき、数人の中国兵の首を切り落とした。
  アンジェリカは真珠のような歯をむき出しにして、甘い声で言いました。
  - 我々は世界の頂点を征服した。
  この男たち全員切腹してやろうぜ...
  彼らは全世界を征服しようとした。
  結局、トイレに行くことになったんです！
  そして少女は真っ赤な胸の乳首の力を借りてRPGボタンを押し、敵を攻撃した。
  アリスは、宝石のようにきらきらと輝く真珠のような歯をむき出しにして言いました。
  - すごいね！トイレが臭いのに！いや、ハゲ総統をトイレに座らせておく方がマシだよ！
  そして少女はルビー色の乳首の力を借りて発砲し、巨大な力の致命的な塊を放ちました。
  二人の少女は熱心に歌った。
  スターリン、スターリン、スターリンが欲しい、
  彼らが私たちを打ち砕くことができないように、
  立ち上がれ、地球の支配者よ...
  スターリン、スターリン - 結局、女の子たちは疲れている、
  うめき声が国中に響き渡り、
  どこにいるんですか、ご主人様、どこにいるんですか！
  どこにいるの！
  そして戦士たちは再びルビーの乳首で死の贈り物を発射した。
  非常に強い筋肉を持つ少女ステパニダは、裸のかかとで中国人将校の顎を蹴り、怒鳴りました。
  私たちは最強の女の子です
  オーガズムの声が響く！
  マルーシャは中国軍に向けて砲撃し、自信満々に彼らを殲滅させ、その赤い乳首で敵を粉砕した。彼女は中国軍の倉庫に命中し、巨大な破壊をもたらした。そしてこう囁いた。
  - 共産主義に栄光あれ、栄光あれ、
  我々は攻勢に出ています...
  我が国はまさにそのような州です
  灼熱の炎を放ちます！
  マトリオナもまた、吠えたり、蹴ったり、巻き上げられたおもちゃのように飛び跳ねたり、素早い素足で中国人を殴りつけたり、引き裂いたりしながら、吠えた。
  - 我々は敵を倒すだろう、
  そして最高クラスを見せてくれる...
  生命の糸は切れない、
  カラバスは我々を食い尽くさない！
  ジナイダは機関銃を一斉に発砲し、中国兵の一列を全員切り倒し、彼らに切腹を強いた。
  その後、彼女は裸足のつま先で消滅の贈り物を投げ、キーキーと鳴きました。
  バチャニャ、パパ、パパ大隊長、
  女の子たちの背後に隠れてたんだぞ、ビッチ！
  この悪党め、お前は我々の踵を舐めることになるぞ、
  そして禿頭の総統は終わりを迎えるのだ！
  第1章。
  そして、始まりが訪れた。夏の夕暮れの長い薄暮の中、サム・マクファーソン。背が高く骨太で、茶色の髪に黒い目、そして歩くたびに顎を上げる奇妙な癖のある13歳の少年が、アイオワ州キャクストンという小さなトウモロコシの集荷町の駅のプラットフォームに足を踏み入れた。プラットフォームは板張りで、少年は裸足で慎重に歩き、熱く乾いてひび割れた板の上に細心の注意を払っていた。脇には新聞の束を抱え、手には長く黒い葉巻を持っていた。
  彼は駅の前で立ち止まった。トランク係のジェリー・ドンリンは、彼が手に持っている葉巻を見て、笑いながら、かろうじてゆっくりとウインクした。
  「今夜は何の試合ですか、サム？」と彼は尋ねた。
  サムは荷物室のドアまで歩み寄り、葉巻を手渡し、荷物室を指さしながら道順を説明し始めた。アイルランド人の笑い声にもかかわらず、声は集中力があり事務的だった。それから向きを変え、駅のプラットフォームを横切って町のメインストリートへと歩み寄った。親指で計算する指先から目を離さなかった。ジェリーはサムを見送りながら、髭面の赤い歯茎が透けて見えるほどニヤニヤ笑っていた。父親らしい誇りが目に輝き、サムは首を振り、感嘆するように呟いた。それから葉巻に火をつけ、プラットフォームを下り、電信局の窓の近くに置かれた新聞の束へと歩み寄った。腕を取り、ニヤニヤ笑いながら荷物室へと姿を消した。
  サム・マクファーソンはメインストリートを歩き、靴屋、パン屋、ペニー・ヒューズのキャンディショップを通り過ぎ、ガイガーズ・ドラッグストアの前に集まる人々の群れへと向かった。靴屋の外で彼は少し立ち止まり、ポケットから小さなノートを取り出し、指でページをなぞった。そして首を横に振ると、再び指で計算するのに夢中になりながら、歩き続けた。
  突然、ドラッグストアの男たちの間で、通りの夕方の静寂が歌の轟音で破られ、大きく喉から出る声が少年の唇に笑みを浮かべた。
  彼は窓を洗い、床を掃いた。
  そして彼は大きな玄関のドアの取っ手を磨きました。
  彼はこのペンをとても丁寧に磨いた。
  彼は今や女王の艦隊の支配者となっている。
  
  歌い手は、背が低く、肩幅が異様に広い男で、長く流れるような口ひげを蓄え、埃まみれの膝まである黒いコートを着ていた。煙を上げるブライヤーパイプを手に持ち、店のショーウィンドウの下の長い石に腰掛けた男たちの列に合わせてリズムを刻んでいた。男たちはかかとを舗道に打ち付けてコーラスをしていた。サムの微笑みは、バターと卵の買い付け業者である歌い手フリーダム・スミスを一瞥した途端、ニヤリと笑う表情に変わった。そして、その向こうに、雄弁家で、ダンディで、ズボンをくしゃくしゃにしているマイク・マッカーシーを除けば、この町で唯一の男、ジョン・テルファーを見た。キャクストンの住人の中で、サムはジョン・テルファーを最も尊敬しており、その尊敬の念から、町の社交界に足を踏み入れた。テルファーは良い服を愛し、それを威厳をもって着こなし、貧弱な服装や無関心な服装をカクストンに決して見せなかった。そして、自分の人生の使命は街の雰囲気を決めることだと笑いながら宣言した。
  ジョン・テルファーは、かつてシティ・バンクスだった父親からわずかな収入を受け継いでおり、若い頃にニューヨークで美術を学び、その後パリへと渡りました。しかし、成功するための能力も勤勉さも欠如していたため、キャクストンに戻り、そこで成功した婦人帽子職人のエレノア・ミリスと結婚しました。二人はキャクストンで最も成功した夫婦となり、結婚して何年も経った後も、相変わらず互いに愛し合い、互いに無関心になることも、喧嘩をすることもありませんでした。テルファーは妻を恋人や自宅の客人のように丁重に扱い、妻はキャクストンの多くの妻とは異なり、夫の出入りを決して詮索せず、婦人帽子職人を営む間、夫が好きなように生きることを許していました。
  ジョン・テルファーは45歳。背が高く、ほっそりとしたハンサムな男で、黒髪に小さく尖った黒髭を生やしていた。彼のあらゆる動作や衝動には、どこか怠惰で気楽な雰囲気が漂っていた。白いフランネルの服に白い靴、頭には洒落た帽子をかぶり、金の鎖で眼鏡をかけ、手に杖を軽く揺らしている。夏の間はおしゃれなホテルの前をぶらぶら歩いていても、誰にも気づかれないような風貌だった。しかし、アイオワ州の穀物出荷都市の路上で見かけるのは、自然の摂理に反しているように思えた。テルファー自身も、自分がどれほど並外れた風貌をしているか自覚していた。それは彼の人生計画の一部だったのだ。サムが近づくと、彼は歌を試しにフリーダム・スミスの肩に手を置き、喜びに輝く目で少年の足を杖で突っつき始めた。
  「あいつは女王の艦隊司令官にはなれないだろう」と彼は言い放ち、笑いながら踊る少年の後をぐるりと回った。「小さなモグラで、地下でミミズを狩っているんだ。あの鼻を空に突き出すような仕草は、ただの金貨の匂いを嗅ぎ分けるための仕草さ。銀行家のウォーカーから聞いた話では、毎日籠一杯の金貨を銀行に持ち込んでいるらしい。いつか都市を買って、ベストのポケットに入れる日が来るだろうな」
  飛んでくる杖を避けるように踊りながら、石畳をくるくると横切るサムは、手の甲にぼさぼさの毛束がある大柄な老鍛冶屋ヴァルモアの腕をかわし、彼とフリード・スミスの間に身を隠した。鍛冶屋の手が滑って少年の肩に落ちた。テルファーは脚を広げ、杖を握りしめながらタバコを巻き始めた。黄色い肌のガイガーは頬っぺたが厚く、腕を丸い腹の上で組んでおり、黒い葉巻を吸い、一服ごとに満足げにうなり声をあげていた。テルファー、フリード・スミス、そしてヴァルモアが、ワイルドマンズ食料品店の奥にある彼らの夜の隠れ家に行く代わりに、自分の家に来てくれたらよかったのに、と彼は思った。三人が毎晩ここにいて、世の中の出来事を語り合っていたい、と彼は思った。
  眠い通りに再び静寂が訪れた。サムの肩越しに、ヴァルモアとフリーダム・スミスは、これからのトウモロコシの収穫と、国の成長と繁栄について語り合っていた。
  「ここは景気が良くなってきているが、野生動物はほとんど残っていない」と、冬の間、動物の毛皮を買っていたフリーダムさんは言う。
  窓の下の岩に腰掛けた男たちは、テルファーが紙とタバコで仕事をする様子を、何気なく興味深そうに眺めていた。「ヘンリー・カーンズの若き日が結婚したんだ」と、一人が話しかけようとした。「パーカータウンの向こう側に住む女の子と結婚したんだ。彼女は絵付けのレッスンをしていて、陶磁器の絵付けをしていて、ちょっとした芸術家みたいな人なんだ」
  テルファーは、震える指と、夕方の喫煙のベースとなるはずだったタバコの煙が舗道に降り注ぐのを見て、嫌悪感の叫び声を上げた。
  「芸術家だ！」彼は感情に張り詰めた声で叫んだ。「誰が『芸術家』と言った？誰が彼女をそう呼んだ？」彼は激怒して周囲を見回した。「古き良き言葉の、この露骨な乱用はもう終わりにしよう。人を芸術家と呼ぶことは、賞賛の頂点に触れることだ。」
  こぼれたタバコの巻紙を投げ捨て、彼はズボンのポケットに手を伸ばした。もう片方の手には杖を持ち、言葉を強調するために舗道に軽く叩きつけた。指の間に葉巻を挟んだガイガーは、口をあんぐり開けて、続く爆発的な発言に聞き入った。ヴァルモアとフリーダム・スミスは会話を中断し、満面の笑みで聞き耳を立てた。サム・マクファーソンは驚きと感嘆で目を見開き、テルファーの雄弁さにいつも胸を締め付けられる興奮を再び感じた。
  「芸術家とは、完璧さを渇望する者であり、客の喉を詰まらせるために皿に花を飾る者ではない」とテルファーは宣言した。彼はカクストンの住民を驚かせるために好んで披露する長いスピーチの一つを準備しながら、石の上に座る人々をじっと見つめていた。「芸術家こそ、神のような勇気を持つ人間だ。世界中の天才たちが敵対する戦いに、芸術家は飛び込まないだろうか？」
  彼は立ち止まり、周囲を見回し、雄弁を振るえる相手を探したが、四方八方から笑顔が返ってきた。ひるむことなく、彼は再び突撃した。
  「ビジネスマンって何だ？」と彼は問い詰めた。「接触する小さな頭脳を出し抜いて成功を収める。科学者の方が重要だ。彼は無生物の鈍く無反応な性質に頭脳をぶつけ、百ポンドの黒鉄に百人の主婦の仕事を行わせる。だが、芸術家は歴史上最も偉大な頭脳と頭脳を競い合う。人生の頂点に立ち、世界に自らを投じるのだ。パーカータウンの少女が皿に花を描いて芸術家と呼ばれるなんて――うわっ！私の考えを吐き出させてくれ！少し口を滑らせてくれ！『芸術家』という言葉を口にする男は、祈りを捧げるべきだ！」
  「まあ、誰もが芸術家になれるわけじゃないし、女性が皿に花を描くくらいなら構わないけどね」とヴァルモアは気さくに笑いながら言った。「誰もが絵を描いたり本を書いたりできるわけじゃないんだから」
  「俺たちは芸術家になりたくない。なろうとも思わない」テルファーは杖をくるくると回し、ヴァルモアに向かって振りながら叫んだ。「芸術という言葉の意味を間違えている」
  鍛冶屋が肩をすっと伸ばし、胸を張ると、鍛冶屋の隣に立っていた少年も顎を上げて、無意識のうちに男の威勢のよさを真似した。
  「絵を描いたり本を書いたりはしません。でも私は芸術家です」とテルファーは誇らしげに宣言した。「あらゆる芸術の中で最も難しい芸術、つまり生きる芸術を実践する芸術家です。ここ、この西部の村で、私は立ち上がり、世界に挑戦します。『あなたたちの中で最も偉大でない者たちの口から』と私は叫びます。『人生はもっと甘美だった』と」
  彼はヴァルモルから石の上の人々へと向きを変えた。
  「私の生涯を学べ」と彼は命じた。「君にとって啓示となるだろう。私は朝に微笑み、昼に自慢する。そして夕方には、古のソクラテスのように、君たち迷える村人たちを小さな集団で囲み、知恵を詰め込み、偉大な言葉で判断力を教えようとするのだ。」
  「ジョン、君は自分のことばかり話しすぎだ」フリーダム・スミスは口からパイプを抜きながらぶつぶつ言った。
  「このテーマは複雑で、多様で、魅力にあふれています」とテルファー氏は笑いながら答えた。
  ポケットから新しいタバコと紙を取り出し、タバコを巻いて火をつけた。指の震えはもう止まっていた。杖を振り回し、頭を後ろに倒して煙を空中に吐き出した。フリード・スミスの発言に沸き起こった爆笑にもかかわらず、芸術の名誉を守ったという思いが彼を幸せにさせた。
  窓に寄りかかって感嘆していた新聞記者は、テルファーの会話の中に、きっと外の世界の人々の間で交わされているであろう会話の響きを感じ取ったようだった。このテルファーは遠くへ旅をしてきたのだろうか？ニューヨークとパリに住んでいたのだろうか？テルファーの言葉の意味は理解できなかったが、サムはきっと何か壮大で心を揺さぶる何かを感じ取った。遠くから機関車の軋む音が聞こえてくると、サムはじっと立ち尽くし、怠け者の些細な一言にテルファーが攻撃してきた意味を理解しようとした。
  「7時45分だ」テルファーは鋭く叫んだ。「お前とふとっちょの争いは終わったのか？ 今夜の楽しみを逃すなんて、本当におかしいのか？ ふとっちょがお前を騙したのか？ それともパパ・ガイガーみたいに金持ちになって怠け者になったのか？」
  サムは鍛冶屋の横の席から飛び上がって新聞の束を掴み、通りを駆け下りた。テルファー、ヴァルモア、フリーダム・スミス、そして怠け者たちはゆっくりと後を追った。
  デモインからの夕方の列車がキャクストンに停車すると、青いコートを着た鉄道ニュースの売り子がプラットフォームに急いで上がり、不安そうに辺りを見回し始めた。
  「急いで、ふとっちょ」フリーダム・スミスの大きな声がした。「サムはもう車の半分まで来ているよ。」
  「ファッティ」という名の若い男が駅のプラットフォームを行ったり来たり走り回った。「オマハの新聞の束はどこだ、このアイルランドの浮浪者め！」彼は、列車の先頭の台車の上に立ち、荷物車にスーツケースを放り込んでいたジェリー・ドンリンに向かって拳を振り上げながら叫んだ。
  ジェリーはトランクを宙にぶら下げたまま立ち止まった。「もちろん、ロッカーの中だ。急いでくれ。あの子に列車全体を操作させたいのか？」
  プラットフォームでぶらぶらしている人々、乗務員、そして降り始めた乗客たちさえも、切迫した破滅の予感が漂っていた。機関士は運転席から頭を出し、威厳のある灰色の口ひげを生やした車掌は頭を後ろに反らせ、笑いながら震えていた。スーツケースを手に持ち、長いパイプをくわえた若い男が荷物室のドアに駆け寄り、叫んだ。「急げ！急げ、ふとっちょ！あのガキが電車の中でずっと働いてるんだぞ。新聞なんて売れないぞ。」
  太った若い男が荷物室からプラットホームに飛び出し、空の貨車をプラットホームに沿ってゆっくりと走らせていたジェリー・ドンリンに再び叫んだ。車内からはっきりとした声が聞こえてきた。「オマハの最後の新聞だ！お釣りを取れ！新聞配達のファッティが井戸に落ちた！お釣りを取れ、諸君！」
  ジェリー・ドンリンはふとっちょに続いて再び視界から姿を消した。車掌は手を振りながら列車のステップに飛び乗った。機関士は頭を下げ、列車は動き出した。
  荷物室から太った若い男が現れ、ジェリー・ドンリンへの復讐を誓った。「郵便袋の下に置くんじゃなかった！」拳を振り上げながら叫んだ。「仕返ししてやる！」
  プラットホームに詰めかけた乗客たちの叫び声と、ぶらぶら歩く人々の笑い声が響く中、彼は走り出した列車に乗り込み、車両から車両へと走り始めた。サム・マクファーソンは最後の車両から転げ落ちた。唇には笑みが浮かび、新聞の束は消え、ポケットの中の小銭はジャラジャラと音を立てていた。キャクストンの町にとって、この夜の娯楽は終わった。
  ジョン・テルファーはヴァルモアの隣に立って杖を空中に振りながら話し始めた。
  「もう一度ぶん殴れ、神に誓って！」彼は叫んだ。「サムにとってのいじめっ子だ！昔の海賊の精神は死んだなんて誰が言った？この子は芸術について私が言ったことを理解していなかったが、それでも彼は芸術家なのだ！」
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  ウィンディ・マック・ファーソン、_ _ _ _ 新聞配達少年キャクストンの父サム・マクファーソンは戦争に心を痛めていた。普段着で肌が痒くなった。かつては歩兵連隊の軍曹として、ヴァージニアの田舎道沿いの溝で繰り広げられた戦闘で中隊を指揮していたことを忘れられなかった。現在の目立たない生活に苛立ちを感じていた。制服を裁判官の法服、政治家のフェルト帽、あるいは村長の棍棒にでも替えられれば、人生にはまだいくらかの甘美さがあったかもしれないが、結局は無名のペンキ職人になっていただろう。トウモロコシを栽培し、それを赤毛の雄牛に餌として与えて暮らす村で――うわぁ！――そんなことを考えると身震いした。鉄道員の青いチュニックと真鍮のボタンを羨ましそうに眺めた。キャクストン・コルネットの楽団に入ろうとしたが無駄だった。彼は屈辱を忘れようと酒を飲み、ついには大声で自慢げに語り、この大いなる闘争で勝利を収めたのはリンカーンでもグラントでもなく、自分自身なのだと確信した。彼は酒を飲みながら同じことを言った。カクストンの穀物農家は隣人の肋骨を殴りながら、その知らせに歓喜に震えた。
  サムが裸足の12歳の少年だった頃、1961年にウィンディ・マクファーソンを席巻した名声の波がアイオワ州の村の海岸に押し寄せる中、彼は街をさまよっていた。APA運動と呼ばれるこの奇妙な現象は、この老兵を一躍有名にした。彼は地元支部を設立し、街頭で行進を先導し、街角に立ち、震える人差し指でローマ十字架の隣にある校舎の旗がはためいている場所を指し示し、嗄れた声で叫んだ。「ほら、十字架が旗の上にそびえ立っているじゃないか！ 俺たちはベッドで殺されることになるぞ！」
  しかし、カクストンの勤勉で金儲けを趣味とする男たちの何人かが、この自慢屋の老兵が始めた運動に加わり、しばらくの間は通りをこっそり抜け出して秘密の会合に出席したり、陰で謎めいたことを呟いたりして彼と競い合ったものの、運動は始まったときと同じように突然に下火になり、指導者をさらに打ちのめすだけになった。
  スクワレル・クリークの岸辺、通りの端にある小さな家で、サムと妹のケイトは父親の好戦的な要求を軽蔑していた。「石油が尽きたし、父さんの軍人時代の足は今夜痛むだろうね」と、二人は台所のテーブル越しにささやき合った。
  母親に倣い、背が高くほっそりとした16歳の少女ケイトは、既に一家の稼ぎ頭であり、ウィニーの乾物店の店員でもあったため、ウィンディの自慢話にも黙っていた。しかし、サムは母親に倣おうと努力していたが、必ずしもうまくいかなかった。時折、ウィンディに警告しようと、反抗的な呟きが聞こえてくることもあった。ある日、それは激しい口論に発展し、百戦錬磨の勝者が敗者復活という事態に発展した。酔っ払ったウィンディは、台所の棚から古い元帳を取り出した。それは、彼がキャクストンに初めて来た頃、裕福な商人だった頃の名残だった。そして、自分の死の原因になったと主張する人々のリストを、小さな家族に読み聞かせ始めた。
  「今度はトム・ニューマンだ」と彼は興奮して叫んだ。「百エーカーの良質なトウモロコシ畑を持っているくせに、馬の馬具も納屋の鋤の代金も払わない。私から受け取った領収書は偽造だ。私が望めば、彼を投獄することもできる。老兵を殴るなんて！ 61年の若者を殴るなんて！ 恥知らずだ！」
  「君の借金のこと、また他人が君に借りがあることは聞いている。これ以上ひどい目に遭ったことはないだろう」とサムは冷たく言い返した。ケイトは息を止め、隅のアイロン台で作業をしていたジェーン・マクファーソンは半分振り返り、男と少年を黙って見つめていた。ジェーンの長い顔が少し青白くなっていたことが、彼女が何かを聞いた唯一の証拠だった。
  ウィンディは反論を拒んだ。台所の真ん中で本を手にしばらく立ち止まった後、アイロン台に座っている青白い顔色の母親から、今立って自分を見つめている息子へと視線を移した。彼は本をテーブルに叩きつけ、家から逃げ出した。「お前はわかっていない」と叫んだ。「兵士の心がわかっていない」
  ある意味、男の言う通りだった。二人の子供は、騒々しく、気取っていて、無能な老人の気持ちが理解できなかった。陰気で寡黙な男たちと肩を並べて偉業を成し遂げたウィンディは、人生観にあの頃の面影を捉えることができなかった。喧嘩の夜、半ば酔った状態でキャクストンの歩道を暗闇の中を歩きながら、男はひらめいた。肩を張り、闘志あふれる足取りで歩いた。想像上の剣を鞘から抜き、振り上げた。立ち止まり、麦畑をかき分けて叫びながら近づいてくる想像上の人々を、注意深く狙いを定めた。アイオワの農村で塗装工として働き、恩知らずの息子を授かった人生は、残酷なほど不公平だったと感じ、その不公平さに涙を流した。
  アメリカ南北戦争は、あまりにも情熱的で、熱烈で、広大で、すべてを飲み込んだ出来事でした。実り豊かな時代の男女に深く影響を与えたため、私たちの時代と心に浸透しているのはかすかな残響だけです。その真の意味は、印刷された書物にはまだ記されていません。今もなお、トーマス・カーライルの名を渇望しています。そして最後には、村の通りで老人たちの自慢話に耳を傾け、頬にその息吹を感じなければなりません。4年間、アメリカの都市、村、農場の住民は、燃え盛る大地のくすぶる残り火の上を歩き続けました。普遍的で情熱的で、致命的なこの存在の炎が彼らに降り注ぎ、あるいは煙る地平線へと退いていくにつれて、炎は迫り、あるいは遠ざかりました。彼らが故郷に戻り、平和に家を塗り直したり、壊れた靴を修繕したりすることができなかったのは、そんなに不思議なことでしょうか。彼らの心の何かが叫んでいたのです。それが彼らを街角で自慢させ続けたのです。通行人がレンガ積みや、トウモロコシを車にシャベルで積み込むことばかり考えていたとき、この軍神たちの息子たちが夕方、家に歩いて帰りながら父親たちの空虚な自慢話を聞き、大戦争の事実さえ疑い始めたとき、彼らの脳内で何かがカチッと音を立て、彼らは誰に対してもくだらない自慢話をわめき散らし、信じてくれる人を探してあたりを見回し始めた。
  我らがトーマス・カーライルが南北戦争について書く時、彼は我らがウィンディ・マクファーソンズについて多く書くだろう。彼らの貪欲な聴取者探しと終わりのない戦争談義の中に、壮大でありながら哀れな何かを見出すだろう。貪欲な好奇心で村々の小さなGARホールに足を運び、毎年夜な夜なそこに通い、終わりなく単調に戦いの話を語り続けた男たちのことを思い浮かべるだろう。
  高齢者への情熱を抱く彼が、これらのベテラン講演者の家族にも優しさを示してくれることを切に願おう。朝食や夕食、炉辺での夕べ、断食や祝祭日、結婚式や葬儀の際、彼らは幾度となく、この果てしない、果てしない好戦的な言葉を浴びせられてきたのだ。穀物栽培地域の平和的な人々が、自ら進んで戦争の犬どもと寝たり、祖国の敵の血で身を洗ったりすることはないという事実を、彼は深く心に刻むべきである。講演者たちに共感し、聴衆の英雄的行為を優しく思い起こすべきである。
  
  
  
  ある夏の日、サム・マクファーソンはワイルドマンズ食料品店の前に置かれた木箱に座り、考えにふけっていた。黄色い元帳を手に持ち、顔を埋めて、目の前に広がる路上の光景を脳裏から消し去ろうとしていた。
  父親が根っからの嘘つきで大言壮語だったという事実は、長年彼の人生に暗い影を落としていた。貧困にあえぐ人々が困窮を笑い飛ばせるような国で、彼自身が何度も貧困に直面してきたという事実が、その影をさらに濃くしていた。彼は、この状況に対する論理的な解決策は銀行にお金を入れることだと信じ、少年時代の情熱を注ぎ込んで、その解決策を実現しようと努めた。彼はお金を稼ぎたかった。そして、汚れた黄色い通帳のページの下部に刻まれた合計額は、彼がすでに成し遂げた進歩を示す節目の数字だった。それらの数字は、ふとっちょとの日々の格闘、陰鬱な冬の夜にキャクストンの街路を長時間歩き回ったこと、そして、店や歩道、パブに人だかりができて、その中で疲れを知らずに粘り強く働き続けた終わりのない土曜の夜が、実を結ばなかったわけではないことを彼に伝えていた。
  突然、通りの男たちの喧騒をかき消して、父親の声が力強く響き渡った。通りを1ブロックほど下ったハンターズ・ジュエリーストアのドアに寄りかかりながら、ウィンディはまるで途切れ途切れの演説をする男のように腕を上下に振りながら、声を振り絞って話していた。
  「馬鹿げたことを言ってるな」とサムは思い、通帳に戻った。ページの下部に書かれた合計金額を見つめながら、心の中で燃え上がり始めた鈍い怒りを振り払おうとした。再び顔を上げると、食料品店の息子で、彼と同い年のジョー・ワイルドマンが、ウィンディを嘲笑し、野次る男たちの集団に加わっていた。サムの顔の影が濃くなった。
  サムはジョー・ワイルドマンの家にいる。その家に漂う豊かさと安らぎの雰囲気をよく知っていた。肉やジャガイモが山盛りのテーブル。笑いながらむさぼり食う子供たち。騒音と喧騒の中でも決して声を荒げない、物静かで優しい父親。そして、きちんとした服装で、うるさく頬を赤らめた母親。この光景とは対照的に、サムは自分の家での生活を思い描き、その不満から倒錯した喜びを得始めた。自慢ばかりで無能な父親が南北戦争の話を延々と語り、自分の傷を嘆いている。背が高く、猫背で、無口な母親は、長い顔に深い皺を刻み、汚れた服の上で飼い葉桶の上で絶えず作業している。台所のテーブルからひったくり、黙って急いで食べる食べ物。そして、母親のスカートに氷が張ったり、小さな家族がコーンミールのボウルを食べている間、ウィンディが町をのんびり歩いたりする長い冬の日々が、果てしなく繰り返された。
  今、彼は座っている場所からでも、父親が半分酔っ払っているのが分かり、南北戦争での従軍を自慢しているのがわかった。「父はそんなことをしているか、貴族の家のことを言っているか、祖国について嘘をついているかのどちらかだ」と彼は憤慨して考えた。そして、まるで自分の屈辱のように思える光景に耐えかね、立ち上がって食料品店へと足を踏み入れた。そこには、カクストンの住民たちが、今朝市役所で開かれる会合についてワイルドマンと話し合っていた。
  キャクストンでは独立記念日を祝うはずだった。少数の人々の頭に浮かんだアイデアが、多くの人々に受け入れられた。5月下旬には、その噂が街中に広まった。ガイガー薬局、ワイルドマンズ食料品店の裏、ニュー・リーランド・ハウス前の通りで、人々はその話をしていた。町で唯一の暇人であるジョン・テルファーは、数週間前からあちこちを歩き回り、著名人たちと詳細を話し合っていた。ガイガー薬局の上のホールで集会が開かれることになり、キャクストンの人々は集会に集まった。塗装工が階段を降りてきて、店員たちが店のドアに鍵をかけ、人々は通りを通り抜け、ホールへと向かった。歩きながら、人々は互いに叫び合った。「旧市街が目覚めた！」と彼らは叫んだ。
  ハンターの宝石店近くの角で、ウィンディ・マクファーソンは建物に寄りかかりながら、通り過ぎる群衆に向かって演説した。
  「古き旗をはためかせよう」と彼は興奮して叫んだ。「カクストンの男たちは真の青を示し、古き良き基準に結集しよう。」
  「そうだよ、ウィンディ、彼らと話してみろ」と機知に富んだ人が叫んだが、大きな笑い声がウィンディの答えをかき消した。
  サム・マクファーソンもホールでの会合に出席した。ワイルドマンと共に食料品店を出て、通りを歩きながら、歩道に目を凝らし、宝石店の前で話している酔っ払いの男を見逃さないように気を付けていた。ホールでは他の少年たちが階段に立ったり、歩道を走り回ったりして興奮気味に話していたが、サムは街の顔であり、男たちの間に入る権利は誰にも疑問の余地がなかった。彼は足の群れの間をすり抜け、窓辺に陣取った。そこから男たちが入ってくる様子や席に着く様子を眺めることができた。
  キャクストンで唯一の新聞記者だったサムにとって、彼の新聞は生計の糧であると同時に、町の人々にとってのある種の地位でもあった。小説が読まれるアメリカの小さな町で、新聞記者や靴磨き少年になることは、世界の有名人になることと同じだ。本の中の貧しい新聞記者は皆、偉大な人物になるのではないだろうか。日々、私たちの間で懸命に歩み寄るこの少年も、そうあり得るのだろうか？未来の偉大な人物を後押しするのは、私たちの義務ではないだろうか？キャクストンの人々はそう考え、町の他の少年たちが下の歩道で待つ間、玄関ホールの窓辺に座る少年に、一種の求愛を捧げた。
  ジョン・テルファーは大衆集会の議長を務めていた。彼はカクストンでいつも集会の議長を務めていた。勤勉で寡黙、そして影響力のある町の人々は、彼の落ち着いた、軽妙な演説ぶりを羨ましがりながらも、軽蔑しているふりをしていた。「彼はしゃべりすぎる」と彼らは言い、巧妙で的を射た言葉で自らの無能さを誇示した。
  テルファーは会議の議長に指名されるのを待たずに、ホールの端にある小さな壇上に上がり、議長の座を奪い取った。壇上を歩き回り、群衆と冗談を言い合ったり、嘲り返したり、著名人を名指ししたりしながら、自らの才能に深い満足感を抱かせたり、与えたりした。ホールが満員になると、彼は会議を開会し、委員会を任命し、演説を始めた。彼は、このイベントを他都市に宣伝し、遠足グループに鉄道運賃を割引する計画を概説した。プログラムには、他都市のブラスバンドによる音楽カーニバル、会場での模擬軍事中隊戦闘、競馬、市庁舎階段からの演説、そして夜の花火大会が含まれていると説明した。「生き生きとした街を皆さんにお見せしましょう」と彼は宣言し、壇上を歩き回りながら杖を振り回した。群衆は拍手と歓声を上げた。
  祝祭の費用を払うための任意の寄付金の呼びかけが流れると、群衆は静まり返った。一人か二人の男が立ち上がり、お金の無駄だとぶつぶつ言いながら立ち去ろうとした。祝祭の運命は神々の手に委ねられていた。
  テルファーは場を盛り上げた。彼は退出する人々の名前を呼び、彼らをからかうジョークを飛ばした。群衆の爆笑に耐えかねた彼らは、椅子に崩れ落ちた。それから彼は部屋の後ろにいた男にドアを閉めて鍵をかけるように叫んだ。男たちは部屋のあちこちに立ち、金額を叫び始めた。テルファーは、帳簿に金額を書き留めていた若い銀行員トム・ジェドローに、名前と金額を大声で繰り返した。署名された金額が彼の承認に満たなかったため、彼は抗議した。すると、彼を応援する群衆が彼に増額を要求せざるを得なくなった。男が立ち上がらないので、彼は怒鳴り散らし、男も同じように応えた。
  突然、ホールに騒ぎが起こった。ウィンディ・マクファーソンがホール後方の群衆から現れ、中央通路を壇上へと歩み寄った。肩を張り、顎を突き出した彼は、よろめきながら歩いていた。ホールの前方まで来ると、ポケットから札束を取り出し、議長の足元に投げつけた。「61年の仲間の一人から」と彼は大声で宣言した。
  テルファーが紙幣を受け取り、指でなぞると、群衆は歓声を上げ、拍手喝采した。「我らが英雄、偉大なるマクファーソンより17ドル！」と叫ぶと、銀行員は名簿に名前と金額を書き留めた。群衆は、会長が酔っ払った兵士に贈った称号に笑い続けた。
  少年は窓辺の床に滑り降り、男たちの群衆の後ろに立った。頬は火照っていた。家で母親が靴商レスリーのために洗濯物を干していること、そして宝石店の前で群衆に演説する父親を見てどれほど憤慨したか、少年は知っていた。店は再び火事になっていたのだ。
  寄付金が受け付けられると、ホールのあちこちで男たちがこの素晴らしい日のための追加企画を提案し始めた。聴衆は一部の演説者に敬意を表して耳を傾けたが、ブーイングを浴びる者もいた。白髪の髭を生やした老人が、子供の頃の独立記念日のお祝いについて、長々と支離滅裂な話をした。声が途切れると、彼は憤慨して拳を振り上げ、抗議した。
  「ああ、お座りください、おじいちゃん」とフリーダム・スミスは叫び、この賢明な提案は大きな拍手で迎えられた。
  もう一人の男が立ち上がり、話し始めた。彼には考えがあった。「白馬に乗ったラッパ手が、夜明けに街を馬で駆け抜け、起床ラッパを吹く。真夜中になると、市庁舎の階段に立ち、蛇口を吹き鳴らして一日を終わらせるのだ」
  群衆は拍手喝采した。そのアイデアは彼らの想像力を捉え、その日の現実の出来事の一つとして瞬く間に彼らの意識の一部となった。
  ウィンディ・マクファーソンが部屋の後方の群衆から再び現れた。静かにするよう手を挙げながら、彼は自分がラッパ手であることを群衆に告げ、南北戦争中に2年間連隊のラッパ手として従軍したことを明かした。そして、喜んでこの役職に志願すると述べた。
  群衆は歓声を上げ、ジョン・テルファーは手を振って言った。「マクファーソン、君に白馬を贈ろう」
  サム・マクファーソンは壁に沿ってそっと歩き、鍵がかかっていないドアへと歩み出た。彼は父親の愚かさに愕然としたが、それ以上に、父親の要求を受け入れ、こんな大事な日に重要な地位を譲り渡した他の人々の愚かさに愕然とした。父親はG.A.R.の一員だったことから、戦争に何らかの形で関与していたことは分かっていたが、父親の戦争体験について聞いた話は全く信じられなかった。時折、そんな戦争が本当に存在したのだろうかと自問自答し、ウィンディ・マクファーソンの人生における他の全てと同様に、嘘に違いないと思った。長年、彼はなぜヴァルモアやワイルドマンのような、正気で立派な人物が立ち上がり、南北戦争など存在しなかった、同胞に不当な栄光を求める尊大な老人たちの頭の中の作り話に過ぎないと、淡々と世界に訴えないのかと疑問に思っていた。今、頬を焦がしながら通りを急ぎながら、彼はきっとそんな戦争があるに違いないと確信した。出生地についても同じ気持ちで、人が生まれることに疑いの余地はなかった。父親が自分の出生地をケンタッキー、テキサス、ノースカロライナ、ルイジアナ、スコットランドと名乗るのを聞いたことがある。このことが彼の意識に一種の汚点を残した。その後の人生、誰かが自分の出生地を名乗るのを聞くたびに、彼は疑念の目で見上げ、疑念の影が心に浮かんだ。
  集会の後、サムは母親のもとへ帰り、事態をはっきりと説明した。「こんなことは止めなきゃいけない」とサムは母親の飼い葉桶の前に立ち、燃えるような目で宣言した。「これはあまりにも公然としている。彼はラッパを吹くことができない。できないのは分かっている。また町中が僕たちを笑うことになるだろう」
  ジェーン・マクファーソンは少年の叫び声を黙って聞いていたが、その後向きを変え、彼の視線を避けながら再び服をこすり始めた。
  サムはズボンのポケットに手を突っ込み、不機嫌そうに地面を見つめた。公平な感覚から、これ以上この件を追及するべきではないと悟ったが、飼い葉桶から離れて台所のドアに向かいながら、夕食の時間に率直に話し合えることを願った。「あの馬鹿野郎！」彼は誰もいない通りの方を振り返り、抗議した。「また姿を現すぞ。」
  その晩、ウィンディ・マクファーソンが帰宅すると、沈黙を守る妻の目と息子の不機嫌そうな顔に何かが浮かび、彼は恐怖を感じた。妻の沈黙を無視し、息子をじっと見つめた。危機に直面していると感じた。彼は緊急事態に強い。集会について華麗に語り、キャクストン市民が一丸となって、彼が責任ある公職の試練場に就くよう要求していると宣言した。それから振り返り、テーブルの向こう側にいる息子を見た。
  サムは、自分の父親がラッパを吹く能力があるとは信じていないと公然と反抗的に述べた。
  ウィンディは驚きのあまり叫び声を上げた。テーブルから立ち上がり、少年に侮辱されたと大声で宣言した。彼は2年間、大佐の幕僚としてラッパを吹いていたと断言し、連隊がテントで寝ている間に敵が奇襲を仕掛けてきたこと、そして銃弾の雨の中、いかにして戦友たちを戦闘へと駆り立てたかを長々と語り始めた。片手を額に当て、倒れそうなほど体を揺らしながら、息子の不当なほのめかしに涙がこぼれるのをこらえているのだと主張した。そして、通りのずっと先まで届くほどの叫び声を上げ、あの夜、バージニアの森の眠る野営地に響き渡ったように、キャクストンの町中に彼のラッパが響き渡るよう誓った。それから再び椅子に座り、片手で頭を支えながら、忍耐強く服従する態度を取った。
  ウィンディ・マクファーソンは勝利を収めた。家は大騒ぎで、準備に追われ、慌ただしい日々が始まった。白いオーバーオールを羽織り、名誉の傷を一時的に忘れた父は、来る日も来る日も塗装工として働きに出た。父は晴れの日のために新しい青いユニフォームを着ることを夢見ていた。そしてついにその夢を叶えた。それも、家で「母の洗濯金」と呼ばれていた資金援助のおかげであった。バージニアの森での真夜中の襲撃の話に心を動かされたマクファーソンは、良識に反して、父の更生という長年の夢を再び燃え上がらせ始めた。少年時代の懐疑心は吹き飛ばされ、マクファーソンはこの晴れの日のための計画を熱心に練り始めた。静かな家の通りを夕刊を配りながら歩きながら、父は頭を後ろに反らせ、大きな白い馬にまたがり、騎士のように人々の見開かれた視線の前を通り過ぎる青いユニフォームの長身の姿を思い浮かべて、喜びに浸った。熱狂のあまり、彼は念入りに貯めた銀行口座からお金を引き出し、シカゴの会社に送金して、ピカピカの新しいホーンを買って、頭の中に描いていた理想の姿を完成させた。そして夕刊が配られると、急いで家に帰り、玄関ポーチに座り、妹のケイトと、家族に与えられた栄誉について語り合った。
  
  
  
  素晴らしい日の夜明けとともに、マクファーソン三人は手をつないでメインストリートへと急いだ。通りの両側では、人々が家から出てきて目をこすり、コートのボタンを留めながら歩道を歩いているのが見えた。キャクストンの街全体が、まるで異国の地のようだった。
  メインストリートでは、人々が歩道に群がり、店の入り口にも人が集まっていた。窓には人々が顔を出し、屋根からは旗がはためき、通りに張られたロープには旗が垂れ下がり、夜明けの静寂を破る大きな声が響き渡った。
  サムの心臓は激しく鼓動し、涙をこらえるのがやっとだった。シカゴの会社から新しい汽笛が鳴らないまま過ぎ去った不安な日々を思い出し、ため息をついた。そして振り返ると、あの待ち続けた恐怖が蘇ってきた。これら全てが大切なことだった。故郷のことをわめき散らす父親を責めることはできない。彼自身もわめき散らしたかったし、宝物がようやく手に入るまで、貯金を電報にさらに1ドルつぎ込んでしまった。今、宝物が来なかったかもしれないと思うと、胸が締め付けられ、感謝の祈りがこぼれた。確かに隣町から誰かが来るかもしれないが、父親の新しい青い制服に合うピカピカの電報ではないだろう。
  通りに集まった群衆から歓声が沸き起こった。背の高い人物が白馬にまたがり、通りに出てきた。馬はカルバート公の制服で、少年たちがたてがみと尻尾にリボンを編み込んでいた。ウィンディ・マクファーソンは鞍にまっすぐ座り、新しい青い制服とつばの広い軍帽をかぶり、驚くほど堂々とした様子で、街の敬意を受け入れる征服者の風格を漂わせていた。胸には金の帯が下げられ、腰にはきらめく角笛が下げられていた。彼は厳しい目で群衆を見つめていた。
  少年の喉に詰まった感覚は、ますます強くなった。巨大な誇りの波が彼を襲い、圧倒した。一瞬にして、父親が家族に与えた過去の屈辱をすべて忘れ去り、盲目の自分が母親の無関心さに抗議しようとした時、なぜ母親が黙っていたのか理解した。こっそりと顔を上げると、母親の頬に涙が浮かんでいた。自分も自分の誇りと幸せのために、大声で泣きたいような気がした。
  馬はゆっくりと、そして堂々とした足取りで、静かに待つ人々の列の間を通りを進んでいった。市庁舎の前では、背の高い軍人が鞍から立ち上がり、群衆を傲慢な目で見据え、それからラッパを口元に当てて吹いた。
  角笛から聞こえてくるのは、か細く甲高い音と、それに続くキーキーという音だけだった。ウィンディは再び角笛を口元に当てたが、またしても悲しげな音だけが返ってきた。彼の顔には、無力感と少年のような驚きの表情が浮かんでいた。
  そして瞬く間に、人々は悟った。それはウィンディ・マクファーソンのまたしても見せかけだった。彼はラッパすら吹けなかったのだ。
  大きな笑い声が通りに響き渡った。男も女も縁石に座り込み、疲れ果てるまで笑い続けた。そして、動かない馬にまたがる人影を見て、また笑い出した。
  ウィンディは不安げな目で辺りを見回した。これまでラッパを口に当てたことなどなかっただろうが、起床ラッパがまだ始まっていないことに、驚きと呆然自失だった。何千回も聞いていて、はっきりと覚えていた。心から起床ラッパが鳴り響くことを願っていた。通りに響き渡り、人々の拍手喝采を浴びる姿を想像した。このラッパは自分の中にあり、それがラッパの燃える先端から噴き出していないのは、ただ自然の致命的な欠陥に過ぎないと彼は感じていた。偉大な瞬間が、このような悲惨な結末を迎えたことに、彼は愕然とした。事実を前にすると、彼はいつも呆然とし、無力感に苛まれるのだ。
  群衆は、驚きのあまり身動き一つできない人物を取り囲み始め、笑いが止まらなくなり、痙攣を起こした。ジョン・テルファーは馬の手綱を掴み、通りを駆け出した。少年たちは騎手に向かって「吹け！吹け！」と叫び続けた。
  マクファーソン家の三人は靴屋の入り口に立っていた。屈辱感で顔面蒼白になり、言葉も出ない少年と母親は、互いを見つめることさえできなかった。激しい羞恥心が二人を襲い、厳しい石のような目でまっすぐ前を見つめていた。
  ジョン・テルファー率いる行列が、白馬に手綱を繋ぎ、通りを行進した。見上げると、笑い声を上げ叫ぶ男の目が少年と交わり、苦痛の表情が浮かんだ。手綱を放り投げ、群衆の中を急ぎ足で進んだ。行列は進み、母親と二人の子供は時を待ちながら、路地を抜けて家路についた。ケイトは激しく泣いていた。サムは彼らを玄関先に残し、砂利道をまっすぐ小さな森へと向かって歩いた。「教訓を得た。教訓を得た」と彼は歩きながら何度も呟いた。
  森の端で、彼は立ち止まり、柵に寄りかかりながら、母親が裏庭のポンプに近づいていくのを見つめていた。母親は午後の洗濯のために水を汲み始めた。彼女にとっても、パーティーは終わったのだ。少年の頬を涙が伝い、町の人たちに向かって拳を振り上げた。「あの愚か者ウィンディを笑うのは構わないが、サム・マクファーソンを笑うことは絶対にできないだろう」と、感情に震える声で叫んだ。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  風の強い外で育った頃の夕方のこと。新聞配達から帰ると、サム・マクファーソンは母親が黒い教会のガウンを着ているのを見つけた。キャクストンで伝道師が働いており、母親はその話を聞くことにしたのだ。サムは顔をしかめた。ジェーン・マクファーソンが教会に行くときは、息子も一緒に行くことが家の中で明らかだった。何も言われなかった。ジェーン・マクファーソンは何も言わずにすべてをこなした。いつも何も言わなかった。今、彼女は黒いガウンを着て、息子がドアから入ってきて、急いで一番いい服を着て、レンガ造りの教会まで一緒に歩くのを待っていた。
  ウェルモア、ジョン・テルファー、そしてフリーダム・スミスは、少年の共同保護者のような立場にあり、少年が毎晩ワイルドマンの食料品店の裏で共に過ごしていたが、教会には行かなかった。彼らは宗教について語り、他人が宗教についてどう考えているかに異常なほど好奇心と関心を抱いているように見えたが、集会所に通うように説得されることはなかった。彼らは少年と神について議論することはなかった。少年は食料品店の裏で開かれる夕方の集会の4人目の参加者となり、時折少年が投げかける率直な質問には、話題を変えて答えていた。ある日、詩の朗読をするテルファーが少年にこう言った。「新聞を売って金をポケットに詰め込め。だが、魂は眠らせておくがいい」と、彼は鋭く言った。
  ワイルドマンは他の者たちがいない間、より自由に話した。心霊術師だった彼は、サムにその信仰の素晴らしさを伝えようとした。夏の長い日々には、食料品店主と少年はガタガタと音を立てる古い荷馬車に乗り、何時間も街を走り抜けた。ワイルドマンは少年の心に残る、神についての捉えどころのない考えを、真剣に説こうとした。
  ウィンディ・マクファーソンは若い頃、聖書教室を主宰し、キャクストンに移住した初期の頃はリバイバル集会の牽引役を務めていましたが、もはや教会には行かず、妻からも招待されませんでした。日曜日の朝はベッドに横たわっていました。家や庭の手入れをしなければならない時は、傷のことを嘆きました。家賃の支払いが迫っている時や、家に十分な食料がない時も、傷のことを嘆きました。ジェーン・マクファーソンの死後、この老兵は農家の未亡人と結婚し、4人の子供をもうけ、日曜日には2回教会に通いました。ケイトはサムに、この出来事についてめったにない手紙を書いていました。「彼は自分に合う人に出会ったのね」と彼女は言い、とても喜んでいました。
  サムは日曜日になるといつも教会で寝そべり、母親の腕に頭を預けて礼拝中ずっと眠っていた。ジェーン・マクファーソンは息子がそばにいるのが大好きだった。二人で一緒に過ごすのはそれが唯一で、サムがいつも寝ていることも気にしていなかった。土曜日の夕方、サムが新聞売りで遅くまでいることを知っていた彼女は、優しさと同情に満ちた目でサムを見つめていた。ある日、茶色の髭を生やし、口元を固く結んだ牧師が彼女に話しかけた。「彼を起こしていられないの？」と彼は苛立ちながら尋ねた。「彼には眠る必要があるのよ」とジェーンは言い、牧師の横を通り過ぎ、前を見て眉をひそめながら教会を出て行った。
  伝道集会のあった夜は、真冬の夏の夕暮れだった。一日中、南西から暖かい風が吹き荒れていた。通りは柔らかく深い泥に覆われ、歩道の水たまりの中には乾いた場所もあり、そこから湯気が立ち上っていた。自然はすっかり忘れ去られていた。老人たちが店のストーブの陰に隠れるべき日が、彼らを太陽の下でくつろがせていた。夜は暖かく、曇っていた。2月なのに雷雨が近づいていた。
  サムは母親と歩道を歩き、レンガ造りの教会へと向かった。新しいグレーのコートを着ていた。コートを着る夜ではなかったが、サムはそれを所有していることへの並々ならぬ誇りから、コートを着ていた。コートには独特の雰囲気があった。仕立て屋のグンターが、ジョン・テルファーが包装紙の裏に描いたスケッチを元に仕立てたもので、新聞記者の貯金で支払われたのだ。小さなドイツ人の仕立て屋が、ヴァルモアとテルファーと相談して、驚くほど安い値段で仕立ててくれたのだ。サムは威厳に満ちた様子で闊歩した。
  その晩、彼は教会で眠ることはなかった。静まり返った教会が、奇妙な音の寄せ集めで満ちているのを感じたのだ。新しいコートを丁寧に畳んで隣の席に置き、彼は興味深く人々を眺め、空気に漂う緊張感のようなものを感じ取った。伝道師は、グレーのビジネススーツを着た背の低い、たくましい体格の男で、少年サムには教会に場違いに思えた。ニュー・リーランド・ハウスにやってきた旅人のような、自信に満ちた、事務的な雰囲気を漂わせていた。サムには、彼は商品を売り物にしている男のように見えた。茶ひげの牧師のように、説教壇の後ろに静かに立って聖書を配ったり、目を閉じて手を組んで聖歌隊の歌い終わるのを待ったりはしなかった。聖歌隊が歌っている間、彼は壇上を行ったり来たりしながら腕を振り回し、席に座っている人々に向かって興奮気味に「歌え！歌え！歌え！」と叫んでいた。神の栄光を讃えよ！
  歌が終わると、彼は最初は静かに、街の生活について語り始めた。話すにつれて、彼の興奮はどんどん高まっていった。「この街は悪徳の巣窟だ！」と彼は叫んだ。「悪の匂いがプンプンする！悪魔はここを地獄の郊外とみなしている！」
  声が上がり、汗が顔に流れ落ちた。まるで狂気の沙汰のようだった。コートを脱ぎ捨て、椅子に放り投げると、ホームや通路を駆け回り、叫び、脅し、懇願した。人々は席の上で落ち着きなく動き始めた。ジェーン・マクファーソンは目の前の女性の背中を冷たく見つめていた。サムはひどく怯えていた。
  キャクストンの新聞記者は、宗教的な熱意を持たなかったわけではなかった。他の少年たちと同じように、彼は死について幾度となく考えていた。夜になると、恐怖で寒さに震え上がり、自分の部屋のドアが待っていないのに、もうすぐ死が来るのだと考えて目が覚めることもあった。冬に風邪をひいて咳をすると、結核のことを思って震え上がった。ある時、高熱にうなされ、眠りに落ちた彼は、自分が死んで、恐怖に叫び声を上げる迷える魂で満たされた渓谷の上の倒木の幹に沿って歩いている夢を見た。目が覚めると、彼は祈りを捧げた。もし誰かが彼の部屋に入ってきて、彼の祈りを聞いたら、きっと恥ずかしかっただろう。
  冬の夕暮れ時、書類を脇に抱えて暗い通りを歩きながら、彼は自分の魂について考えていた。考え込むと、優しい気持ちがこみ上げてきた。喉につかえができて、自分を憐れみ始めた。人生には何かが欠けている、切実に求めている何かが欠けているように感じた。
  ジョン・テルファーの影響で、学校を中退し金儲けに専念した少年は、ウォルト・ホイットマンを読み、一時期、真っ直ぐな白い脚と、その上に楽しそうにバランスをとった頭を持つ自身の体を愛でていた。夏の夜になると、奇妙な憂鬱に満たされて目が覚めると、ベッドから這い出て窓を開け、白いナイトガウンの下から裸の脚を覗かせながら床に座り込むこともあった。そこに座りながら、人生から失われていた美しい衝動、使命感、壮大さ、そしてリーダーシップを貪欲に求めていた。星空を眺め、夜の音に耳を澄ませると、その憂鬱さのあまり、目に涙が浮かんでいた。
  ある日、あの角笛事件の後、ジェーン・マクファーソンは病に倒れた。そして、家の前の小さな芝生の、温かく暗い闇の中で息子と座っていた時、初めて死の指が触れたのだ。月のない、澄み切った暖かい夜、星がきらめく夜だった。二人が寄り添って座っていると、母親は死が迫っていることを感じた。
  夕食時、ウィンディ・マクファーソンは家のことをわめき散らし、わめき散らした。真の色彩感覚を持つ画家は、キャクストンのような汚い場所で仕事をするべきではない、と彼は言った。ポーチの床用に調合した塗料のことで大家と揉めたことがあり、自分のテーブルで女主人をこき下ろし、彼女には基本的な色彩感覚すら欠けていると主張した。「もううんざりだ」と叫びながら家を出て、よろめきながら通りを歩いた。妻はこの怒りに動じなかったが、椅子が自分の椅子に擦れた静かな少年を前に、奇妙な恐怖に震え上がり、死後の世界について語り始めた。自分が望むものを手に入れようともがいているのだ。そう、彼女は長い苦悩の沈黙を挟んだ短い文章でしか自分の気持ちを表現できないのだ。彼女は少年に、来世が存在することに何の疑いもなく、この世を去った後、再び彼に会い、一緒に暮らせるはずだと信じていると話した。
  ある日、教会で寝泊まりするサムに苛立った牧師が、道端でサムを呼び止め、彼の魂について語りかけた。牧師は、教会に入ってキリスト教徒の兄弟となることを考えてみるよう勧めた。サムは本能的に嫌悪感を抱く男の会話に黙って耳を傾けていたが、その沈黙に何か不誠実なものを感じ取った。白髪の裕福なヴァルモアの口から聞こえてきた言葉を、心の底から繰り返したいと思った。「信仰を持ちながら、どうして信仰に純粋で熱烈な献身の人生を送らないのか？」彼は、自分に話しかけてきた口の薄い男よりも自分が優れていると考えていた。そして、もし心の内を言葉で表現することができれば、こう言えるだろう。「いいか、おい！俺は教会の誰とも違う。俺は新しい粘土で、これから新しい人間が形作られるんだ。母でさえ俺とは違う。お前が人生について良いと言うからといって、それを俺は受け入れない。ウィンディ・マクファーソンを父親だからというだけで受け入れるのと同じだ。」
  ある冬、サムは毎晩部屋で聖書を読んでいた。ケイトが結婚した後のことだった。ケイトは若い農夫と不倫関係になり、何ヶ月も前からその農夫の名前を囁かれ続けていたが、今はキャクストンから数マイル離れた村外れの農場で主婦をしていた。母親は再び台所の汚れた服を片付ける終わりのない仕事に忙しく、その間、ウィンディ・マクファーソンは酒を飲みながら町の自慢話に花を咲かせていた。サムはこっそりと本を読んでいた。ベッドサイドの小さな台にはランプが置かれ、その隣にはジョン・テルファーから借りた小説が置いてあった。母親が階段を上がってくると、サムは聖書を布団の中に押し込み、読みふけった。魂を大切にすることは、ビジネスマンであり金儲けをする男である自分の目標と完全には一致しないと感じていた。不安を隠したかったが、冬の夜、店で人々が何時間も議論する奇妙な本のメッセージを、心から吸収したかったのだ。
  彼には理解できなかった。しばらくして、彼は本を読むのをやめた。一人きりなら、その意味を察知できたかもしれない。しかし、彼の周囲には男たちの声が響いていた。無宗教を公言しながらも、食料品店のストーブを囲んで独断的な話をするワイルドマンの男たち。レンガ造りの教会にいる茶色の髭を生やし、唇の薄い牧師。冬に町にやってくる、叫びながら懇願する伝道師たち。霊界について漠然と語る親切な老食料品店主。こうした声が少年の頭の中で鳴り響いていた。彼らは、人々が互いに愛し合い、共通の利益のために共に働くというキリストのシンプルなメッセージを受け入れるのではなく、魂が救われるように、彼ら自身の複雑なキリストの言葉の解釈が最後まで貫かれるようにと、懇願し、主張し、要求していた。
  やがて、キャクストンの少年は「魂」という言葉を恐れるようになった。会話の中でその言葉に触れるのは恥ずべきことであり、その言葉やそれが意味する幻想的な存在について考えるのは臆病なことだと感じていた。彼にとって魂は、隠され、秘められ、考えるべきものではなかった。死の瞬間にそれについて話すことは許されるかもしれないが、健康な成人や少年が自分の魂について考えたり、口にしたりするよりも、むしろ冒涜的な行為に走り、放縦に地獄へ堕ちる方がましだ。彼は喜びとともに、自分が死に、最後の息を吐きながら、死の部屋の空中に丸い呪いを投げつける姿を想像した。
  一方、サムは説明のつかない欲望と希望に苛まれ続けていた。人生観の変化に、彼は驚き続けていた。些細な卑劣な行為に耽溺する一方で、ある種の高尚な知性が閃くのを感じていた。通りを行き交う少女を見ると、信じられないほど邪悪な考えが浮かんだ。そして翌日、同じ少女とすれ違った時、ジョン・テルファーのたわ言からとったフレーズが口をついて出てきてしまった。「ジューンが僕と一緒に息を吸ってから、もう二度もジューンになったんだ」と呟きながら、サムは立ち去った。
  そして、少年の複雑な性格に性的なモチーフが入り込んできた。彼はすでに女性を腕に抱くことを夢見ていた。道を渡る女性の足首を恐る恐るちらりと見やり、ワイルドマンズのストーブを囲む群衆が卑猥な話を語り始めると、熱心に耳を傾けた。彼は些細なことと下劣さの信じられないほどの深淵に沈み、奇妙に歪んだ心の獣的な欲望に訴える言葉を求めて恐る恐る辞書をひもといた。そして、それらに出会うと、古い聖書のルツ記の物語の美しさ、つまりそれがもたらす男女の親密さを暗示する言葉を完全に失ってしまった。しかし、サム・マクファーソンは悪意のある少年ではなかった。それどころか、彼は純粋で単純な老鍛冶屋ヴァルモアを大いに惹きつけるような、知的で誠実な性質を持っていた。彼はキャクストンの女教師たちの心に愛のようなものを呼び覚ました。少なくとも一人は彼に関心を持ち続け、田舎道を散歩に連れて行き、彼の意見の発展について絶えず話しかけてくれた。彼はテルファーの友人であり、良き伴侶でもあった。ダンディで、詩を愛読し、人生を熱烈に愛する男だった。少年は自分自身を見つけようと苦闘していた。ある夜、性欲で眠れなくなり、彼は起き上がり、服を着て、ミラーの牧場の小川のそばの雨の中に立った。風が雨を水面へと運び、彼の脳裏に「小さな雨の足が水面を走る」という言葉が浮かんだ。アイオワの少年には、どこか叙情詩的なところがあった。
  そして、神への衝動を抑えることができず、性的な衝動によって時に下劣に、時に美しくなり、商売と金銭への欲望こそが自分の最も大切な衝動だと決めつけていたこの少年は、今、教会で母親の隣に座り、コートを脱いで大量に汗をかき、自分の住む街を悪徳の巣窟、そこに住む人々を悪魔の護符と呼んだ男を、目を大きく見開いて見つめていた。
  福音伝道者は、街について話しながら、天国と地獄の話ではなく、別の話をし始めました。その真剣な話しぶりが、聞いていた少年の注意を引き、少年は絵を見始めました。
  燃え盛る火床の光景が彼の脳裏に浮かんだ。巨大な炎が、火床の中で悶え苦しむ人々の頭を包み込んでいる。「あれはアート・シャーマンだ」とサムは、見た光景を具現化しながら思った。「誰も彼を救うことはできない。彼には酒場がある。」
  燃え盛る穴の写真に映る男への哀れみに満たされ、彼の思考はアート・シャーマンという人物に集中した。彼はアート・シャーマンが好きだった。彼の中に、人間味あふれる優しさを幾度となく感じていた。騒々しく騒々しい酒場の主人は、少年が新聞を売って集金するのを手伝っていた。「この子に金を払わないなら、出て行け」と、赤面した男はカウンターに寄りかかる酔っ払いたちに叫んだ。
  そして、燃え盛る穴を見つめながら、サムはマイク・マッカーシーのことを思った。その時、サムはマイクに対して、若い少女が恋人に抱く盲目的な愛情にも似た、ある種の情熱を感じていた。身震いしながら、マイクも同じように穴に落ちるだろうと悟った。マイクが教会を嘲笑し、神はいないと断言するのを聞いたからだ。
  伝道師は壇上に駆け上がり、人々に立ち上がるよう呼びかけた。「イエスのために立ち上がれ」と彼は叫んだ。「立ち上がって、主なる神の軍勢に加わりなさい。」
  教会では人々が立ち上がり始めた。ジェーン・マクファーソンは他の者たちと共に立ち上がった。サムは立ち上がらなかった。彼は母親のドレスの後ろに隠れ、誰にも気づかれずに嵐を通り抜けようとしていたのだ。信者たちに立ち上がれという呼びかけは、人々の意志次第で従うか抵抗するかの選択であり、サム自身とは全く関係のないものだった。自分が失われた者か救われた者か、どちらかに数えられるとは、サムには思いもよらなかった。
  聖歌隊が再び歌い始めると、人々の間に活気が溢れ始めた。男女が通路を行ったり来たりし、席に座っている人々と握手を交わし、大声で語りかけ、祈りを捧げていた。「ようこそ、私たちの仲間に」と、立ち上がった人々に彼らは声をかけた。「あなた方を私たちの仲間としてお迎えできて、心から嬉しく思います。救われた人々の中にあなた方を拝見できて、嬉しく思います。イエスを告白するのは良いことです。」
  突然、背後のベンチから聞こえてきた声が、サムの胸を震わせた。ソーヤーの理髪店で働くジム・ウィリアムズがひざまずき、サム・マクファーソンの魂のために大声で祈っていた。「主よ、罪人や酒場主人たちと行き来するこの迷える少年を助けてください」と彼は叫んだ。
  一瞬にして、彼を襲っていた死の恐怖と燃え盛る炎の穴は消え去り、サムは盲目で静かな怒りに満たされた。あのジム・ウィリアムズが、妹が失踪した瞬間に彼女の名誉を軽んじたことを思い出し、立ち上がって、自分を裏切ったと感じた男の頭に怒りをぶつけたいと思った。「奴らは俺の姿に気づかなかっただろう」と彼は思った。「これはジム・ウィリアムズの巧妙な策略だ。仕返ししてやる」
  彼は立ち上がり、母親の隣に立った。群れの中で安全に暮らす子羊の真似をすることに何の抵抗も感じなかった。彼の心は、ジム・ウィリアムズの祈りを聞き届け、人間の注意を逸らすことに集中していた。
  牧師は立ち上がった人々に救いの証をするよう呼びかけ始めた。教会のあちこちから人々が前に出てきた。中には自信に満ちた声で大声で大胆に語る者もいれば、震えながらためらいがちに語る者もいた。ある女性は大声で泣きながら、「私の罪の重荷が私の魂に重くのしかかっています」と叫んだ。牧師が彼らに呼びかけると、若い女性や男性は、賛美歌の一節を歌ったり、聖書の一節を引用したりと、おずおずとためらいがちに応えた。
  教会の奥では、伝道師と執事の一人、そして二、三人の女性が、サムが新聞を届けていた小柄な黒髪の女性、パン屋の妻の周りに集まっていた。彼女たちは彼女に立ち上がって信者の群れに加わるよう促し、サムは振り返って好奇心を持って彼女を見ていた。同情の眼差しは彼女へと向けられていた。彼は心から、彼女が頑固に首を振り続けてくれることを願っていた。
  突然、落ち着きのないジム・ウィリアムズが再び自由になった。サムの体に震えが走り、頬に血が上った。「また一人の罪人が救われた」ジムは立っている少年を指差しながら叫んだ。「このサム・マクファーソンという少年のことを考えてみろ、子羊たちの囲いの中にいる」
  壇上では、茶色の髭を生やした牧師が椅子に立ち、群衆の頭上を見下ろしていた。彼の唇には愛想の良い笑みが浮かんでいた。「サム・マクファーソンという若者の話を聞きましょう」と彼は言い、静かにするように手を挙げ、それから励ますように言った。「サム、あなたは主に何を言うことができますか？」
  サムは教会で注目の的になることに恐怖で打ちひしがれた。ジム・ウィリアムズへの怒りは、彼を襲う恐怖の痙攣の中で忘れ去られた。彼は肩越しに教会の裏手の扉をちらりと見て、外の静かな通りを懐かしそうに思い浮かべた。ためらい、どもり、顔が赤くなり、自信がなくなった。そしてついに、彼は口を開いた。「主よ」と彼は言い、それから絶望的に辺りを見回した。「主は私に緑の牧草地に横たわるように命じられます」
  彼の後ろの席からクスクス笑いが起こった。聖歌隊の歌い手たちの間に座っていた若い女性がハンカチを顔に当て、頭を後ろに反らせ、体を前後に揺らした。ドアの近くにいた男性は大声で笑い出し、急いで出て行った。教会中の人々が笑い始めた。
  サムは母親に視線を向けた。彼女は真っ赤な顔で、まっすぐ前を見つめていた。「ここから出て行って、二度と戻らない」とサムは囁き、廊下に出て大胆にドアへと向かった。もし伝道師が止めようとしたら、戦う覚悟だった。背後で、人々が列をなして自分を見ながら微笑んでいるのを感じた。笑い声は続いていた。
  彼は憤りに燃え、通りを急ぎ足で進んだ。「二度と教会には行かない」と、拳を振り上げながら誓った。教会で聞いた公衆の面前での告解は、彼には安っぽくて価値のないものに思えた。母親がなぜそこに留まっているのか、彼は不思議に思った。手を振り、教会にいた全員を退出した。「ここは、人々の尻を公然とさらす場所だ」と彼は思った。
  サム・マクファーソンはメインストリートをぶらぶら歩きながら、ヴァルモアとジョン・テルファーに遭遇するのを恐れていた。ワイルドマンズ・グローサリーのストーブの後ろの椅子が空いているのを見て、彼は急いで店を通り過ぎ、隅に隠れた。怒りの涙が目に浮かんだ。馬鹿にされたのだ。翌朝、新聞を持って出かけた時の光景を想像した。フリーダム・スミスが古びてボロボロの馬車に乗り、通り中の人が聞いて笑うほど大きな音を立てて走っているだろう。「サム、どこかの緑の牧草地で夜を過ごすつもりか？」と彼は叫んだ。「風邪をひかないか？」ヴァルモアとテルファーはガイガーズ・ドラッグストアの外に立って、彼をからかって楽しませようと躍起になっていた。テルファーは建物の壁を杖で叩きながら笑っていた。ヴァルモアはトランペットを吹き鳴らし、逃げる少年の後を追って叫んだ。「あんな緑の牧草地で一人で寝ているのか？」フリーダム・スミスは再び吠えた。
  サムは立ち上がり、食料品店から出てきた。怒りに目がくらみ、急いで歩き出した。まるで誰かと格闘してみたいような気分だった。そして、人混みを避けながら急ぎ足で通りを歩き、その夜キャクストンで起こった奇妙な出来事を目撃した。
  
  
  
  メインストリートでは、静かな人々が立ち話をしていた。空気は興奮で重苦しかった。孤独な人影が、かすれた声でささやきながら、グループからグループへと移動していた。神を捨て、新聞記者の寵愛を得たマイク・マッカーシーが、ペンナイフで男を襲い、血を流して負傷させたまま田舎道に放置したのだ。街に、何か大きくセンセーショナルな出来事が起こったのだ。
  マイク・マッカーシーとサムは友人だった。何年もの間、サムは街をうろつき、ぶらぶらと歩き回り、自慢話をしたり、おしゃべりしたりしていた。ニュー・リーランドの家の前の木の下の椅子に何時間も座り、本を読んだり、トランプをしたり、ジョン・テルファーや、彼に挑戦してくる誰とでも長々と議論を交わしたりしていた。
  マイク・マッカーシーは、ある女性をめぐる喧嘩でトラブルに巻き込まれました。キャクストン郊外に住む若い農夫が畑から帰宅すると、妻が勇敢なアイルランド人の腕の中にいました。二人は一緒に家を出て、道中で喧嘩を始めました。家の中で泣きじゃくる女性は、夫に許しを請いに行きました。辺りが暗くなる中、道を走ってみると、生垣の下の溝に、切り傷を負って血を流した夫が倒れているのが見えました。彼女は道を走り、隣人の家の玄関に駆け寄り、叫び声を上げて助けを求めました。
  道端での乱闘の知らせがキャクストンに届いたのは、ちょうどサムがワイルドマンズのストーブの後ろから角を曲がって通りに現れた時だった。男たちが店から店へ、集団から集団へと通りを駆け回り、若い農夫が死んだ、殺人事件が起きたと訴えた。角では、ウィンディ・マクファーソンが群衆に演説し、キャクストンの人々は立ち上がって家を守るべきだ、殺人犯を街灯柱に縛り付けるべきだと宣言した。カルバートの馬に乗ったホップ・ヒギンズがメインストリートに現れた。「マッカーシーの農場にいるぞ！」と彼は叫んだ。ガイガーの薬局から出てきた数人の男が保安官の馬を止め、「あそこは大変だ。助けを呼んだ方がいい」と言った時、足を負傷した小柄で赤ら顔の保安官は笑った。「どんな面倒だって？」と彼は尋ねた。「マイク・マッカーシーを捕まえるためか？ 彼に来るように頼めば来るさ。」このゲームの残りは関係ない。マイクはマッカーシー一家全員を騙せる。」
  マッカーシー家の男は6人いたが、マイクを除いて皆、酔っ払って初めて口を開く、寡黙で不機嫌な男たちだった。マイクは町の人々とこの家族との社交の場となっていた。この豊かなトウモロコシ畑に住む、奇妙な家族だった。西部の鉱山キャンプか、都会の裏路地の奥深くに住む半野生的な住民か、どこか野性的で原始的な雰囲気を持つ家族だった。アイオワ州のトウモロコシ農場に住んでいるという事実は、ジョン・テルファーの言葉を借りれば、「自然の怪物」そのものだった。
  キャクストンの東約 4 マイルにあるマッカーティ農場には、かつて 1,000 エーカーの良質なトウモロコシ畑がありました。父親のレム・マッカーティは、金鉱探鉱者で、アイオワの地で競走馬を繁殖させようと計画していたスポーツ好きな俊足の馬の所有者である兄からその土地を相続しました。レムは東部の街の裏通りからやって来て、背が高くて寡黙で奔放な少年たちを連れてこの土地に住み、フォーティナイナーズのようにスポーツに熱中しました。手に入れた富が支出をはるかに上回ると信じた彼は、競馬とギャンブルに没頭しました。2 年後、ギャンブルの借金を返済するために 500 エーカーの農場を売却しなければならなくなり、広大な土地が雑草で覆われたとき、レムは不安になり、一生懸命働き始めました。少年たちは一日中畑で働き、長い間、夜に町に出てはトラブルを起こしました。母も妹もなく、カクストンの女を雇ってそこで働かせることもできないと知っていた彼らは、家事を自分たちでこなした。雨の日には、古い農家の外に座り込み、トランプをしたり喧嘩をしたりした。また別の日には、ピアット・ホロウにあるアート・シャーマンの酒場でカウンターに立ち、酒を飲み明かし、野蛮な沈黙が破れて騒々しくなり、街に繰り出してトラブルを招こうとした。ある日、ヘイナーズ・レストランに入ると、カウンターの後ろの棚から皿の山を掴み、入り口に立って通行人に投げつけた。皿が割れる音とともに、彼らは大笑いした。男たちを隠れさせると、彼らは馬にまたがり、繋がれた馬の列の間を、大声で叫びながらメインストリートを駆け巡った。町の保安官ホップ・ヒギンズが現れ、彼らは村へと馬で走り去った。暗い道を歩く農民たちは、叫びながら歌いながら家路へと駆けていき、目を覚ました。
  マッカーシー兄弟がキャクストンでトラブルに巻き込まれた時、老レム・マッカーシーは町に乗り込み、彼らを救い出し、損害賠償を支払い、兄弟たちは何の罪も犯していないと主張した。町に入れないように言われると、彼は首を横に振り、やってみると言った。
  マイク・マッカーシーは、5人の兄弟と共に暗い道を、悪態をつきながら歌いながら馬で駆け抜けたりはしなかった。暑いトウモロコシ畑で一日中働き詰めたりもしなかった。彼は家族思いの男で、上品な服を着て通りをぶらぶら歩いたり、ニュー・リーランドの家の前の木陰でぶらぶらしたりしていた。マイクは教育を受けていた。インディアナ州の大学に数年間通ったが、女性との情事で退学処分を受けた。大学卒業後はキャクストンに留まり、ホテルに住み込み、老判事レイノルズの事務所で法律を勉強しているふりをした。勉強にはほとんど注意を払わなかったが、尽きることのない忍耐力で腕を鍛え、コインやカードの扱いに驚くほど熟達した。空中からそれらをひったくり、通行人の靴や帽子、さらには服の中に出現させたりした。昼間は通りをぶらぶら歩き、店の女性販売員を眺めたり、駅のプラットフォームに立って通過する電車の女性乗客に手を振ったりしていた。彼はジョン・テルファーに、お世辞は失われた芸術であり、それを復活させたいと思っていると語った。マイク・マッカーシーはポケットに本を入れて持ち歩き、ホテル前の椅子や店のショーウィンドウ前の岩の上に座りながら読んでいた。土曜日の混雑時には、街角に立ってカードやコインを使ったマジックを披露し、人混みの中の村娘たちを睨みつけていた。ある日、町の文房具屋の妻が彼に「怠け者のろくでなし」と怒鳴りつけた。彼はコインを空中に投げたが、落ちてこなかった。「彼女の靴下の中に入っている」と叫びながら、妻が店に駆け込んでドアをバタンと閉めると、群衆は笑い声と歓声を上げた。
  テルファーは背が高く、灰色の目をした、ぶらぶらしているマッカーシーが好きで、時々彼と一緒に座って小説や詩について語り合った。後ろに立っていたサムは熱心に聞いていた。ヴァルモアはマッカーシーに好意を抱いておらず、首を横に振りながら、そんな男は良い結末を迎えるはずがないと断言した。
  町の残りの者たちはヴァルモアの考えに同調し、それを承知のマッカーシーは日光浴にふけり、町の怒りを買った。降り注ぐ世間の評判を煽るため、彼は自らを社会主義者、無政府主義者、無神論者、そして異教徒だと宣言した。マッカーシー家の男たちの中で、女性を深く愛し、公然と、そして大胆に女性への情熱を公言したのは彼だけだった。ワイルドマンズ食料品店のストーブの周りに集まった男たちの前で、彼は自由恋愛を宣言し、自分にチャンスを与えてくれる女性なら誰であれ、最高のものを奪うと誓い、彼らを熱狂させた。
  倹約家で勤勉な新聞記者は、この男に情熱とも言えるほどの敬意を抱いていた。マッカーシーの話を聞いていると、常に喜びを感じていた。「彼にはできないことはない」と少年は思った。「この町で一番自由で、一番大胆で、一番勇敢な男だ」。若いアイルランド人はサムの目に感嘆の念を感じ取り、銀貨を投げて「これは君の美しい茶色の瞳のためのものだ、坊や。もし僕にこの瞳があったら、町の女の半分は僕に従うだろう」と言った。サムはその銀貨をポケットにしまい、愛する人が恋人に贈るバラのように、ある種の宝物だと考えた。
  
  
  
  ホップ・ヒギンズがマッカーシーと共に町に戻ったのは11時過ぎだった。彼らは静かに通りを下り、市庁舎裏の路地を抜けていった。外の群衆は散り散りになっていた。サムは、恐怖に胸を高鳴らせながら、ぶつぶつ言う集団から集団へと移動した。今、彼は牢獄の扉に集まった男たちの後ろに立っていた。扉の上の柱に灯された石油ランプが、揺らめく光で男たちの顔を照らしていた。恐ろしい雷雨はまだ収まっていないが、異常に暖かい風は吹き続け、頭上の空は真っ黒だった。
  市の保安官は路地を抜け、牢獄の扉へと向かった。若いマッカーシーは隣の馬車に座っていた。保安官は馬の手綱を引こうと駆け寄った。マッカーシーの顔は白く青白く、笑いながら叫び、片手を天に突き上げた。
  「私は神の子、ミカエルだ。ナイフで男を切り裂き、赤い血が地面に流れ落ちるまで切りつけた。私は神の子だ。この汚らしい牢獄が私の避難所となる。そこで私は父に大声で語りかける」と、彼は群衆に向かって拳を振り上げながら、嗄れた声で叫んだ。「この体面の汚水溜めの息子たちよ、留まって聞け！女たちを呼び寄せ、男の前に立たせろ！」
  ヒギンズ保安官は、狂気じみた目をした白人の腕を取り、彼を牢獄の中へ連れて行った。錠前のカチャカチャという音、ヒギンズの低い声のつぶやき、そしてマッカーシーの狂った笑い声が、路地に立っている沈黙した男たちの集団に届いた。
  サム・マクファーソンは男たちの集団を通り過ぎて牢獄の端へと駆け寄り、トム・フォルジャーの幌馬車店の壁に静かに寄りかかっているジョン・テルファーとヴァルモアを見つけると、二人の間に滑り込んだ。テルファーは手を伸ばして少年の肩に手を置いた。牢獄から出てきたホップ・ヒギンズが群衆に向かって話しかけた。「もし彼が口をきいても答えるな。彼は狂人同然だ」
  サムはテルファーに近づいた。牢獄からは、囚人の大きな、そして驚くべき勇気に満ちた声が聞こえてきた。彼は祈り始めた。
  「お聞きください、全能の父なる神よ。このキャクストンの町を存在させ、この息子である私を成人へと成長させてくださった神よ。私はマイケル、あなたの息子です。彼らは私をこの牢獄に閉じ込めました。ネズミが床を走り回り、私があなたに語りかけている間、外の汚物の中に立っているのです。老いた死体ペニーよ、あなたはそこにいますか？」
  路地に冷たい風が吹き抜け、雨が降り始めた。刑務所の入り口のちらつくランプの下にいた一団は、建物の壁へと退却していった。サムは彼らが壁に押し付けられているのをぼんやりと見た。牢獄の中の男は大声で笑った。
  「父なる神よ、私には人生哲学がありました」と彼は叫んだ。「私はここで、子供を持たずに何年も生きる男女を見ました。彼らは小銭を蓄え、あなたの御心を行うための新しい命をあなたに与えようとしませんでした。私はこっそりとこれらの女性たちのもとへ行き、肉欲について語りました。私は彼女たちに優しく親切に接し、おだててあげました。」
  囚人の唇から大きな笑い声が漏れた。「おお、世間体という汚水溜めの住人たちよ、ここにいるのか？」彼は叫んだ。「凍えた足で泥の中に立ち尽くして、聞いているのか？ お前たちの妻たちと過ごしたことがある。キャクストンの妻11人とも子供を持たずに過ごしたが、実りはなかった。12人目の女を捨て、夫を路上に置き去りにした。お前たちの血まみれの犠牲者だ。11人の名前を言ってやる。そして、これらの女たちの夫たちにも復讐する。中には、他の者と共に泥の中で外で待っている者もいるだろう。」
  彼はキャクストンの妻たちの名前を挙げ始めた。少年の体に震えが走り、空気の冷たさと夜の興奮がそれをさらに増幅させた。牢獄の壁際に立つ男たちの間でざわめきが起こった。彼らは雨音も気にせず、牢獄の扉の揺らめく明かりの下に再び集まった。サムの隣の暗闇からヴァルモアが現れ、テルファーの前に立った。「息子は家に帰る時間だ」と彼は言った。「こんなことを聞くべきではない」
  テルファーは笑いながらサムを抱き寄せた。「この町でもう十分嘘を聞かされてきたんだ」と彼は言った。「真実は彼を傷つけない。私も君も行かない。あの子も行かない。このマッカーシーには頭がある。今は半ば狂っているかもしれないが、何かを考え出そうとしている。私とあの子はここに残って話を聞く」
  刑務所からはキャクストンの妻たちの名前が次々と叫ばれ、刑務所の扉の外にいた群衆からは「こんなことは止めなければならない。刑務所を破壊しよう」という声が上がり始めた。
  マッカーシーは大声で笑った。「父よ、彼らはもがき苦しむ。私は彼らを穴に閉じ込めて拷問する」と彼は叫んだ。
  吐き気を催すような満足感がサムを襲った。刑務所から叫ばれる名前が、街中で何度も何度も繰り返されるだろうという予感がした。名前が呼ばれた女性の一人が、教会の裏で伝道師と共に立ち、パン屋の妻を立ち上がらせて子羊の群れに加わるよう説得しようとしていた。
  刑務所の入り口にいる男たちの肩に降り注ぐ雨は雹に変わり、空気は冷たくなり、雹が建物の屋根を叩きつけた。何人かの男たちがテルファーとヴァルモアに加わり、低く興奮した声で話し始めた。「メアリー・マケインも偽善者だ」とサムは彼らの一人が言うのを聞いた。
  刑務所内の声が変わった。マイク・マッカーシーは祈りを続けながら、外の暗闇の中にいる人々に語りかけているようだった。
  「私は人生に疲れ果てました。指導者を求めましたが、見つかりませんでした。ああ、父なる神よ！新しいキリストを私たちに送ってください。私たちを支配し、パイプをくわえた現代のキリストを。あなたの似姿に似せて造られたと偽る寄生虫である私たちにも理解できるよう、私たちを叱り、混乱させてください。教会や裁判所、街や町に入り込み、『恥を知れ！』と叫んでください。恥を知れ！泣き言を言う魂への卑怯な配慮を！私たちの惨めな人生は、墓の中で朽ち果てた後、二度と繰り返されることはない、と告げてください。」
  彼の唇からすすり泣きが漏れ、サムの喉につかえが生じた。
  「ああ、神父様！キャクストンの男たちが、これが私たちのすべてであることを理解できるよう助けてください。私たちのこの人生、太陽の下で暖かく希望に満ち、笑い声をあげるこの人生、奇妙な可能性に満ちたぎこちない少年たちと、長い脚とそばかすのある腕、そして命を運ぶ鼻を持つ少女たち、新しい命が蹴ったり、くねくねしたり、夜中に目覚めたりするこの人生。」
  祈りの声が途切れた。言葉は荒々しいすすり泣きに変わった。「父よ！」途切れた声が叫んだ。「冬の朝、太陽の下で動き、話し、口笛を吹いていた男の命を奪った。殺したのだ。」
  
  
  
  牢獄の中の声は聞こえなくなった。牢獄からのかすかなすすり泣きだけが静寂を破り、狭く暗い路地を覆い尽くした。そして、聞き耳を立てていた者たちも静かに散り散りになった。サムの喉のつかえはますます強くなり、目に涙が浮かんだ。彼はテルファーとヴァルモアと共に路地を出て通りに出た。二人は沈黙したまま歩いていた。雨は止み、冷たい風が吹いていた。
  少年は胸が締め付けられるような感覚を覚えた。心も、心も、疲れた体さえも、不思議なほど清められた。テルファーとヴァルモアへの新たな愛情が湧き上がった。テルファーが話し始めると、彼は熱心に耳を傾けた。ついに彼の言葉を理解し、ヴァルモア、ワイルドマン、フリーダム・スミス、そしてテルファーといった男たちが、困難や誤解を乗り越えて、互いに愛し合い、何年も友情を育み続けた理由が分かったと思った。ジョン・テルファーが幾度となく雄弁に語った兄弟愛という概念を、彼は理解したと思った。「マイク・マッカーシーは、ただ暗い道を歩んだ兄弟なのだ」と彼は考え、その考えと、その言葉の的確さに胸が高鳴った。
  ジョン・テルファーは少年に気づかず、ヴァルモアと静かに話していたが、二人は考え事をしながら暗闇の中をよろめきながら進んでいった。
  「奇妙な考えだ」とテルファーは言った。その声は遠く、不自然で、まるで牢獄から聞こえてくるような響きだった。「もし脳の奇妙な性質がなかったら、このマイク・マッカーシー自身もパイプをくわえたキリストのような存在だったかもしれないと思うと、奇妙な考えだ」
  ヴァルモアは交差点でよろめき、暗闇の中へと半ば倒れ込んだ。テルファーは話し続けた。
  いつの日か、世界は非凡な人々を理解する道を見つけるだろう。今、彼らはひどく苦しんでいる。この独創的で、奇妙なまでにひねくれ者のアイルランド人に降りかかった成功か失敗かに関わらず、彼らの運命は悲しい。平凡で、単純で、思慮のない人間だけが、この混沌とした世界を平穏に生き抜くことができるのだ。
  ジェーン・マクファーソンは家の中で息子を待っていた。教会での光景を思い浮かべ、目に明るい光が宿った。サムはウィンディ・マクファーソンが静かにいびきをかいている両親の寝室を通り過ぎ、階段を上って自分の部屋へと向かった。服を脱ぎ、電気を消し、床にひざまずいた。獄中の男の狂乱した錯乱状態から、彼は何かを掴み取った。マイク・マッカーシーの冒涜の渦中に、彼は深く揺るぎない生命への愛を感じた。教会が失敗したところで、大胆な官能主義者が成功したのだ。サムは町中の人々の前で祈ることができると感じた。
  「おお、父上！」彼は小さな部屋の静寂の中で声を張り上げて叫んだ。「私の人生を正しく生きることがあなたに対する私の義務であるという考えを私に固く守らせてください。
  階下のドアのところで、ヴァルモアが歩道で待っている間、テルファーはジェーン・マクファーソンと話していた。
  「サムに聞かせたかったんです」と彼は説明した。「彼には宗教が必要です。若い人は皆、宗教が必要です。マイク・マッカーシーのような男でさえ、本能的に神の前で自分を正当化しようとすることを、サムに聞かせたかったんです」
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  ジョン・T・エルファーとの友情は、サム・マクファーソンの人格形成に大きな影響を与えた。父親の無能さと、母親の窮状への次第に深く気付いたことで、人生は苦い味を帯びていたが、テルファーのおかげで甘美なものとなった。彼はサムの思考や夢を熱心に探り、物静かで勤勉で金儲けに熱心なサムの心に、人生と美への愛を呼び覚まそうと勇敢に努めた。夜、田舎道を歩いていると、エルファーは立ち止まり、腕を振りながらポーやブラウニングの詩を引用したり、あるいは気分によっては、干し草作りの香りや月明かりに照らされた牧草地へとサムの注意を向けさせたりした。
  通りに集まった人々の前で、彼は少年をからかい、強欲な男と呼んで言った。「彼は地下で活動するモグラのようだ。モグラがミミズを探すように、この少年は5セント硬貨を探している。私は彼を観察してきた。旅人が町を出るときに10セント硬貨か5セント硬貨をここに残すと、1時間以内にそれがこの少年のポケットに入っている。銀行家のウォーカーにも彼について話した。彼は自分の金庫が狭くなりすぎて、この若きクロイソスの富を収めきれなくなるのではないかと恐れている。いつか彼がこの街を買い取り、それをベストのポケットに入れる日が来るだろう。」
  テルファーは、公の場では少年をいじめていたにもかかわらず、二人きりになると天才的な才能を発揮した。キャクストンの路上でヴァルモアやフリード・スミス、そして他の友人たちに話しかけたのと同じように、少年にも率直に、そして自由に話しかけた。道を歩きながら、町の方へ杖を向けてこう言ったものだ。「君と君のお母さんには、この町の他の少年たちや母親たち全員を合わせたよりも、ずっと現実的なところがあるよ」
  世界中で、カクストン・テルファーは本を知り、真剣に受け止める唯一の男だった。サムは時折、彼の態度に戸惑い、テルファーが本を罵倒したり笑ったりするのを、まるでヴァルモアやフリーダム・スミスでそうしていたように、ぽかんと口を開けて聞いていた。彼はブラウニングの美しい肖像画を馬小屋に飾っていたが、それ以前は足を広げ、首を片側に傾けて立って話していた。
  「お前は金持ちのスポーツマンだな？」と彼はニヤニヤしながら言った。「クラブで女や大学教授に話題にされるのを無理やりやるのか？この詐欺師め！」
  テルファーは、サムの友人となり、時折一緒に歩いたり話したりするようになった教師のメアリー・アンダーウッドに容赦はなかった。メアリー・アンダーウッドはキャクストンにとって厄介な存在だった。彼女は町の鞍職人サイラス・アンダーウッドの一人娘で、サイラスはかつてウィンディ・マクファーソンの店で働いていた。ウィンディは事業に失敗した後、独立してしばらくは裕福になり、娘をマサチューセッツの学校に通わせていた。メアリーはキャクストンの人々のことを理解できず、人々も彼女を誤解し、不信感を抱いていた。町の暮らしに参加せず、自分のことと本のことばかり考えている彼女は、人々にある種の恐怖心を与えていた。教会の夕食会に同席したり、長い夏の夜に他の女性たちと戸別訪問で噂話をしたりすることもないため、人々は彼女を変人だと考えていた。日曜日には彼女は教会の自分の席に一人で座り、土曜日の午後には、嵐であろうと晴れであろうと、愛犬コリーを連れて田舎道や森の中を散歩した。彼女は背が低く、すらりとした体つきで、美しい青い瞳は変化する光に満ちていたが、ほとんどいつもかけていた眼鏡に隠れていた。唇は厚く赤く、美しい歯の縁が見えるように唇を少し開いて座っていた。鼻は大きく、頬は美しい赤褐色に輝いていた。彼女は他の人々とは違っていたが、ジェーン・マクファーソンのように沈黙を貫く習慣があり、その沈黙の中に、サムの母親のように、並外れて強く精力的な精神を宿していた。
  子供の頃、彼女は半身不随で、他の子供たちとの友情もありませんでした。その頃から、沈黙と控えめな性格が定着しました。マサチューセッツ州での数年間の学校生活で健康は回復しましたが、この癖は治りませんでした。彼女は故郷に戻り、東部の大学で教職に就くことを夢見て、東部に戻るための資金を稼ぐために教師の仕事に就きました。彼女は、学問そのものを愛する稀有な女性学者でした。
  メアリー・アンダーウッドの町と学校における立場は不安定だった。彼女の沈黙と孤独な生活は誤解を招き、少なくとも一度は深刻な形となり、町と学校から追い出されそうになったこともあった。数週間にわたって浴びせられた批判の嵐に彼女が抵抗できたのは、沈黙を貫くという彼女の習慣と、何があっても自分の思い通りになるという強い意志によるものだった。
  それは、彼女の髪が白髪になったスキャンダルを指していた。スキャンダルは彼女がサムと友達になる前に沈静化していたが、サムはそれを知っていた。当時、彼は街で起こっていることすべてを知っていた。鋭い耳と目は何も見逃さなかった。ソーヤーの理髪店で髭剃りを待っている間、男たちが彼女のことを話しているのを何度も耳にした。
  噂によると、彼女は後に町を去った不動産業者と不倫関係にあったという。背が高くハンサムなその男はメアリーに恋をしており、妻を捨てて彼女と結婚したいと望んでいたという。ある夜、彼は幌馬車でメアリーの家に到着し、二人は町を出て行った。二人は幌馬車の中で何時間も道端に座り、話をしていた。通りすがりの人々が彼らの会話を目撃したという。
  それから彼女はバギーから降り、雪の吹きだまりの中を一人で歩いて家に帰った。翌日、彼女はいつものように学校にいた。このことを知ると、うつろな目をした退屈な老人の校長は、落胆して首を振り、この件は調査が必要だと告げた。校舎内の狭い執務室にメアリーを呼んだが、彼女が目の前に座り何も言わないので、勇気が失せてしまった。理髪店の男が話を繰り返すと、不動産業者は遠くの駅まで車で行き、そこから電車で町へ行き、数日後にキャクストンに戻って家族を町から引っ越したのだ、と言った。
  サムはその話を一蹴した。メアリーと親しくなってから、理髪店の男をウィンディ・マクファーソンのクラスに入れ、ただ喋るだけの偽善者で嘘つきだと考えていたのだ。店の浮浪者たちが、この話の繰り返しをいかに軽々しく、粗野に扱ったかを、サムは衝撃とともに思い出した。新聞を持って通りを歩いていると、彼らの言葉が頭に浮かび、サムは衝撃を受けた。夏の日に二人で散歩した時の、白髪に降り注ぐ陽光を思い浮かべながら、木々の下を歩き、唇を噛み締め、拳をぎくしゃくと開いたり閉じたりした。
  メアリーがキャクストン校に通う2年生の時、母親が亡くなり、翌年の終わりには父親が馬具製造業に失敗し、メアリーは学校の常連になった。町外れにある母親の家はメアリーの所有となり、彼女はそこで年老いた叔母と暮らしていた。不動産業者をめぐるスキャンダルが沈静化すると、町の人々はメアリーへの関心を失っていった。サムと初めて親しくなった時、メアリーは36歳で、本を読みながら一人で暮らしていた。
  サムは彼女の友情に深く心を打たれた。それぞれの事情を抱えた大人たちが、彼女とテルファーのように自分の将来を真剣に考えてくれることに、彼は大きな意味を感じた。少年らしいサムは、これを自分の魅力的な若さへの敬意というよりも、むしろ自分自身への敬意だと考え、誇りに思っていた。本に対する真の愛情はなく、ただ相手を喜ばせたい一心でそう装っているだけだったサムは、時折二人の友人の間を行き来し、彼らの意見を自分の意見として押し付けることもあった。
  テルファーはいつもこの策略で彼を騙した。「それは君の意見じゃない」と彼は叫んだ。「学校の先生がそう言ったんだ。それは女の意見だ。女の意見は、時々書く本のように、何の根拠もない。現実離れしている。女は何も知らない。男が女を気にするのは、彼女たちが望んでいたことを得られなかったからだ。真に偉大な女性なんていない ― 多分、俺の女、エレノアを除いては。」
  サムがメアリーと一緒に多くの時間を過ごすにつれ、テルファーはますます苦々しい思いを抱くようになった。
  「女の心を観察して、自分の心に影響されないようにしてほしい」と彼は少年に言った。「女たちは非現実の世界に生きている。本の中の下品な人間でさえ好きになるのに、周りの素朴で現実的な人間は避ける。この学校の先生もそうだ。私と同じだろうか？本を愛しながらも、人間の生きる匂いさえも愛しているのだろうか？」
  ある意味、テルファーの心優しい小柄な教師に対する態度は、サムのそれと似ていた。二人は一緒に歩き、話をしたが、サムは彼女が立てた学習コースを受け入れることは決してなかった。彼女と親しくなるにつれ、彼女が読む本や持ち出す考えに惹かれることはますますなくなっていった。テルファーが言うように、サムは幻想と非現実の世界に生きていると考え、実際、彼もそう言っていた。彼女が本を貸しても、サムはポケットに入れて読まなかった。読むと、その本が自分を傷つけた何かを思い出させるように感じた。どこか偽善的で、気取った感じがした。サムは、その本が父親に似ていると思った。ある時、メアリー・アンダーウッドから借りた本をテルファーに読み聞かせようとした。
  それは、長く汚れた爪を持つ詩的な男が人々の間を歩き回り、美の福音を説く物語でした。すべては、土砂降りの丘の中腹で、詩的な男がテントの下で座り、愛する人に手紙を書いている場面から始まりました。
  テルファーは我を忘れていた。道端の木の下から飛び上がり、両手を振りながら叫んだ。
  「やめろ！やめろ！そんなことを言うな。歴史は嘘をついている。そんな状況でラブレターなんて書けない。丘の斜面にテントを張るなんて馬鹿だ。雷雨の日に丘の斜面にテントを張ったら、寒くてびしょ濡れでリウマチになる。手紙を書くなんて、とんでもない馬鹿でなきゃダメだ。テントに水が流れ込まないように溝を掘った方がいい。」
  テルファーは腕を振りながら道を歩いて行き、サムもテルファーの言う通りだと思った。後になって洪水の時に屋根にラブレターを書ける人がいることを知ったとしても、その時は知らなかったし、ほんの少しでも軽薄さや虚栄心が彼の胃に重くのしかかった。
  テルファーはベラミーの『ルッキング・バックワード』の大ファンで、日曜日の午後には果樹園のリンゴの木の下で妻に朗読していた。二人はちょっとしたジョークや格言をたくさん持ち合わせていて、いつも笑い合っていた。妻はキャクストンの人生や人々についてのテルファーの解説に尽きる喜びを感じていたが、読書に対する彼の愛情は共有していなかった。日曜日の午後の朗読会で妻が椅子で居眠りをすると、テルファーは杖で彼女を突いて、笑いながら「目を覚まして偉大な夢想家の夢に耳を傾けなさい」と言ったものだ。ブラウニングの詩の中では「安楽な女」と「フラ・リッポ・リッピ」が彼のお気に入りで、それらを朗読するのが大好きだった。彼はマーク・トウェインを世界で最も偉大な人物だと称え、気分が乗るとサムの隣を歩きながら、しばしばポオの詩の一行か二行を何度も繰り返し朗読した。
  ヘレン、あなたの美しさは私のものです
  まるで過ぎ去った時代のニカイアの船のようです。
  それから、立ち止まって少年の方を向き、そのような言葉のために人生を生きる価値があるのかと尋ねました。
  テルファーは毎晩の散歩に必ず同行する犬の群れを飼っていて、サムが決して覚えられないような長いラテン語の名前をそれぞれにつけていた。ある夏、彼はレム・マッカーシーから速歩用の牝馬を買い、その仔馬に惜しみない愛情を注ぎ込んだ。ベラミー・ボーイと名付けたその仔馬は、家の近くの小さな私道を何時間も駆け巡り、立派な速歩馬になるだろうと絶賛した。彼は仔馬の血統をとても喜んで語り、サムと本について話している時には、その気遣いに応えてこう言った。「坊や、お前はあの仔馬と同じくらい町のどの少年よりも優れている。ベラミー・ボーイは土曜の午後にメインストリートに連れてこられる農場の馬よりも優れている」。そして、手を振りながら真剣な表情でこう付け加えた。「そして、同じ理由だ。お前も彼と同じように、主任若手調教師の指導を受けているのだ」
  
  
  
  ある晩、サムは、今や自分の身長に見合った体格の男となり、その背丈の不自然さと自意識過剰に苛まれながら、ワイルドマンズ食料品店の奥にあるクラッカー樽に座っていた。夏の夕暮れ時、開いたドアからそよ風が吹き込み、頭上の吊り下げられたオイルランプがパチパチと音を立てて燃えていた。彼はいつものように、男たちの会話に静かに耳を澄ませていた。
  ジョン・テルファーは足を大きく広げて立ち、時折杖でサムの足を突っつきながら、愛について語り合った。
  「詩人たちは、このテーマをうまく詩に詠むんだ」と彼は断言した。「詩を書くことで、彼らはそれを受け入れずに済む。優美な詩行を作ろうとするあまり、優美な足首への配慮を忘れてしまう。愛を最も情熱的に歌う者は、最も恋に落ちていない。詩の女神に求愛し、ジョン・キーツのように村の娘に頼り、自分が書いた詩行に恥じぬよう生きようとした時に、初めて問題に巻き込まれるんだ。」
  「馬鹿馬鹿しい、馬鹿馬鹿しい」とフリーダム・スミスは怒鳴った。椅子に深く腰掛け、冷たいストーブに足を乗せ、短い黒いパイプをくゆらせていた彼は、床に足を叩きつけた。テルファーの言葉の流れを感嘆しながら、軽蔑のふりをした。「今夜は雄弁には暑すぎる」と彼は怒鳴った。「雄弁になるなら、アイスクリームかミント・ジュレップの話でもするか、古いプールについての詩でも朗読しろ」
  テルファーは指を濡らして空中に掲げた。
  「北西の風が吹いている。動物たちは吠えている。嵐が待ち受けている」と彼はヴァルモアにウインクしながら言った。
  銀行員のウォーカーは娘を連れて店に入ってきた。小柄で肌の浅黒い少女で、鋭い黒い目をしていた。クラッカーの樽の上でサムが足を揺らしながら座っているのを見て、娘は父親に話しかけ、店を出て行った。歩道で立ち止まり、振り返り、軽く手を振った。
  サムはクラッカー樽から飛び降り、正面玄関へと向かった。頬が赤くなった。口の中は熱く乾いていた。彼は細心の注意を払って歩き、銀行員に一礼し、タバコケースの上に置いてある新聞を少しの間読んだ。ストーブの男たちの中へ入っていくきっかけになるような発言を避けるためだ。少女が通りに消えてしまうのではないかと不安で胸が張り裂けそうになり、店の奥のグループに加わり、手に持ったリストを読み上げながら会話を聞いている銀行員に罪悪感を抱いた視線を向けた。ワイルドマンは荷物を集めながら、銀行員が思い出した記事のタイトルを声に出して復唱していた。
  メインストリートの商店街の端で、サムは彼を待っている少女を見つけた。彼女は父親からどうやって逃げ出したのかを話し始めた。
  「私は妹と一緒に家に帰ると彼に伝えました」と彼女は首を振りながら言った。
  彼女は少年の手を取り、薄暗い道を導いた。サムは初めて、彼に眠れない夜をもたらし始めた奇妙な生き物の一つと歩いた。この驚きに圧倒され、全身に血が駆け巡り、頭がくらくらした。自分の感情が理解できず、彼は黙って歩いた。少女の柔らかな手を喜びとともに感じ、心臓は胸の壁に激しく打ち付け、息苦しさが喉を締め付けた。
  明かりの灯る家々が並ぶ通りを歩きながら、柔らかな女性の声が耳に漂ってくる。サムはいつになく誇らしい気持ちになった。振り返って、この少女とイルミネーションに照らされたメインストリートを一緒に歩けたらいいのに、と思った。彼女が町中の男たちの中から彼を選ばなければよかったのに。小さな白い手を振って彼に声をかけてくれたのに、クラッカーの樽の上の人たちはなぜ聞こえなかったのだろう、とサムは不思議に思った。彼女の勇気、そして彼自身の勇気に、サムは息を呑んだ。何も言えなかった。舌が麻痺したように感じた。
  少年と少女が通りを歩いていた。影の中をぶらぶらと歩き、交差点の薄暗い石油ランプを急ぎ足で通り過ぎ、互いに相手から次々と心地良い小さな感覚を受け取っていた。二人とも言葉を発しなかった。言葉にならないほどの感動だった。この大胆な行為は、二人で一緒に行ったのではなかったか？
  木陰で二人は立ち止まり、向かい合って立った。少女は地面を見つめ、少年と向き合った。少年は手を伸ばして彼女の肩に手を置いた。通りの向こうの暗闇の中、遊歩道をよろめきながら家路につく男がいた。遠くにメインストリートの明かりが輝いていた。サムは少女を自分の方へ引き寄せた。少女は頭を上げた。二人の唇が触れ合い、そして彼の首に腕を回し、貪るように何度も何度もキスをした。
  
  
  
  サムはワイルドマンズに戻る際、細心の注意を払った。たった15分しか離れていなかったのに、まるで何時間も経ったかのようだった。店に鍵がかかっていて、メインストリートが暗闇に包まれていても、彼は驚かなかっただろう。食料品店の店主がまだ銀行員ウォーカーの荷物を梱包しているなんて、考えられない。世界は一変した。男らしさが彼に訪れたのだ。なぜ！男なら店全体を、一つ一つ梱包して、世界の果てまで送り届けるべきなのに。彼は最初の店灯のそばの影に佇んだ。何年も前、少年だった彼は、まだ少女だった彼女に会いに歩き、目の前の光り輝く道を驚嘆しながら見つめた場所だ。
  サムは通りを渡り、ソーヤーの店の前に立ち、ワイルドマンの店を覗き込んだ。まるで敵地を覗き込むスパイのようだった。目の前には、雷撃を浴びせるチャンスに恵まれた人々が座っていた。ドアまで歩み寄り、ありのままにこう言うこともできただろう。「ここにいるのは、白い手を一振りして大人になった少年だ。女の心を打ち砕き、生命の知恵の木の実を腹いっぱいに食べた少年だ」
  食料品店では、男たちはクラッカーの樽を囲んでまだ雑談を続けており、少年が忍び込んできたことに気づいていないようだった。実際、彼らの会話は途切れていた。愛や詩の話ではなく、トウモロコシや牛の話になっていた。銀行員のウォーカーは、食料品の袋を抱えてカウンターに寄りかかり、葉巻を吸っていた。
  「今晩はトウモロコシが育つのがはっきり聞こえますね」と彼は言った。「あと1、2回雨が降れば、記録的な収穫になるでしょう。この冬はラビットロード沿いの農場で100頭の雄牛を飼う予定です」
  少年はクラッカーの樽に戻り、会話に無関心で興味を持っているように見せようとした。しかし、心臓は激しく鼓動し、手首はまだズキズキと痛んでいた。彼は振り返り、床を見つめ、この緊張が誰にも気づかれないように願った。
  銀行員は荷物を拾い上げ、ドアから出て行った。ヴァルモアとフリーダム・スミスは馬小屋へピノクルをしに行った。ジョン・テルファーは杖を振り回し、店の裏の路地をうろつく犬の群れを呼び寄せながら、サムを街の外へ散歩に連れて行った。
  「愛の話を続けよう」とテルファーは、道沿いの雑草を杖で払いながら、時々犬たちに鋭く呼びかけた。犬たちは外にいることに喜びを感じ、うなり声をあげながら埃っぽい道で互いに飛び跳ねながら走り回っていた。
  このフリーダム・スミスこそ、この街の生き様そのもの。「愛」という言葉が出ると、床に足を踏み鳴らし、嫌悪感をあらわにする。トウモロコシや去勢牛、あるいは自分が買った臭い毛皮のことばかり話すが、「愛」という言葉が出ると、空に鷹を見つけた雌鶏のようにぐるぐると回り、騒ぎ立てる。「ほら！ほら！ほら！」と叫ぶ。「隠すべきものをさらけ出している。暗い部屋で恥じらいながらすべきことを、白昼堂々とやっている」。そうだ、もし私がこの街の女だったら、我慢できないわ。ニューヨークへ、フランスへ、パリへ行っても、内気で無神経なろくでなしから一瞬でも求愛されるなんて、ああ、考えられないわ。」
  男と少年は黙って歩いた。ウサギの匂いを嗅ぎつけた犬たちは、長い牧草地へと姿を消し、飼い主は犬たちを放した。時折、彼は頭を後ろに倒し、夜の空気を深く吸い込んだ。
  「私は銀行家ウォーカーじゃない」と彼は断言した。「彼はトウモロコシ農業を、ラビット・ランで肥えた雄牛が餌を食む光景として捉えている。だが、私は雄大なものだと考えている。人や馬に半ば隠された、熱く息苦しいほどの長いトウモロコシ畑を見て、私は広大な生命の川を思い浮かべる。『大地は乳と蜜で流れる』と言った男の心に宿った炎の息吹を、私は感じる。ポケットの中でジャラジャラと音を立てるドルではなく、思いが私に喜びをもたらすのだ。」
  「そして秋になり、トウモロコシが衝撃を受けて倒れると、私は別の光景を目にする。あちこちに、トウモロコシの軍隊が群れをなして立っている。彼らを見ると、私の声が響く。『この秩序ある軍隊が人類を混沌から導いたのだ』と私は心の中で言う。『無限の宇宙から神の手によって投げ込まれた、煙を上げる黒い球の上で、人類はこれらの軍隊を率い、闇に襲いかかる困窮の軍隊から故郷を守ったのだ』」
  テルファーは立ち止まり、足を広げて道に立ち、帽子を脱いで頭を後ろに倒し、星空を見上げて笑った。
  「さあ、フリーダム・スミスに聞こえてるだろう」と彼は叫び、笑いながら体を前後に揺らしながら杖を少年の足に突きつけた。サムは杖を避けるために、陽気に道をスキップしなければならなかった。「神の手によって果てしない大地から投げ出された――ああ！悪くない、ああ！私は議会に出るべきだ。こんなところで時間を無駄にしている。ウサギを追いかける犬と、町一番の金の亡者に、貴重な雄弁を捧げているんだ。」
  テルファーを襲っていた夏の狂騒は過ぎ去り、しばらくの間、彼は静かに歩いていた。突然、少年の肩に手を置いて立ち止まり、空にかすかな光が照らす街を指差した。
  「彼らは良い人たちだ」と彼は言った。「だが、彼らのやり方は私や君のやり方とは違う。君は町から出て行くだろう。君には才能がある。君は金融家になるだろう。私はあなたを観察してきた。君はケチではないし、ズルもせず、嘘もつかない。その結果、小さな実業家にはなれない。君の才能は何だ？町の他の若者が何も見ないところで金を見つける才能があり、その金を追い求めることに飽くなき情熱を燃やしている。君は金で大物になるだろう、それは明らかだ。」彼の声に苦々しい響きが混じった。「私もマークされている。なぜ杖を持ち歩いているんだ？なぜ農場を買って雄牛を飼わないんだ？私はこの世で一番役立たずな生き物だ。少しは天才的な才能があるが、それを生かすだけのエネルギーがない。」
  少女のキスで燃え上がったサムの心は、テルファーの存在によって静まった。夏の狂乱に酔いしれる男の何かが、彼の血の熱を鎮めていた。彼は熱心に言葉を追い、イメージを描き、スリルを味わい、幸福感に満たされた。
  町外れを馬車が歩いているカップルの横を通り過ぎた。若い農夫が馬車に座り、娘の腰に腕を回し、彼女の頭を自分の肩に預けていた。遠くで、かすかに犬の鳴き声が聞こえてきた。サムとテルファーは木の下の草の茂った土手に腰を下ろし、テルファーは寝返りを打ちながらタバコに火をつけた。
  「約束通り、愛についてお話しします」と彼はタバコを口にくわえるたびに大きく手を動かしながら言った。
  彼らが横たわる草の茂った土手からは、濃厚で焼けるような香りが漂っていた。風がトウモロコシ畑を揺らし、彼らの背後に壁のような形を作っていた。空高くに浮かぶ月が、重苦しい雲の列を照らしていた。テルファーの声から尊大さは消え、表情は真剣なものになった。
  「私の愚かさは半分以上本気だ」と彼は言った。自らに課した課題を持つ男や少年は、女や少女に手を出さない方が良いと思う。天才ならば、世間から独立した目標を持ち、そこへたどり着くまでひたすら努力し、戦い続けなければならない。誰一人として、特に戦う相手となる女のことなど忘れて。女もまた、目指すべき目標を持っている。彼女は男と争っているが、男とは異なる目標を持っている。女を追い求めることが人生の終焉だと信じているのだ。彼女たちは今、マイク・マッカーシーを非難している。マッカーシーは彼女たちのせいで精神病院送りになり、人生を愛するあまり自殺寸前まで追い込まれたが、キャクストンの女たちは、自らのせいで彼の狂気を非難しているわけではない。彼が若き日々を無駄にし、優れた頭脳を無益なまでに台無しにしたとは非難していない。彼が女性を追い求めることを芸術のように捉えていた時、彼女たちは密かに拍手喝采していた。街を彷徨う彼の目に投げかけられた挑戦に、12人の女たちが応えたのではないだろうか？
  男は静かに、そして真剣な口調で話し始め、声を張り上げ、火のついたタバコを宙に振り回した。少年は再び銀行家ウォーカーの肌の黒い娘のことを考えながら、注意深く耳を傾けていた。犬の吠える声がだんだん近づいてきた。
  坊や、もしお前が大人の私から女の意味を学べるなら、この街で過ごした人生は無駄ではなかっただろう。金儲けの記録を樹立したいならそうするが、目指すべきはそこだ。放っておけば、街の雑踏に浮かぶ甘く物憂げな瞳、ダンスフロアを駆ける小さな足跡が、お前の成長を何年も阻むことになる。男も女も、女のことを考えている限り人生の目標を達成することはできない。試みさせれば、破滅するだろう。女にとって束の間の喜びは、女にとっては終わりだ。女は悪魔のように賢い。走っては止まり、走っては再び止まり、彼の手の届かないところに留まる。彼は周囲のあちこちで女を目にする。彼の心は、空から漂ってくる漠然とした、甘美な思いで満たされる。自分が何をしたのか気付く前に、彼は何年も無駄な探求に費やし、振り返ると、自分が老いて迷子になっていることに気づくのだ。
  テルファーは棒で地面を突っつき始めた。
  チャンスは巡ってきた。ニューヨークで生活費と芸術家になる時間があった。賞を次々と勝ち取った。私たちの後ろを行ったり来たりしながら、私のイーゼルの前に誰よりも長く居座っていたのは、師匠だった。隣には何も持っていない男が座っていた。私は彼を笑い、キャクストンの実家で飼っていた犬にちなんで、スリーピー・ジョックと名付けた。今、私はただ死を待っている。そしてあのジョックはどこにいる？つい先週、彼が絵画で世界最高の芸術家の一人に数えられたと新聞で読んだ。学校では、女子生徒の目をじっと見つめ、夜な夜な彼女たちと過ごし、マイク・マッカーシーのように、実りのない勝利を重ねた。スリーピー・ジョックがそれをものにした。彼は目を開けて辺りを見回さず、師匠の顔をじっと見つめていた。私の日々は小さな成功で満ちていた。服を着ることができた。舞踏会で、優しい目をした女子生徒を振り向かせることができた。あの夜のことを覚えている。私たち学生が踊っていて、スリーピー・ジョックが彼が現れた。彼はダンスに誘い歩き、女の子たちは笑って、何も誘うものがない、もう予約済みだと答えた。私は彼の後をついて行った。耳にはお世辞が溢れ、名刺には名前がびっしりと詰まっていた。小さな成功の波に乗って、私は小さな成功を繰り返す癖を身につけた。自分が表現したいセリフを掴めなかった時、私は鉛筆を落とし、女の子の腕を引いて一日街を出て行った。ある日、レストランに座っていた時、二人の女性が私の目の美しさについて話しているのを耳にし、私は丸一週間幸せな気分だった。
  テルファーは嫌悪感をあらわに両手を上げた。
  私の言葉の流れ、私の気の利いた会話術。それは私をどこへ導くのか？ 教えてやろう。50歳にして、何千もの人々の心を美しいもの、真実のものへと惹きつける芸術家だったかもしれない私を、それは村の常連、ビール好き、気ままな楽しみを愛する者へと導いた。トウモロコシ栽培に励む村の空気に、言葉が漂う。
  「なぜかと聞かれたら、小さな成功で心が麻痺したと答えます。そして、どこでその味を覚えたかと聞かれたら、女性の瞳に隠されたその味を見て、女性の唇から眠りに誘う甘い歌を聞いたときにそれを感じたと答えます。」
  テルファーの隣の草地の土手に座る少年は、キャクストンでの生活について考え始めた。タバコをくゆらせながら、珍しく沈黙に浸った。少年は夜になると頭に浮かぶ少女たちのこと、かつてフリーダム・スミスの家を訪れた青い目の小さな女子生徒の表情に心を動かされたこと、そしてある夜、彼女の窓の下に立ったことなどを思い返した。
  キャクストンでは、黄色いトウモロコシを大量に栽培し、肥えた雄牛を何頭も路上を走らせてトラックに積み込むこの国にふさわしい、若い恋の男らしさがありました。男女は別々の道を歩みました。子供時代の必要性に対する典型的なアメリカ人の考え方から、成長期の男女が二人きりでいることは健全であると信じていたからです。二人を放っておくことは、原則的なことでした。若い男性が恋人を訪ねると、彼女の両親は申し訳なさそうな目で二人の前に座り、すぐに姿を消し、二人を放っておきました。キャクストンの家庭で男女のパーティーが開かれると、両親は子供たちを放っておいて出て行きました。
  「さあ、楽しんでね。家を壊さないでね」と彼らは二階へ上がりながら言った。
  子供たちは放っておかれ、キスごっこをしていた。一方、若い男たちと背の高い、半ば大人びた少女たちは、暗闇の中、ポーチに座り、興奮と半ば恐怖を抱きながら、粗野に、そして漠然と、自らの本能を試していた。人生の神秘を初めて垣間見たのだ。彼らは情熱的にキスを交わし、若い男たちは家路につきながら、ベッドに横たわった。熱っぽく、不自然なほど興奮した様子で、考え込んでいた。
  若い男たちは定期的に女たちと交わり、彼女たちについて何も知らなかった。ただ、彼女たちが自分たちの全身を揺さぶる、一種の感情の奔流、まるで酔っぱらいが酒に酔うように、また別の夜にはその奔流に浸るのだった。そんな夜を過ごした翌朝、彼らは戸惑い、漠然とした欲望に満たされていることに気づいた。彼らは遊び心を失い、駅や店で男たちの会話を耳にするが、実際には聞き取れない。彼らは集団で通りを歩き、人々は彼らを見て頷きながら「この時代は野蛮だ」と言った。
  サムがひどく老け込んでいないとすれば、それは黄色い通帳の底に貯金を留めようと必死に努力していること、母親の病状が悪化し恐怖を感じ始めていること、そしてヴァルモア、ワイルドマン、フリーダム・スミス、そして今や彼の隣に座り、物思いにふけっている男との付き合いのせいだろう。彼はウォーカー家の娘とはもう関わりたくないと思い始めていた。妹と若い農夫の情事を思い出し、その粗野なまでに下品な行為に身震いした。物思いにふけっている隣の男の肩越しに、月明かりに照らされた起伏のある畑が目に飛び込んできた。そして、テルファーの言葉が頭に浮かんだ。容赦ない自然の進撃から身を守るため、人々が畑に整列して立ち並ぶトウモロコシの群れの姿は、あまりにも鮮やかで感動的だった。サムはそのイメージを心に留めながら、テルファーの会話の調子に耳を澄ませた。彼は社会全体が、どんな困難にも屈せず前進し続ける少数の屈強な魂に分かれていると考え、自分もそのような人間になりたいという強い願望に駆られた。その願望はあまりにも抑えきれないようで、彼は振り返り、たどたどしくも心の中の思いを言葉にしようとした。
  「やってみよう」と彼は呟いた。「男らしくやってみよう。あいつらと、女と、一切関わらないようにしよう。働いて金を稼いで、そして、そして...」
  彼は言葉を失い、寝返りを打ち、うつ伏せになって地面を見つめた。
  「女や少女は地獄に落ちろ」彼はまるで喉から何か不快な言葉を吐き出すかのように、思わずそう言った。
  道に騒ぎが起こった。ウサギを追うのをやめた犬たちが、吠えたり唸ったりしながら現れ、草の茂った土手を駆け抜け、男と少年を守った。テルファーの少年は、繊細な性格からくる感情的な反応を振り払い、感情的になった。だが平静を取り戻した。杖で犬たちを左右に振りながら、楽しそうに叫んだ。「男と少年と犬の雄弁さにはもううんざりだ。そろそろ出発だ。このサムという少年を家に連れて帰って寝かせてやる。」
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  サムは15歳の半ば大人になった頃、街の召集を受けた。6年間、彼は路上生活をしていた。トウモロコシ畑の向こうに灼熱の赤い太陽が昇るのを見、冬の朝の暗い闇の中、北からの列車が氷に覆われたキャクストンに到着する時、鉄道員たちが人気のない小さな通りに立ち、プラットフォームで手を振りながらジェリー・ドンリンに「早く仕事を終わらせて、煙の出る機械の暖かくて淀んだ空気に戻れ」と叫ぶのを目にした。
  6年間をかけて、少年は金持ちになる決意を固めていった。銀行家のウォーカー、寡黙な母、そして何となく彼が吸う空気によって育まれた彼の心の奥底には、金を稼ぎ、それを持つことで、マクファーソン家がかつて経験した、忘れかけていた屈辱を何とか埋め合わせ、不安定なウィンディが築き上げてきたものよりも、より確固たる基盤の上に築くことができるという確信が芽生え、彼の思考と行動に影響を与えた。彼は成功への努力を惜しまず続けた。夜、ベッドの中では、ドルの夢を見た。ジェーン・マクファーソンは倹約に熱心だった。ウィンディの無能さと自身の衰えにも関わらず、彼女は一家が借金をしないよう守った。長く厳しい冬の間、サムはトウモロコシ畑のことを考えただけで反抗してしまうほどコーンミールを食べたが、小さな家の家賃はゼロから支払われ、息子は黄色い通帳の残高を増やさざるを得なかった。妻の死後、店の上の屋根裏部屋に住み、昔は鍛冶屋で最初は労働者、その後金儲けをする者だったヴァルモアでさえ、利益という考えを軽視していませんでした。
  「金が馬を動かすんだ」と、銀行家のウォーカーが太っていて身なりも良く裕福で、ワイルドマンの食料品店から威張って出てきたとき、彼はある種の敬意を込めて言った。
  少年はジョン・テルファーの金儲けに対する姿勢に確信が持てなかった。男は喜びにあふれ、その場の衝動に身を任せた。
  「その通りだ」食料品店の会合で自分の意見を言い始めたサムが、新聞は金持ちの人の業績に関係なく金持ちの人数を数えるとためらいがちに言ったとき、彼はいらだたしそうに叫んだ。「金儲けだ！ごまかせ！嘘をつきやがれ！広い世界で活躍しろ！現代的で上流階級のアメリカ人として名を馳せろ！」
  そして、次の息とともに、学校に行かないことを叱り始め、いつかサムが自分の本をよく知っていればよかったと思う日が来ると予言していたフリーダム・スミスの方を向いて、彼は叫んだ。「学校なんて放っておけ！学校なんて、年老いたサラリーマンが寝るためのカビ臭いベッドでしかない！」
  カクストンに商品を売りに来た旅人たちの中で、特に人気があったのは、人間の身長になっても紙を売り続ける少年だった。ニュー・リーランドの家の前の肘掛け椅子に座り、彼らは少年に町のことやそこで稼げるお金について話した。
  「ここは元気な若者のための場所です」と彼らは言った。
  サムは、自分自身や自分のビジネスについて人々と会話を交わす才能に恵まれていた。そこで彼は、旅人たちを開拓し始めた。彼らから街の匂いを吸い込み、彼らの話に耳を傾けながら、彼は広い通りをせわしなく行き交う人々、空に届くほどの高いビル、金を稼ごうと走り回る人々、そしてわずかな賃金で何年も働き、何も得られない、あるいは得られないこともある店員たちの姿を見た。彼らは、自分たちを支えるビジネスの衝動や動機を理解していなかった。
  この絵の中に、サムは自分の居場所を見出しているようだった。都会での生活を壮大なゲームのように捉え、自分が完璧な役割を担えると信じていた。キャクストンで何もなかったところから何かを生み出したのではないだろうか。新聞販売をシステム化し独占したのではないだろうか。土曜の夜の客層に、ポップコーンとピーナッツをバスケットに入れて販売するシステムを導入したのではないだろうか。息子たちは既に彼のために働き始め、預金残高は既に700ドルを超えていた。自分が成し遂げてきたこと、そしてこれからも成し遂げていくであろうことを考えると、サムは誇りの波に押し寄せた。
  「俺はこの町の誰よりも金持ちになるんだ」と彼は誇らしげに宣言した。「エド・ウォーカーよりも金持ちになるんだ」
  土曜の夜はキャクストンにとって最高の夜だった。店員たちは準備を整え、サムはピーナッツとポップコーンのセールスマンを送り出し、アート・シャーマンは袖をまくり上げてカウンター下のビールタップの横にグラスを並べ、機械工、農夫、労働者たちは日曜の正装をして仲間と交流に出かけた。メインストリートでは、商店、歩道、酒場が人で埋め尽くされ、男たちはグループで立ち話をし、若い女性たちは恋人と行き来していた。ガイガーズ・ドラッグストアの2階にあるロビーでは、踊りが続き、外の喧騒や馬の騒音をかき消して、呼び込みの声が大きく響いた。時折、パイエティ・ホロウの暴徒たちの間で喧騒が勃発した。ある日、若い農夫が刺殺された。
  サムは群衆の中を歩きながら自分の商品を宣伝した。
  「あの長く静かな日曜の午後を思い出して」と彼は言い、鈍感な農夫の手に新聞を押し付けた。「新しい料理のレシピだよ」と農夫の妻に促した。「これは服の新しい流行のページだよ」と娘に言った。
  サムは、ピエティ ホロウの最後の酒場の明かりが消え、最後の飲み騒ぎの客がポケットに土曜の新聞を入れて暗闇の中へ馬で出て行くまで、その日の仕事を終えなかった。
  そして彼が新聞の販売を拒否することを決めたのは土曜日の夕方だった。
  「一緒にビジネスをやろう」とフリーダム・スミスは、急いで通り過ぎようとした彼を止めて言った。「新聞を売るには歳を取りすぎているし、知識も豊富すぎるだろう」
  土曜日の夜、まだお金を稼ぐことに熱心だったサムは、立ち止まってフリードとこの件について話し合うことはなかったが、1年間も静かに何かやることを探していたので、今はうなずきながら急いで立ち去った。
  「これでロマンスは終わりだ」と、ガイガーの薬局の前でフリード・スミスの隣に立ち、プロポーズを耳にしたテルファーは叫んだ。「私の心の秘密を知り、ポーとブラウニングを暗唱するのを聞いたあの少年は、臭い皮を売る商人になるだろう。その考えが頭から離れない」
  翌日、テルファーは家の裏の庭に座って、サムとその問題について長々と議論した。
  「お前のために、金を第一に考えるんだ」と彼は椅子に深く腰掛け、タバコを吸いながら、時折杖でエレノアの肩を叩きながら宣言した。「どんな男に対しても、金儲けを第一に考える。金儲けを軽蔑するのは女と愚か者だけだ。このエレノアを見てみろ。帽子を売るために彼女が費やした時間と思考は、私を殺すほどだった。だが、それが彼女を成長させた。彼女がどれほど洗練され、強い意志を持ったかを見ろ。帽子屋でなければ、彼女は服に執着する、目的のない愚か者だっただろう。だが、帽子屋のおかげで、彼女は女性のあるべき姿のすべてを手に入れた。彼女にとって、帽子屋は子供のようなものだ。」
  夫を笑おうと振り返ったエレノアは、今度は地面を見つめ、顔に影が差した。言葉の多さに我を忘れて言葉を濁し始めたテルファーは、女性から少年へと視線を移した。子供を授かるという申し出がエレノアの秘めた後悔に触れたことを悟り、テルファーは彼女の顔から影を拭い去ろうと、たまたま口に出た話題に没頭し、言葉が唇からこぼれ落ちた。
  「近頃、将来何が起ころうとも、金儲けは人々の口から絶えず聞かれる多くの美徳よりも優先される」と彼は、まるで相手を惑わそうとするかのように、激しく言い放った。「金儲けは人間が野蛮人ではないことを証明する美徳の一つだ。人間を高めたのは金儲けではなく、金儲けの能力だ。金銭は生活に潤いを与え、自由を与え、恐怖を打ち砕く。金銭を持つことは、衛生的な家と仕立ての良い服を意味する。金銭は人々の生活に美と美への愛をもたらす。そして、私のように、人生の祝福の旅へと乗り出すことを可能にするのだ。」
  「作家は、莫大な富の行き過ぎた物語を語るのが大好きだ」と彼は早口で続け、エレノアに視線を戻した。「彼らが描くようなことは確かに実際に起こっている。責められるべきは金であり、金を稼ぐ能力や本能ではない。だが、貧困のもっとひどい兆候、つまり家族を殴り飢えさせる酔っぱらい、貧しく不衛生な家の陰鬱な静寂、非効率で敗北した者たちはどうだろうか？ ごくありふれた金持ちの街のクラブの応接室に私が座ったように座ってみればわかるだろう。それから、正午に工場の労働者たちの中に座ればわかるだろう。美徳はあなたや私と同じように貧困を愛さない。そして、単に勤勉になることを学んだだけで、成功を可能にする貪欲な飢えと洞察力を身につけていない男は、肉体においては強く機敏なチームを組むことができるが、心は病み衰えていくのだ。」
  杖をつかみ、雄弁の風に流され始めたテルファーは、エレノアのことを忘れ、会話への愛から話し始めた。
  「美への愛を抱く心、詩人、画家、音楽家、俳優を生み出す心は、巧みに金を得るためのこの転換を必要としている。さもなければ、自滅してしまうだろう」と彼は断言した。「そして真の偉大な芸術家は、まさにそれを持っている。書物や物語の中では、偉大な人物は屋根裏部屋で飢えている。しかし現実の世界では、彼らは五番街を馬車で走り、ハドソン川沿いに田舎の別荘を持っていることが多い。ぜひ自分の目で確かめてみてほしい。屋根裏部屋に住む飢えた天才を訪ねてみてほしい。その天才が金を稼ぐことができないだけでなく、まさに自分が渇望する芸術を実践することもできないという可能性は、百対一だ。」
  フリーダム・スミスからの急な連絡を受けて、サムは製紙業の買い手を探し始めた。提案された場所が気に入り、そこで商売を始めようと考えた。ジャガイモ、バター、卵、リンゴ、そして皮を買えば、儲かると思ったのだ。それに、銀行にお金を貯め続けるという自分の粘り強い努力がフリーダムの心を掴んでいることも分かっていたので、この機会を逃すまいと考えた。
  数日のうちに、取引は成立した。サムは新聞社の顧客リスト、ピーナッツとポップコーンの事業、そしてデモインとセントルイスの日刊紙との独占販売権をそれぞれ350ドルで受け取った。二人の少年は父親の支援を得て事業を買収した。銀行の奥の部屋で、窓口係がサムの預金者としての実績を説明し、残りの700ドルで取引は成立した。フリーダムとの取引となると、サムは彼を奥の部屋に連れて行き、二人の少年の父親に見せたのと同じように、彼の貯金を見せた。フリーダムは感銘を受けた。この少年なら自分のためにお金を稼いでくれるだろうと思ったのだ。その週、サムは二度も、お金の静かで驚くべき力を目の当たりにしたのだった。
  サムがフリーダムと交わした契約には、生活費を賄うのに十分な週給と、フリーダム購入のために貯めたお金の3分の2を受け取ることが含まれていた。一方、フリーダムは馬、輸送費、維持費を提供し、サムは馬の世話をすることになった。購入する品物の価格は毎朝フリーダムが決めることになっており、サムが提示された価格より安く購入した場合は、貯金の3分の2がサムの手に渡ることになった。この取り決めは、給料よりも貯金でより多くの収入を得られると考えたサムの提案だった。
  フリーダム・スミスは、店の中でも路上でも、些細なことでも大きな声で話し、わめき散らしていた。彼は名前の付け方を熟知しており、知り合いや愛する男、女、子供、誰にでも名前をつけていた。食料品店ではウィンディ・マクファーソンを「オールド・メイビー・ノット」と呼び、砂糖樽に反乱軍の血を流さないでくれと懇願していた。彼は低く、軋む馬車で国中を旅した。馬車は屋根に大きな穴が開いていた。サムの知る限り、フリーダムが馬車に乗っている間、馬車も洗車もしなかった。彼には独特の買い物方法があった。農家の前に車を止め、馬車の中で大声でわめき散らす。農夫が畑や家から出てきて話しかけてくるまで。そして、値切り交渉や大声で交渉し、取引を成立させるか、それとも立ち去るか。その間、農夫は柵にもたれながら、迷子になった子供のように笑っていた。
  フリーダムは、キャクストン屈指の美しい通りを見下ろす、大きな古いレンガ造りの家に住んでいた。彼の家と庭は、彼を個人的に気に入っている隣人にとっては目障りなものだった。彼はそれを承知で、ポーチに立って、そのことで笑い転げ、わめき散らしていた。「おはよう、メアリー」と彼は通りの向かいに住むきちんとしたドイツ人女性に声をかけた。「この場所をどう片付けるか、見ていろよ。今すぐやるから。まずはフェンスのハエを払い落としてやる。」
  彼はかつて郡の役職に立候補し、郡内のほぼすべての票を獲得した。
  リバティは、古くて使い古した馬車や農機具を買うのが大好きで、それらを家に持ち帰って庭に置き、錆びや腐朽を積み重ねては、新品同様だと言い張っていた。その敷地には、馬車が6台、家族用の荷馬車が1、2台、牽引エンジン、芝刈り機、農耕用の荷馬車が数台、その他、名前の付けられない農機具が置いてあった。数日おきに、彼は新たな戦利品を持って帰ってきた。それらは庭を抜け出し、ポーチに忍び込んだ。サムは、それが売れるとは思ってもみなかった。ある時期、家の裏にある納屋と物置には、壊れて修理されていない馬具が16セットもあった。鶏の大群と豚が2、3頭、このゴミの山の中をうろつき、近所の子供たちは皆、4人のフリーダムに加わって、叫び声をあげながら群衆の上や下を走り回った。
  スヴォボダの妻は、青白く寡黙な女性で、めったに家から出なかった。彼女は勤勉で働き者のサムを気に入っており、時折、裏口に立って、サムが一日の旅を終えて馬の轡を解いている夕方に、静かに落ち着いた声で話しかけていた。妻もスヴォボダもサムを深く尊敬していた。
  バイヤーとして、サムは紙の販売員としてよりも大きな成功を収めました。彼は直感的なバイヤーであり、国中の広大な地域を体系的に網羅し、1年以内にフリーダムの売上高を2倍以上に伸ばしました。
  ウィンディ・マクファーソンのグロテスクな気取りは誰にでもあるもので、彼の息子はすぐにそれを探し出し、利用する術を身につけた。彼は相手が商品の価値を誇張したり、大げさに言い過ぎたりするまで話を聞かせ、それから唐突に責任を問い詰め、相手が混乱から立ち直る間もなく取引を成立させた。サムの時代、農家は毎日の市場報告を追っていなかった。市場は後ほどのように体系化され、規制されておらず、買い手の腕が何よりも重要だった。この腕前を持っていたサムは、常にそれを利用して私腹を肥やしながらも、取引相手の信頼と尊敬を何とか保っていた。
  陽気で騒々しいリバティは父親のようにその少年の商才に誇りを感じ、通りや店で彼の名前を大声で叫び、アイオワで一番賢い少年だと宣言した。
  「この少年には、もしかしたら未来が見えない部分がある」と彼は店の中の怠け者たちに向かって叫んだ。
  サムは自身の仕事においては病的なまでに秩序と秩序を重んじていたが、フリーダムの経営にはその影響を持ち込もうとはしなかった。むしろ、彼は綿密に記録をつけ、ジャガイモやリンゴ、バターや卵、毛皮や毛皮を精力的に仕入れた。彼は熱心に働き、常に手数料を増やそうと努めた。フリーダムは事業においてリスクを負い、利益は少ないことが多かったが、二人は互いに好意を持ち、尊敬し合っていた。そして、フリーダムの尽力のおかげで、サムはついにキャクストンから脱出し、より大きな事業へと移ることができたのである。
  晩秋のある夕方、フリーダムはサムが馬の馬具を外している馬小屋に入っていった。
  「さあ、チャンスだ、坊や」と彼は言い、サムの肩に優しく手を置いた。声には優しさがにじみ出ていた。彼は購入した物件のほとんどを売却しているシカゴの会社に手紙を書き、サムとその能力について伝えていた。そして会社側は、キャクストンに期待していた以上のオファーをしてきたとサムは信じていた。彼はオファーを握りしめていた。
  サムはその手紙を読んだとき、胸が高鳴った。これは、自分にとって広大な新たな活動の場と金儲けの道を開くものだと思った。ついに子供時代は終わり、都会でチャンスが巡ってくると思ったのだ。ところが、その朝、仕事に出かける準備をしていたサムを、老ハークネス医師が玄関先で呼び止めた。医師は、家の中で疲れ果てて眠る母親の肩越しに親指を突き出し、一週間後には母親が亡くなるだろうと告げた。サムは、胸が重く、不安で胸がいっぱいになりながら、自分も一緒に行けたらいいのにと願いながら、リバティ厩舎へと通りを歩いた。
  今、彼は馬小屋の中を歩き、馬から外した馬具を壁のフックに掛けました。
  「喜んで行きます」と彼は重々しい声で言った。
  スヴォボダは厩舎の戸口から出てきた。隣には若いマクファーソンがいた。少年時代に彼のところにやって来たマクファーソンは、今や肩幅の広い18歳になっていた。彼はサムを失いたくなかった。シカゴの劇団に手紙を書いたのは、サムへの愛情と、キャクストンが提示した以上の能力があると信じていたからだ。今、彼はランタンを高く掲げ、庭の瓦礫の中を先導しながら、後悔に胸を膨らませながら黙々と歩いていた。
  家の裏口で、妻は青白く疲れた顔で立ち、少年の手を取ろうと手を伸ばしていた。目に涙が浮かんでいた。それから、サムは何も言わずに踵を返し、通りを急ぎ足で歩き出した。フリーダムと妻は正門に近づき、サムが去るのを見送った。サムが木陰に立ち止まった角から、サムは二人の姿を見た。風に揺れるフリーダムの手に握られたランタンと、暗闇に浮かぶ白い点のように、ほっそりとした年老いた妻の姿。
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  サムは遊歩道を歩き、家路についた。突き刺すような3月の風がリバティの手に握られたランタンを揺らし、急がせていた。白髪の老人が家の白い枠の前に立ち、門に寄りかかって空を見上げていた。
  「雨が降りそうだ」と彼は、まるでその件について決断を下すかのように震える声で言い、それから向きを変え、返事を待たずに狭い小道を歩いて家の中に入っていった。
  その出来事はサムの唇に笑みを浮かべたが、同時にある種の倦怠感をもたらした。フリーダムで働き始めて以来、ヘンリー・キンボールが毎日門の前に立ち、空を見つめているのを見てきた。彼はサムの古くからの顧客で、町ではちょっとした有名人だった。若い頃はミシシッピ川で賭博をし、昔は幾度となく冒険を共にしたと言われている。南北戦争後、彼はキャクストンで生涯を終え、独り暮らしをしながら毎年綿密な天気表を記録していた。暖かい季節には月に一度か二度、ワイルドマンズに立ち寄り、ストーブのそばに座りながら、記録の正確さと、ついてくる疥癬犬のおどけっぷりを自慢していた。今のサムの気分では、この男の終わりのない単調さと退屈な人生は、面白くもあり、ある意味では悲しくもあった。
  「門まで行って空を見てその日がいつになるか決め、それに頼って待ち続けるなんて、なんて危険なんだ！」と彼は思い、ポケットに手を入れて、シカゴ会社からの手紙を喜びとともに感じた。その手紙は、彼に外の世界を大いに開かせてくれるものだった。
  リバティとのほぼ確実な別れによる予期せぬ悲しみの衝撃と、迫りくる母の死による深い悲しみにもかかわらず、サムは自分の未来への強い確信を感じ、ほとんど明るい気持ちで家路についた。リバティからの手紙を読んだ時の興奮は、門のところで空を見上げる老ヘンリー・キンボールの姿によって再び蘇った。
  「僕はこんな風には絶対になれない。世界の端っこに座り、疥癬にかかった犬がボールを追いかけるのを眺めながら、来る日も来る日も体温計を覗き込むような人間にはなれない」と彼は思った。
  フリーダム・スミスでの3年間の勤務を通して、サムはどんなビジネス上の課題にも対処できるという自信を身につけた。彼は自分が目指していたもの、つまり優れたビジネスマン、つまりビジネスセンスという持ち前の資質によって、関わる事柄を指揮し、統制できる人物になったことを確信した。キャクストンの人々が彼を「賢い子」と呼ぶのをやめ、「優れたビジネスマン」と呼ぶようになったことを、彼は喜びとともに思い出した。
  自分の家の門のところで、彼は立ち止まり、このことと、家の中にいる死にゆく女性のことを考えた。門のところで見かけた老人のことを、そして彼と共に、母の人生が、犬と体温計に頼る男の人生と同じくらい不毛なものだったのではないかという思いが浮かんだ。
  「実際」と彼は考えを巡らせながら独り言を言った。「もっとひどかったはずだ。母は平穏に暮らす幸運もなく、老人の最期の日々を慰めるような、若き日の冒険の思い出もなかった。その代わりに、父は彼女の家でおもちゃを追いかける犬のように、老人が体温計を見つめるように、母は私を見つめていた。」彼はその姿が好きだった。門の前に立ち、通りの木々に風が歌い、時折頬に雨粒を落とす中、彼はこのこと、そして母との生活について考えていた。ここ二、三年、彼は母と和解しようと努めてきた。新聞社を売却し、フリーダムで成功し始めた後、彼は母を養育所から追い出し、母が体調を崩し始めてからは、ワイルドマンズに行って四人の友人と座り、彼らの会話に耳を傾ける代わりに、毎晩母と過ごしてきた。彼はもうテルファーやメアリー・アンダーウッドと一緒に田舎道を歩くことはなく、代わりに病気の女性のベッドサイドに座ったり、天気の良い夜には彼女を家の前の芝生の椅子に座らせたりした。
  サムは、この歳月は良い年月だったと感じていた。母を理解する助けとなり、自らのために立て続けに立てた野心的な計画に真剣さと目的を与えてくれた。二人きりになると、母とはほとんど口をきかなくなった。母は長年の習慣であまり口をきかなくなり、母の人柄への理解が深まるにつれ、サムは母と話す必要もなくなった。今、家の外の暗闇の中で、母と過ごした夜々を、そして母の美しい人生がどれほど惨めに浪費されたかを思い返した。彼を傷つけ、苦々しく容赦なく相手を責めた出来事は、取るに足らないものへと薄れていた。ジェーンの病気を尻目に、退職後も酒浸りの日々を続け、年金がなくなると家に帰っては家中泣きじゃくる、気取ったウィンディの行為さえも。サムは、洗濯屋と妻の両方を失ったことを、心底後悔しながらも、真剣に考えようとした。
  「彼女はこの世で一番素晴らしい女性だった」と彼は独り言を言った。友人ジョン・テルファーのことを思い出すと、喜びの涙が目に浮かんだ。昔、月明かりの中、隣で走る新聞配達の少年に母を褒めたジョンは、枕の白さを背景に、今や恐ろしくさえ見える母の長くやつれた顔を思い浮かべた。フリーダム・スミスの家の台所、壊れたシートベルトの後ろの壁にピンで留められていたジョージ・エリオットの写真が、数日前に彼の目に留まった。暗闇の中で、彼はポケットから写真を取り出し、口元に近づけた。そして、何とも言えないところで、自分が病気になる前の母に似ていることに気づいた。フリーダムの妻からもらったその写真を、彼はいつも持ち歩き、仕事で人通りの少ない道を歩く時も、ポケットから取り出していた。
  サムは静かに家の中を歩き回り、ウィンディが鶏を育てようとしていた頃に残っていた古い納屋の近くで立ち止まった。彼は母の考えを続けたかった。母の若い頃、そして前庭で交わした長い会話の詳細を思い出し始めた。それは彼の心の中では異常に鮮明だった。今でも一言一句覚えているようだった。病弱な母はオハイオでの若い頃のことを語り、彼女が話すにつれて、サムの脳裏に様々なイメージが浮かんだ。彼女は、西部に農場を始めようとやって来た、口は薄く、歯に衣着せぬニューイングランド出身の父親の家庭で、縛られた少女だった頃のこと、教育を受けようと努力したこと、本を買うために貯めた小銭のこと、試験に合格して教師になったときの喜び、そしてウィンディ――当時はジョン・マクファーソン――との結婚について語った。
  若いマクファーソンは、町で目立つ存在になるためにオハイオ州の村にやって来た。サムは、幼い少女たちを腕に抱き村の通りを行ったり来たりしながら、日曜学校で聖書を教えている若者の絵を見て微笑んだ。
  ウィンディが若い教師にプロポーズしたとき、彼女は喜んで受け入れ、こんなにも颯爽とした男性が町中の女性の中でこれほど無名の人物を選ぶなんて、信じられないほどロマンチックだと思った。
  「私にとっては苦労と不幸以外の何ものでもなかったが、今でも後悔はない」と病人は息子に言った。
  ジェーンは若いダンディと結婚した後、彼と一緒にカクストンに行き、そこで彼は店を買い、3年後にその店を保安官に譲り、妻を町の洗濯婦の職に就かせた。
  暗闇の中、死にゆく女性の顔に、半ば軽蔑的で半ば面白がっているような、険しい笑みが浮かんだ。彼女は、ウィンディともう一人の若者が学校から学校へと渡り歩き、州中を巡業していた冬のことを話していた。元兵士だったその若者は喜劇歌手となり、若い妻に何度も手紙を書いて、自分の努力が称賛されたことを伝えていた。サムはショーの光景を目に焼き付けた。薄暗い小さな校舎が、漏れた幻灯機の光に照らされて古びた顔を輝かせている。そして、熱狂的なウィンディがあちこち走り回り、舞台用語をまくし立て、色鮮やかな衣装を身にまとい、小さな舞台を闊歩する姿。
  「そして冬の間ずっと、彼は私に一銭も送ってくれなかったのよ」と病気の女性が彼の考えを遮って言った。
  ようやく自分の気持ちを表現できるようになり、幼い頃の思い出に胸を膨らませながら、沈黙を守る女性は故郷の民について語った。彼女の父親は森で木が倒れて亡くなった。彼女は母親についての短くもブラックユーモアのある逸話を語り、息子を驚かせた。
  かつて若い教師が母親を訪ねてオハイオ州の農家の居間に1時間座っていたが、その老女は娘を大胆で疑わしげな視線で見つめ、その様子を見て娘は自分がそこに来たことを馬鹿にされたように感じたという。
  駅で、彼女は母親に関するジョークを耳にした。ある時、屈強な放浪者が農家にやって来て、一人でいる女性を見つけると、威嚇しようとしたという話だ。当時絶好調だった放浪者と女性は、裏庭で1時間も格闘したという。ジェーンにこの話を聞かせた鉄道員は、頭を後ろに反らして笑った。
  「彼女は彼をもノックアウトした」と彼は言った。「彼をノックダウンし、ハードサイダーで酔わせて、彼がよろめきながら町にやって来て、彼女を州で一番の女性だと宣言するまでにしたのだ。」
  崩れかけた納屋の近くの暗闇の中で、サムの思考は母親から妹のケイト、そして若い農夫との情事へと移った。父の過ちのせいでケイトもどれほど苦しんできたか、マクファーソン家に客が来るたびに夜な夜な続く軍人同士の会話から逃れるために家を出て暗い通りをさまよわなければならなかったこと、そしてカルバートの馬車から装備を奪い、一人で町を出て、意気揚々と戻ってきて服をまとめ、結婚指輪を見せびらかした夜のことを、サムは悲しく思った。
  ある夏の日の情景が、彼の目の前に浮かんだ。その情事のほんの一部を目撃したのだ。妹に会いに店に入った時、若い農夫が店に入ってきて、ぎこちなく辺りを見回し、カウンター越しにケイトに新しい金時計を手渡した。突然、妹への尊敬の念が少年の胸にこみ上げてきた。「これは一体どれほどの代償を払ったのだろう」と彼は考え、新たな関心とともに恋人の背中、紅潮した頬、そして妹の輝く瞳を一瞥した。恋人は振り返り、カウンターに立っている若いマクファーソンを見ると、ばつの悪そうな笑みを浮かべ、店を出て行った。ケイトは兄の瞳に照れくささと、密かに喜び、そして嬉しく思った。しかし、贈り物を軽く扱うふりをして、カウンターの上で軽くクルクル回したり、腕を振り回したりしながら、前後に歩き回ったりした。
  「言わないで」と彼女は言った。
  「じゃあ、ふりをするのはやめてよ」と少年は答えた。
  サムは、姉が同じ月に子供と夫を連れてきた無分別さの方が、母がウィンディと結婚した無分別さよりも結局はよかったと考えた。
  我に返った彼は家に入った。このために雇われた隣人は夕食の準備をしていたが、彼が遅れたことに文句を言い始め、料理が冷めてしまったと言った。
  サムは黙って食事をした。彼が食事をしている間に、女性は家を出て行き、すぐに娘を連れて戻ってきた。
  キャクストンには、女性が男性と二人きりで家の中にいることを禁じる掟があった。娘の誕生は、その掟を守ろうとする女性の試みなのだろうか、それとも家にいる病人の女性を既に亡くしたと思っているのだろうか、とサムは思った。その考えは、彼を面白くも悲しくもさせた。
  「彼女は大丈夫だと思うだろう」と彼は考え込んだ。彼女は50歳で、小柄で神経質でやつれており、話すたびに合わない入れ歯がガタガタと音を立てていた。話していない時は、神経質そうに舌で歯を動かしていた。
  ウィンディはひどく酔った状態でキッチンのドアから入ってきた。彼はドアのそばに立ち、片手で取っ手を握りながら、なんとか気持ちを落ち着かせようとしていた。
  「妻は...妻は死にかけています。いつ死んでもおかしくない」と彼は目に涙を浮かべて嘆いた。
  女性と娘は小さなリビングルームに入った。そこには病人のためにベッドが用意されていた。サムは怒りと嫌悪感で言葉を失い、台所のテーブルに座った。ウィンディは前のめりになり、椅子に倒れ込み、大声で泣き始めた。家の近くの道に馬車を操る男が停まり、男が狭い道を曲がる時、サムは馬車の後ろの車輪が擦れる音を聞いた。車輪のきしむ音にかき消されるように、誰かが汚い言葉を吐き出した。風は吹き続け、雨が降り始めた。
  「彼は間違った道に来たんだ」少年は愚かにも思った。
  ウィンディは両手で頭を抱え、傷心の少年のように泣き叫んだ。すすり泣きが家中に響き渡り、アルコールで吐いた荒い息が空気を汚していた。ストーブの脇の隅には母親のアイロン台が置かれており、その光景はサムの心にくすぶる怒りに油を注いだ。彼は、母親と店の入り口に立って、父親が鍛冶場で陰惨かつ滑稽な失敗をするのを目撃した日のことを思い出した。そして、ケイトの結婚式の数ヶ月前、ウィンディがケイトの恋人を殺すと脅して町を駆け抜けた時のことを。そして、母親と息子は屈辱に苛まれながら、少女と共に家の中に隠れていた。
  酔っ払った男はテーブルに頭を乗せたまま眠りに落ち、いびきはすすり泣きに変わり、サムは怒りを覚えた。サムは再び母親の人生について考え始めた。
  彼女が人生で味わった苦難に報いようと試みてきたことは、今や全くの徒労に思えた。「恩返しができればいいのに」目の前の男を見つめながら、突然湧き上がる憎悪に彼は震えた。陰鬱なキッチン、テーブルの上の冷たく生焼けのジャガイモとソーセージ、そして眠る酔っぱらい。これらはまるで、この家で過ごした人生の象徴のようだった。彼は身震いし、顔を壁へと向けた。
  彼はかつてフリーダム・スミスの家で食べた夕食のことを思い出した。その晩、フリーダムはシカゴの会社から手紙を持ってきたのと同じように、納屋への招待状を持ってきていた。サムが首を横に振って断ろうとしたまさにその時、子供たちが納屋のドアから入ってきた。長女は大柄で、男らしい力持ちで、思いもよらぬところで服を破ってしまう癖のある、14歳のおてんば娘だった。子供たちは納屋に飛び込み、サムを夕食に連れて行こうとした。フリーダムは笑いながら子供たちを促し、その声が納屋中に響き渡ったので、馬小屋の馬が飛び上がった。子供たちはサムを家の中に引きずり込んだ。まだ赤ん坊の、4歳の男の子だった。サムの背中に乗って毛糸の帽子で頭を叩き、フリーダムはランタンを振り回し、時折手で押すのを手伝った。
  フリーダム・ハウスの広いダイニングルームの奥に、白いテーブルクロスがかけられた長いテーブルが少年の頭に浮かんだ。小さくてがらんとしたキッチンで、味気なく、粗末な食事の前に座っていた時のことだった。パン、肉、そして美味しい料理が山盛りで、湯気の立つジャガイモが山盛りにされていた。彼の家では、いつも一食分しか食べ物がなかった。全てが綿密に計画されていて、食べ終わるとテーブルは空っぽだった。
  長い一日の旅の後のこの夕食が、どれほど彼にとって心地よかったことか。スヴォボダは子供たちに向かって騒々しく怒鳴り散らしながら、皿を高く掲げて配り、妻かおてんば娘がキッチンから次々と新鮮な食材を持ってくる。子供たちの学校生活についての会話、おてんば娘の突然の女らしさ、豊かさと豊かな生活の雰囲気など、その夜の喜びが少年の心に焼き付いて離れなかった。
  「母はこんなことは知らなかった」と彼は思った。
  眠っていた酔っぱらいが目を覚まし、大声で話し始めた。忘れていた昔の不満が頭に蘇り、学校の教科書の値段について話していたのだ。
  「学校では教科書の入れ替えが激しすぎる」と彼は大声で言い放ち、まるで聴衆に語りかけるかのようにストーブの方を向いた。「これは子供を持つ老兵への賄賂だ。絶対に許さない」
  サムは言葉にできないほどの怒りに駆られ、ノートから一枚の紙を破り、そこにメッセージを走り書きした。
  「静かにしなさい」と彼は書いた。「もしもう一度でもお母さんの邪魔になるような言葉を言ったり、物音を立てたりしたら、絞め殺して死んだ犬のように道に放り出すよ」
  テーブルに身を乗り出し、皿から取り出したフォークで父親の手に触れ、彼は目の前のランプの下のテーブルにメモを置いた。部屋を飛び越えて、母親を死に追いやったと信じている男を殺したい衝動に駆られた。母親は今、死の床で泣きながら言葉を吐いている。その衝動は彼の心を歪め、狂った悪夢に囚われたかのようにキッチンを見回した。
  ウィンディはメモを手に取り、ゆっくりとそれを読み、そして意味は理解できず、半分しか理解できなかったので、それをポケットに入れました。
  「犬が死んだのか？」と彼は叫んだ。「まあ、君は大きくなりすぎて賢くなりすぎたな、坊や。死んだ犬なんかどうでもいいじゃないか？」
  サムは答えなかった。慎重に立ち上がり、テーブルの周りを歩き、ぶつぶつと呟く老人の喉に手を当てた。
  「殺してはならない」彼はまるで見知らぬ人に話しかけるかのように、心の中で繰り返した。「黙るまで絞め殺さなければならないが、殺してはならない。」
  台所では、二人の男が静かに格闘していた。ウィンディは立ち上がれず、無力に激しく足を蹴っていた。サムは彼を見下ろし、その瞳と頬の色をじっと見つめながら、何年も父親の顔を見ていなかったことに気づき、身震いした。彼の心には、どれほど鮮明に刻み込まれていることか。そして、どれほど荒々しく、生々しくなっていることか。
  「あの痩せこけた喉を、長く強く掴むだけで、母があの陰鬱な飼い葉桶で過ごした歳月を全て埋め合わせることができる。ほんの少しの力で、あの母を殺せるかもしれない」と彼は思った。
  目が彼を見つめ始め、舌が突き出始めた。額には、長い一日の酒盛りの間にどこかで溜まった泥の筋が流れ落ちていた。
  「もし今強く迫って彼を殺したら、生涯ずっと彼の今の顔を見ることになるだろう」と少年は思った。
  家の中の静寂の中で、隣人が娘に鋭い声で話しかける声が聞こえた。続いて、病人のいつもの、乾いた、疲れた咳が続いた。サムは意識を失った老人を抱き上げ、静かに、慎重に台所のドアへと歩いた。雨が降り注ぎ、荷物を抱えて家の周りを歩いていると、風が庭の小さなリンゴの木から乾いた枝を振り落とし、サムの顔に当たって、長く刺すような切り傷が残った。家の前の柵のところでサムは立ち止まり、低い草の生えた土手から荷物を道路に落とした。それから向きを変え、帽子を被らずに門をくぐり、通りを歩いていった。
  「メアリー・アンダーウッドを選ぼう」と彼は考えながら、何年も前に田舎道を一緒に歩いた友人のことを思い出した。ジョン・テルファーの女性蔑視のせいで、その友人との友情は壊れてしまったのだ。雨がむき出しの頭を激しく叩きながら、彼はよろめきながら歩道を歩いた。
  「うちには女が必要だ」と彼は何度も何度も自分に言い聞かせた。「うちには女が必要だ」
  OceanofPDF.com
  第7章
  
  ベランダでのトレーニング ― メアリー・アンダーウッドの家の下の壁際で、サムはなぜここに来たのか思い出そうとした。帽子を被らずにメインストリートを横切り、田舎道に出たのだ。二度も転び、服に泥を撒き散らした。何のために歩いたのか忘れ、どんどん先へ進んでいった。キッチンの張り詰めた静寂の中で、突然襲ってきた父親への激しい憎しみが、彼の心を麻痺させ、今では頭がクラクラするほど幸せで、気楽な気分だった。
  「私は何かをしていた」と彼は思った。「それは一体何だったんだろう？」
  家は松林を見下ろしており、小さな丘を登り、墓地と村の最後の街灯を通り過ぎ、曲がりくねった道を辿って辿り着いた。激しい春の雨が頭上のトタン屋根を叩き、サムは家の正面に背中を押し付けながら、なんとか正気を取り戻そうと必死だった。
  一時間ほど立ち尽くし、暗闇を見つめながら、嵐の展開を夢中で見ていた。彼は母譲りの雷雨好きだった。子供の頃、母がベッドから起き上がり、家中を歌いながら歩き回っていた夜を思い出した。母の歌声はあまりにも柔らかかったので、眠っている父には聞こえなかった。サムは二階のベッドに横になり、屋根に降り注ぐ雨音、時折響く雷鳴、ウィンディのいびき、そして、雷雨の中で母が歌う、珍しく...そして彼は思った、美しい歌声に耳を澄ませていた。
  今、彼は頭を上げて喜びに辺りを見回した。目の前の林の木々は風に揺れ、曲がりくねっていた。真夜中の漆黒の闇は、墓地の先の道で揺らめく石油ランタンの灯りと、遠くの家々の窓から差し込む光によって打ち破られていた。向かいの家から発せられる光は、松の木々の間に小さな明るい円筒形を描き、その中を雨粒がキラキラと輝いていた。時折、稲妻が木々や曲がりくねった道を照らし、頭上では天の砲弾が轟いていた。サムの心の中で、荒々しい歌が歌われた。
  「これが一晩中続けばいいのに」と彼は思い、子供の頃に暗い家の中で歌っていた母親のことを思い出した。
  ドアが開き、女がベランダに出て、彼の前に立った。嵐の中、着ている柔らかな着物を風がなびかせ、雨が顔を濡らしていた。トタン屋根の下、空気は雨音で満たされていた。女は頭を上げ、雨に打たれながら歌い始めた。美しいコントラルトの歌声は屋根を叩く雨音よりも高く響き、雷鳴にも遮られることなく歌い続けた。嵐の中を愛人のもとへ馬で駆ける恋人の歌だった。歌には一つの繰り返しがあった。
  「彼は馬に乗りながら、彼女の真っ赤な唇のことを考えていた」
  
  「」女性はポーチの手すりに手を置き、嵐の中へ身を乗り出し、歌った。
  サムは衝撃を受けた。目の前に立っていたのは、キッチンでの悲劇の後、彼の心に浮かんだ同級生のメアリー・アンダーウッドだった。目の前に立ち、歌っている女性の姿は、嵐の夜に家の中で歌っていた母の姿と重なり、彼の心はさらにさまよい、少年時代に星空の下を歩き、ジョン・テルファーについての会話を聞いていた時に見た光景が浮かんだ。肩幅の広い男が、嵐の中、山道を馬で駆け抜けながら叫んでいるのが見えた。
  「そして彼は、びしょ濡れのレインコートに降る雨を見て笑った」と歌手の声は続く。
  雨の中で歌うメアリー・アンダーウッドは、彼が裸足の少年だった頃と同じように、彼女を身近で優しい存在に感じさせた。
  「ジョン・テルファーは彼女について間違っていた」と彼は思った。
  彼女は振り返り、彼を見た。髪から小さな水滴が頬を伝って流れ落ちた。稲妻が暗闇を切り裂き、汚れた服を着て困惑した表情で立っている肩幅の広い男、サムを照らした。鋭い驚きの叫びが彼女の唇から漏れた。
  「おい、サム！ここで何をしているんだ？雨から逃げた方がいいぞ。」
  「ここが気に入ったよ」サムは頭を上げて彼女の向こうの嵐の中を見ながら答えた。
  メアリーはドアまで歩いていき、取っ手を掴み、暗闇の中を見つめた。
  「あなたは長い間私に会いに来てくれたわね」と彼女は言った。「入って。」
  家の中はドアが閉まっており、ベランダの屋根を叩く雨音は、くぐもった静かな太鼓の音に変わった。部屋の中央のテーブルには本が積み重ねられ、壁際の棚にも本が並べられていた。テーブルの上には学生用のランプが灯り、部屋の隅には濃い影が落ちていた。
  サムはドアの近くの壁にもたれながら、半分見える目で周囲を見回した。
  家の中の別の場所へ行っていたメアリーは、長いマントを羽織って戻ってきて、好奇心を持って彼を一瞥すると、部屋の中を歩き回り、椅子の上に散らばった女性たちの服の残骸を拾い集め始めた。彼女はひざまずき、壁の開いた格子に積み上げた薪の下に火をつけた。
  「嵐のせいで歌いたくなったのよ」と彼女は恥ずかしそうに言い、それから明るく言った。「私たちがあなたを乾かしてあげなくちゃ。あなたは道に落ちて泥だらけになったのよ」
  それまで不機嫌で黙り込んでいたサムが、話し始めた。あるアイデアが浮かんだ。
  「私は宮廷に来たのだ」と彼は思った。「メアリー・アンダーウッドに妻になってもらい、私の家に住んでくれるよう頼むために来たのだ。」
  燃え盛る薪の傍らにひざまずく女の姿は、彼の内に眠っていた何かを目覚めさせる光景を創り出した。重たい外套が脱げ、濡れて張り付く着物に覆われた丸い肩が露わになった。燃え盛る薪に照らされた、彼女のほっそりとした若々しい体型、柔らかな灰色の髪、そして真剣な顔立ちは、彼の心を躍らせた。
  「うちには女が必要だ」と彼は重々しく言った。嵐に吹き荒れる通りや泥だらけの道を歩きながら、口にしていた言葉を繰り返すように。「うちには女が必要だ。君を連れて行くために来たんだ」
  「君と結婚するつもりだ」と彼は言い、部屋を横切り、彼女の肩を乱暴に掴んだ。「いいじゃないか。俺には女が必要なんだ」
  メアリー・アンダーウッドは、じっと見つめる顔と、肩を強く掴む力強い手に、不安と恐怖を覚えた。若い頃、彼女は新聞記者に母性的な情熱を抱き、彼の将来を思い描いていた。もし彼女の計画通りに進んでいたら、彼は学者になり、書物と思想に囲まれて生きる男になっていただろう。しかし、彼は人々の中で暮らし、金を稼ぎ、フリーダム・スミスのように国中を旅して農民と取引をする道を選んだ。彼女は、彼が夕方になるとフリーダムの家に向かって通りを車で走り、ワイルドマンの店に出入りし、男たちと街をぶらぶら歩いているのを見た。漠然と、彼は自分が夢見ているものから気をそらそうと、何かの影響を受けているのだと、そして彼女が密かにおしゃべりで笑っている怠け者のジョン・テルファーを責めていることも分かっていた。嵐が過ぎ去った今、少年は手と服を泥だらけにして彼女の元に戻り、母親ほどの年齢の彼女に、結婚について、そして自分の家で一緒に暮らすつもりについて語り始めた。彼女は凍りついたように立ち尽くし、彼の元気いっぱいの力強い顔と、苦痛と驚きに満ちた表情の彼の目を見つめていた。
  彼女の視線の下で、サムは昔の少年のような感情を取り戻し、漠然とそのことを彼女に伝えようとし始めた。
  「テルファーの話が嫌になったわけじゃないんだ」と彼は話し始めた。「君が学校や本の話ばかりしていたからだよ。もううんざりだった。世の中には金儲けのチャンスが山ほどあるのに、息苦しい小さな教室に何年も座り続けるなんて耐えられなかった。教師たちが机を叩きながら、窓の外の通りを行き交う男たちを眺めているのにもうんざりだった。僕自身もそこから抜け出して、外に出て行きたかったんだ」
  彼女の肩から手を離し、椅子に腰掛け、今や絶え間なく燃えている炎を見つめた。ズボンの尻から湯気が立ち上り始めた。制御不能なままに動き続ける彼の心は、何年も前に心に浮かんだ、半分は彼自身の、半分はジョン・テルファーの、幼少期の空想を再現し始めた。それは、彼とテルファーが作り上げた理想の科学者像に関するものだった。写真の中心人物は、猫背で弱々しい老人で、小声でぶつぶつ言いながら、溝に棒を突っ込みながら、よろめきながら道を歩いている。写真は、キャクストン校の校長、フランク・ハントリー老師の似顔絵だった。
  メアリー・アンダーウッドの家の暖炉の前に座り、一瞬にして少年になり、少年特有の問題に直面しながら、サムはそんな人間にはなりたくなかった。科学の世界で、彼が求めていたのは、自分がなりたい男、つまり世間知らずの男、世間知らずの男、世間知らずの男、仕事でお金を稼ぐ男になることだけだった。少年時代に、そして彼女の友人だった頃には、言葉にできなかったことが蘇り、学校は自分の望むものを与えてくれていないことを、今ここでメアリー・アンダーウッドに理解させなければならないと感じた。どう伝えようか、彼の心は葛藤していた。
  彼は振り返り、彼女を見て、真剣な顔で言った。「学校を辞めるよ。君のせいじゃないけど、とにかく辞めるよ。」
  椅子に座る泥だらけの巨体を見つめるメアリーは、ようやく理解し始めた。目に光が宿った。二階の寝室へと続く階段に通じるドアに近づき、鋭い声で叫んだ。「おばさん、すぐに降りてきて。病人がいるのよ」
  上から、怯えた震える声が返ってきました。「誰だ？」
  メアリー・アンダーウッドは答えなかった。サムのところに戻り、優しく肩に手を置いて言った。「こちらはあなたのお母さんよ。あなたは結局のところ、ただの病気で、半ば狂った少年よ。彼女は死んだの？ 話してちょうだい」
  サムは首を横に振った。「母はまだ寝ていて、咳き込んでいる」。意識を取り戻し、立ち上がった。「父さんを殺したんだ」と彼は言った。「絞めて、土手から家の前の道路に突き落としたんだ。台所でひどい音を立てていて、母さんは疲れていて眠りたかったんだ」
  メアリー・アンダーウッドは部屋の中をうろうろ歩き回った。階段下の小さな窪みから服を取り出し、床に散らした。ストッキングを履き、サムの存在に気づかずにスカートをまくり上げてボタンを留めた。それから、片方の靴をストッキングを履いた足に、もう片方の靴を裸足に履き替え、彼の方を向いた。「あなたの家に戻りましょう。あなたの言うとおりですね。そこには女性が必要ですね。」
  彼女は通りを足早に歩き、隣を静かに歩く背の高い男性の腕にしがみついた。サムはエネルギーが湧き上がるのを感じた。何かを成し遂げたような、ずっとやり遂げたいと思っていたことを成し遂げたような気がした。彼は再び母親のことを考え、フリーダム・スミスでの仕事帰りに歩いていることに気づき、彼女と過ごす夜の計画を立て始めた。
  「シカゴの会社からの手紙のことと、街へ行ったら何をするかを彼女に話そう」と彼は考えた。
  マクファーソン家の門のところで、メアリーは柵から下がった草の茂った土手の下の道をちらりと見たが、暗闇の中で何も見えなかった。雨は降り続き、風は木々の裸の枝を吹き抜けて、唸り声を上げていた。サムは門をくぐり、家の周りを回って台所のドアまで歩き、母親のベッドサイドに行こうとした。
  家の中では、隣人が台所のコンロの前の椅子で眠っていました。娘さんは出て行っていました。
  サムは家の中を通り抜けてリビングルームに行き、母親のベッドの横の椅子に座り、母親の手を握りしめた。「きっと眠っているんだろう」と彼は思った。
  メアリー・アンダーウッドは台所のドアの前で立ち止まり、振り返り、通りの暗闇へと駆け出した。隣人はまだ台所の火のそばで眠っていた。リビングルームでは、サムが母親のベッドの横の椅子に座り、辺りを見回していた。ベッド脇のスタンドに置かれた薄暗いランプの光が、壁に掛けられた指輪をはめた背の高い貴族風の女性の肖像画を照らしていた。その写真はウィンディのもので、ウィンディは自分の母親だと主張していた。かつてサムと妹の間で口論の原因となったこともあった。
  ケイトはこの女性の肖像画を真剣に受け止め、少年は彼女が彼の前の椅子に座り、髪を整え、手を膝の上に置いて、彼を見下ろしているときにあの偉大な女性がとった傲慢なポーズを真似しているのを見た。
  「これは詐欺だ」と彼は断言した。妹が父親の主張の一つに固執しているように思えたことに苛立ち、彼はそう言った。「どこかで拾ってきた詐欺を、今度は母親に電話して、自分が偉い人間だと信じ込ませようとしているんだ」
  少女は、ポーズをとられたことを恥じ、肖像画の真贋を問われたことに激怒し、激しい憤りを爆発させ、両手で耳を塞ぎ、床に足を踏み鳴らした。それから部屋を駆け抜け、小さなソファの前にひざまずき、枕に顔を埋め、怒りと悲しみで震え上がった。
  サムは振り返って部屋を出て行った。妹の感情は、ウィンディの感情爆発に似ているように思えた。
  「彼女はそれが好きなんだ」と彼はその出来事を無視して思った。「彼女は嘘を信じるのが好きなんだ。ウィンディみたいに、信じないよりは信じた方がいいって思うんだ。」
  
  
  
  メアリー・アンダーウッドは雨の中、ジョン・テルファーの家まで走り、拳でドアを叩き続けた。テルファーとエレノアが頭上にランプを掲げて現れた。彼女はテルファーと共に通りをサムの家まで歩きながら、そこで見つかるであろう、絞殺され、バラバラにされた恐ろしい男のことを思い浮かべた。彼女はテルファーの手にしがみつきながら歩いた。以前サムの手にしがみついていたように。彼女は、自分の裸の頭と薄着に気づかなかった。テルファーは馬小屋から持ってきたランタンを手に持っていた。
  家の前の道路には何も見つからなかった。テルファーは懐中電灯を振りながら、側溝の中を覗き込みながら、行ったり来たりしていた。女性は彼の横を歩いていたが、スカートがめくれ上がり、裸足に泥が跳ねていた。
  テルファーは突然頭を後ろに倒して笑った。そしてメアリーの手を取り、土手を登って門をくぐった。
  「俺はなんて馬鹿な老いぼれなんだ！」と彼は叫んだ。「歳をとって茫然自失になってるんだ！ウィンディ・マクファーソンは死んでない！あの老軍馬を殺せるものは何もない！奴は今日の夜9時過ぎにワイルドマンズ食料品店で泥だらけになって、アート・シャーマンと戦ったと誓っていた。かわいそうなサムと君、奴らが来て俺を馬鹿呼ばわりしたんだ！馬鹿！馬鹿！俺はなんて馬鹿になったんだ！」
  メアリーとテルファーが台所のドアを勢いよく開けたので、コンロのそばにいた女性は驚いて飛び上がり、神経質に義歯を軽く叩いた。リビングルームでは、サムがベッドの端に頭をもたせたまま眠っているのを見つけた。手にはジェーン・マクファーソンの冷えたビールが握られていた。彼女は亡くなってから1時間経っていた。メアリー・アンダーウッドが身を乗り出してサムの濡れた髪にキスをしたとき、隣人が台所のランプを持って玄関に入ってきた。ジョン・テルファーは指を唇に当て、静かにするように命じた。
  OceanofPDF.com
  第8章
  
  ジェーン・マクファーソンの葬儀は、息子にとって辛い試練だった。赤ん坊を抱く妹のカティアは、以前より粗野になったように思えた。彼女は古風な感じがした。家にいる間も、朝寝室から出てきたときには、まるで夫と口論した後のようだった。葬儀の間、サムは居間に座り、家の中に押し寄せる数え切れないほどの女性たちに驚き、苛立ちを覚えていた。彼女たちは至る所にいた。台所、居間に隣接する寝室、そして棺桶に入った故人のいる居間にも。唇の薄い牧師が本を手に、故人の美徳を説き明かすと、彼女たちは涙を流した。サムは床を見つめ、もしウィンディの指が少しでも握りしめられていたら、同じようにして亡くなったウィンディの遺体を悼んだだろうと考えた。牧師も同じように――率直に、知識なしに――故人の美徳について語っただろうか、と彼は思った。棺の傍らの椅子に座り、新しい黒い服を着た夫は悲しみに暮れながら大声で泣いていた。禿げ頭でしつこい葬儀屋は、自分の仕事の儀式に集中しながら、神経質に動き続けていた。
  礼拝中、後ろに座っていた男がサムの足元にメモを落とした。サムはそれを拾い上げて読んだ。牧師の声と、泣いている女性たちの顔から気を紛らわせてくれる何かがあってよかった。彼女たちは誰一人としてこの家に来たことがなく、サムの考えでは、プライバシーの尊厳を全く感じられない女性ばかりだった。メモの相手はジョン・テルファーだった。
  「お母様の葬儀には参列いたしません」と彼は書き送った。「お母様が生前、私は尊敬しておりました。そして、お母様が亡くなられた今、あなたと二人きりでいさせていただくつもりです。お母様を偲び、心の中で式を執り行います。ワイルドマンズにいるなら、しばらく石鹸とタバコの販売を中止し、ドアを閉めて鍵をかけるようにお願いするかもしれません。ヴァルモアズにいるなら、屋根裏部屋に上がり、下の階で彼が金床を叩く音を聞きます。もし彼かフリーダム・スミスがあなたの家に来たら、友情を断つと警告します。馬車が通り過ぎるのを見て、その行いが功を奏したと確信したら、花を買ってメアリー・アンダーウッドに届け、死者のために生者への感謝の印とします。」
  そのメモはサムに喜びと慰めをもたらした。それは、彼がこれまで手に負えなかった何かを取り戻す力を与えてくれたのだ。
  「結局、常識だ」と彼は思った。そして、恐怖の苦しみを強いられたあの日々、そしてジェーン・マクファーソンの長く困難な役割が、もはや終わりが近づいているという事実に直面しても、そうは思わなかった。ついに、農夫は畑でトウモロコシを蒔き、ヴァルモアは金床を叩き、ジョン・テルファーは華麗にメモを取っていた。彼は立ち上がり、牧師の話を遮った。牧師が話し始めたまさにその時、メアリー・アンダーウッドが入ってきて、通りに通じる扉近くの暗い隅にうずくまった。サムは、じっと見つめる女たち、眉をひそめる牧師、そして禿げ頭の葬儀屋の間をすり抜けた。葬儀屋は両手を握りしめ、メモを彼女の膝の上に落とし、息を呑むような好奇心で見聞きする人々を無視して言った。「これはジョン・テルファーからの手紙だ。読んでくれ。女嫌いの彼でさえ、今ではあなたの家の玄関に花を届けてくれるんだ。」
  部屋にささやき声が上がった。女性たちは頭を寄せ合い、両手を顔の前に組んで校長に頷いた。少年は自分が引き起こした感情に気づかず、椅子に戻り、再び床を見つめ、会話と歌、そして通りを練り歩く行進が終わるのを待った。牧師はまた本を読み始めた。
  「俺はここにいる全員より年上だ」と若者は思った。「奴らは生死をかけた戯れをしていて、俺はそれを自分の指先で感じていた。」
  サムが無意識に人と繋がっていた感覚を失ったメアリー・アンダーウッドは、頬を紅潮させながら辺りを見回した。女たちが囁き合い、頭を寄せ合っているのを見て、恐怖の冷気が彼女の体を駆け巡った。かつての敵――小さな町の醜聞――の顔が、彼女の部屋に現れたのだ。メモを持って、彼女はこっそりとドアを出て通りをぶらぶらと歩いた。サムへの母性的な愛情が蘇ってきた。あの夜、雨の中、彼と共に耐え忍んだ恐怖によって、その愛情はより強く、より高貴なものになっていた。家に着くと、彼女は愛犬のコリーに口笛を吹き、未舗装の道を歩き始めた。林の端で立ち止まり、丸太に腰掛けてテルファーのメモを読んだ。足が沈んだ柔らかな土からは、新芽の温かく鋭い香りが漂ってきた。目に涙が浮かんだ。たった数日で、これほど多くのことを感じたのだと思った。彼女には、心からの母の愛情を注ぐことができる男の子がおり、長い間、恐れと疑いの目で見ていたテルファーと友人になった。
  サムはキャクストンに一ヶ月滞在した。彼らはそこで何かをしようとしているように思えた。彼はワイルドマンの後部座席で男たちと座り、街の通りをぶらぶらと歩き、田舎道をたどって町を出た。そこでは男たちが一日中汗だくの馬にまたがり、畑で土を耕している。空気は春の気配に満ち、夕方には寝室の窓の外のリンゴの木でソングスズメが歌っていた。サムは地面を見つめながら、黙々と歩き回った。人への恐怖が頭の中を駆け巡っていた。店の男たちの会話で疲れ果て、一人で村へと向かう時、都会から逃げてきたあらゆる人々の声が彼に聞こえてきた。街角で、唇が薄く、茶色の髭を生やした司祭が彼を呼び止め、未来について語り始めた。彼が裸足の新聞配達少年と立ち止まって話したのと同じように。
  「あなたのお母様は亡くなりました」と彼は言った。「あなたは狭い道に入り、お母様の後に従わなければなりません。神はこの悲しみを警告としてあなたに送ったのです。神はあなたが命の道に入り、やがてお母様の後に続くことを望んでおられます。私たちの教会に通い始め、キリストの働きに加わり、真理を見つけてください。」
  聞いてはいたものの、何も聞こえていなかったサムは首を横に振って話を続けた。牧師の演説は、意味不明な言葉の羅列に過ぎず、そこから彼が読み取ったのはただ一つの考えだけだった。
  「真実を見つけろ」牧師の後ろで、彼はその考えを巡らせながら、心の中で繰り返した。「優秀な人たちは皆、真実を見つけようと努力している。彼らは人生をかけてこの仕事に取り組んでいる。皆、真実を見つけようとしているのだ。」
  彼は牧師の言葉の解釈に満足しながら通りを歩いた。母の死後、台所で経験した悲惨な出来事が、彼に新たな真剣さを与え、亡くなった母と自分自身への責任感を新たに感じていた。通りで男たちが彼を呼び止め、街での幸運を祈った。彼の訃報は広く知られるようになった。フリーダム・スミスの関心事は常に公的な事柄だった。
  「彼は隣人の妻と愛し合うために太鼓を持って行ったものだ」とジョン・テルファーは語った。
  サムは、ある意味で自分がキャクストンの子供だと感じていた。キャクストンは彼を早くからその傘下に置き、半ば公人のように仕立て上げ、金銭欲を煽り、父親を通して辱め、そして働き者の母親を通して愛情深く見守ってきた。少年時代、土曜の夜、ピエティ・ホロウで酔っ払いの足の間を走り回っていた時も、必ず誰かが彼の道徳について声をかけ、励ましの言葉をかけてくれた。もし彼がそこに留まることを選んでいたら、フリーダム・スミス時代にこの目的のために設立された貯蓄銀行に既に3500ドルを貯めていただろう。そうすれば、彼はすぐに街の立派な男になっていたかもしれない。
  彼はここに留まりたくなかった。自分の天職は別のところにあると感じ、喜んでそこへ行こうとした。なぜ電車に乗って出て行かなかったのか、と自問した。
  ある夜、彼は道をぶらぶら歩き、柵のそばをぶらぶら歩き、遠くの農家の近くで犬の寂しそうな吠え声を聞き、耕されたばかりの土の匂いを吸い込んでいた。そして町に出て、駅のプラットホームの脇に立つ低い鉄柵に腰掛け、真夜中の北行きの列車を待った。列車は彼にとって新たな意味を持つようになった。いつの日か、列車に乗り、新しい人生へと旅立つ自分の姿を目にするかもしれないと思ったからだ。
  両手にバッグを二つ持った男が駅のプラットフォームに出て行き、その後に二人の女性が続いた。
  「ほら見て」と彼は女性たちに言い、プラットフォームにバッグを置いた。「切符を買いに行ってくる」と言って、暗闇の中に消えていった。
  二人の女性は中断されていた会話を再開した。
  「エドの奥さんはここ10年間ずっと病気なんです」とある人は言った。「彼女が亡くなったことで、彼女とエドにとっては楽になったでしょうが、長旅が心配です。2年前に私がオハイオにいた時に、彼女が亡くなっていたらよかったのに。電車の中ではきっと気分が悪くなるでしょう」
  サムは暗闇の中で座りながら、ジョン・テルファーと交わした昔の会話を思い出した。
  「彼らは良い人々だが、あなたの仲間ではない。あなたはここを出て行くだろう。あなたは金持ちになるだろう。それは明らかだ。」
  彼は二人の女の話をぼんやりと聞き始めた。男はガイガー薬局の裏の路地で靴修理店を営んでおり、二人の女は、一人は背が低くてふっくらとしており、もう一人は背が高くて痩せており、小さくて薄暗い帽子屋を営んでおり、エレノア・テルファーの唯一のライバルだった。
  「まあ、町のみんなは彼女の本当の姿を知っているわ」と背の高い女は言った。「ミリー・ピーターズは、あの高慢ちきなメアリー・アンダーウッドを懲らしめるまで休まないって言ってるの。彼女の母親がマクファーソン家で働いていて、ミリーにその話をしたの。そんな話は聞いたことがないわ。ジェーン・マクファーソンのことを考えると、長年働いていたのに、死にかけの頃、彼女の家でこんなことが起こったのよ。ミリーの話によると、ある晩早くサムが家を出て、アンダーウッドのあの半端な服を着たまま腕にぶら下げて遅く帰ってきたの。ミリーの母親は窓から外を見てそれを見たの。それからストーブに駆け寄り、寝たふりをしたの。何が起こったのか見たかったの。そして勇敢な少女はサムと一緒に家の中に入ってきたの。そして出て行って、しばらくしてあのジョン・テルファーと一緒に戻ってきたの。ミリーはエレノア・テルファーにこのことを必ず知らせるわ」。きっと彼女も屈辱を受けるだろう。それに、メアリー・アンダーウッドがこの町でどれだけの男と付き合っているか、計り知れないわ。ミリーは言います...
  二人の女性が振り返ると、暗闇から背の高い人影が現れ、咆哮し、罵声を浴びせた。二つの手が伸びてきて、二人の髪を掴んだ。
  「やめろ！」サムは頭をぶつけながら唸った。「汚らしい嘘はやめろ！」この醜い生き物め！
  二人の女性の叫び声を聞き、駅のホームに沿って切符を買いに行っていた男が走ってきて、ジェリー・ドンリンもそれに続いた。サムは飛び出し、靴屋を鉄柵越しに押し倒し、花壇に植え替えたばかりの花を咲かせ、トランクの方を向いた。
  「メアリー・アンダーウッドについて嘘をついたんだ」と彼は叫んだ。「彼女は父殺しから僕を救おうとしてくれたのに、今度は彼女について嘘をついているんだ」
  二人の女性はバッグを掴み、すすり泣きながら駅のプラットフォームを駆け下りた。ジェリー・ドンリンは鉄柵を乗り越え、驚き怯える靴職人の前に立った。
  「俺の花壇で一体何をしてるんだ？」と彼は怒鳴った。
  
  
  
  通りを急ぎながら、サムの心は混乱していた。ローマ皇帝のように、世界に頭が一つだけあれば、一撃で切り落とせるのに、と願った。かつては父性的な雰囲気で、明るく、サムの幸せを願っていた街が、今は恐ろしく思えた。トウモロコシ畑の中で待ち伏せしている、巨大で這いずり回るぬるぬるした生き物を想像した。
  「彼女について言えば、この白い魂について言えば！」彼は人気のない通りで大声で叫んだ。苦難の時に彼に手を差し伸べた女性に対する少年時代の献身と忠誠心がすべて彼の中で燃え上がり、燃えていた。
  彼は別の男に会って、驚いた靴職人に与えたのと同じ鼻を殴りつけたいと思った。家に戻り、門に寄りかかって門を見つめ、意味もなく悪態をついた。それから踵を返し、人気のない通りを歩いて駅を過ぎた。夜行列車が到着して行き、ジェリー・ドンリンも帰宅したため、辺りは暗く静まり返っていた。メアリー・アンダーウッドがジェーン・マクファーソンの葬儀で見た光景に、彼は恐怖に襲われた。
  「他人の悪口を言うよりは徹底的に悪者になるほうがましだ」と彼は思った。
  初めて、彼は村の暮らしの別の側面に気づいた。暗い道を長い列をなして歩く女性たちの姿が目に浮かんだ。荒々しく、光のない顔と、死んだような目をした女性たち。サムは彼女たちの顔に見覚えがあった。それは、彼が新聞を配達していたキャクストンの妻たちの顔だった。新聞を取りに家から飛び出し、センセーショナルな殺人事件の詳細を毎日語り合った彼女たちの姿が思い出された。かつて、シカゴの少女がダイビング中に殺害された事件があり、その詳細が尋常ならざるほど残酷だった。好奇心を抑えきれない二人の女性が新聞配達列車を待つために駅にやって来た。サムは、彼女たちがその恐ろしい事件を舌の上で何度も何度も転がしているのを聞いた。
  どの町や村にも、存在するだけで精神を麻痺させるような女性たちがいる。彼女たちは狭く、換気も悪く、不衛生な家に住み、年月をかけて皿洗いや洗濯に明け暮れ、指先だけが動いている。良書を読まず、純粋な思いを巡らすこともなく、ジョン・テルファーの言葉を借りれば、内気な無礼者と暗い部屋でキスを交わし、愛し合う。そして、そんな無礼者と結婚した彼女たちは、言葉では言い表せないほど空虚な人生を送っている。夫たちは夕方になると、疲れて無口な彼女たちの家を訪れ、軽く食事を済ませてまた出かけるか、あるいは、肉体的に完全に疲労困憊した暁には、ストッキング姿で一時間ほど座り込み、それから眠りに落ちて忘却の淵へと落ちていく。
  これらの女性たちは光もビジョンも持ち合わせていない。その代わりに、固定観念に囚われ、英雄的とも言えるほどの執着心でそれにしがみつく。社会から引き離した男にしがみつくその執着心は、頭上に屋根をかぶせたいという愛と、腹を満たすための食べ物への渇望によってのみ測られる。母親として、彼女たちは改革者たちの絶望であり、夢想家の影であり、「この種の女は男よりも恐ろしい」と叫んだ詩人の心に、黒い恐怖を突きつける。最悪の場合、彼女たちはフランス革命の暗い恐怖の中で感情に酔いしれ、宗教迫害の忍び寄る恐怖の秘密のささやきに浸っているように見える。最高の場合、彼女たちは人類の半分の母である。富が手に入ると、それを誇示しようと駆けつけ、ニューポートやパームビーチを見て羽をひらめかせる。生まれ故郷の狭い家の中で、彼女たちは男のベッドで眠り、男は彼女たちに衣服を着せ、口には食物を詰め込む。これが彼女たちの種の慣習であり、彼女たちは不本意ながらも、あるいは自ら進んで、法の定めに従って、その男に自らの肉体を明け渡す。彼女たちは愛を知らず、市場で肉体を売り、男が彼女たちの貞操を証明してくれるよう叫ぶ。なぜなら彼女たちは、赤い姉妹団から多くの買い手を見つける代わりに、たった一人の買い手を見つけるという喜びを味わってきたからだ。彼女たちの内に宿る激しい動物性が、彼女たちを乳房に抱かれた幼子にしがみつかせ、その柔らかさと魅力に満たされた日々の中で、彼女たちは目を閉じ、幼少期の古くつかの間の夢を取り戻そうとする。それは漠然とした、幽霊のような、もはや彼女たちの一部ではない何かであり、幼子と共に無限の彼方からもたらされたものである。夢の国を去り、彼らは感情の国に住み、無名の死者の遺体の前で涙を流したり、福音伝道師の雄弁な説教に耳を傾けたりしながら、天国と地獄について叫んだりする。それは他者を呼ぶ者への呼びかけであり、熱気あふれる小さな教会の落ち着かない空気の中で、希望が陳腐な言葉の口の中でもがき苦しんでいる。「私の罪の重荷が私の魂に重くのしかかっている」と。彼らは街を歩き、重い目を上げて他人の人生を覗き込み、重い舌を伝う一口を掴む。メアリー・アンダーウッドの人生に一筋の光を見出した彼らは、まるで自分の排泄物に目を向ける犬のように、何度も何度もそこに戻る。そのような人々の人生における何か感動的なもの――清らかな空気の中を歩くこと、夢の中で夢を見ること、そして獣のような若さの美しさを凌駕する美しくある勇気――が彼らを狂わせ、彼らは叫び、台所から台所へと駆け回り、賞品を求めて涙を流す。まるで死体を見つけた飢えた獣のように。真剣な女性たちが、成功の兆しが見え、素晴らしい達成感を約束してくれる日が来るまで、何かの運動を見出し、推し進めていけば、理性よりもヒステリーに駆り立てられ、叫びながら飛びつくだろう。彼女たちは皆、女性らしさばかりを装っている――しかし、女性らしさは皆無だ。彼女たちのほとんどは、目に見えないまま、知られずに、まずいものを食べ、寝過ぎ、夏の日に椅子に揺られながら通り過ぎる人々を眺めながら、生き、そして死んでいく。最後には、来世への希望を胸に、信仰に満ちて死んでいくのだ。
  サムは道に立ち尽くし、今まさにメアリー・アンダーウッドに襲いかかっている女たちの姿を恐れていた。昇る月が道沿いの野原を照らし、早春の裸体を露わにしていた。それは、頭の中で行進する女たちの顔と同じくらい、荒涼として不快なものに思えた。彼はコートを羽織り、震えながら歩き続けた。泥が体に跳ね、湿った夜の空気が彼の思考の憂鬱さを深めていった。母が病に倒れる前の日々に感じていた自信を取り戻そうと、自分の運命への確固たる信念を取り戻そうと試みた。その信念こそが、サムを稼ぎ、貯金させ、自分を育ててくれた男の境遇を超えようと奮闘させてきた原動力だった。しかし、それは叶わなかった。母の遺体を悼む人々の中で、サムを襲った老いの感覚が蘇ってきた。サムは踵を返し、町へと続く道を歩きながら、心の中でこう言った。「メアリー・アンダーウッドに話しに行ってみよう」
  ベランダでメアリーがドアを開けるのを待ちながら、彼は彼女との結婚がまだ幸福へと繋がるかもしれないと考えた。半ば精神的、半ば肉体的な女性への愛、若さの輝きと神秘は、彼から消え去っていた。もし彼女の存在から、心の中に浮かんでは消える顔への恐怖を消し去ることができれば、自分は労働者であり金儲け屋であり、夢のない男としての人生に満足できるだろうと彼は思った。
  メアリー・アンダーウッドが、あの夜と同じ厚手のロングコートを着て玄関にやって来た。サムは彼女の手を取り、ベランダの端へと導いた。家の前の松の木々を満足げに眺めながら、冬の終わりの不毛の地で、松を植えた手が、衣をまとい、威厳を漂わせながら立っているのは、何か慈悲深い力が働いたからではないかと考えた。
  「どうしたの、坊や？」と女は心配そうな声で尋ねた。数日間、新たな母性的な情熱が彼女の思考を彩り、強い本性を持つ彼女は、サムへの愛に身を委ねた。サムを思いながら、彼女は出産の苦しみを想像し、夜はベッドの中で、都会での彼の幼少時代を回想し、彼の将来の計画を新たに立てた。昼間は、彼女は自分を笑い、優しく言った。「このばか者め」
  サムは駅のプラットフォームで聞いたことを、無礼ながらも率直に彼女に話した。彼女の向こうの松の木に目をやり、ベランダの手すりにしがみついていた。枯れた大地から、再び新芽の香りが漂ってきた。駅で啓示を受けるまでの道のりで彼が持ち歩いていたのと同じ香りだ。
  「何かが僕に、ここを離れるなと告げたんだ」と彼は言った。「きっと空中に漂っていたあの物のせいだろう。あの邪悪な這いずり回る生き物たちはもう動き始めている。ああ、もし世界中の人々が、君やテルファー、そしてここにいる他の何人かのように、プライバシーを大切にしてくれれば良いのに」
  メアリー・アンダーウッドは静かに笑った。
  「昔、あなたを知的な分野に携わる人間にしたいと夢見ていたのが、半分以上当たっていました」と彼女は言った。「なんてプライバシー重視なの！あなたは本当に立派な人になったわね！ジョン・テルファーのやり方は私のものより優れていたわ。彼はあなたに、品格のある話し方を教えてくれたのよ」
  サムは首を横に振った。
  「ここには、笑わずにはいられない何かがある」と彼はきっぱりと言った。「ここには何かがある――それは君を苦しめる――それに向き合わなければならない。今でも女たちはベッドで目を覚まし、この問いを考えている。明日もまた君のところに来るだろう。道は一つしかない。それを選ばなければならない。君と私は結婚しなければならないのだ」
  メアリーは彼の顔に現れた新たな真剣な表情を見つめた。
  「なんと素晴らしいプロポーズでしょう！」と彼女は叫んだ。
  彼女は衝動的に歌い始め、その細い、そして力強い声が静かな夜に響き渡った。
  「彼は馬に乗りながら、彼女の真っ赤な唇のことを考えていた」
  
  彼女はまた歌って笑った。
  「こんな風に来なさい」と彼女は言い、それから「かわいそうに、混乱した坊や。私があなたの新しいお母さんだって知らないの？」と付け加え、彼の手を取って自分の方を向かせた。「馬鹿なことを言うな。夫も恋人もいらない。自分の息子が欲しい。そして、もう見つかった。あなたが病気で汚れにまみれて私のところに来た夜、私はここで、この家であなたを養子にした。そして、あの女たちは――ぶっ殺してやる――私が挑む――一度やったことがあるし、またやる。自分の町へ行って戦え。ここキャクストンでは、女の戦いなんだ。」
  「ひどい。君はわかってない」とサムは反論した。
  メアリー・アンダーウッドの顔に、灰色で疲れた表情が浮かんだ。
  「分かります」と彼女は言った。「私もこの戦場にいたんです。勝利は沈黙とたゆまぬ忍耐によってのみ得られる。あなたが助けようとする努力は、事態を悪化させるだけです」
  女と背の高い少年――突然男になった少年――は考えにふけった。彼女は近づいてくる人生の終わりについて考えた。どんなに違う計画を立てていたことか。マサチューセッツ州の大学時代、そしてニレの木の下を歩く男女のことを思い出した。
  「でも私には息子がいて、彼を引き取るつもりよ」と彼女はサムの肩に手を置きながら大声で言った。
  サムは真剣な表情で、そして不安げに、砂利道を道路へと歩いていった。彼女に与えられた役割に、どこか卑怯なところを感じたが、他に選択肢はなかった。
  「結局のところ」と彼は思った。「それは当然だ。これは女性の戦いなのだから」
  道の半分ほどのところで彼は立ち止まり、走り戻りながら彼女を腕に抱きしめました。
  「さようなら、ママ」彼は泣きながら彼女の唇にキスをしました。
  彼が再び砂利道を歩いていくのを見ながら、彼女は優しさに満たされた。ポーチの奥まで歩き、家に寄りかかりながら、片手で頭を休めた。それから振り返り、涙をこらえながら微笑み、彼の後を追って声をかけた。
  「坊や、彼らの頭を思いっきり殴ったの？」と彼女は尋ねた。
  
  
  
  サムはメアリーの家を出て家路についた。砂利道でふとアイデアが浮かんだ。家に入り、台所のテーブルに座り、ペンとインクを手に書き始めた。居間の隣の寝室で、ウィンディのいびきが聞こえた。サムは消したり書き直したりしながら、注意深く書き続けた。それから台所の暖炉の前に椅子を引いて、書いたものを何度も読み返した。コートを着て、夜明けにキャクストン・アーガス紙の編集者トム・コムストックの家へ行き、彼をベッドから起こした。
  「サム、一面に載せるよ。費用はかからないよ」とコムストックは約束した。「でも、なぜ掲載するんだ？その疑問は置いておこう」
  「荷物をまとめてシカゴ行きの朝の電車に乗るのにちょうどいい時間がある」とサムは思った。
  前日の夕方早く、テルファー、ワイルドマン、そしてフリーダム・スミスは、ヴァルモアの提案でハンターの宝石店を訪れた。彼らは1時間かけて値段交渉し、宝石を選び、断り、宝石商を叱責した。贈り物が決まり、カウンターの上の箱に入った白い綿布に映えて輝くと、テルファーはスピーチを始めた。
  「あの子には正直に話してやるよ」と彼は笑いながら言った。「金の稼ぎ方を教えたまま、私を失望させるなんて、時間の無駄にはしない。シカゴで金を稼げなかったら、俺が来て時計を取り上げると告げるんだ」
  贈り物をポケットに入れると、テルファーは店を出て、エレノアの店へと向かった。ショールームを抜けてスタジオへ向かうと、エレノアは帽子を膝に乗せて座っていた。
  「どうしたらいいんだ、エレノア？」彼は足を広げて立ち、眉をひそめながら彼女に尋ねた。「サムがいないと、どうしたらいいんだ？」
  そばかす顔の少年が店のドアを開け、新聞紙を床に投げ捨てた。少年は澄んだ声と鋭い茶色の目をしていた。テルファーは再びショールームを歩き、完成した帽子が掛かっている支柱に杖で触れ、口笛を吹いた。店の前に立ち、杖を手にタバコを巻きながら、少年が通りを家々を駆け抜ける様子を見守った。
  「新しい息子を養子に迎えなければならないだろう」と彼は考えながら言った。
  サムが去った後、トム・コムストックは白いナイトシャツ姿で立ち上がり、たった今渡されたばかりの声明文を改めて読み返した。何度も何度も読み返し、それからそれを台所のテーブルに置いて、トウモロコシの芯のパイプにタバコを詰め、火をつけた。突風が台所のドアの下の部屋に吹き込み、細い脛を冷やしたので、ナイトシャツの防壁から裸足を片足ずつ滑り込ませた。
  「母が亡くなった夜、私は自宅の台所で夕食を食べていた」と声明には記されていた。「父が入ってきて、大声で叫び、話し始め、寝ている母を起こした。私は父の喉をつかみ、死んだと思うまで強く締め付け、家の中を運んで道路に投げ捨てた。それから、かつて私の学校の先生だったメアリー・アンダーウッドの家に駆け込み、自分のしたことを話した。彼女は車で家まで送ってくれ、ジョン・テルファーを起こして、父の遺体を探しに行った。結局、父は死んでいなかった。ジョン・マクファーソンは、もし彼に真実を語らせることができれば、これが真実だと知っている」
  トム・コムストックは、店で活字を組んだり、家事もこなし、アーガス紙のニュースや広告のほとんどを集めている、小柄で神経質な赤い頬をした妻に声をかけた。
  「これは殺人映画じゃないのか？」と彼はサムが書いた声明文を彼女に手渡しながら尋ねた。
  「まあ、これでメアリー・アンダーウッドの悪口はやめるわね」と彼女は言い放った。それから眼鏡を外し、トムを見た。トムはアーガス紙ではあまり手伝ってくれなかったものの、キャクストンで一番のチェッカーの腕前で、かつては州のチェッカーの大会にも出場したことがある。「スポーツマンね」と彼女は付け加えた。「かわいそうなジェーン・マクファーソン。サムみたいな息子がいるのに、あの嘘つきウィンディほどいい父親はいないわ。絞殺だって？この町の男たちに勇気があれば、きっと仕留めるわよ」
  OceanofPDF.com
  第2巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  サムは2年間、旅する買い物客のような生活を送り、インディアナ州、イリノイ州、アイオワ州の町々を訪ね、フリーダム・スミスのような農産物を買っている人々と取引をしていた。日曜日には、田舎の宿屋の前にある椅子に座り、見知らぬ町の通りを散策したり、週末には都会に戻って、路上で出会った若い男たちとダウンタウンの通りや混雑した公園を散策したりした。時折、キャクストンまで車で行き、ワイルドマンズで男たちと1時間ほど座った後、こっそり抜け出してメアリー・アンダーウッドと夜を過ごした。
  店で、彼はウィンディの噂を耳にした。ウィンディは後に結婚することになる農家の未亡人を尾行していたが、その未亡人はカクストンにはほとんど姿を現さなかった。店では、鼻にそばかすのある少年が目に入った。ジョン・テルファーがサムに贈った金時計をエレノアに見せに行った夜、メインストリートを走っているのを見た少年と同じ少年だった。テルファーは今、店内のクラッカー樽に座っていて、その後、テルファーと一緒に揺れる杖を避けながら、夜通し流れる雄弁な歌声に耳を傾けた。テルファーは放送局の群衆に加わってサムに送別スピーチをする機会を得られず、内心ではその機会を失ったことを悔やんでいた。この件について熟考し、スピーチに彩りを添える美しい装飾や朗々とした響きをいくつも検討した結果、贈り物を郵送することにした。この贈り物は彼に深い感動を与え、トウモロコシ畑に囲まれた街の揺るぎない優しさを思い出させ、メアリー・アンダーウッド襲撃事件で生じた苦い思いを幾分和らげたが、それでも彼は四人への返事はためらいがちに、ためらいがちにしかできなかった。シカゴの自室で、彼は夜通し何度も書き直し、豪華な装飾を加筆したり削除したりしながら、ようやく短い感謝の手紙を送った。
  マクファーソンへの愛情は徐々に深まり、マクファーソンがいなくなってからは誰よりも彼を恋しがっていたヴァルモアは、ある日フリーダム・スミスに、若きマクファーソンに起こった変化について話した。フリーダムはヴァルモアの店の前の道に停めた幅広の古い二頭立て馬車に座っていた。鍛冶屋は灰色の牝馬の周りを歩き回り、足を上げて蹄鉄を点検していた。
  「サムはどうしたんだ？こんなに変わってしまったのか？」彼は牝馬を脚に乗せ、前輪に寄りかかりながら尋ねた。「街がもう彼を変えてしまったんだ」と彼は残念そうに付け加えた。
  スヴォボダはポケットからマッチを取り出し、短い黒いパイプに火をつけた。
  「彼は言葉を濁すんです」とヴァルモアは続けた。「店に1時間も座って、それから出て行って、町を去る時も別れを告げに帰ってこない。一体どうしたんだ？」
  フリーダムは手綱を握り、ダッシュボード越しに道路の埃に唾を吐いた。路上でくつろいでいた犬は、まるで石を投げつけられたかのように飛び上がった。
  「彼に何か買ってあげたいものがあったら、きっと話上手な人だと分かるよ」と彼は激怒した。「彼は町に来るたびに私の歯を抜いて、その上、気に入ってもらおうとアルミホイルで包んだ葉巻をくれるんだ」
  
  
  
  キャクストンを急遽出発してから数ヶ月、アイオワ州の村出身の背が高く屈強な少年は、変わりやすく慌ただしい都会の生活に深く魅了された。彼は金儲けの達人らしい冷静で機敏なビジネス手腕と、人生と存在の問題に対する並外れた関心を併せ持っていた。本能的に彼はビジネスを、大勢が参加する大きなゲームだと考えていた。有能で寡黙な男たちが辛抱強く時機を待ち、ようやく彼らのものを手に入れるゲームだ。彼らは動物のような速さと正確さで獲物に襲いかかる。サムは自分がその才能を持っていると感じ、田舎のバイヤーとの取引において容赦なくそれを駆使した。彼は、肝心な瞬間に失敗するビジネスマンの目に浮かぶ、あのぼんやりとした不安な表情を知っていた。そして、成功したボクサーが相手の目に浮かぶ、同じようにぼんやりとした不安な表情を観察するように、サムはその表情を注意深く観察し、利用した。
  彼は仕事を見つけ、その発見とともに自信と確信を得た。周囲の成功したビジネスマンの手に宿る感触は、偉大な芸術家、科学者、俳優、歌手、あるいはプロボクサーの手触りでもあった。それはホイッスラー、バルザック、アガシー、そしてテリー・マクガヴァンの手触りでもあった。少年時代、黄色い通帳の金額が増えていくのを見ながら、彼はそれを感じていた。そして、田舎道でテルファーと交わす会話の中にも、時折それを認識していた。裕福で影響力のある人々が路面電車で肩を並べ、ホテルのロビーですれ違う街で、彼は見守り、待ち続け、「自分もああなろう」と自分に言い聞かせていた。
  サムは少年時代、道を歩きながらテルファーの話を聞いていた時の先見の明を失ってはいなかったが、今や彼は、達成への渇望だけでなく、それをどこで見つけられるかを知っている人間だと考えていた。時折、自分の手で成し遂げるであろう膨大な仕事の、血が騒ぐような、胸を躍らせるような夢を見ることもあったが、大抵は静かに自分の道を進み、友人を作ったり、辺りを見回したり、自分の考えに心を奪われたり、取引をしたりしていた。
  シカゴでの最初の1年間、彼はかつてのキャクストン家、パーグリンという名の家族の家に住んでいました。彼らは数年間シカゴに住んでいましたが、夏休みに家族を一人ずつアイオワの田舎へ送り出していました。彼は母親の死後1ヶ月以内に送られてきた手紙をこれらの人々に届け、またキャクストンからも彼に関する手紙が届きました。8人が食事をしたその家では、彼以外にキャクストン出身者は3人だけでしたが、シカゴに関する思いや会話が家中に溢れ、あらゆる会話に浸透していました。
  「今日、ジョン・ムーア爺さんのことを考えていたの。まだあの黒いポニーのチームを操ってるの？」と、30代の穏やかそうな家政婦さんが夕食の席でサムに尋ねた。野球の話や、ループ地区に建設予定の新しいオフィスビルの入居者の一人が語った話の会話をさえぎってのことだ。
  「いや、そうじゃない」とジェイク・パーグリンは答えた。40代のふくよかな独身男性で、機械工場の職長であり、この家の持ち主でもある。ジェイクは長年キャクストンの件に関して最高責任者だったため、サムを邪魔者とみなしていた。「去年の夏、家にいた時、ジョンが黒人馬を売ってラバを買うつもりだと言っていたんだ」と、彼は若い男を挑発的に見つめながら付け加えた。
  パーグリン一家は事実上、異国の地で暮らしていた。シカゴの広大な西側の喧騒の中に暮らしながらも、彼らはトウモロコシと去勢牛への憧れを抱き、この楽園で大黒柱であるジェイクに仕事を見つけられることを願っていた。
  ジェイク・パーグリンは、短い鋼鉄灰色の口ひげを生やし、機械油の黒い筋が爪の周りを縁取り、芝生の端に整然とした花壇のように突き出ている、禿げ頭で太っちょの男だった。彼は月曜日の朝から土曜日の夕方まで勤勉に働き、9時に就寝し、それまではすり切れたカーペットスリッパを履いて部屋から部屋へと歩き回り、口笛を吹いたり、部屋にこもってバイオリンの練習をしたりしていた。土曜日の夕方、カクストンで身につけた習慣がまだ色濃く残っていた彼は、給料を持って帰宅し、その週は二人の姉妹と暮らし、夕食の席に着き、きちんと髭を剃り、櫛で梳かしてから、街の濁った水の中へと姿を消した。日曜日の夜遅く、彼は再び姿を現した。ポケットは空っぽで、足取りはふらつき、目は充血し、平静を保とうと騒々しい様子で、急いで二階へ上がり、ベッドに入った。そして、また一週間の労働と世間体のために準備を整えた。この男はラブレー風のユーモアセンスを持っていて、毎週の飛行で出会った新しい女性たちの記録を寝室の壁に鉛筆で書き留めていた。ある日、彼はサムを二階に連れて行き、その記録を披露した。彼女たちが一列になって部屋の中を走り回っていた。
  独身男の他に、背が高く痩せた35歳くらいの教師の妹と、30歳の家政婦がいた。彼女は穏やかで、驚くほど心地よい声の持ち主だった。それから、リビングルームには医学生、廊下の脇の窪みにはサム、ジェイクがマリー・アントワネットと呼ぶ白髪の速記者、そして、乾物問屋の客で、明るく幸せそうな顔をした、小柄な南部の奥さんもいた。
  サムは、パーグリン家の女たちが健康に異常に気を取られていることに気づいた。毎晩、その話はまるで母親が病気の時よりも長く続くように思えた。サムが彼女たちと暮らしていた間、彼女たちは皆、奇妙なヒーラーの影響下にあり、「健康法」と称するものを実践していた。ヒーラーは週に二度、家に来て彼女たちの背中に手を置いて金銭を要求した。ジェイクにとってこの治療は尽きることのない楽しみであり、夕方になると家中を歩き回り、女たちの背中に手を置いて金銭を要求した。しかし、長年夜中に咳をしていた乾物商の妻は、数週間の治療で安らかに眠るようになり、サムが家にいる間は咳は再発しなかった。
  サムは一家に一門の地位を持っていた。キャクストンから、彼の商才、不屈の労働倫理、そして莫大な銀行口座の額といった華々しい話が伝わってきた。ペルグリーナは、この町とその産物への愛ゆえに、その話を語る際に決して遠慮することはなかった。親切な家政婦はサムを気に入っており、サムが留守の間、たまたま訪れた客や、夕方になると応接室に集まる下宿人たちにサムのことを自慢していた。サムは金銭に関しては天才的だとこの医学生が信じるようになったのは、彼女のおかげだった。この確信こそが、後にサムの遺産を狙うという、この若者の計画を成功させる鍵となったのだ。
  サムは医学生のフランク・エッカートと親しくなった。日曜日の午後になると、二人は街を散歩したり、同じく医学生のフランクの女友達二人を連れて公園に行き、木陰のベンチに座ったりした。
  サムは、そんな若い女性の一人に、優しさにも似た感情を覚えた。彼は毎週日曜日を彼女と過ごし、ある晩秋の夕暮れ時、乾いた茶色の葉が足元でザクザクと音を立て、目の前で夕日が赤く輝いて沈む中、公園を散歩していた。彼は彼女の手を取り、中に入った。静寂、そして生き生きと躍動感に満ちた感覚は、あの夜、銀行家ウォーカーの肌の黒い娘とキャクストンの樹木の下を散歩した時と同じだった。
  この情事から何も成果が生まれず、しばらくして彼がその女性に会わなくなったのは、彼自身の金儲けへの興味が高まったことと、フランク・エッカートの場合と同様、彼女も彼自身が理解できない何かに盲目的に傾倒していたためだと、彼は考えていた。
  彼はかつてエッカートとこのことについて話し合った。「彼女はいい人で、やる気があって、故郷で知っていた女性みたいだ」と彼はエレノア・テルファーのことを考えながら言った。「でも、彼女は時々あなたに話すようなやり方で、私に仕事について話してくれない。僕は彼女に話してほしいんだ。彼女には理解できないところがあって、理解したい。彼女は僕のことが好きだと思っているし、一度か二度、僕が彼女と愛し合っても彼女はあまり気にしないだろうと思ったこともある。でも、それでも僕は彼女のことを理解できないんだ。」
  ある日、サムは勤め先の会社のオフィスで、ジャック・プリンスという名の若い広告会社の重役に出会った。彼は活発でエネルギッシュな男で、すぐに金を儲け、惜しみなく使い、街中のあらゆるオフィス、ホテルのロビー、バーやレストランに友人や知り合いがいた。偶然の出会いはすぐに友情へと発展した。聡明で機知に富んだプリンスはサムを英雄視し、その節度と常識を称賛し、街中でサムのことを自慢していた。サムとプリンスは時折軽く酒を飲んでいたが、ある日、ウォバッシュ・アベニューのコロシアムで何千人もの人々がテーブルを囲んでビールを飲んでいる中で、二人のウェイターと口論になった。プリンスは騙されたと主張した。サムは友人が悪いと思っていたが、プリンスを殴り、ドアから通りかかった路面電車に引きずり込んだ。他のウェイターたちが、おがくずの床に倒れて意識を失い、ガサガサと音を立てているプリンスを助けようと殺到するのを逃れるためだった。
  ジャック・プリンスや列車や田舎のホテルで出会った若者たちと夜通し酒宴を催した後、サムは何時間も街をぶらぶら歩き、物思いに耽り、見たものの印象を吸収した。若者たちとの付き合いにおいては、彼は主に受動的な役割を演じ、あちこちと彼らの後をついて回り、彼らが騒々しくなったり不機嫌になったり喧嘩腰になったりするまで酒を飲み、それから部屋へこっそりと戻り、状況や仲間の気質がその夜の陽気さを増したり台無しにしたりして、面白がったりイライラしたりした。夜になると、彼はポケットに両手を突っ込み、明かりに照らされた通りを果てしなく歩き、人生の広大さをぼんやりと感じていた。毛皮を着た女、劇場へ向かう途中で葉巻を吸う若い男、涙目になった禿げ頭の老人、新聞の束を脇に抱えた少年、廊下に潜む細身の娼婦――彼の横を通り過ぎる人々の顔は、どれもこれも彼の心を深く惹きつけたに違いない。若い頃、秘めた力への誇りに苛まれていた彼は、彼らをいつか自分の力量と対峙する相手としか考えていなかった。そして、群衆の中の顔を一つ一つ注意深く観察し、まるで大きなビジネスゲームの模範のように、頭を働かせ、取引で自分と対峙するあの人やあの人を想像し、その想像上の闘いにどう勝利するかを練っていた。
  当時、シカゴにはイリノイ・セントラル鉄道の線路にかかる橋を渡って行ける場所がありました。サムは嵐の夜に時々そこへ行き、風になびく湖を眺めていました。大量の水が音もなく勢いよく流れ、岩と土の山に支えられた木の杭に轟音を立てて打ち寄せ、砕けた波しぶきがサムの顔に降り注ぎ、冬の夜にはコートの上で凍りつきました。サムは煙草を吸うようになり、橋の欄干に寄りかかり、パイプをくわえて何時間も立ち尽くし、流れる水を眺めていました。その静かな力に、畏敬の念と感嘆の念を抱きながら。
  9月のある夜、彼が一人で通りを歩いていると、ある出来事が起こりました。それは同時に、彼の内に秘めた静かな力、彼を驚かせ、一瞬、恐怖に陥れた力でもありました。ディアボーンの裏手にある小道に入ると、突然、家々の正面に開けられた小さな四角い窓から、女性たちの顔が彼を見つめているのが見えました。あちこち、前後に顔が現れ、呼びかける声、微笑み、手招きが聞こえました。男たちは通りを行ったり来たりしながら、コートを首まで上げ、帽子を目深にかぶって歩道を見ていました。彼らは四角い窓ガラスに押し付けられた女性たちの顔を見送ると、まるで追われたかのように突然振り返り、家々のドアを駆け抜けていきました。歩道を行き交う人々の中には、老人、みすぼらしいコートを着て足を引きずりながら歩く男、そして頬に貞淑さの紅潮を浮かべた少年たちがいました。情欲が重く、不快なほどに空気中に漂っていました。サムの心にその言葉が突き刺さり、彼はためらい、不安に駆られ、怯え、麻痺し、戦慄しながら立ち尽くした。かつてジョン・テルファーから聞いた話を思い出した。町の小さな路地に潜む病気と死がヴァン・ビューレン通りに溢れ出し、そこから光り輝く街へと流れ込むという話だ。高架鉄道の階段を上り、最初の電車に飛び乗って南へ向かい、ジャクソン公園の湖畔の砂利道を何時間も歩いた。湖から吹き付けるそよ風、街灯の下を行き交う人々の笑い声や会話が、彼の熱を冷ましてくれた。かつてジョン・テルファーがキャクストン近郊の道を歩き、立ち並ぶトウモロコシ畑の軍団を指揮していた雄弁な声に、彼の熱が冷めてしまったように。
  サムの脳裏には、夜空の下、冷たく静かな水が巨大な塊となって動いている光景が浮かび上がった。そして彼は、人間界にも、同じように抗しがたく、同じように知られず、同じようにほとんど語られることのない、常に前進し、静かに力強く力強い力――セックスの力――が存在するのだと考えた。自分自身の場合、この力はどのようにして打ち破られるのか、どの防波堤へと向かうのか、彼は考えていた。真夜中、彼は町を抜けて家路につき、パーグリン家のアルコーブへと向かった。戸惑い、しばらくの間、ひどく疲れていた。ベッドの中で、彼は壁に顔を向け、決然と目を閉じ、眠ろうとした。「理解できないこともある」と彼は自分に言い聞かせた。「尊厳を持って生きることは常識だ。自分が何をしたいのかを考え続け、二度とこんな場所には行かない。」
  彼がシカゴに来て二年が経ったある日、別の種類の事件が起こった。それはあまりにもグロテスクで、いかにもパンらしく、あまりにも子供じみた出来事だったので、彼はその事件が起きてから数日の間、そのことを喜んで考え、通りを歩いたり、旅客列車に座ったりしながら、その事件の新たな詳細を思い出してうれしそうに笑っていた。
  ウィンディ・マクファーソンの息子で、口に酒を詰め込む男たちを容赦なく非難していたサムは、酔っ払って18時間も歩き回り、詩を叫び、歌を歌い、曲がり角にいる森の神のように星に向かって叫んだ。
  早春のある晩、彼はモンロー通りにあるデヨングのレストランでジャック・プリンスと座っていた。プリンスは目の前のテーブルに寄りかかり、時計と細いワイングラスの脚を指の間に挟みながら、30分も待ち続けていた男についてサムと話していた。
  「もちろん遅れるだろう」と彼はサムのグラスに酒を注ぎながら叫んだ。「あの男は人生で一度も時間通りに来たことがない。会議に時間通りに来るには、何か犠牲を払わなければならない。まるで少女の頬から花が散っていくようなものだ。」
  サムは待ち望んでいた男を既に見ていた。35歳、背が低く、肩幅が狭く、小柄で皺だらけの顔、大きな鼻、そして耳に眼鏡をかけていた。サムはミシガン・アベニューのクラブで彼を見かけた。プリンスが、真面目で立派な老人たちの集団と共に、床にチョークで印をつけたところに、儀式めいた銀貨を投げ入れていたのだ。
  「この集団はカンザス州の石油株に関する大きな取引を終えたばかりで、最年少はモリスで、彼は彼らの宣伝をしていたのです」とプリンス氏は説明した。
  その後、ミシガン通りを歩きながら、プリンスはモリスについて長々と語りました。彼はモリスを心から尊敬していました。「彼はアメリカで最高の広報担当者であり、広告マンです」と彼は断言しました。「彼は私のような詐欺師ではありませんし、私ほど稼いでいるわけでもありませんが、他人のアイデアを非常にシンプルかつ説得力のある形で表現することで、その人自身が知っている以上に、その人の物語を深く伝えることができるのです。それこそが広告の真髄です。」
  彼は笑い始めた。
  考えてみると馬鹿げている。トム・モリスが仕事をこなすと、彼の依頼人は自分がやったと言い張り、トムが受け取る印刷されたページの文章はすべて自分のものだと主張するだろう。トムの請求書を払いながら、彼は獣のように吠えるだろう。そして次回は自分で仕事をしようとして、ひどく失敗し、トムを呼び寄せて、まるでトウモロコシの芯から皮を剥くように、同じことをもう一度やらせることになる。シカゴの優秀な人材は、彼を呼ぶのだ。
  トム・モリスは大きな段ボール製のフォルダーを脇に抱えてレストランに入ってきた。慌てふためき、緊張している様子だった。「インターナショナル・クッキー・レイズ社のオフィスに行くんだ」と彼はプリンスに説明した。「止まるわけにはいかない。10年間も配当を出していない普通株を市場に売り出すための目論見書の見本があるんだ」
  プリンスは手を差し出し、モリスを椅子に座らせた。「ビスケットマシンの連中と在庫のことは無視しろ」と彼は命じた。「奴らはいつでも普通在庫を売っている。尽きることはない。ここでマクファーソンと会ってほしい。いつか彼が何か重要なことを成し遂げて、君が手伝ってくれる日が来るだろう」
  モリスはテーブル越しに身を乗り出し、サムの手を握った。彼の手は小さく柔らかで、女性の手のように柔らかだった。「死ぬほど働きすぎだ」と彼は愚痴をこぼした。「インディアナの養鶏場を探しているんだ。そこに住むつもりなんだ」
  プリンスがウィスコンシン州で魚が釣れるという場所について話している間、3人は1時間ほどレストランに座った。「ある男が、この場所のことを20回も話してくれたんだ」と彼は言った。「鉄道の資料に載っていればきっと見つかるよ。僕はそこで釣りをしたことがないし、君もそうだろう。それにサムは、荷馬車で平原を水を運ぶ場所の出身なんだ。
  ワインをたっぷり飲んだ小男は、王子からサムへと視線を移した。時折、眼鏡を外してハンカチで拭いながら、「こんな連中にいる意味が分からない」と言い放った。「あなたは商人らしい、品格のある威厳のある方だ。王子はここへは行かないだろう。正直者で、風と魅力的な仲間たちを頼りに商売をし、稼いだ金は結婚して妻の名義にするのではなく、自分のものにしている。」
  王子は立ち上がった。「冗談に時間を無駄にするのは無駄だ」と言い始め、それからサムの方を向いて「ウィスコンシンに場所がある」と自信なさげに言った。
  モリスはブリーフケースを拾い上げ、バランスを保とうと奇妙な力技を繰り出しながらドアへと向かった。プリンスとサムもよろめく足取りでドアの向こうをついてきた。外に出ると、プリンスが小柄な男の手からブリーフケースをひったくった。「トミー、お母さんに持たせろ」と、モリスの顔に指を突きつけながら言った。そして子守唄を歌い始めた。「枝が折れたら、ゆりかごも落ちる」
  三人の男はモンロー通りからステートストリートへと歩み出した。サムの頭は妙に軽やかだった。通り沿いの建物が空を背景に揺れていた。突然、激しい冒険への渇望が彼を襲った。角でモリスは立ち止まり、ポケットからハンカチを取り出し、再び眼鏡を拭いた。「はっきり見えるようにしたいんだ」と彼は言った。「最後のグラスワインを飲み干した時、僕たち三人がタクシーに乗っているのが見えたんだ。座席の間には生命力を与える油の籠が置かれていた。ジャックの友人があの魚たちに嘘をついた場所行きの電車に乗るために、駅へと歩いているところをね。」
  その後の18時間は、サムにとって新たな世界が開けた。アルコールの煙が頭に昇る中、2時間かけて列車に乗り、埃っぽい道を暗闇の中を歩き、森に火を灯し、その光の中で草の上で踊った。王子様と、しわくちゃの顔をした小柄な男と手をつないだ。麦畑の端の切り株に厳粛に立ち、ポーの『ヘレン』を朗読した。声、身振り、そして脚を広げる癖まで、ジョン・テルファーの真似をしたのだ。そして、テルファーの歌を聴きすぎて、突然切り株に座り込んだ。するとモリスが瓶を手に進み出て、「ランプに火を灯せ、理性の灯は消えたぞ」と言った。
  森でのキャンプファイヤーとサムの切り株での演奏の後、三人は再び旅に出た。すると、荷馬車の座席で寝ぼけながら家に帰る、少し遅れた農夫の姿が目に留まった。インディアンの少年のような俊敏さで、小柄なモリスは荷馬車に飛び乗り、農夫の手に10ドル札を押し付けた。「導いてください、大地の人よ！」彼は叫んだ。「罪の黄金の宮殿へ導いてください！酒場へ連れて行ってください！缶の中の生命の油が底をつきつつあります！」
  幌馬車での長く揺れる道のりの向こうには、サムには状況がまったく理解できなかった。村の酒場で開かれた熱狂的なパーティーで、自身がバーテンダーを務め、小柄な男に率いられた赤ら顔の巨漢女が、乗り気でない村人たちをバーに引きずり込み、サムがかき集めたビールを飲み続けるよう命じ、幌馬車の御者に最後の10ドルを渡したあと、金庫にしまい込むという、ぼんやりとしたイメージが脳裏をよぎった。また、ジャック・プリンスがバーに椅子を置いて座り、急いでビールケースを運ぶ男たちに、エジプト王は祝杯を挙げるために巨大なピラミッドを建てたが、トム・モリスが農民たちの間で作っている歯車より巨大なものは建てなかった、と説明している姿も想像した。
  その後、サムは、自分とジャック・プリンスが納屋の穀物袋の山の下で眠ろうとしていたのだが、世界中の誰もが眠っていて、ほとんどの人がテーブルの下に横たわっていたので、モリスが泣きながら彼らのところに来たのだと考えました。
  そして、頭がはっきりすると、サムは夜明けに他の二人と一緒に、歌を歌いながら埃っぽい道を再び歩いていることに気づきました。
  列車の中では、黒人のポーターに手伝ってもらった三人の男たちが、荒れ狂う夜の埃と汚れを拭き取ろうとしていた。クッキー会社のパンフレットが入った段ボールのフォルダーは、ジャック・プリンスの腕にまだ挟まれており、小柄な男は眼鏡を拭きながら磨き、サムをじっと見つめていた。
  「君は私たちと一緒に来たのか、それともこの地域で私たちが養子として迎えた子供なのか？」と彼は尋ねた。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  サムがシカゴで事業を始めるためにやって来たサウス ウォーター ストリートは素晴らしい場所だった。その意味とメッセージを十分に理解できなかったのは、彼の冷淡な無関心の証拠だった。一日中、狭い通りには大都市の農産物が溢れていた。肩幅の広い青いシャツを着た運転手たちが、背の高い荷馬車の屋根から、走り回る歩行者に向かって叫んでいた。歩道には、フロリダやカリフォルニア産のオレンジ、アラビア産のイチジク、ジャマイカ産のバナナ、スペインの丘陵地帯やアフリカの平原産のナッツ、オハイオ産のキャベツ、ミシガン産の豆、アイオワ産のトウモロコシやジャガイモが、箱や袋、樽に入れられて積み上げられていた。12月には、毛皮を着た男たちがミシガン州北部の森を急ぎ足で進み、クリスマス ツリーを集めて、外に投げ出して暖炉の火を暖めた。夏も冬も、何百万羽もの鶏が卵を産んでそこに集まり、何千もの丘陵地帯の牛が黄色い油状の脂肪を桶に詰めてトラックに積み込み、混乱に拍車をかけていた。
  サムは通りに出た。これらのものの素晴らしさについてはほとんど考えず、思考はたどたどしく、金銭的な価値を捉えようとしていた。これから働くことになる委託事務所の玄関に立ったサムは、力強く、身なりも良く、有能で、手際よく、通りを見渡し、喧騒や叫び声、そして声を聞き、そして微笑みながら、唇を動かした。言葉にできない考えが彼の心に浮かんでいた。古代スカンジナビアの略奪者たちが地中海の雄大な都市を眺めていたように、彼もそうだった。「なんとも大きな戦利品だ！」と心の中で声が上がり、彼は自分の分け前を確保する方法を思いつき始めた。
  数年後、サムがすでに実業家になっていた頃、ある日馬車で通りを走っていたとき、隣に座っていた同乗者の、白髪で威厳のあるボストン出身の男性に向き直り、こう言った。「私は以前ここで働いていたことがあるのですが、縁石の上のリンゴの樽に座って、リンゴを栽培する人が1年かけて稼ぐよりも1か月で多くのお金を稼いでいるなんて、なんて賢いんだろうと考えていたものです。」
  ボストンの住民は、食べ物の豊富さに興奮し、警句を詠むほど感動して、通りをあちこち見渡した。
  「帝国の産物が石の上で轟音を立てている」と彼は言った。
  「ここでもっとお金を稼げたはずだよ」とサムは冷淡に答えた。
  サムが働いていた委託会社は、株式会社ではなく合名会社で、二人の兄弟が所有していた。二人のうち、サムは兄のほう、背が高く、禿げ頭で、肩幅が狭く、細長い顔と礼儀正しい物腰の男こそが真のボスであり、合名会社の才能のほとんどを体現していると考えていた。兄は油断せず、寡黙で、疲れ知らずだった。一日中、オフィスや倉庫、そして混雑した通りを行ったり来たりしながら、火のついていない葉巻を神経質に咥えていた。兄は郊外の教会の優秀な牧師だったが、抜け目なく、サムが疑うほど悪徳なビジネスマンでもあった。時折、牧師か郊外の教会の女性が兄と話をするためにオフィスに立ち寄ることがあり、サムは、教会の話をするときのナローフェイスが、キャクストン教会の茶ひげの牧師に驚くほど似ていることに気づき、面白がっていた。
  もう一人の兄は全く異なるタイプで、サムの意見では、ビジネスに関してははるかに劣っていた。彼はがっしりとした体格で、肩幅が広く、がっしりとした体格の30歳くらいの男で、事務所に座って手紙を口述筆記し、昼食にも2、3時間も長居していた。彼は会社のレターヘッドに自ら署名し、「ゼネラル・マネージャー」の肩書きを記した手紙を発送しており、ナロー・フェイスはそれを許可していた。ブロードプラダーズはニューイングランドで教育を受けており、大学を卒業して数年経った後も、彼は会社の繁栄よりもそのことに興味があるようだった。毎年春になると、一ヶ月かそれ以上、彼は会社に雇われている二人の速記者のうちの一人にシカゴの高校卒業生への手紙を書かせ、東部に来て教育を終えるよう勧めることに多くの時間を費やした。そして、大学卒業生が仕事を求めてシカゴに来ると、彼は机に鍵をかけ、毎日あちこちを飛び回り、紹介、説得、推薦していた。しかし、サムは、会社がオフィスや現場作業に新しい人を雇うとき、彼を選んだのはナローフェイスであることに気づきました。
  顔の広い男はかつて有名なフットボール選手で、足には鉄の装具をつけていた。通りのオフィスの多くと同様に、そのオフィスも暗く狭く、腐った野菜と油の臭いが漂っていた。建物の前の歩道では、ギリシャ人とイタリア人のトレーダーたちが騒々しく口論しており、顔の狭い男もその中にいて、取引を急いでまとめようとしていた。
  サウス ウォーター ストリートでは、サムはうまくやっていた。そこに留まった 3 年間で 3,600 ドルを 10 倍に増やし、そこから都市や町へ出かけて、会社の正面玄関から流れ込む大量の食料の一部を管理していた。
  路上に出た最初の日から、彼は至る所に金儲けのチャンスを見出し、魅力的なチャンスをものにするための資金を蓄えるべく、懸命に働き始めた。1年も経たないうちに、彼は目覚ましい進歩を遂げた。ウォバッシュ通りの女性から6000ドルを受け取り、パーグリン家の友人で医学生だった女性から相続した2万ドルを流用するクーデターを計画・実行した。
  サムは階段の上の倉庫に卵とリンゴを保管していた。ミシガン州とウィスコンシン州から州境を越えて密輸された獲物は、彼の名前が付けられたまま冷凍庫で保管され、ホテルや高級レストランで高値で売られるのを待っていた。シカゴ川沿いの他の倉庫には、トウモロコシと小麦の秘密のブッシェルまであり、彼の言葉で市場に出されるか、あるいは、彼が商品を保管していたマージンがまだ徴収されていなかったため、ラサール通りの仲買人からの一言で市場に出されるのを待っていた。
  医学生から二万ドルを受け取ったことは、サムの人生の転機となった。来る日曜日も来る日曜日も、彼はエッカルトと通りをぶらぶらしたり、公園をぶらぶらしたりしながら、銀行に眠っているお金と、それを使って路上や道路でどんな取引ができるかを考えていた。日が経つごとに、彼は金の力をよりはっきりと理解するようになった。サウス ウォーター ストリートの他の取引員たちが、緊張と不安を抱えながら彼の会社のオフィスに駆けつけ、難しいデイトレードの状況でナロー フェイスに助けを求めてきた。商才には欠けていたものの裕福な女性と結婚したブロード ショルダードは、背が高く抜け目のない兄と、サムに好意を寄せていたナロー フェイスのおかげで、毎月利益の半分を受け取っていた。時折サムと立ち止まって話をする人々は、このことをしばしば雄弁に語った。
  「金持ちで助けてくれる人と一緒に時間を過ごすな」と彼は言った。「道中で金持ちの人を探し、そしてそれを手に入れるように努めろ。ビジネスとは、金儲けのことだ」。そして兄の机を見ながら、彼は付け加えた。「できるならビジネスマンの半分を追い出したいが、金のために踊らなければならない」
  ある日、サムはウェブスターという名の弁護士の事務所を訪れました。ウェブスターは契約交渉の腕に定評があり、その評判はナローフェイスから受け継がれていました。
  「私が２万ドルを完全に管理でき、もし私がお金を失ってもリスクがなく、また、私が損失を被らなかった場合に７％以上を支払うという約束もない契約を結びたい」と彼は語った。
  黒い肌と黒い髪をした細身の中年男性の弁護士は、目の前のテーブルに両手を置き、背の高い若い男に目をやった。
  「何の預金ですか？」と彼は尋ねた。
  サムは首を横に振った。「合法的な契約書を作成できますか？費用はいくらですか？」と彼は尋ねた。
  弁護士は気さくに笑った。「もちろん描けますよ。なぜダメなんですか？」
  サムはポケットから札束を取り出し、テーブルの上にある金額を数えた。
  「そもそもお前は何者だ？」ウェブスターは尋ねた。「保釈金なしで2万ドルも手に入れられるなら、知り合いになる価値はあるな。郵便列車を強盗するギャング団を組んでみようかな。」
  サムは返事をしなかった。契約書をポケットに入れ、パーグリンの自宅のアルコーブへと戻った。一人で考え事をしたかった。フランク・エッカートの金をうっかり失うなんて信じられなかったが、エッカート自身がその金で結ぼうとしていた取引を撤回するだろうことは分かっていた。きっと彼は恐怖と不安に駆られるだろう。そして、自分が正直だったかどうか疑問に思った。
  夕食後、サムは自分の部屋でウェブスターが交わした契約書をじっくりと吟味した。自分が求めている内容が網羅されていると感じ、それを十分に理解したサムは契約書を破り捨てた。「弁護士に相談したことを彼に知られたら困る」と罪悪感を抱きながら思った。
  ベッドに横たわりながら、彼は将来の計画を立て始めた。3万ドル以上の資産があれば、すぐにでも成功できると思った。「この手で、毎年倍増するだろう」と自分に言い聞かせ、ベッドから起き上がり、窓辺に椅子を引いて座った。恋する若者のように、不思議なほど生き生きとして、機敏な感覚を覚えた。彼は、人々を指導し、管理し、まとめ上げながら、どんどん前に進んでいく自分の姿を思い浮かべた。自分にできないことは何もないように思えた。「工場、銀行、そしてもしかしたら鉱山や鉄道も管理するだろう」と彼は考え、思考は次々と未来へと駆け巡り、巨大な石造りの建物の中の広い机に座る、白髪で厳格で有能な自分の姿が目に浮かんだ。ジョンの姿が具現化したかのようだった。テルファーの言葉通り、「お前は金持ちになるだろう。それは間違いない」
  そして、サムの脳裏に別の光景が浮かんだ。ある土曜日の午後、サウス・ウォーター・ストリートの事務所に若い男が駆け込んできた時のことを。ナロー・フェイスに借金があり、返済できない若い男だった。不快なほど唇が引き締まり、雇い主の細長い顔に突然、鋭く、厳しい表情が浮かんだのを覚えている。会話の内容はほとんど聞き取れなかったが、若い男の声に緊張した、懇願するような響きを感じ取った。「でもな、俺の名誉がかかってるんだ」と、ゆっくりと、そして苦しそうに繰り返す声。そして、しつこく「俺にとって名誉なんか関係ない。金の問題だ。金は俺が手に入れる」と言い返す彼の冷淡な返答も。
  サムはアルコーブの窓から、溶けかけた雪が点々と積もった空き地を眺めていた。向かい側には平らな建物が建っていて、屋根の上で溶けた雪が細長く流れ落ち、どこかの隠されたパイプを伝って地面に轟音を立てて落ちていった。水が落ちる音と、眠る街を遠くから家路へと歩いてくる足音が、キャクストンで少年時代を過ごした頃、こうして座り込み、支離滅裂な考えに耽っていたあの夜を思い出させた。
  サムは知らないうちに、人生で最大の闘いをしていた。それは、彼をベッドから追い出し、雪に覆われた荒野へと連れ出した性質とは不利な状況での戦いだった。
  若い頃の彼には、利益を盲目的に追求する、荒くれ者の商人という側面が色濃く残っていた。それは、アメリカの多くのいわゆる偉人を生み出したのと同じ資質だった。彼が、素朴で人を信じる若い医学生ではなく、弁護士ウェブスターに密かに自己弁護を求めたのも、まさにこの資質のためだった。そして、ポケットに契約書を入れて帰宅した際に「できる限りのことをする」と言ったのも、まさにこのためだった。しかし、彼が本当に言いたかったのは、「できることはすべてやる」だったのだ。
  アメリカには、当然の報いを受けず、ただ権力に溺れるビジネスマンがいるかもしれない。銀行、大手企業のトップ、工場、大手商社など、あらゆるところで、まさにそのような人物を見かける。彼らは、目覚めつつある人々が夢見る人々であり、自らを見出した人々である。希望に満ちた思想家たちが、幾度となく思い起こそうとするのは、まさに彼らなのだ。
  アメリカはこうした人々に期待している。信念を貫き、残忍な貿易商、ドル男、狡猾で狼のような貪欲さで長きにわたり国の経済を支配してきた男の力に抵抗するよう、アメリカは彼らに呼びかけている。
  サムの正義感が不公平な戦いを挑んだことは既に述べた。彼はビジネスに携わり、しかも若くしてビジネスに身を投じた。当時、アメリカ全土が利益追求の盲目的な闘いに巻き込まれていた。国はそれに酔いしれていた。トラストが設立され、鉱山が開山し、石油とガスが地中から湧き出し、西へと伸びる鉄道は毎年広大な新大陸帝国を開拓していった。貧乏であることは愚か者であり、思考は待てば、芸術は待てば、人々は子供たちを暖炉のそばに集め、ドル男たちを若い国の若者を導くにふさわしい預言者とみなし、熱心に語り合った。
  サムは新しいものを生み出し、ビジネスを運営する方法を知っていた。この資質こそが、不公平な契約を持ちかける医学生に近づく前に窓辺に座り、じっくり考える原動力となった。そして、他の若者たちが劇場へ行ったり、公園で女の子たちとぶらぶらしている夜な夜な、一人で街を歩き続けたのも、まさにこの資質だった。実のところ、彼は考えが膨らむ孤独な時間を愛していた。劇場へ駆け込んだり、愛と冒険の物語に浸ったりする若者たちよりも、彼は一歩先を進んでいた。彼の中には、チャンスを渇望する何かがあったのだ。
  空き地の向かいにあるアパートの窓に明かりが灯り、その明かりの向こうに、パジャマ姿の男が化粧台に楽譜を立てかけ、ピカピカの銀色のホルンを手にしているのが見えた。サムは軽い好奇心でそれを見ていた。男はこんな遅い時間に謁見があるとは思っていなかったため、謁見者になりすますための、綿密に練られた愉快な計画を練り始めていたのだ。男は窓を開け、ホルンを口元に当て、振り返って、まるで謁見者の前でいるかのように、明かりの灯った部屋に向かって頭を下げた。手を口元に当ててキスを散らし、パイプを口元に当てて再び楽譜に目をやった。
  窓から静まり返った空気を漂ったメモは、悲鳴へと変わり、失敗に終わった。サムは笑いながら窓を開けた。この出来事は、群衆に頭を下げてラッパを吹いた別の男を思い出させた。彼はベッドに潜り込み、毛布をかぶって眠りに落ちた。「フランクの金は、できるものなら手に入れてやる」と心の中で呟き、頭に浮かんだ疑問を解決した。「男は大抵馬鹿だ。俺が手に入れなければ、誰かが手に入れるだろう。」
  翌日、エッカートはサムとダウンタウンで昼食をとった。二人は一緒に銀行へ行き、サムは取引の利益と銀行口座の残高の増加を誇示した。それからサウスウォーターストリートへ行き、サムは抜け目のない男、つまり取引のやり方を熟知し、頭の回転が速い男ならどれだけの金を稼げるかを熱心に語った。
  「それだ」とフランク・エッカートは言った。サムの罠にあっという間に嵌り、利益に飢えていた。「金はあるが、それを使うだけの頭脳がない。君にそれを受け取って、何ができるか試してほしい」
  心臓がドキドキと高架電車に揺られながら、サムは町を横断してパーグリン家の家へと向かった。エッカルトは隣の高架電車に同乗していた。サムの部屋には、サムが書き、エッカルトが署名した契約書が置いてあった。夕食の席で、彼らは服飾雑貨の買い手を証人として招いた。
  そして、この契約はエッカートにとって利益をもたらすものとなった。サムは1年間で融資額の10%未満を返済したことはなく、最終的には元本の2倍以上を返済した。エッカートは医師の診療所を離れ、オハイオ州ティフィン近郊の村で、元本の利息で生活することができた。
  3万ドルを手にしたサムは、事業を拡大し始めた。卵、バター、リンゴ、穀物だけでなく、家や建築用地も絶えず売買していた。彼の頭の中には、長い数字の列が浮かんだ。街をぶらぶら歩き、若い男たちと飲み、パーグリン家の夕食を共にしながら、取引の詳細が頭の中に浮かんだ。彼は勤務先の会社に潜入するための様々な計画を練り始め、ブロードショルダーズに協力して彼の興味を惹きつけ、自ら経営権を握れるかもしれないと考えた。そして、ナローフェイスへの恐怖が彼を阻み、取引での成功が頭を占めていた時、彼は突然、自身の計画を一変させるチャンスに遭遇した。
  ジャック・プリンスの提案により、大手レイニー・アームズ社のトム・レイニー大佐が彼を呼び寄せ、工場で使用されるすべての資材の買い手としての地位を彼に提供した。
  これこそサムが無意識のうちに探し求めていた繋がりだった。力強く、歴史があり、保守的で、世界的に有名な会社。トム大佐との会話は、将来的に会社の株を取得し、ひょっとしたら役員になる可能性を示唆していた。もちろん、それらは遠い将来の話ではあったが、夢見て目指すべきものだった。会社はそれを方針にしていたのだ。
  サムは何も言わなかったが、すでにその仕事を引き受ける決心をしており、フリード・スミス社との長年にわたる取引で非常にうまくいった、購入時に節約したお金の割合に関する有利な取引を検討していた。
  銃器会社に勤めるサムは、旅に出られなくなり、一日中オフィスにこもっていた。ある意味、彼はそれを後悔していた。田舎の宿屋で旅の苦労を嘆く旅行者たちの声は、彼にとっては取るに足らないものだった。どんな旅も彼に計り知れない喜びをもたらした。苦労や不便さを、新しい場所や人々と出会い、様々な人生を知るという大きな喜びと天秤にかけ、あちこちを駆け巡り、電車に乗り、出会った知り合いとおしゃべりを交わした3年間を、ある種の回想の喜びとともに振り返った。さらに、旅の日々は、彼独自の秘密の、そして儲かる取引を成立させる多くの機会をもたらした。
  こうした利点にもかかわらず、レイニーでの地位のおかげで、彼は重要な人物たちと常に密接な関係を築くことになった。武器商会のオフィスはシカゴで最も新しく、かつ最大級の高層ビルの一つに1フロア丸ごと占めており、億万長者の株主や州政府、ワシントン州政府の高官たちが列をなして出入りしていた。サムは彼らをじっと見つめていた。キャクストン通りとサウスウォーター通りでの自分の洞察力が、ラサール通りでの冷静さを保てるかどうか、彼らに挑戦してみたかったのだ。この機会は彼にとって絶好の機会に思え、彼は冷静かつ巧みに仕事に取り組み、この機会を最大限に活かそうと決意していた。
  サムが着任した当時、レイニー・アームズ社は依然としてレイニー家、父娘が大部分を所有していた。軍人風の白髪の口ひげと太った体格のレイニー大佐が社長兼筆頭株主だった。彼は尊大で傲慢な老人で、些細な発言でさえ死刑判決を下す判事のような態度で口にする癖があった。来る日も来る日も、彼は非常に重々しく思慮深い様子で机に座り、長い黒葉巻を吸いながら、各省庁の長官から持ち込まれた山積みの手紙に自ら署名していた。彼はワシントンにおける政府の寡黙ながらも極めて重要なスポークスマンであると自負しており、毎日数多くの命令を出していたが、省庁長官たちはそれを敬意を持って受け取り、内心では無視していた。彼は二度、連邦政府の閣僚ポストとの関連で広く言及されたが、クラブやレストランでの友人との会話では、どちらの場合も実際には任命の申し出を断ったかのような印象を与えていた。
  経営幹部としての地位を確立したサムは、多くの驚くべき事実を発見した。彼が知るどの会社にも、誰もが助言を求める人物が一人だけいた。その人は、重要な局面で「あれをやれ、あれをやれ」と、何の説明もせずに独断で指示するのだ。レイニーの会社にはそのような人物はいなかった。代わりに、それぞれがリーダーを擁し、多かれ少なかれ互いに独立した、強力な部署が12もあった。
  サムは夜、ベッドに横になり、夕方になると辺りを歩き回りながら、このこととその意味について考えていた。部長たちはトム大佐に深い忠誠心と献身を示していたが、中には自分の利益以外のことにも専念している者もいるように思えた。
  同時に、彼は何かがおかしいと自問自答していた。彼自身には忠誠心が欠けており、大佐が会社の古き良き伝統について大げさに語るのを口では肯定しつつも、伝統への忠誠心や個人的な忠誠心に基づいたシステムで巨大企業を運営するという考えを、どうしても信じることができなかったのだ。
  「きっと、あちこちに未完の仕事が転がっているんだ」と彼は考え、さらに別の考えを思いついた。「誰かがやって来て、この未完の仕事をすべて集め、店全体を仕切るだろう。なぜ僕がやらないんだ？」
  レイニー・アームズ社は南北戦争中、レイニー家とウィテカー家に数百万ドルの利益をもたらしました。ウィテカーは発明家で、実用化に成功した後装式ライフル銃の一つを発明しました。そして、創業者のレイニーはイリノイ州の町で乾物商を営み、発明家を支援していました。
  それは稀有な組み合わせだった。ウィテカーは優れた店長へと成長し、創業当初から家にこもってライフル銃の製造と改良を行い、工場を拡張し、商品を販売した。乾物商の彼は全米を駆け巡り、ワシントンD.C.や各州都を訪れ、電線を引っ張り、愛国心と国民の誇りに訴えかけ、高額で大口注文を引き受けた。
  シカゴには、彼がディキシーラインの南へ何度も旅をし、その旅の後、何千挺ものレイニー・ウィテカー・ライフルが南軍兵士の手に渡ったという言い伝えがある。しかし、この話はサムの、精力的な小さな乾物商人への尊敬の念をさらに深めるだけだった。息子のトム大佐は憤慨してこれを否定した。実際、トム大佐はオリジナルのレイニーをジュピターのような巨大な銃の神だと考えていただろう。もし機会があれば、キャクストンのウィンディ・マクファーソンのように、新たな祖先を創造しただろう。
  南北戦争が終わり、トム大佐が成人した後、レイニー家とウィテカー家の財産は、レイニー家の最後の一人であるジェーン・ウィテカーと唯一生き残ったレイニー家の結婚によって一つにまとめられ、ジェーン・ウィテカーの死後、その財産は100万ドル以上にまで増加し、この結婚の唯一の子供である26歳のスー・レイニーの名義となった。
  サムはレイニーズで初日から出世し、ついに莫大な貯蓄と利益を生み出す豊かな分野を発見し、それを最大限に活用した。そのバイヤー職は、今は亡きトム大佐の遠縁の人物が10年間務めていた。サムはそのいとこが愚か者なのか詐欺師なのか判断できず、特に気にも留めなかったが、自ら行動を起こした結果、この男のせいで会社に莫大な損失が生じたに違いないと感じた。サムは、その損失を節約するつもりだったのだ。
  サムは会社との契約により、正当な給与に加え、標準資材の固定価格を半額節約することができました。この価格はその後何年も固定され、サムはそれを維持し、値下げを繰り返し、初年度で2万3千ドルの利益を上げました。年末、取締役が調整と歩合契約の解除を求めた際、サムは会社の株式を惜しみなく受け取り、トム・レイニー大佐と取締役たちから尊敬され、一部の部長からは恐れられ、他の部署からは忠実な忠誠心と会社財務部長の地位を得ました。
  実際、レイニー・アームズは、精力的で機知に富んだレイニーと、その相棒ウィテカーの発明の才能によって築き上げられた評判によって大きく繁栄していた。トム大佐の指揮下で、彼は新たな状況と競争に直面したが、自身の評判、財力、そして過去の輝かしい業績に頼り、それらを無視するか、あるいは乗り気でなかった。乾腐病が彼の心を蝕んでいた。受けたダメージは小さかったが、それは拡大しつつあった。事業運営の大半を担う部門長たちは、長年の勤続以外に何の取り柄もない無能な男たちばかりだった。そして、財務部には、物静かな若者が座っていた。20歳にも満たない、友人もいない、わがままを通そうとする男が、社内会議で首を横に振り、信念のなさを誇りにしていた。
  トム大佐を通して仕事をすることが絶対に必要だと悟り、彼が何をしたいのかを念頭に置いたサムは、この上級者の心にアイデアを植え付けるべく働き始めた。昇進後1ヶ月間、二人は毎日一緒に昼食をとり、サムはトム大佐のオフィスで密室で多くの時間を過ごしていた。
  アメリカのビジネスと製造業は、店舗やオフィスの効率的な管理という現代的な概念をまだ実現していなかったが、サムはこうした考えの多くを心に留め、トム大佐に熱心に説き続けた。彼は無駄を嫌い、会社の伝統など気にも留めず、他の部長たちのように、快適な簡易ベッドに腰を落ち着けて余生を送るなどとは考えもしなかった。そして、たとえ直接でなくとも、トム大佐を通して、偉大なレイニー社を経営しようと決意していた。トム大佐は自分の手中に収まるほどの操り人形だと感じていたのだ。
  サムは財務担当に就任してもバイヤーの職は手放さなかったが、トム大佐との話し合いの後、二つの部門を統合し、有能なアシスタントを雇い、いとこの痕跡を消し去る作業を継続した。長年にわたり、会社は基準を満たさない材料に過剰な支払いをしていた。サムはウェストサイドの製鉄所に自ら材料検査官を任命し、ペンシルベニア州の大手鉄鋼会社数社をシカゴに招き、損失の回収を急がせた。返済額は高額だったが、トム大佐に声をかけられたサムは、彼と昼食に行き、ワインを一杯買って腰を痛めた。
  ある日の午後、パーマー・ハウスの一室で、サムの記憶に何日も刻み込まれることになる光景が繰り広げられた。それは、彼がビジネスの世界で果たしたい役割を体現したかのような、ある種の現実味を帯びた出来事だった。ある伐採会社の社長がサムを部屋に招き入れ、テーブルに五千ドル札を置き、窓辺に歩み寄り、外を眺めていたのだ。
  サムはしばらくの間、テーブルの上のお金と窓際の男の背中を見つめ、憤りに震えていた。かつてウィンディ・マクファーソンを絞め殺したように、男の喉を掴んで締め上げたい衝動に駆られた。すると、冷たい光が目に浮かび、咳払いをして言った。「君はここで小さい。私の興味を引くつもりなら、この山をもっと大きくしなさいよ」
  窓際の男は肩をすくめ、おしゃれなチョッキを着た細身の若者だったが、それから向きを変えてポケットから札束を取り出し、サムと向き合うテーブルに歩み寄った。
  「分別を持って対応していただければ幸いです」と彼は言い、紙幣をテーブルの上に置いた。
  札束が2万枚に達した時、サムは手を伸ばしてそれを取り、ポケットに入れた。「オフィスに戻ったら領収書を渡します」と彼は言った。「これは、貴社が弊社に対して、高騰した価格と粗悪な材料の代金として支払った債務に関するものです。ところで、弊社の件ですが、今朝、別の会社と契約を結びました」
  レイニー・アームズ社の購買業務を自分の好みに合わせて効率化させたサムは、倉庫で多くの時間を過ごすようになり、トム大佐を通してあらゆる場所で大きな変化をもたらした。役立たずの職長を解雇し、部屋間の仕切りを取り壊し、行く先々で仕事の質と量の向上を推し進めた。現代の効率至上主義者のように、時計を片手に歩き回り、無駄な動きを省き、空間を再配置し、自分の思い通りに事を運んだ。
  大変な不穏な時代だった。事務所や工場はまるで騒がしい蜂のようにブンブンと音を立て、暗い視線が彼を追っていた。しかしトム大佐は状況を掌握し、サムの後をついて回り、ぶらぶら歩きながら命令を出し、まるで別人のようだった。彼は一日中こうして、解雇、指示、無駄遣いとの戦いに明け暮れた。サムが労働者に押し付けた革新をめぐって、ある工場でストライキが勃発すると、大佐はベンチに座り、サムが書いた演説を披露した。演説は、近代産業の組織と経営における人間の立場、そして労働者として向上する義務についてのものだった。
  男たちは黙って道具を拾い上げ、それぞれの作業台に戻った。トム大佐は、彼らが自分の言葉に深く心を動かされたのを見て、 5%の昇給を発表し、騒動になりそうだった騒動をハリケーンのように最高潮に引き上げた。この昇給額はトム大佐の得意技で、この演説が熱狂的に受け入れられたことに、大佐の頬は誇らしげに紅潮した。
  トム大佐は依然として会社の業務を統括し、ますます存在感を増していたが、役員や倉庫、そして後には大口投機家や買い手、そしてラサール通りの裕福な取締役たちは、会社に新たな勢力が入り込んできたことに気づいていた。サムのオフィスに静かに男たちが押し寄せ、質問をしたり、提案をしたり、頼み事をしたりし始めた。サムはまるで人質に取られているように感じた。部門長の約半数がサムに反抗し、密かに処刑を宣告された。残りの幹部たちはサムのもとへやって来て、現状を容認し、各部門を視察して改善案を提出するよう求めた。サムは喜んでその要求に応じ、彼らの忠誠心と支持を得た。これは後にサムにとって大きな利益となる。
  サムは中隊の新入隊員の選抜にも関わっていた。彼のやり方は、トム大佐との関係を象徴するものだ。適任の候補者は大佐のオフィスに招かれ、中隊の古き良き伝統について30分間の議論を聞かされた。サムに合わない候補者は、大佐と話すことを許されなかった。「時間を無駄にできないからね」とサムは説明した。
  レイニーでは、各部署長が株主となり、部下から2名を取締役会に選出していました。サムは入社2年目に、こうした従業員取締役の一人に選出されました。同年、サムの革新の一つに抗議して辞任した5人の部署長（後に2人が後任に）は、事前に取り決められた合意に基づき、それぞれの株式を会社に返還しました。これらの株式と、大佐から割り当てられた別の株式は、ウォバッシュ通りの女性エッカート氏からの資金と、サム自身の豪勢な書棚のおかげで、サムの手に渡りました。
  サムは会社で成長を続ける勢力だった。取締役会のメンバーを務め、株主や従業員から事業の実践的なリーダーとして認められていた。彼は業界2位へと転落していく会社を食い止め、その地位を揺るがしたのだ。オフィスや店舗など、彼の周囲には新たな生命が息づいており、サムは真の支配権獲得に向けて前進できると感じ、そのための基盤を築き始めた。ラサール通りのオフィスや店舗の喧騒の中で、彼は顎を上げる。それは、裸足の新聞配達員で、町の酒飲み息子だった頃にキャクストンの男たちを魅了した、あの奇妙な仕草だった。彼の頭の中では、壮大で野心的な計画が練られていた。「俺は偉大な道具を手にしている」と彼は思った。「これを使って、この街とこの国の偉人たちの中に、自分が占めるべき地位を自ら切り開いてみせる」
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  レイニー・アームズ社の何千人もの従業員たちの工場の床に佇むサム・M・K・F・ハーソンは、機械で忙しく働く人々の顔を、何も見ずに見つめていた。頭の中で沸き立つ野心的な計画にとって、彼らの顔がほんのわずかしか役に立たないと考えていた。少年時代から、持ち前の勇気と貪欲さで職長にまで上り詰めた彼は、訓練も教育も受けておらず、産業の歴史や社会活動についても何も知らないまま、会社のオフィスを出て、ミシガン・アベニューに借りた新しいアパートへと、混雑した通りを歩いていった。忙しい一週間を終えた土曜日の夕方、彼は歩きながら、その週に成し遂げたことを振り返り、将来の計画を立てた。マディソン・ストリートを渡り、ステート・ストリートに入ると、男女、少年少女の群衆がケーブルカーに登り、歩道を埋め尽くし、グループを作り、そして解散したり再びグループを作ったりする光景が、緊張感に満ちた光景を織りなしていた。それは、方向感覚を失わせ、畏敬の念を抱かせる光景だった。労働者たちが働く工場と同じように、ここでも、盲目の若者たちがうろついていた。彼はそのすべてが気に入った。人混み、安っぽい服を着た店員、若い女性を腕に抱きレストランで昼食をとる老人、高いオフィスビルの陰で物思いに沈んだ瞳で恋人を待つ若い男。そのせっかちで緊張した奔流は、彼には一種の巨大な舞台にしか見えなかった。その行動は、少数の物静かで有能な人々によって支配されており、彼自身もその一人となり、成長を目指していた。
  ステートストリートで店に立ち寄り、バラの花束を買ってから、再び人混みの中へ足を踏み入れた。背の高い女性が、赤みがかった茶色の髪を束ねて、人混みの中を悠々と歩いていた。彼女が人混みを通り抜けると、男たちは立ち止まり、感嘆の眼差しを輝かせながら彼女を振り返った。彼女を見たサムは、叫び声を上げて飛び出した。
  「エディス！」彼は叫びながら駆け寄り、バラを彼女の手に押し付けた。「ジャネットに」と彼は言い、帽子を上げて、ステート通りをヴァン・ビューレン通りまで彼女と並んで歩いた。
  サムは角で女を残し、安っぽい劇場と薄汚いホテルが立ち並ぶ地区に入った。女たちがサムに話しかけ、明るい色のオーバーコートを着て、独特の、動物のような肩の揺れ方をする若い男たちが劇場の前やホテルの入り口でうろついていた。上の階にあるレストランからは、別の若い男が流行のストリートソングを歌っている声が聞こえてきた。「今夜、旧市街は暑くなりそうだ」と歌っていた。
  交差点を渡ると、サムはミシガン・アベニューに出た。そこは細長い公園へと続いており、線路の向こうには、市が湖岸を埋め立てようとしている新しい土地の山が広がっていた。街角で高架鉄道の影に立っていると、サムは泣き言を言いながら酔っ払った老婆に出会った。老婆は前に飛び出してきて、サムのコートに手を置いた。サムは25セント硬貨を投げ、肩をすくめて立ち去った。ここでも、サムは何も見ずに歩いていた。これもまた、背が高く、物静かで、有能な人々が働く巨大な機械の一部だった。
  サムは湖を見下ろす最上階のホテルに新しく入居したアパートから、ミシガン・アベニューを北へ歩き、あるレストランへと向かった。そこは、白いカバーがかかったテーブルの間を黒人たちが静かに行き交い、シェードのついたランプの下で談笑する男女に接客していた。自信に満ちた、自信に満ちた空気が漂っていた。レストランのドアをくぐると、街から湖へと吹き抜ける風に、声が乗って聞こえてきた。「今夜、オールドタウンは暑くなりそうだ」と、その声はしつこく繰り返した。
  夕食後、サムはウォバッシュ通りを走るトラックに乗り込み、助手席に座り、目の前に広がる街の景色を堪能した。安っぽい店が立ち並ぶ劇場街から、明るく広いドアと薄暗い「女性専用入口」のある酒場が立ち並ぶ通りを抜け、小さな店が立ち並ぶ地区へと歩みを進めた。店のカウンターには、腕にバスケットを抱えた女性たちが立っていた。サムはキャクストンの土曜の夜を思い出した。
  エディスとジャネット・エバリーという二人の女性は、ジャック・プリンスを通じて知り合った。サムはジャック・プリンスからバラを贈られ、またシカゴに初めて来た際に6000ドルを借りた相手でもあった。サムが二人と出会った当時、二人はシカゴに5年間住んでいた。その5年間、二人は39番街近くのウォバッシュ・アベニューにあった、以前はアパートだった2階建ての木造住宅に住んでいた。そこは今ではアパートと食料品店を兼ねている。食料品店から階段でアクセスできる2階のアパートは、ジャネット・エバリーの管理の下、5年かけて、シンプルさと目的の完全性において完璧な美しい物件へと変貌を遂げていた。
  二人の女性は、ミシシッピ川の向こう側、中西部の州に住む農家の娘でした。祖父は州の著名人で、ワシントンD.C.で初代知事の一人を務め、後に上院議員も務めました。祖父の名を冠した郡と大都市が名付けられ、かつては副大統領候補の有力候補とも目されましたが、指名候補となる党大会の前にワシントンで亡くなりました。彼の一人息子は将来有望な若者で、ウェストポイントに進学し、南北戦争で功績を挙げました。その後、西部のいくつかの軍の駐屯地を指揮し、別の兵士の娘と結婚しました。妻は陸軍出身の美しい女性でしたが、二人の娘を出産した後に亡くなりました。
  妻の死後、エバリー少佐は酒に溺れ、その習慣と、愛する妻と暮らしていた軍隊の雰囲気から逃れるために、幼い二人の娘を連れて故郷に戻り、農場で暮らし始めた。
  二人の娘が育った近所では、父親のエバリー少佐が滅多に人に会わず、近隣の農民たちの友好的な誘いを無礼に断ることで悪名を馳せていた。彼は家で日々を過ごし、所有していた多数の書物を熟読していた。数百冊もの書物が、二人の娘のアパートのオープンシェルフに並べられている。邪魔を許さない勉学の日々の後には、猛烈な労働の日々が続いた。次々と農夫たちを率いて畑に入り、昼夜を問わず耕作や収穫を行い、食事以外は休む暇もなかった。
  エベルリ農場の端には、干し草畑に囲まれた小さな木造の村の教会がありました。夏の日曜日の朝、元兵士の姿はいつも畑で見られ、ガタガタと音を立てる農機具を運転していました。彼はしばしば教会の窓の下に降りて、村人たちの礼拝を邪魔していました。冬になると、そこに薪を積み上げ、日曜日には教会の窓の下で薪を割りました。娘たちが幼かった頃、彼は家畜を酷く放置したとして何度も法廷に召喚され、罰金を科されました。ある時、彼は美しい羊の大群を納屋に閉じ込め、家に入り込んで数日間、読書に耽っていました。そのため、多くの羊が食料と水不足でひどく苦しんでいました。彼が裁判にかけられ、罰金を科されると、郡民の半数が法廷に押しかけ、彼の屈辱を喜んだのです。
  父親は二人の娘に対して冷酷でも優しくもなく、ほとんど自由にさせてはいたものの、金銭は与えなかった。そのため、二人は屋根裏部屋の箪笥にしまってあった母親のドレスを再利用して着ていた。幼い頃、かつて軍の美人に召使いとして仕えていた年配の黒人女性が二人を育てたが、エディスが10歳の時、その女性はテネシー州の実家に帰ってしまい、娘たちは自活し、好きなように家事をするようになった。
  サムとの友情が始まった頃、ジャネット・エバリーは27歳の痩せた女性で、小柄で表情豊かな顔、素早いが神経質な指、鋭い黒い瞳、黒髪、そして一冊か二冊の本の説明に没頭する能力を持っていた。会話が進むにつれて、彼女の小柄で緊張した顔は一変し、素早い指で聞き手の手を握り、視線を交わし、そして彼の存在や彼が口にするかもしれない意見を全く意識しなくなるようになった。彼女は身体に障害を抱えていた。若い頃、納屋の屋根裏から落ちて背中を負傷し、特製のリクライニング式車椅子で一日中過ごしていたのだ。
  エディスは速記者で、ダウンタウンの出版社で働いていました。ジャネットは家から数軒先の婦人帽子店で帽子を裁断していました。父親は遺言で農場の売却金をジャネットに遺贈しており、サムはその金を使い、手元にある間にジャネット名義で1万ドルの生命保険に加入しました。医学生のジャネットの金を扱う時とは全く異なる注意深さで扱っていました。「これを持って行って、私のためにお金を稼いでください」と、二人が知り合って間もないある晩、ジャック・プリンスがサムのビジネス手腕を絶賛した後、小柄な女性は衝動的に言いました。「才能を持っていても、才能を持たない人のために使わないなら、何の役にも立ちませんよ」
  ジャネット・エバリーは聡明な女性でした。ありきたりな女性的な視点をことごとく軽蔑し、人生と人間に対する独自の視点を持っていました。彼女はある意味で、頑固で白髪の父親を理解しており、激しい肉体的苦痛の中で、二人は互いにある種の理解と愛情を育んでいきました。父親の死後、彼女は子供の頃に作った父親のミニチュアを首にかけ、鎖で繋いでいました。サムが彼女に出会うと、二人はすぐに親友になり、何時間も語り合い、一緒に過ごす夜を心待ちにしていました。
  エバリー家にとって、サム・マクファーソンは慈善家であり、奇跡の働き手でした。彼の手にかかると、6000ドルの収入が年間2000ドルをもたらし、家中に漂う快適で豊かな暮らしに計り知れないほどの彩りを添えていました。家を切り盛りするジャネットにとって、彼は導き手であり、助言者であり、単なる友人以上の存在でした。
  二人の女性のうち、サムの最初の友人は、赤茶色の髪と、路上で男性が立ち止まって見入ってしまうような容姿を持ち、力強く活動的なエディスだった。
  エディス・エバリーは肉体的に強靭だが、怒りっぽい一面があり、知的な面ではおろか、富と世間での地位をひどく欲していた。ジャック・プリンスを通してサムの金儲けの手腕、才能、将来性について聞き、一時は彼の愛情を得ようと画策した。二人きりになった時、彼女は何度か彼らしい衝動的な行動で彼の手を握り、一度は食料品店の外の階段でキスをしようと唇を差し出した。後に、彼女とジャック・プリンスの間には情熱的な情事に発展したが、プリンスは彼女の激しい感情の爆発を恐れて最終的にそれを断念した。サムがジャネット・エバリーと出会い、彼女の忠実な友人兼子分となった後、彼とエディスの間では愛情表現どころか関心さえも一切なくなり、階段でのキスも忘れ去られた。
  
  
  
  ケーブルカーを降りて階段を上るサムは、ウォバッシュ通りを見下ろすアパートの居間で、ジャネットの車椅子の隣に立っていた。窓辺には椅子が置かれ、ジャネットが家の壁に作った暖炉の炎に面していた。アーチ型のドアを開けると、エディスが静かにテーブルから皿を片付けていた。ジャック・プリンスがもうすぐ到着して彼女を劇場へ連れて行き、サムとジャネットの会話はこれでおしまいだろうとサムは分かっていた。
  サムはパイプに火をつけ、一服する間に、彼女を興奮させるであろう発言を始めた。ジャネットは衝動的に彼の肩に手を置いて、その発言をばらばらに引き裂き始めた。
  「そう言うのよ！」彼女は顔を赤らめた。「本は見せかけや嘘だらけじゃないわ。あなたとジャック・プリンスはビジネスマンでしょ。本の何を知っているの？ 世界で一番素晴らしいものよ。男は座って本を書き、嘘を忘れる。でもあなたたちビジネスマンは絶対に忘れない。あなたと本！ あなたは本を読んだことがないのよ、本物の本を。父は知らなかったの？ 本を通して狂気から救われたのではないかしら？ ここに座って、人々が書く本を通して、世界の本当の動きを感じないの？ もし私がそういう人たちを見たらどうかしら。彼らは気取って、真面目に考えているの。あなた、ジャック、あるいは階下の食料品店の人みたいに。あなたたちは世界で何が起こっているか知っていると思っているの。何かやっていると思っているの、お金と行動と成長を謳うシカゴの人たち。あなたたちはみんな、盲目なのよ。」
  小柄な女性は、わずかに、半分軽蔑し、半分面白がっているような表情で、身を乗り出してサムの髪に指を通し、驚いた顔を自分の方に向けたサムを見て笑った。
  「ええ、エディスとジャック・プリンスがあなたについて何を言おうと、私は怖くないわ」と彼女は衝動的に続けた。「あなたが好きなの。もし私が健康な女だったら、あなたと愛し合って結婚するわ。そして、この世に、お金や高層ビル、人間、銃を作る機械以外にも、あなたのための何かがあるようにしてあげるのよ」
  サムはニヤリと笑った。「君は父親に似ているな。日曜の朝、教会の窓の下を芝刈り機で行ったり来たりしているようなものだ」と彼は言い放った。「拳を振り上げれば世界を変えられると思っているのか。羊を飢えさせた罪で法廷で罰金を科せられるところを見に行きたい」
  ジャネットは目を閉じて椅子に深く座り込み、うれしそうに笑い、今夜は素晴らしい議論の夜になるだろうと宣言した。
  エディスが去った後、サムは一晩中ジャネットと共に座り、人生について、そしてサムのような強く有能な男にとって人生とはどういう意味を持つのか、彼女の考えに耳を傾けた。知り合って以来ずっと、サムは彼女の話に耳を傾けてきた。その会話の中で、そして二人が交わした数々の会話の中で、何年も彼の耳にこびりついていた会話の中で、小柄で黒い目をした女性は、彼が夢にも思わなかった、目的意識を持った思考と行動の宇宙を垣間見せてくれた。そして、新しい男たちの世界を彼に紹介してくれたのだ。几帳面で頭の固いドイツ人、感情的で夢想的なロシア人、分析的で大胆なノルウェー人、スペイン人、美意識を持つイタリア人、そして、多くを望みながらほとんど何も得られない、不器用で希望に満ちたイギリス人。そのため、その夜の終わりには、彼女が描いた広大な世界の前で、自分が奇妙に小さく、取るに足らない存在だと感じながら、サムは彼女を後にした。
  サムはジャネットの言いたいことが理解できなかった。それはあまりにも新しく、人生で学んだことすべてとはかけ離れており、彼は自分の具体的で現実的な考えや希望にしがみつきながら、彼女の考えと頭の中で格闘した。しかし、帰りの電車の中で、そして後に部屋の中で、彼は彼女の言葉を何度も頭の中で反芻し、車椅子に座ってウォバッシュ通りを見下ろしながら彼女が得た人生観の広大さを理解しようと努めた。
  サムはジャネット・エバリーを愛していた。二人の間には言葉は交わされなかった。彼女が手を伸ばし、ジャック・プリンスの肩を掴むのが見えた。彼女は人生の法則を説き、彼がいかにして幾度となくそれを解き放ち、掴み取ってきたかを語った。彼は彼女を愛していたが、もし彼女が車椅子から飛び降りることができれば、彼女の手を取り、一時間以内に牧師の事務所まで一緒に歩いてくれるだろう。そして心の底では、彼女が喜んで一緒に来てくれることを確信していた。
  ジャネットはサムが銃器会社に勤めて2年目、突然亡くなった。サムは直接愛を告白することもなかった。しかし、二人で多くの時間を過ごした間、サムは彼女を妻のように思っていた。彼女が亡くなった時、サムは絶望に沈み、夜な夜な酒を飲み、寝るべき時間に人気のない通りをあてもなくさまよっていた。彼女はサムの男らしさを掌握し、揺さぶった最初の女性だった。彼女はサムの内に何かを目覚めさせ、後に人生を広く見通せるようになった。それは、ウォバッシュ通りで彼女の車椅子の隣に座っていた、金持ちで勤勉で、自己主張が強く、精力的な若者とは似ても似つかないものだった。
  ジャネットの死後、サムはエディスとの友情を継続せず、彼女に 1 万ドルを贈りました。そのお金は彼の手の中でジャネットの 6,000 ドルにまで増え、二度と彼女に会うことはありませんでした。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  4 月のある夜、大手レイニー武器商会のトム・レイニー大佐と、彼の側近で会社の会計担当兼会長である若いサム・マクファーソンは、セントポールのホテルの部屋で一緒に眠っていました。それはベッドが 2 つあるダブルルームで、サムは枕に横たわり、ベッドの向こう側で、細長い窓からの光と彼との間に突き出た大佐の腹が丸い丘を形成し、その上にちょうど月が顔をのぞかせているのを見ていました。その夜、2 人の男は数時間、階下のグリルにあるテーブルに座っていました。その間、サムは翌日セントポールの投機家に提案する取引について話し合っていました。その大口投機家の口座は、レイニーの唯一の有力な西洋の競合相手であるエドワーズ武器商会のユダヤ人マネージャー、ルイスから脅かされており、サムはそのユダヤ人の抜け目のない売却戦略をチェックメイトする方法についてたくさんのアイデアを思いつきました。テーブルに着いた大佐は、彼としては珍しく沈黙し、口を開かなかった。サムはベッドに横たわり、月が波打つ腹部の上をゆっくりと移動するのを眺めながら、何を考えているのだろうと考えていた。腹部は沈み、月の全貌が現れたかと思うと、再び昇り、月を隠した。
  「サム、恋をしたことはあるか？」大佐はため息をつきながら尋ねた。
  サムは寝返りを打ち、枕に顔を埋めた。白いベッドカバーが上下に揺れていた。「この馬鹿野郎、本当にこんなことになってしまったのか？」と彼は自問した。「長年独りで暮らしてきたのに、今更女を追いかけ始めるのか？」
  彼は大佐の質問に答えなかった。「変化が訪れるぞ、おじいさん」と彼は思った。レイニー家で食事をしたり、ラサール通りの事務所に来たりした稀な機会に見かけた、物静かで意志の強い大佐の娘、スー・レイニーの姿が頭に浮かんだ。頭をよぎる快感とともに、彼は大佐が女たちの間で勇猛果敢な剣士である姿を想像しようとした。
  大佐はサムの面白がりや、愛の経験について沈黙していることに気づかず、グリル内の沈黙を埋めるように話し始めた。サムに新しい妻を迎えることに決めたことを告げ、娘の将来の仕事の見通しが心配だと打ち明けた。「子供って本当に不公平だ」と彼は嘆いた。「人の気持ちを忘れ、自分の心がまだ幼いことに気づかないんだ」
  唇に笑みを浮かべ、サムは自分の代わりに横たわり、脈打つ丘の上の月を見つめる女の姿を想像し始めた。大佐は話を続け、より率直になり、恋人の名前と、二人の出会いと交際の経緯を明かした。「彼女は女優で、働く女性です」と彼は感情を込めて言った。「ある晩、ウィル・スペリーが開いたディナーで彼女に会ったのですが、彼女はそこにいた唯一の女性で、ワインを飲まなかったんです。ディナーの後、一緒にドライブに行き、彼女は辛い人生、誘惑との闘い、そして彼女が何とかして兄のために人生を築こうとしていた芸術家の兄のことを話してくれました。私たちは何度も一緒に過ごし、手紙をやり取りし、そしてサム、私たちは互いに惹かれ合うことに気づきました。
  サムはベッドに座り直した。「手紙だ！」と呟いた。「老犬が邪魔をするぞ。」彼は枕に倒れ込んだ。「まあ、いいだろう。どうしてわざわざそんなことをしなくちゃいけないんだ？」
  大佐は話し始めると、止まらなかった。「会ったのはたった十数回だったけれど、毎日手紙をやり取りしていたんだ。ああ、彼女が書く手紙を見られたらどんなに素晴らしいだろうね。」
  大佐は心配そうにため息をついた。「スーに彼女を招き入れてあげたいんだが、心配なんだ」と彼は嘆いた。「彼女が間違えるんじゃないかと心配なんだ。女性というのは本当に気が強い生き物だ。スーとルエラは会って知り合う必要があるのに、家に帰って彼女に話したら、大騒ぎになってルエラの気持ちを傷つけてしまうかもしれない」
  月が昇り、サムの瞳を光で照らした。彼は大佐に背を向け、眠る準備をした。年配の男の素朴な信頼感が、サムの心の中でちょっとした面白さを呼び起こし、ベッドカバーは時折意味ありげに震え続けた。
  「どんなことがあっても彼女の気持ちを傷つけるつもりはない。彼女は世界で一番まともな女性だ」と大佐は宣言した。声が途切れ、普段は自分の気持ちをはっきりと口にする大佐も言葉に詰まり始めた。サムは、自分の気持ちに触れたのは娘のことか、それとも舞台上の女性への思いなのかと自問した。「なんて素晴らしいんだ」と大佐はすすり泣いた。「若くて美しい女性が、私のような男に全身全霊で寄り添ってくれるなんて」
  サムが事件の詳細を知るまで、一週間が経った。ある朝、ラサール通りのオフィスのデスクから立ち上がると、目の前にスー・レイニーが立っていた。彼女は背が低く、黒髪で角張った肩、太陽と風に焼けた頬、そして落ち着いた灰色の目をした、運動神経の良い女性だった。彼女はサムのデスクに向かい、手袋を外し、面白がるような、そして嘲るような目で彼を見つめた。サムは立ち上がり、平らな天板のデスクに身を乗り出し、彼女の手を握り、一体何のためにここに来たのかと不思議に思った。
  スー・レイニーはくよくよ考えることなく、すぐに訪問の目的を説明し始めた。生まれながらにして裕福な家庭で暮らしていた。美人とは見なされていなかったものの、その富と魅力的な人柄で多くの求愛を集めていた。サムは彼女と何度か短い会話をしたことがあるが、ずっと前から彼女の人柄に魅了されていた。目の前に立つスー・レイニーは、身だしなみも美しく、自信に満ち溢れていた。サムは、彼女に戸惑い、困惑しているように思った。
  「大佐」と彼女は言いかけ、それからためらい、微笑んだ。「マクファーソンさん、あなたは父の人生において大切な存在です。父はあなたにとても頼っています。劇場でルエラ・ロンドン嬢のことをあなたに話したそうですが、大佐とルエラ嬢の結婚にあなたも同意したそうです。
  サムは真剣な表情で彼女を見つめた。一瞬、楽しそうな表情が浮かんだが、表情は真剣そのもので、無表情だった。
  「はい？」彼は彼女の目を見つめながら言った。「ミス・ロンドンに会ったことがありますか？」
  「はい」スー・レイニーは答えた。「あなたは？」
  サムは首を横に振った。
  「彼女は無理よ」と大佐の娘は手袋を握りしめ、床を見ながら言い放った。怒りの炎が頬を赤らめた。「彼女は無礼で、辛辣で、ずる賢い女よ。髪を染めて、見られると泣いて、自分がしようとしていることを恥じる気概さえ持ち合わせていない。それで大佐に恥をかかせているのよ」
  サムはスー・レイニーのバラ色の頬を見て、その質感が美しいと思った。なぜ彼女が「凡庸な女」と呼ばれていたのか不思議に思った。怒りで顔が赤くなったその赤みは、彼女を一変させたように思えた。大佐の訴えを率直かつ断定的に伝える彼女の態度が気に入った。そして、彼女が自分のところに来たことに込められた賛辞を、サムは強く感じていた。「彼女は自分を大事にしている」と心の中で呟き、まるで自分自身からインスピレーションを得たかのように、彼女の振る舞いに胸が高鳴った。
  「あなたの話はよく聞いています」と彼女は彼を見て微笑みながら続けた。「うちでは、あなたはスープと一緒に食卓に運ばれ、リキュールと一緒にお持ち帰りになるんです。父は食卓での会話を補足し、経済、効率、成長に関する新しい知識を『サムが言う』『サムが考える』というフレーズを延々と繰り返すんです。家に来る男たちもあなたの話をするんです。テディ・フォーマンは、役員会議では皆が子供のように座って、あなたが指示してくれるのを待っていると言っていました」
  彼女は苛立ちながら手を差し出した。「もう、困った状況なの」と彼女は言った。「父親ならなんとかできるのに、この女には耐えられないの」
  彼女が話している間、サムは彼女の視線を窓の外へと向けた。彼女が視線を逸らすと、サムは彼女の日焼けした引き締まった頬を見つめ返した。インタビューの最初から、彼は彼女を助けようとしていたのだ。
  「この女性の住所を教えてください」と彼は言った。「私が行って彼女を調べてきます。」
  3晩後、サムはミス・ルーエラ・ロンドンを、市内屈指のレストランで開かれる深夜の晩餐に招待した。サムは彼が誘った動機を知っていた。劇場の舞台入り口で婚約が成立した数分間、サムは率直に話していたからだ。食事をしながら二人はシカゴの演劇について語り合い、サムは少年時代にキャクストンのガイガーズ・ドラッグストアの上のホールでアマチュア公演をした時の話を彼女に聞かせた。劇中、サムは戦場で灰色の制服を着た傲慢な悪党に殺される太鼓の少年を演じた。悪党役のジョン・テルファーは、一歩踏み出して不発弾となったピストルでサムを追いかけ、肝心な瞬間に舞台を横切り、銃床でサムを撃とうとするほど真剣だった。テルファーの怒りと、怯えながら許しを乞う少年のリアルな演技に、観客は歓声を上げた。
  ルエラ・ロンドンはサムの話を聞いて心から笑い、そしてコーヒーが出てくるとカップの取っ手に触れて、鋭い表情を目に浮かべた。
  「そして今、あなたは大実業家となり、レイニー大佐のことで私のところに来たのです」と彼女は言った。
  サムは葉巻に火をつけた。
  「あなたと大佐の結婚にどれだけ期待しているのですか？」と彼はぶっきらぼうに尋ねた。
  女優は笑いながらコーヒーにクリームを注いだ。額の両目の間にしわが浮かび、そして消えた。サムは彼女が有能そうに見えた。
  「舞台の入り口であなたが言ったことを思い出していました」と彼女は言った。唇には子供っぽい笑みが浮かんでいた。「あのね、マクファーソンさん、あなたの言っていることが理解できないんです。どうしてこんなことに巻き込まれたのか、全く理解できません。そもそも、あなたの権限はどこにあるんですか？」
  サムは彼女の顔から目を離さずに暗闇の中へ飛び込んだ。
  「そうだな」と彼は言った。「俺もちょっとした冒険家だ。黒旗を掲げている。お前と同じ出身だ。手を伸ばして、欲しいものを手に入れなければならなかった。お前を責めるつもりは全くないが、たまたまトム・レイニー大佐を先に見てしまっただけだ。奴は俺の獲物だ。お前に馬鹿を振るうよう勧めているわけではない。はったりもしていない。奴から離れろ。」
  彼は身を乗り出し、彼女をじっと見つめ、それから声を落とした。「君の録音を持っている。君が一緒に住んでいた男を知っている。もし君が彼と別れなければ、彼が君を連れ戻すのを手伝ってくれるだろう。」
  サムは椅子に深く座り込み、厳粛な面持ちで彼女を見つめた。彼はブラフで一瞬の隙を突いて勝利を掴んだ。しかし、ルエラ・ロンドンは戦わずして負けるわけにはいかなかった。
  「嘘でしょ」彼女は椅子から立ち上がりながら叫んだ。「フランクは絶対に...」
  「ああ、そうだ、フランクはもう来たよ」とサムは、ウェイターを呼ぶかのように振り返った。「彼に会いたければ、10分後に連れてくるよ」
  女性はフォークを手に取り、緊張しながらテーブルクロスに穴を開け始めた。頬に涙が浮かんでいた。テーブルの近くの椅子の背もたれに掛けてあったバッグからハンカチを取り出して、目を拭った。
  「大丈夫！大丈夫！」彼女は勇気を振り絞って言った。「諦めるわ。フランク・ロブソンを掘り出せたなら、私も手に入れたわ。金のためなら、彼はあなたの言うことなら何でも聞くから。」
  彼らは数分間、黙って座っていた。女性の目には疲れた表情が浮かんでいた。
  「男だったらよかったのに」と彼女は言った。「女だからって、何をやっても殴られる。劇場で金を稼ぐ日々はもう終わりに近づいているのに、大佐だって格好の標的だと思っていたのに」
  「ああ」サムは冷静に答えた。「でも、この件に関しては私が先に進んでいるのが分かるでしょ。彼は私のものよ」
  彼は注意深く部屋の中を見回した後、ポケットから札束を取り出し、一枚ずつテーブルの上に並べ始めた。
  「いいかい」と彼は言った。「よくやった。君は勝つべきだった。この10年間、シカゴの社交界の女性の半数が、娘や息子をレイニー家の財産に嫁がせようと躍起になっていた。彼女たちには富、美貌、そして社会的地位など、必要なものはすべて揃っていた。君にはそれが何もない。どうやってやったんだ？」
  「とにかく」と彼は続けた。「君が髪を切るのを見るのは嫌だ。ここに一万ドルある。レイニー紙幣史上最高のものだ。この紙にサインして、札束を財布に入れてくれ。」
  「その通りです」ルエラ・ロンドンは書類に署名しながらそう言うと、彼女の目に光が戻った。
  サムは知り合いのレストランのオーナーを呼び、彼とウェイターに証人として登録するよう頼んだ。
  ルエラ・ロンドンは札束を財布に入れた。
  「そもそも、あなたは私を殴らせたのに、なぜ私にお金をくれたのですか？」と彼女は尋ねた。
  サムは新しい葉巻に火をつけ、紙を折ってポケットに入れた。
  「私はあなたが好きだし、あなたの技術を尊敬しているからだ」と彼は言った。「いずれにせよ、私はこれまであなたを倒すことに成功していない。」
  彼らは座って、テーブルから立ち上がってドアを通って待機している馬車や車両に向かう人々を観察していた。自信に満ちた身なりの女性たちは、彼の隣に座っている女性とは対照的だった。
  「女性に関しては君の言う通りだと思うよ」と彼は考えながら言った。「君が一人で勝ちたいなら、それは君にとって厳しいゲームになるだろうね」
  「勝利！私たちは勝てないわ」女優の唇が開き、白い歯が露わになった。「自分のために正々堂々と戦おうとする女は、決して勝てないわ」
  彼女の声は緊張し、額には再びしわが寄った。
  「女は一人では生きていけない」と彼女は続けた。「感傷的な愚か者よ。男に手を出せば、結局殴られる。私が大佐に仕掛けたような策略を弄ぶ女でも、フランク・ロブソンみたいな卑劣な男に売られるなんて、女のすべてを捧げたのに」
  サムはテーブルの上に置かれた指輪をはめた自分の手を見つめた。
  「お互いに誤解しないようにしよう」と彼は静かに言った。「フランクを責めないでくれ。僕は彼のことを何も知らない。ただ想像しただけだ。」
  女性の目に困惑した表情が現れ、頬に赤みが広がった。
  「あなたは賄賂を受け取る人よ！」彼女はニヤリと笑った。
  サムは通りかかったウェイターを呼び、新鮮なワインを1本注文した。
  「病気になる意味って何だ？」と彼は尋ねた。「単純な話だ。最高の頭脳に賭けたんだ。それに、君には1万のお金があるだろう？」
  ルエラは財布に手を伸ばした。
  「わからないわ」と彼女は言った。「ちょっと調べてみるわ。もう盗み返す気はないの？」
  サムは笑った。
  「もうすぐそこに行くよ」と彼は言った。「急がせないでくれ」
  彼らは数分間見つめ合って座っていましたが、その後、サムは真剣な声で、唇に笑みを浮かべながら、再び話し始めました。
  「いいか！」と彼は言った。「俺はフランク・ロブソンじゃない。女性に最悪の仕打ちをするのは好きじゃない。君のことをよく観察したが、君が1万ドルもの大金を持ち歩く姿は想像できない。君はそういう状況には合わないし、そのお金は君の手に1年も持たないだろう。」
  「くれ」と彼は懇願した。「君のために投資させてくれ。俺は勝ち組だ。1年後には倍にしてやる」
  女優はサムの肩越しに、若者たちがテーブルに座ってお酒を飲みながら大声で話しているのをちらりと見た。サムはキャクストンのアイルランドの荷物についてのジョークを言い始めた。話し終えると、彼女を見て笑った。
  「あの靴屋がジェリー・ドンリンを見るような目で、あなたは大佐の妻として私を見ていた」と彼は言った。「あなたを花壇から追い出さなければならなかった」
  ルエラ・ロンドンが椅子の後ろからハンドバッグを取り上げ、札束を取り出すと、彼女のさまよう目に決意の表情が浮かんだ。
  「私はスポーツマンよ」と彼女は言った。「今まで見た中で最高の馬に賭けるわ。途中で止められても構わないけど、私はいつでもチャンスを掴むわ」
  彼女は振り返ってウェイターを呼び、財布から請求書を彼に渡し、パンをテーブルに投げました。
  「これからご馳走と飲んだワインの代金を払いなさい」と彼女は言い、白紙の紙幣を彼に手渡し、サムの方を向いた。「あなたは世界を征服しなければならない。いずれにせよ、あなたの才能は私に認められるわ。このパーティーの代金は私が払うわ。大佐に会ったら、私に代わって別れを告げてちょうだい」
  翌日、スー・レイニーはサムの要請で武器会社の事務所に立ち寄り、サムはルエラ・ロンドンの署名入りの文書を彼女に手渡した。それは、レイニー大佐からゆすり取った金をサムと平等に分けるという、スー・レイニーの合意だった。
  大佐の娘は新聞からサムの顔へと視線を移した。
  「そう思ったの」と彼女は困惑した表情で言った。「でも、理解できないの。この新聞って何のことを書いてるの？それに、いくら払ったの？」
  「新聞は彼女を窮地に追い込むんだ。僕はそのために 1 万ドルも払ったんだよ」とサムは答えた。
  スー・レイニーは笑いながら、財布から小切手帳を取り出し、テーブルの上に置いて座った。
  「あなたの半分は手に入りましたか？」と彼女は尋ねた。
  「分かりました」とサムは答え、椅子に深く腰掛けて説明を始めた。レストランでの会話について話すと、彼女は小切手帳を前にして、困惑した表情で座った。
  サムは彼女にコメントする時間を与えずに、これから彼女に話そうとしていることに夢中になった。
  「あの女はもう大佐を煩わせることはないだろう」と彼は断言した。「この新聞社が彼女を引き留めないなら、他の何かが引き留めるだろう。彼女は私を尊敬し、また恐れている。書類に署名した後、私たちは話をした。彼女は私に投資してほしいと一万ドルをくれた。私は一年以内に彼女のためにその額を倍にすることを約束したし、その額は保持するつもりだ。今すぐ倍にしてほしい。二万ドルの小切手を切ってくれ。」
  スー・レイニーは持参人宛の小切手を書き、それをテーブルの上に滑らせた。
  「まだ理解できないわ」と彼女は認めた。「あなたも彼女に恋してるの？」
  サムはニヤリと笑った。あの女優、あの傭兵について、彼女に伝えたいことを言葉で表現できるだろうかと考えた。テーブルの向こうに立つ彼女の率直な灰色の瞳を見つめ、衝動的に、まるで男であるかのように、直接伝えようと決めた。
  「その通りだ」と彼は言った。「私は能力と優れた知性が好きなんだ。この女性はその両方を持っている。彼女はそれほど良い女性ではないが、人生において善良であろうと思わせるような出来事は何もなかった。ずっと間違った道を歩み続けてきたが、今は立ち直ってより良くなりたいと思っている。だからこそ彼女は大佐に言い寄ったんだ。彼と結婚したかったのではなく、自分が求めていたスタートを彼に与えてほしかったんだ。私が彼女を出し抜いたのは、どこかに、彼女の良いところも美しいところもすべて奪い取り、今や数ドルで彼女を売り飛ばそうとしている、泣き言ばかりの小男がいるからだ。彼女を見た時、私はそんな男を想像し、ブラフをかけて彼の手に落ちた。だが、たとえこのようなことであっても、男のケチさで女性を苦しめるつもりはない。私は彼女のために誠実な行いをしたい。だからあなたに二万ドルの小切手を切るよう頼んだんだ」
  スー・レイニーは立ち上がり、テーブルの前に立ち、彼を見下ろした。彼は彼女の目が驚くほど澄み渡り、誠実であることを思った。
  「大佐はどう思う？」と彼女は尋ねた。「このことについてどう思うかしら？」
  サムはテーブルの周りを歩き、彼女の手を取った。
  「追及しないことで合意しなければなりません」と彼は言った。「実は、この訴訟を始めた時にそうしました。ロンドンさんなら、この件の最後の仕上げを任せられると思います」
  そしてミス・ロンドンはまさにそれを実行した。一週間後、彼女はサムを呼び寄せ、二千五百ドルを彼に手渡したのだ。
  「これは私が投資するものではありません」と彼女は言った。「あなたのためのものです。あなたと交わした契約書によると、大佐から私が受け取った金はすべてあなたと分け合うことになっていたんです。でも、私は控えめにしました。たった5000ドルしか手に入らなかったんです」
  サムはお金を手に、彼女の部屋の小さなテーブルの近くに立って、彼女を見つめた。
  「大佐には何と言ったのですか？」と彼は尋ねた。
  「昨夜、私は彼を部屋に呼び、ベッドに横たわりながら、不治の病に侵されていることを知ったばかりだと告げました。一ヶ月以内には永遠に寝たきりになるだろうと告げ、すぐに結婚して、どこか静かな場所に連れて行って、彼の腕の中で死なせてほしいと頼みました。」
  ルエラ・ロンドンはサムのところに歩み寄り、彼の肩に手を置いて笑った。
  「彼は嘆願と言い訳を始めたんです」と彼女は続けた。「そこで私は彼の手紙を取り出して率直に話しました。彼はすぐに頭を下げ、手紙代として私が要求した5000ドルを素直に支払いました。私なら5000ドルは稼げたでしょうし、あなたの才能があれば、彼が持っているものはすべて6ヶ月で手に入るはずです。」
  サムは彼女と握手し、預けたお金を倍に増やすことに成功したことを伝えた。そして2500ドルをポケットに入れ、机に戻った。彼は二度と彼女に会うことはなかった。幸運な相場の動きで彼女の残金2万ドルが2万5000ドルになった時、彼はそれを信託会社に移し、この出来事を忘れた。数年後、彼は彼女が西部の都市でおしゃれな仕立て屋を経営していると聞いた。
  そして、何ヶ月もの間、工場の効率と、彼と若いサム・マクファーソンが事業を拡大するために何をするつもりかということだけを語っていたトム・レイニー大佐は、翌朝、女性に対する激しい非難を開始し、それは彼の生涯を通じて続きました。
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  スー・レイニーはシカゴ社交界の若者たちの心を掴んで離さなかった。しかし、そのほっそりとした体型と莫大な財産にもかかわらず、彼らは彼女の態度に戸惑い、困惑していた。白いズボンをはいた若い男たちがゆったりとくつろぎ、タバコを吸うゴルフクラブの広いベランダでも、同じ若者たちが冬の午後をケリービリヤードで過ごすダウンタウンのクラブでも、彼らは彼女について語り、謎めいた存在と呼んだ。「彼女は結局、おばあちゃんになるだろう」と彼らは言い放ち、手の届かないところにこれほどの良縁が漂っているとは考えもせず、首を横に振った。時折、彼女を見つめる集団から一人の若者が抜け出し、本、キャンディー、花、劇場の招待状を次々と投げつけ、彼女に襲いかかるが、彼女の変わらぬ無関心さに、彼の若々しい情熱は冷めてしまうのだった。彼女が21歳の時、馬術競技会に参加するためにシカゴを訪れていた若いイギリス人騎兵将校が、数週間にわたって彼女と行動を共にする姿が頻繁に目撃された。二人の婚約の噂は街中に広まり、カントリークラブの19番ホールでも話題になった。しかし、この噂は杞憂に終わった。騎兵将校が惹かれたのは、大佐の物静かな娘ではなく、大佐が地下室に保管していた希少なヴィンテージワインと、傲慢な老銃工との友情だった。
  サムは、彼女と初めて出会ってから、そして銃器会社の事務所や店舗をうろついていた日々を通して、熱心だが往々にして困窮している若者たちが彼女を狙っているという話を耳にしていた。彼らは事務所に立ち寄り、大佐と面会して話をすることになっていた。大佐はサムに何度も、娘のスーは分別のある若い女性が結婚すべき年齢を過ぎていると打ち明けていた。そして、スーの父親がいない間、2、3人の若者が、大佐かジャック・プリンスを通して知り合ったサムと話をするために立ち寄る習慣が身についていた。彼らは「大佐と和解する」と宣言していた。「そんなに難しいことじゃないはずだ」とサムは考えながら、ワインをちびちび飲み、葉巻を吸い、心を開いて昼食を食べた。ある日の昼食時、トム大佐はサムとこの若者たちについて話し合い、グラスが跳ねるほど激しくテーブルを叩きつけ、彼らを「とんでもない成り上がり者」と罵った。
  サムはスー・レイニーのことを知っている気がしなかった。レイニー家で初めて会ったある晩、彼女について少しばかり好奇心が湧いていたものの、その好奇心を満たす機会は訪れなかった。彼女は運動神経が良く、広く旅をし、乗馬、射撃、航海をしていたことは知っていた。ジャック・プリンスが彼女を賢い女性だと話していたのも聞いていたが、大佐とルエラ・ロンドンとの出来事で二人が一時的に同じ計画に巻き込まれ、サムが彼女に真の関心を抱くようになるまでは、スー・レイニーの父親の件で互いに関心があったため、ほんの短い間しか会ったり話したりしていなかった。
  ジャネット・エバリーの突然の死後、サムがまだ彼女の喪失に悲しみに暮れていた頃、彼はスー・レイニーと初めてじっくりと語り合った。それはトム大佐の執務室でのことだった。急いで部屋に入ったサムは、大佐の机に座り、窓の外に広がる平らな屋根を眺めているレイニーを見つけた。彼は、滑ったロープを交換するために旗竿に登る男に目を奪われた。窓辺に立ち、揺れる旗竿にしがみつく小さな人影を見つめながら、人間の努力の不条理さについて語り始めた。
  大佐の娘は、彼のやや陳腐な言葉に敬意を表して耳を傾け、椅子から立ち上がり、彼の隣に立った。サムは、あの朝、ルエラ・ロンドンのことで訪ねてきた時と同じように、彼女の引き締まった日焼けした頬を、こっそりと見つめた。そして、彼女がなんとなくジャネット・エバリーを思い出させる、という思いに襲われた。しばらくして、サム自身も驚いたことに、ジャネットについて、彼女を失った悲劇、そして彼女の人生と人格の美しさについて、長々と語り始めた。
  失ったものが近いこと、そして、同情的に話を聞いてくれるかもしれないと彼が思う誰かが近くにいることが彼を駆り立て、彼は彼女の人生を称賛することで、亡くなった同志を失った辛い思いから、ある種の安らぎを得ていることに気づいた。
  サムは自分の考えを言い終えると、気まずさと恥ずかしさを感じながら窓辺に立った。旗竿に登り、頂上の輪にロープを通していた男が、突然滑り落ちた。一瞬落ちたと思ったサムは、慌てて宙を掴んだ。握りしめた指でスー・レイニーの手を握りしめた。
  彼はその出来事を面白がりながら振り返り、混乱した様子で説明を始めた。スー・レイニーの目に涙が浮かんだ。
  「彼女のことをもっとよく知っていたらいいのに」彼女はそう言って、彼の手を振りほどいた。「あなたが私のことをもっとよく知っていたらいいのに。そうすれば、私もあなたのジャネットのことを知ることができたのに。ああいう女性は滅多にいない。知り合う価値がある。たいていの女性はたいていの男性が好きで...」
  彼女が焦燥したように手で合図すると、サムは振り返ってドアの方へ歩み寄った。彼女に返事をするのは、もしかしたら自分に自信が持てないような気がした。大人になってから初めて、今にも涙がこみ上げてくるような気がした。ジャネットを失った悲しみが彼を包み込み、混乱と圧倒感に襲われた。
  「あなたに対して、私は不公平なことをしてしまいました」スー・レイニーは床を見ながら言った。「あなたを、本来のあなたとは違う何かだと考えていたんです。あなたについて聞いた話が、私に誤った印象を与えたんです」
  サムは微笑んだ。心の葛藤を乗り越え、彼は笑いながら、ポールから滑り落ちた男との出来事を説明した。
  「どんな話を聞いたのですか？」と彼は尋ねた。
  「うちで若い男性が話してくれた話なの」と彼女はためらいがちに説明した。真剣な気分を崩さないように。「溺れかけていた女の子を助けたことと、彼が作ってくれたハンドバッグの話だったの。どうしてお金を盗んだの？」
  サムは彼女をじっと見つめた。ジャック・プリンスはこの話をするのが楽しかった。それは彼がロンドンでビジネスを始めた頃の出来事だった。
  ある日の午後、まだ委託会社で働いていたサムは、男性グループを湖の遊覧船に乗せました。彼は彼らに参加してもらいたいプロジェクトがあり、彼らを船に乗せて集め、計画のメリットを説明しました。船旅の途中、小さな女の子が船から落ちてしまいました。サムは彼女を追いかけて船に飛び込み、無事に船上まで運びました。
  遊覧船から万雷の拍手が沸き起こった。つばの広いカウボーイハットをかぶった若い男が走り回り、小銭を集めていた。人々がサムの手を握り、サムは集めた小銭をポケットにしまった。
  船に乗っていた男たちの中には、サムの計画に不満はなかったものの、金を盗むのは男らしくないと考える者も数人いた。彼らはこの話をジャック・プリンスの耳に届き、彼は飽きることなくこの話を繰り返し、最後に必ずサムになぜ金を盗んだのか尋ねるように頼んだ。
  さて、トム大佐のオフィスでスー・レイニーと対面したサムは、ジャック・プリンスを大いに喜ばせるような説明をしました。
  「群衆は僕にお金をくれと言いたがった」と彼は少し困惑した様子で言った。「なぜ受け取ってはいけないんだ？ お金のためにあの少女を助けたわけじゃない。彼女が幼かったからだよ。そのお金で、ぼろぼろになった服と旅費を払うことができたんだ。」
  彼はドアノブに手をかけて、目の前にいる女性を見つめた。
  「そして、お金が必要だったんだ」と彼は、少し反抗的な口調で言った。「ずっとお金が欲しかったんだ。手に入るお金なら何でもいいから」
  サムはオフィスに戻り、机に座った。スー・レイニーが彼に示した温かさと親しみやすさに驚いた。衝動的に、遊覧船の資金に関する自分の立場を擁護し、お金とビジネスに関する自分の考えを概説した手紙を書いた。
  「ほとんどのビジネスマンが語るナンセンスを信じるなんて想像もできない」と彼は手紙の最後に書いた。「彼らは現実とかけ離れた感情と理想に満ちている。何かを売る時、たとえ三流品であっても、必ず最高だと言う。私はそれに異論はない。私が異論を唱えるのは、三流品が一流品だという希望を彼らが抱き続け、それが確信に変わるまで持ちこたえ続けることだ。女優のルーエラ・ロンドンとの会話の中で、私は自分自身が黒旗を掲げていると言った。まあ、それが私のやり方だ。商品を売るためには嘘をつくだろうが、自分には嘘をつかない。私は自分の頭を鈍らせるつもりはない。商取引で誰かが私と剣を交えて、私が金を持って出てきたとしても、それは私がより悪党だという証拠ではなく、むしろ私がより抜け目のない男だという証拠だ。」
  メモが机の上に置かれたまま、サムはなぜこれを書いたのか自問した。彼のビジネス信条を的確かつ率直に述べたように思えたが、女性に送るには少々気まずいメモだった。そして、自分の行動を振り返る暇もなく、封筒に宛名を書き、本社へと歩いて行き、郵便受けに放り込んだ。
  「それでも、彼女には自分がどこにいるかは分かるだろう」と彼は考え、船上での自分の行動の動機を彼女に告げたときの反抗的な態度に戻った。
  トム大佐のオフィスでの会話の後、10日間、サムはスー・レイニーが父親のオフィスに出入りするのを何度か見かけた。ある時、オフィスの入り口近くの小さな玄関ホールで出会ったスーは立ち止まり、手を差し出した。サムはぎこちなくその手を握った。ジャネット・エバリーについて数分話しただけで二人の間に急に生まれた親密さを、この機会に持ち込めば後悔することはないだろう、とサムは感じた。この感情は虚栄心からではなく、スーはどこか寂しがり屋で、誰かと付き合いたいと切望しているというサムの思いから生まれたものだった。これまで多くの求愛を受けてきたにもかかわらず、スーには仲間を作る才能も、すぐに友情を育む才能もない、と彼は思った。「ジャネットのように、スーも半分以上は知的なんだ」と彼は心の中で言い聞かせ、スーにはジャネットよりも何か本質的で永続的なものがあると考えたことが、少しばかり不誠実だったことを少し後悔した。
  突然、サムはスー・レイニーと結婚したいと思い始めた。頭の中でその考えがぐるぐると回った。ベッドに寝る時も、オフィスや店へ急ぎ足で出かける時も、その考えはずっと頭から離れなかった。その考えは消えず、サムは彼女を新たな目で見るようになった。彼女の奇妙でぎこちない手つきとその表情の豊かさ、ほのかな褐色の頬の質感、灰色の瞳の澄んだ誠実さ、ジャネットへの彼の気持ちをすぐに理解し共感してくれること、そして彼女が自分に好意を抱いていることに気づいたというさりげないお世辞――こうした考えが、サムの頭の中をよぎった。彼は数字の羅列に目を通し、アーモリー社の事業拡大計画を練っていた。無意識のうちに、彼は彼女を将来の計画の一部にし始めた。
  サムは後に、スーも最初の会話から数日間、結婚の考えを巡らせていたことを知った。スーは家に帰り、鏡の前に1時間ほど立って自分を見つめていた。そしてある日、サムに、あの夜ベッドで泣いたのは、ジャネットについて話す時にスーが感じたような優しさを、スーの声に一度も呼び起こすことができなかったからだと話した。
  そして最初の会話から二ヶ月後、二人はまた会話をした。ジャネットを失った悲しみも、毎晩酒に溺れようともがきながらも、オフィスや店舗での仕事で感じていた大きな前進の勢いを鈍らせることはなかったサムは、ある日の午後、工場の見積書の山に深く腰掛け、一人で座っていた。シャツの袖は肘までまくり上げられ、白く筋肉質な前腕が露わになっていた。彼はベッドに深く入り込み、夢中になっていた。
  「私が介入した」と彼の頭上の声が言った。
  サムは素早く顔を上げ、飛び上がった。「彼女はきっと何分もそこにいて、僕を見下ろしていたんだ」と彼は思った。その考えに、快感が彼の全身を駆け巡った。
  彼女に書いた手紙の内容が頭に浮かび、結局自分は愚かだったのだろうか、彼女との結婚は単なる思いつきに過ぎなかったのだろうかと自問した。「もしかしたら、そうなったら、二人とももう魅力的ではなくなるかもしれない」と彼は思った。
  「ちょっと邪魔しちゃった」と彼女はまた話し始めた。「考えてたんだけど。手紙の中で、亡くなった友人のジャネットのことを話していた時に、男と女と仕事について何か言ってたわね。覚えてないかもしれないけど。私...気になったんだけど...あなたは社会主義者なの？」
  「そうは思わない」サムは、なぜそんな考えが浮かんだのか不思議に思いながら答えた。「君は？」
  彼女は笑って首を振った。
  「あなたはどうですか？」彼女は来た。「あなたは何を信じているんですか？ 興味があります。あなたのメモを見て、すみません、何かの偽りだと思ったんです。」
  サムは顔をしかめた。自分のビジネス哲学の誠実さに一抹の疑念が浮かび、ウィンディ・マクファーソンの得意げな姿が頭をよぎった。彼は机の周りを歩き、机に寄りかかって彼女を見た。秘書は部屋を出て行き、二人きりになった。サムは笑った。
  「私が育った町に、地下で働いてミミズを集めている小さなモグラだと言っていた男がいました」と彼は言い、机の上の書類に向かって手を振りながら付け加えた。「私はビジネスマンです。それで十分でしょう？この見積書のいくつかを一緒に見ていただければ、必要だとお考えいただけると思いますよ」
  彼は振り返って再び彼女を見た。
  「信念をどうしたらいいのでしょうか？」と彼は尋ねた。
  「ええ、あなたには何か信念があると思います」と彼女は力説した。「きっと持っているはずです。あなたは物事を成し遂げる。男たちがあなたについてどんな風に話しているか聞いてみるべきです。時々、家の中であなたがどんなに素晴らしい人か、ここで何をしているのかと噂話をするんです。あなたはどんどん先へ進むと彼らは言います。何があなたを突き動かすのですか？知りたいです」
  この時点で、サムは彼女が密かに笑っているのではないかと半ば疑っていた。彼女が全く真剣な様子だと分かり、彼は返事をしようとしたが、すぐに彼女を見て言葉を止めた。
  二人の間の沈黙はいつまでも続いた。壁の時計が大きな音を立ててカチカチと音を立てた。
  サムは彼女に近づいて立ち止まり、彼女がゆっくりと彼の方を向くと、彼女の顔を見下ろした。
  「話があるんだ」と彼は声を詰まらせながら言った。まるで喉を掴まれたような気がした。
  彼は一瞬にして、彼女と結婚しようと固く決心した。彼の動機に対する彼女の関心は、彼にとって半ば受け入れがたいものとなった。二人の間に長い沈黙が訪れたある時、彼は彼女を新たな視点で見つめた。彼女への想いから生まれた漠然とした親密感は、彼女が自分のものであり、自分の一部であるという確固たる確信へと変わり、まるで贈り物を受け取ったかのようにそこに佇む彼女の態度と人柄に、彼はすっかり魅了された。
  すると、体の奥底から、何百もの騒々しい考えが頭に浮かんできた。彼女は自分が進みたい道を切り開いてくれるかもしれない、と彼は考え始めた。彼女の富と、それが権力に飢えた男にとって何を意味するのかを考えた。そして、これらの考えを通して、他の考えが湧き出てきた。彼女の何かが彼をとらえた――ジャネットの中にもある何かが。彼は、彼女が自分の信念に興味を持っていることが気になり、彼女自身の信念についても尋ねてみたくなった。彼は彼女の中に、トム大佐のような露骨な無能さを見なかった。彼女は、純粋な水で満たされた深い泉のように、真実に満ちていると彼は信じていた。彼は、彼女が何か、生涯求めてきたものを与えてくれると信じていた。子供の頃、夜ごとに彼を悩ませていた、古くてしつこい空腹感が戻ってきて、彼女の手によってそれを満たせるのではないかと彼は思った。
  「僕は...社会主義についての本を読まなければならないんだ」と彼は自信なさそうに言った。
  二人は再び沈黙の中で立ち尽くした。彼女は床を見つめ、彼は彼女の頭上を通り過ぎて窓の外を見ていた。彼は、二人が話そうとしていたことを再び持ち出す気にはなれなかった。声の震えに彼女が気付くのではないかと、少年のように恐れていた。
  トム大佐が部屋に入ってきた。夕食時にサムが話してくれたアイデアに心を奪われていたのだ。そのアイデアは大佐の意識に深く浸透し、大佐の確信のもと、彼自身のものになった。この介入にサムは強い安堵感を覚え、まるで驚いたかのように大佐のアイデアについて語り始めた。
  スーは窓辺に歩み寄り、カーテンの紐を結んだり解いたりし始めた。サムが彼女を見上げると、スーが自分を見ていることに気づき、彼女はまっすぐ彼を見つめたまま微笑んだ。先に視線を逸らしたのは、サムの視線だった。
  その日から、サムの心はスー・レイニーへの思いで燃え上がった。部屋で座ったり、グラント公園を歩いて湖畔に立ち、街に来たばかりの頃のように、静かに流れる水面を見つめたりした。彼女を抱きしめたり、唇にキスをしたりすることは夢にも思わなかった。その代わりに、燃え上がる心で、彼女と過ごした人生を思い返した。通りを彼女と並んで歩き、突然書斎のドアから彼女が入ってきて、目を見つめ、かつてそうだったように、彼の信念や希望について尋ねてくることを切望した。夕方、家に帰れば、彼女がそこに座り、自分を待っているのを見つけたいと思った。目標もなく、半ば自堕落な生活の魅力はすべて彼の中で消え去り、彼女と共に、より充実した、完璧な人生を始めることができると信じていた。スーを妻にしたいと決心した瞬間から、サムは酒に溺れるのをやめ、部屋にこもり、クラブや飲み屋で旧友と会う代わりに街や公園をぶらぶら歩くようになった。時には湖を見下ろす窓辺にベッドを移し、夕食後すぐに服を脱ぎ、窓を開け放ち、遥か水面に浮かぶ船の灯りを眺めながら、サムのことを思いながら夜を過ごすこともあった。サムは、スーが部屋の中を行き来し、時折ジャネットのように彼の髪に手を添えて見下ろし、思慮深い会話と静かな方法でサムの人生をより良いものにする手助けをしてくれる姿を想像できた。
  眠りに落ちると、スー・レイニーの顔が夢に現れた。ある夜、サムは彼女が盲目だと思い込み、部屋の中で目も見えないまま、狂人のように何度も何度も「真実よ、真実よ、真実を返して。そうすれば見えるようになる」と繰り返した。そして目が覚めると、彼女の苦悩に満ちた表情を想像し、恐怖に吐き気を催した。かつてサムは、他の女性たちに心を奪われた時のように、彼女を抱きしめたり、唇や首にキスをしたりすることを夢にも思わなかった。
  あれほど彼女のことを絶えず思い、彼女と過ごす人生を確信に満ちた目で夢見ていたにもかかわらず、再び彼女に会うまで数ヶ月が経った。トム大佐を通じて彼女が東部へ旅立ったことを知った彼は、仕事に追われ、日中は自分のことに集中し、夜になって初めて彼女のことを思いやるようにした。何も口には出さなかったものの、彼女は自分が彼女を望んでいること、そしてじっくり考える時間が必要なことを知っているような気がした。数晩、彼は部屋で長文の手紙を書いた。そこには彼の考えや動機についての、つまらない、子供っぽい説明が満載で、書き終えるとすぐに破棄した。ある日、かつて不倫関係にあったウェストサイドの女性が街で彼に会い、親しげに彼の肩に手を置いた。その瞬間、彼の中にかつての欲望が呼び覚まされた。彼女と別れた後、彼はオフィスに戻らず、南に向かう車に乗り、ジャクソン公園を散歩し、芝生で遊ぶ子供たちを眺めたり、木の下のベンチに座ったりして一日を過ごした。彼は肉体と精神を離れていたが、肉体のしつこい呼びかけが彼に戻ってきた。
  そしてその晩、彼は突然、スーが元気いっぱいの黒馬に乗って公園の上の小道を走っているのを目にした。薄暗い夜が始まったばかりだった。スーは馬を止め、腰を下ろして彼を見つめていた。彼はスーに近づき、手綱に手をかけた。
  「それについては話し合うこともできる」と彼は言った。
  彼女は彼に微笑みかけ、黒い頬が赤くなり始めた。
  「ずっと考えてたの」と彼女は言った。いつもの真剣な表情が目に浮かんだ。「結局、私たちは何を話せばいいんだろう？」
  サムは彼女をじっと観察した。
  「君に話があるんだ」と彼は告げた。「つまり...ええと...そうだね、もし私の望み通りならね」彼女は馬を降り、二人は道端に立った。その後の数分間の沈黙をサムは忘れられなかった。広々とした緑の芝生、薄暗い光の中、バッグを肩にかけ、疲れた様子でこちらに向かってくるゴルファー、少し身を乗り出し、疲れ切った様子で歩く彼の姿、低い浜辺を洗うかすかな波の音、そして彼女が彼に向ける緊張感と期待に満ちた表情。これら全てがサムの記憶に深く刻まれ、それは生涯忘れられなかった。ある種の頂点、そして出発点に達したように思えた。そして、これまで幾度となく思いを巡らせ、心に浮かんでいた漠然とした、かすかな不安は、この女性の口から発せられる何らかの行動、何らかの言葉によって、一掃されるだろうと感じられた。彼は、自分がいかに彼女のことを絶えず考えていたか、そしていかに彼女が自分の計画に同調してくれると期待していたかを、ハッと悟った。そして、その悟りに続いて、吐き気がするほどの恐怖が襲ってきた。彼女と彼女の考え方について、彼はどれほど知らないことばかりだったのだろう。彼女が笑って馬に飛び乗り、走り去ってしまうなどと、一体どれほど確信していたのだろうか？彼はかつてないほど恐怖に襲われた。彼の心は、どう切り出すべきか、ぼんやりと探した。彼女の力強く真剣な顔に、彼がそこに近づいた時に捉え、そして気づいた表情。しかし、彼女へのかすかな好奇心が彼の心に蘇り、彼は必死に、それらから彼女のスナップショットを作ろうとした。そして、彼女から背を向けると、まるで彼女が大佐に話しかけているかのように、彼はここ数ヶ月の思考に没頭した。
  「僕たちは結婚できると思っていたよ」と彼は言い、その失礼な発言を後悔した。
  「あなたは全部をやり遂げるのね」と彼女は微笑みながら答えた。
  「なぜそんなことを考える必要があったのですか？」
  「君と一緒に暮らしたいからだ」と彼は言った。「大佐と話したんだ」
  「私と結婚するってこと？」彼女は笑いそうになった。
  彼は急いで話した。「いや、違う。君のことについて話していたんだ。彼を放っておけなかった。彼は知っているかもしれない。私は彼をせっついた。君の考えを聞かせたんだ。知る必要があると思ったんだ。」
  サムは彼女を見た。
  「彼はあなたの考えが馬鹿げていると思っている。私はそう思わない。好きだ。あなたが好きだ。あなたは美しいと思う。あなたを愛しているかどうかはわからないけど、ここ何週間もあなたのことを考え、あなたにしがみつき、何度も何度も心の中でこう繰り返していた。『スー・レイニーと人生を共に過ごしたい』って。こんなことになるとは思ってもみなかった。あなたは私のことを知っている。あなたが知らないことを教えてあげるわ。」
  「サム・マクファーソン、あなたは奇跡よ」と彼女は言った。「あなたと結婚できるかどうかはわからないけど、今は言えないわ。知りたいことがたくさんあるの。あなたが私の信じていることを信じてくれるか、私が生きたいと願う生き方をしてくれるか、知りたいの」
  馬はそわそわしながら手綱を引っ張り始めた。彼女は馬に鋭い口調で話しかけた。東部訪問中に講演壇上で見かけた男の様子を語り始めた。サムは困惑した様子で彼女を見た。
  「彼は美しかった」と彼女は言った。「60代なのに、まるで25歳の少年のようだった。体つきではなく、その若々しさが漂っていたから。人前で話していても、物静かで、有能で、効率的だった。彼は純粋だった。心身ともに清らかに生きていた。ウィリアム・モリスの仲間であり、従業員でもあった彼は、かつてはウェールズで炭鉱夫をしていたこともある。しかし、彼にはビジョンがあり、それに向かって生きていた。私は何を言っているのかは聞いていなかったけれど、『ああいう男性が必要だ』とずっと思っていました」
  「私の信念を受け入れて、私の望むように生きることができますか？」と彼女は問い続けた。
  サムは地面を見つめた。彼女を失うのではないか、結婚してくれないのではないかという気がした。
  「人生における信念や目標を盲目的に受け入れるつもりはない」と彼はきっぱりと言った。「でも、欲しいんだ。君の信念は何？知りたい。僕には何もないと思う。信念を求めようとすると、消えてしまう。僕の心はどんどん揺れ動く。僕は確固たるものが欲しい。確固たるものが好きなんだ。君が欲しいんだ。」
  「いつ会って詳細を話し合えるでしょうか？」
  「今よ」サムはぶっきらぼうに答えた。彼女の表情が、彼の見方を完全に変えた。突然、扉が開き、心の闇に明るい光が差し込んだような気がした。自信が戻ってきた。彼は攻撃を続けたい、攻撃し続けたいと思った。血が全身を駆け巡り、脳が急速に働き始めた。彼は最終的な勝利を確信していた。
  彼は彼女の手を取り、馬を引いて道を共に歩いた。彼女の手は彼の手の中で震え、まるで彼の頭の中の考えに答えるかのように、彼女は彼を見つめて言った。
  「あなたのプロポーズは受けないけれど、私は他の女性と何ら変わりません。これは私にとって大切な瞬間、もしかしたら人生で最も重要な瞬間かもしれません。あなたや他の男性よりも、私が望んでいるものがあるけれど、それでも私はそう感じていることを、あなたに知ってほしいのです。」
  彼女の声にはかすかな涙が混じっていた。サムは、彼女の中の女性が彼に抱きしめてほしいと願っているような気がした。しかし、心の奥底では、待って、彼女を助けろ、待つようにと告げていた。彼女と同じように、サムも女性を抱きしめる以上の何かを求めていた。様々な考えが頭の中を駆け巡り、想像していたよりも大きな考えを彼女が与えてくれるのではないかと考えた。彼女が描いた、プラットホームに立つ若くハンサムな老人の姿、少年のような人生の目的への渇望、ここ数週間の夢――それらはすべて、彼の燃えるような好奇心の一部だった。それらは、餌を待つ飢えた小動物のようだった。「今、ここで、これらすべてを手に入れなければならない」と彼は自分に言い聞かせた。「感情の奔流に流されてはいけない。そして、彼女に流されてはいけない」
  「君に優しさがないなんて思わないでくれ」と彼は言った。「優しさで満ち溢れている。でも、話がしたいんだ。君が僕に何を信じたらいいと思っているのか、僕にどう生きてほしいと思っているのかを知りたいんだ」
  彼は彼女の手が自分の手に強く握られるのを感じた。
  「私たちがお互いにふさわしいかどうかは別として」と彼女は付け加えた。
  「はい」と彼は言った。
  そして彼女は語り始めた。静かで落ち着いた声で、人生で成し遂げたいことを彼に告げた。その声は、なぜか彼の心に深く刻み込まれた。彼女の理想は、子供たちを通して人類に奉仕することだった。彼女は、一緒に学校に通っていた友人たちが成長し、結婚していくのを見てきた。彼女たちは富と教育を受け、美しく鍛えられた肉体を持ち、ただ快楽に身を捧げた人生を送るためだけに結婚したのだ。貧しい男と結婚した女性の中には、ただ情熱を満たすためだけに結婚した人も少なくなく、結婚後は他の女性たちと同じように、貪欲に快楽を追い求めるようになった。
  「彼らは、富、鍛え抜かれた肉体、そして規律ある精神といった与えられたものを、世間に返すために何もしないのです」と彼女は言った。「彼らは毎日、何年も、自分を無駄にして人生を歩み、結局は怠惰でだらしない虚栄心だけしか残らないのです。」
  彼女はいろいろ考え、さまざまな目標を掲げて人生を計画し、自分の考えに合う夫を求めていました。
  「そんなに難しいことじゃないわ」と彼女は言った。「私がコントロールできて、私と同じ考えを持つ男性を見つけることはできる。私のお金がそうさせてくれるの。でも、私は彼に真の男になってほしい。有能な男、自分のために何かをする男、自分の人生と実績を、何かを成し遂げる子供たちの父親になるために適応させた男。だから、私はあなたのことを考え始めたの。あなたのことを話すために家に来る男たちもいるのよ」
  彼女は頭を下げて、内気な少年のように笑った。
  「アイオワ州のこの小さな町でのあなたの幼少期のお話はよく知っています」と彼女は言った。「あなたの人生と功績については、あなたをよく知る人から聞きました」
  その考えはサムにとって驚くほどシンプルで美しく、彼女への想いに計り知れないほどの威厳と気高さを添えているように思えた。彼は小道で立ち止まり、彼女を自分の方に向けさせた。公園の端には二人きりだった。夏の夜の柔らかな闇が二人を包み込んでいた。足元の草むらでコオロギが大きく鳴いていた。彼は彼女を抱き上げようとした。
  「素晴らしいですね」と彼は言った。
  「待って」と彼女は彼の肩に手を置いて尋ねた。「そんなに単純なことじゃないの。私は金持ち。あなたは有能で、不滅のエネルギーを秘めている。私の富とあなたの能力の両方を、私の子供たち、私たちの子供たちに譲りたい。でも、あなたにとっては容易なことではないわ。権力への夢を諦めなければならないのよ。私は勇気を失ってしまうかもしれない。女は二、三人生まれたら、そうなってしまうものよ。あなたは子供たちを養わなければならない。私を母親のように扱い、これからも母親のように扱い続けなければならない。新しいタイプの父親、母性的な何かを持つ父親にならなければならない。忍耐強く、勤勉で、優しくなければならない。夜は自分の出世のことを考えるのではなく、これらのことを考えなければならない。あなたは完全に私のために生きなければならない。なぜなら、私は彼らの母親となり、あなたの強さ、勇気、そして常識を私に与えるから。そして、子供たちが生まれたら、あなたは毎日、何千もの小さな方法で、それらすべてを彼らに与えなければならないのよ」
  サムは彼女を抱きしめました。そして、彼の記憶の中で初めて、熱い涙が彼の目に浮かびました。
  放置された馬は向きを変え、首を振り、小道を駆け下りていった。二人は馬を放し、まるで二人の幸せな子供のように手をつないで馬の後を追った。公園の入り口で、公園警察官に付き添われた二人は馬に近づいた。サムは馬に乗り、サムは彼女の横に立ち、見上げていた。
  「明日の朝に大佐に知らせます」と彼は言った。
  「彼は何と言うだろう？」彼女は考えながらつぶやいた。
  「まったく恩知らずだな」サムは大佐のしわがれた、大声の口調を真似した。
  彼女は笑って手綱を取った。サムは彼女に手を置いた。
  「どれくらい早く？」と彼は尋ねた。
  彼女は彼の隣で頭を下げた。
  「時間を無駄にしないわ」と彼女は顔を赤らめながら言った。
  そして、警察官の前で、公園の入り口の路上で、通行人の中で、サムは初めてスー・レイニーの唇にキスをした。
  彼女が去った後、サムは歩き続けた。時間の経過を感じなかった。街を彷徨い、人生観を再構築し、修正しようとしていた。彼女の言葉は、彼の内に眠っていた高潔さの痕跡をすべて呼び覚ました。まるで、生涯無意識に追い求めてきたものを掴み取ったかのようだった。レイニー・アームズ・カンパニーの経営権を握るという夢や、これまで計画してきた他の重要な事業計画は、二人の会話の中では、無意味な虚栄に思えた。「私はこのために生きる！私はこのために生きる！」と、彼は何度も何度も心の中で繰り返した。スーの腕の中に横たわる小さな白い生き物たちの姿が目に浮かぶようだった。彼女への、そして二人が共に成し遂げる運命にあるものへの新たな愛が、彼を突き刺し、傷つけた。暗い街路で叫びたくなるほどだった。空を見上げ、星々を眺め、それらが地上に生きる二つの新しい、輝かしい存在を見下ろしている姿を想像した。
  角を曲がると、静かな住宅街に出た。小さな緑の芝生に囲まれた木造住宅が立ち並び、アイオワでの幼少期の思い出が蘇ってきた。それから思考は移り、都会で女性たちの腕の中に滑り込んだ夜々を思い出す。頬には激しい羞恥心が燃え上がり、目は燃え上がった。
  「僕は彼女のところへ行かなくてはならない、今すぐに、今日の夕方、彼女の家へ行って、このことをすべて話して、許しを請わなくてはならない」と彼は思った。
  そして、そのような行動の不条理さに彼は気づき、大声で笑いました。
  「それは私を浄化してくれる！それは私を浄化してくれる！」と彼は心の中で言いました。
  彼は少年時代、ワイルドマンズ食料品店のストーブを囲んで座っていた男たちと、彼らが時折語ってくれた物語を思い出した。少年時代、情欲の恐怖から逃れるために、都会の雑踏を駆け抜けたことを思い出した。女性とセックスに対する自分の態度が、いかに歪んでいて、いかに奇妙に歪んでいたかを理解し始めた。「セックスは脅威ではなく、解決策だ。素晴らしいものだ」と彼は自分に言い聞かせたが、口からこぼれた言葉の意味を完全には理解していなかった。
  ようやくミシガン通りを曲がって自分のアパートに向かったときには、遅い月がすでに空に昇り始め、眠っている家々のうちの一つの時計が3時を打っていた。
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  ジャクソン公園の暮れゆく中で会話を交わしてから数週間後、スー・レイニーとサム・マクファーソンはミシガン湖に浮かぶ蒸気船のデッキに座り、遠くにきらめくシカゴの灯りを眺めていた。二人はその日、サウスサイドにあるトム大佐の大きな屋敷で結婚した。そして今、二人は船のデッキに座り、暗闇に引きずり込まれ、母と父となることを誓い合ったが、多かれ少なかれ互いに不安を感じていた。二人は静かに座り、ちらつく灯りを眺め、デッキの椅子に座ったり、のんびり散歩したりする同乗者の柔らかな声や、船の側面に打ち寄せる水の音に耳を傾けていた。厳粛な儀式の間に二人の間に生まれたわずかな緊張を解きほぐそうと、二人は静かに座っていた。
  サムの脳裏に、ある光景が浮かんだ。白い服を着た、輝かしく、素敵なスーが、広い階段を降りてきて、キャクストンの新聞記者、狩猟肉の密輸人、不良、そして貪欲な金の亡者、サムに向かってくる。この6週間、彼は灰色の服を着た小柄なスーの隣に座り、人生を立て直すための助けを彼女から受けられるこの時を待ち望んでいた。思うように言葉が出ないにもかかわらず、彼はまだ自信に満ち、心が軽やかだった。彼女が階段を降りた瞬間、激しい羞恥心が彼を半ば圧倒した。彼女が約束した夜、彼を圧倒したあの羞恥心が再び蘇ってきたのだ。彼は何時間も街を歩き続けた。周りの客の中から声が聞こえたような気がした。「止まれ！これ以上言わないで！この男、マクファーソンの話をさせてくれ！」そして、彼は、彼女がうぬぼれて気取ったトム大佐の腕の中にいるのを見て、彼女の手を取って、彼女と一つになった。二人は好奇心旺盛で、熱狂的で、奇妙に異なる人間で、周りに花が咲き、人々が見守る中、神の名において誓いを立てた。
  その晩の翌朝、サムがジャクソン公園のトム大佐に会いに行くと、一騒ぎになった。老いた銃工は激怒し、怒鳴り声を上げ、テーブルを拳で叩きつけた。サムは冷静さを保ち、動揺もせず、ドアをバタンと閉めて部屋を飛び出し、「成り上がり者！この成り上がり者め！」と叫んだ。サムは微笑みながら、少しがっかりした様子で机に戻った。「スーには『恩知らず』って言うって言ったのに」と彼は思った。「彼が何を言うか、何をするか、何をするか、予測する能力が失われつつあるんだ。」
  大佐の怒りは長くは続かなかった。1週間、彼はサムを「アメリカ最高のビジネスマン」と、たまたま訪ねてきた客たちに自慢げに語った。大佐が真剣に約束したにもかかわらず、スーは知り合いのジャーナリスト全員に、間近に迫った結婚の知らせを広めた。サムは、大佐がまだ連絡を取っていない新聞社に密かに電話をかけているのではないかと疑っていた。
  6週間の待機期間中、スーとサムの間には愛し合う時間はほとんどなかった。その代わりに、二人は語り合ったり、田舎や公園へ出かけて木々の下を散歩したりしながら、不思議で燃え上がるような期待に胸を膨らませていた。公園でスーに与えられた思いが、サムの心の中で大きく育っていった。それは、間もなく自分たちの子供となる子供たちのために生きること、木々や野の動物たちのように、単純で、率直で、自然体でいること。そして、そのような人生に備わった自然な誠実さを、互いの知性によって照らし出され、高貴なものにすること。そして、自らの健全な心と体を賢く使い、子供たちを自然界の何にも増して美しく、より優れた存在にするという目標を掲げること。店や街頭で、せわしなく行き交う男女が、サムにとって新たな意味を持つようになった。彼らの人生には、どんな秘密の、偉大な目的が隠されているのだろうかと、サムは胸が高鳴る思いで、婚約や結婚の新聞広告を目にした。彼はオフィスでタイプライターに打ち込む女性たちを、なぜ結婚を公然と、そして決断力を持って追求しないのかと、疑問を抱くような目で見つめていた。健康な独身女性を、宇宙という偉大な工房で使われずに放置された、ただの廃棄物、健康な新しい命を生み出す機械としか考えていなかった。「結婚は港であり、始まりであり、男女が人生の真の旅路に乗り出す出発点だ」と、ある晩、公園を散歩しながらスーに言った。「結婚前に起こることはすべて準備であり、構築に過ぎない。未婚の人々の苦悩や成功は、船を真の航海にふさわしいものにするために釘付けにされた、良質の樫の板に過ぎない」あるいは、ある夜、公園の潟湖でボートを漕いでいた時のこと。あたり一面の暗闇の中、オールが水面に跳ねる音、興奮した少女たちの叫び声、そして呼びかける声が聞こえてきた。彼はボートを小島の岸辺に流し、こっそりとボートに近づき、ひざまずいて彼女の膝に頭を乗せ、囁いた。「スー、僕を虜にしているのは女への愛じゃない。人生への愛なんだ。僕は偉大な神秘を垣間見たんだ。これこそが――僕たちがここにいる理由――これこそが僕たちを正当化するものなんだ。」
  今、彼女が彼の隣に座り、肩を彼の肩に押し当て、彼とともに暗闇と孤独の中へと連れ去られると、彼女に対する彼の愛の内なる一面がサムを炎のように貫き、彼は向きを変えて彼女の頭を自分の肩に引き寄せた。
  「まだよ、サム」と彼女はささやいた。「今じゃないわ。何百人もの人たちが眠ったり、飲んだり、考え事をしたり、自分の仕事をしたりしているのが、私たちの手の届く範囲にいるのよ。」
  彼らは立ち止まり、揺れる甲板に沿って歩いた。北から澄んだ風が彼らを呼び、星々が彼らを見下ろし、船首の暗闇の中、二人は沈黙のうちに夜を明かした。幸福のあまり言葉も出ず、二人の間には愛しい、言葉にできない秘密があった。
  夜明け、彼らは小さな雑然とした町に上陸した。そこは、ボート、毛布、そしてキャンプ道具が先に行ってしまった場所だった。森から流れ出る川が町を通り過ぎ、橋をくぐり、湖に面した川岸に建つ製材所の車輪を回していた。切りたての丸太の清らかで甘い香り、ノコギリの音、ダムに打ち寄せる水の轟音、ダムの上空に浮かぶ丸太の間で作業する青いシャツを着た木こりたちの叫び声が、朝の空気を満たしていた。そして、ノコギリの音に重なるように、もう一つの歌が響いていた。息を呑むような期待の歌、愛と人生の歌が、夫婦の心に響いていた。
  粗末な造りの木こり宿の、川を見下ろす部屋で、二人は朝食をとった。清潔な綿のドレスを着た、赤ら顔の大柄な女主人が二人を待っていた。朝食を運んでくると、愛想よく微笑んでドアを閉めて部屋を出て行った。開いた窓から、二人は冷たく速い流れの川と、そばかす顔の少年が毛布にくるんだ荷物を運び、宿の隣にある小さな桟橋に繋がれた長いカヌーに積み込んでいるのを眺めた。二人は食事をしながら座り、見知らぬ少年同士のように見つめ合い、何も言わなかった。サムはほとんど食べなかった。彼の心臓はドキドキと高鳴っていた。
  川の上で、彼はパドルを深く水に沈め、流れに逆らって漕いでいた。シカゴで6週間待った間、彼女は彼にカヌーの基本を教えてくれた。そして今、街の視界から外れ、橋の下をくぐり、川のカーブを曲がる時、彼の魂に超人的な力が湧き上がるようだった。腕と背中はそれに包まれていた。彼の前では、スーが船首に座り、まっすぐで筋肉質な背中を曲げたり伸ばしたりしていた。近くには松の木に覆われた高い丘がそびえ立ち、丘の麓には切り倒された丸太が岸に沿って積み重なっていた。
  日が沈む頃、彼らは丘の麓の小さな空き地に降り立ち、風の吹き荒れる尾根に最初のキャンプを張った。サムは枝を集めて広げ、鳥の羽根のように編み込み、毛布を丘の上まで運んだ。一方スーは丘の麓、転覆したボートの近くで火を起こし、初めての屋外での食事を用意した。薄暗い中、スーはライフルを取り出し、サムに初めての射撃の手ほどきをしたが、サムのぎこちなさから、半分冗談のように聞こえた。そして、まだ日の浅い夜の柔らかな静寂の中、最初の星が昇り、澄み切った冷たい風が顔に吹き付ける中、彼らは手をつないで丘を登り、木々の梢が大海の荒波のように目の前でうねり広がる場所まで歩いた。そこで二人は、初めて長く優しい抱擁を交わすために、一緒に横になった。
  愛する女性と共に初めて自然を体験する喜びは格別だ。そして、その女性が人生への強い情熱を持つ達人であるという事実が、この体験に刺激と刺激を与えている。暑いトウモロコシ畑に囲まれた都会で野心と金儲けに明け暮れた幼少期、そして都会の陰謀と金銭欲にまみれた青年期、サムは休暇やリラックスできる場所など考えもしなかった。ジョン・テルファーとメアリー・アンダーウッドと共に田舎道を散策し、彼らの会話に耳を傾け、彼らの考えを吸収した。草むらや木々の葉の茂った枝、そして周囲の空気に宿る小さな命に、彼はまるで耳を貸すかのように、ただただ耳を傾けていた。都会のクラブ、ホテル、バーで人々がアウトドアについて語るのを耳にし、彼はこう心に誓った。「いつか自分の番が来たら、これら全てに挑戦してみよう」
  そして今、彼は川沿いの草の上に仰向けに寝そべり、月明かりの下、静かな支流を下り、夜の鳥の鳴き声を聞き、怯えた野生動物の飛び立つ姿を眺め、カヌーを周囲の大森林の静かな奥深くへと押し進めながら、その味を味わっていた。
  その夜、持参した小さなテントの下、あるいは星空の下、毛布にくるまったまま、彼は浅い眠りに落ちた。隣に寝ているスーの姿を見るために、彼は何度も目を覚ました。もしかしたら、風がスーの髪の毛を顔に吹きつけ、息で戯れ、どこかへ飛ばしたのかもしれない。あるいは、スーの表情豊かな穏やかな表情だけが彼を魅了し、つなぎとめていたのかもしれない。だから、彼はしぶしぶ再び眠りに落ちた。一晩中スーを眺めていたら幸せだっただろう、と。
  スーにとっても、日々は楽に過ぎていった。彼女も夜中に目が覚めては、隣で眠る男を見つめていた。サムに一度話したことがあるが、サムが目を覚ました時は、この秘密の愛撫が二人にもたらす喜びを奪いたくないから、寝たふりをしたそうだ。
  この北の森で、彼らは孤独ではなかった。川沿いや小さな湖畔で、サムにとって新しいタイプの人々に出会った。彼らは日常生活のあらゆるものを捨て、森や小川へと逃げ込み、長く幸せな数ヶ月を屋外で過ごしていた。サムは、これらの冒険家たちが質素な生活を送る人々、小規模な実業家、熟練労働者、そして小売業者であることに驚きを隠せなかった。話を聞いた一人はオハイオ州の小さな町の食料品店主で、サムが家族を8週間森に連れてくれば商売が危うくなるのではと尋ねると、サムの言う通りだと同意した。彼は頷き、笑った。
  「しかし、もし私がここを去っていなかったら、もっと大きな危険があったでしょう」と彼は言った。「息子たちが大人になったとき、私が彼らと本当に楽しい時間を過ごせなくなるという危険があったでしょう。」
  出会う人々の中で、スーは幸福なほど自由に動き回っていた。サムはスーを内気な人物だと思い込んでいたため、その様子に当惑した。出会った人々の多くにスーは知り合いがおり、サムはスーがこの場所を愛の場に選んだのは、この土地の人々のアウトドアライフに感銘を受け、それを高く評価し、恋人にも彼らのような人であってほしいと願っているからだろうと推測した。人里離れた森の中、小さな湖畔から、スーが通り過ぎると、人々はスーに声をかけ、上陸して夫に見せろと迫ってきた。スーは彼らの間に座って、他の季節のことや、彼らの楽園を襲った木こりのことを話していた。「今年はバーナム一家がグラント湖畔にいたし、ピッツバーグから二人の教師が8月上旬に到着する予定だったし、デトロイトから来た男が足の不自由な息子を連れてボーン川のほとりに小屋を建てていた。」
  サムは静かに彼らの間に座って、スーの過去の人生における奇跡への感嘆を絶えず新たにしていた。トム大佐の娘であり、それなりに裕福なスーは、この人々の間に友人を見つけていた。シカゴの若者たちが謎めいた存在とみなしていたスーは、長年、湖畔の休暇客たちの密かな仲間であり、心の友でもあったのだ。
  6 週間、彼らはこの半野生の国で放浪の生活を送った。スーにとっては 6 週間、優しい愛の営みと、彼女の美しい本性のあらゆる考えや衝動の表現。サムにとっては 6 週間、順応と自由の期間で、その間に彼は船の操縦や射撃を学び、この人生の素晴らしい味わいを自分の中に浸透させた。
  そしてある朝、二人は河口の小さな森の町に戻り、埠頭でシカゴからの汽船を待った。二人は再び世界と繋がり、結婚生活の基盤であり、二人の人生の終着点であり、目的であった共に生きる生活に再び繋がった。
  サムの幼少期は概して不毛で楽しいことに乏しいものでしたが、その後の1年間は驚くほど充実し、充実した人生となりました。職場では、伝統を破る強引な成り上がり者ではなくなり、トム大佐の息子、スーの大量の株式の投票権者、実務的で指導力のあるリーダー、そして会社の運命を左右する天才となりました。ジャック・プリンスの忠誠心は報われ、大規模な広告キャンペーンによってレイニー・アームズ社の名と功績はあらゆるアメリカ人の読書家に知れ渡りました。レイニー・ウィテカー社のライフル、リボルバー、ショットガンの銃身が、大衆雑誌のページから人々を威嚇するように睨みつけ、茶色の毛皮をまとったハンターが雪に覆われた岩の上にひざまずき、山羊を待ち受ける翼のある死を早めようと、私たちの目の前で大胆な行為を繰り広げました。巨大な熊が口を大きく開けて、ページ上部のフォントから急降下し、冷血で計算高いスポーツマンたちを今にも飲み込もうとしているかのようだった。彼らは恐れることなく、愛銃レイニー・ウィテカー・ライフルを置いて立ちはだかっていた。大統領、探検家、テキサスの砲兵たちは、銃購入者の世界にレイニー・ウィテカーの功績を高らかに宣言していた。サムとトム大佐にとって、それは大きな利益、機械の進歩、そして満足感に満ちた時代だった。
  サムはオフィスや店で懸命に働いていましたが、仕事で発揮できる体力と決断力の蓄えをしっかりと保っていました。スーとゴルフをし、朝は乗馬に出かけ、夜はスーと長い時間を過ごしては朗読をし、彼女の考えや信念を吸収しました。時には一日中、まるで二人の子供のように田舎道を一緒に散歩し、村の宿屋で夜を過ごしました。散歩の途中では、手をつないで歩いたり、冗談を言い合いながら長い坂を駆け下り、道端の草むらに息を切らして寝転んだりしました。
  結婚 1 年目の終わり頃のある晩、彼女は二人の希望が叶ったことを夫に伝え、二人はその晩ずっと彼女の部屋の暖炉のそばに 2 人で座り、白い光の不思議さに満たされながら、愛し合った最初の日々の美しい誓いを互いに新たにしました。
  サムはあの頃の雰囲気を決して再現できなかった。幸福とは実に漠然としたもので、不確実で、日々の出来事の幾千もの紆余曲折に左右される。それは幸運な人に、そして稀にしか訪れない。しかしサムは、あの日、スーとほぼ完璧な幸福を常に感じていたと思っていた。一緒に過ごした最初の1年間、数週間、あるいは数ヶ月の記憶は、その後サムの記憶から完全に消え去り、充足感と幸福感だけが残った。もしかしたら、凍った湖畔の月明かりに照らされた冬の散歩や、暖炉のそばで夜通し語り合った訪問者を思い出せるかもしれない。しかし、結局は、何かが一日中心の中で歌っていたこと、空気が甘く、星が明るく輝き、窓ガラスを叩く風雨や雹が耳に優しく響いたこと、そのことに立ち返らなければならなかった。彼と、一緒に暮らした女性は富と地位を持ち、お互いの存在と個性から得られる限りない喜びを味わい、その素晴らしいアイデアは、彼らが歩んだ道の終わりの窓辺のランプのように燃え続けていた。
  一方、彼の周囲では様々な出来事が次々と起こっていた。大統領が選出され、シカゴ市議会の灰色の狼どもは追い詰められ、彼の会社の強力なライバルがシカゴで勢力を伸ばしていた。普段なら、彼はこのライバルを攻撃し、戦い、計画し、壊滅させるために奔走していただろう。しかし今、彼はスーの足元に座り、自分たちの世話の下で素晴らしい、頼りになる男女へと成長する子供たちのことを夢見て、スーに語りかけていた。エドワーズ・アームズの有能な営業部長、ルイスはカンザスシティの投機家から仕事を引き受けると、微笑み、その地域の知人に感動的な手紙を書き、スーとゴルフに出かけた。彼はスーの人生観を心から受け入れていた。「私たちはあらゆる機会に備えた富を持っている」と彼は自分に言い聞かせた。「そして、もうすぐ我が家にやってくる子供たちを通して、人類に奉仕するために人生を捧げるのだ。」
  結婚後、サムはスーが冷淡で無関心に見えるにもかかわらず、北部の森でそうだったように、シカゴにも彼女だけの小さな男女の交友関係を持っていることに気づいた。サムは婚約中にこれらの人々と何人か知り合い、次第にマクファーソン夫妻と夜を共に過ごすようになった。時折、数人が静かな夕食に集まり、楽しい会話が交わされた。その後、スーとサムはサムが持ちかけた考えをじっくりと深め、夜半まで語り合った。サムは彼らと語り合う中で、ひときわ輝いていた。なぜかサムは彼らが自分のために尽くしてくれたと感じ、その思いは計り知れないほど嬉しかった。ある晩、素晴らしいスピーチをした大学教授がサムに近づき、彼の結論に賛同を求めてきた。あるカウボーイ作家は株式市場の困難を乗り越える手助けをしてくれないかと頼んできた。背が高く黒髪の芸術家は、サムの観察を自分のものとして引用したとして、珍しい賛辞を贈った。まるで、口では言いながらも、彼らは彼を誰よりも才能があると考えているかのようだった。しばらくの間、彼は彼らの態度に困惑した。ジャック・プリンスがやって来て、ある晩餐会に同席し、説明した。
  「彼らが欲しがっているが手に入らないもの、つまりお金はあなたたちが持っている」と彼は言った。
  スーがサムに素晴らしい知らせを伝えた夜が明け、二人は夕食をとった。それはいわば新客のための歓迎会のようなもので、テーブルの人々が食事をし、語り合う中、スーとサムはテーブルの両端に座り、グラスを高く掲げ、互いの目を見つめながら、一口ずつ味わった。これからやって来る者、偉大な一族の長男、成功のために二度も人生をかけて築くであろう一族に乾杯するのだ。
  テーブルには、ゆったりとした白いシャツを着て、白く尖った髭を生やし、大げさな口調で話すトム大佐が座っていた。ジャック・プリンスはスーの隣に座り、スーがテーブルの端にサムの傍らに座っているニューヨーク出身の可憐な少女をちらりと見るのを、あるいはウィリアムズが放った理論の風船を、ひらめきで突き刺すのを、あからさまに感嘆しながら立ち止まっていた。スーの向かい側には大学の男が座っていた。「トム大佐」の絵を依頼されたい画家が彼の向かいに座り、由緒あるアメリカの家系が消滅しつつあることを嘆いていた。トム大佐の隣には、真剣な顔をした小柄なドイツ人学者が座り、画家が話している間、微笑んでいた。サムには、その男は二人、いや、もしかしたら全員を笑っているように思えた。サムは気にしなかった。彼は学者とテーブルの他の人々の顔を見合わせ、それからスーを見た。スーが会話を導き、進めていく様子を彼は見ていた。彼は、彼女のたくましい首の筋肉の動きと、まっすぐな小さな体の見事な硬さを見て、二人の間にある秘密を考えると、彼の目は潤み、喉につかえるものがこみ上げてきた。
  そして、彼の思考はキャクストンでの夜へと戻った。フリーダム・スミスのテーブルで、初めて見知らぬ人々に囲まれて食事をした時のことだった。彼は再び、窮屈な小さな馬小屋でフリーダムの手に揺れるランタンと、おてんば娘と逞しい少年の姿を目にした。通りでラッパを吹こうとする滑稽な画家、夏の夜、死にかけの息子と語り合う母親、部屋の壁に愛の手紙を書く太った親方、ギリシャ人商人たちの前で手をこすり合わせる細面の住人、そしてこの家――この家の安全性と、秘密めいた崇高な目的、そしてそのすべてを統率する彼の姿。小説家のように、運命のロマンスに感嘆し、頭を下げるべきだと彼には思われた。彼は、自分の地位、自分の妻、自分の国、自分の人生の終着点を、正しく見れば、地上の人生の頂点だと考えており、ある意味では自分がこれらすべての主人であり創造者であるかのような誇りを持っていた。
  OceanofPDF.com
  第7章
  
  マクファーソン一家が間もなく誕生する一族の誕生を祝う晩餐会を催してから数週間後のある晩、一家は北側の家の階段を下り、待機していた馬車へと向かった。サムは楽しい夜を過ごしたと思った。グローバー夫妻との友情はサムにとって特に誇りであり、スーと結婚して以来、彼女をこの由緒ある外科医の邸宅で開かれる夜会に何度も連れて行った。グローバー博士は学者であり、医学界の著名人であると同時に、興味のあることなら何でも機転が利き、魅力的な話し手であり、思索家でもあった。人生観に漂う若々しい情熱はスーの心を掴み、サムを通して知り合ったスーは、彼を自分の小さな友人グループに加わる大切な存在とみなしていた。白髪でふっくらとした小柄な妻は、やや内気ではあったものの、実際にはサムの知的レベルに匹敵し、伴侶でもあった。スーは、一人前の女性になるための努力において、グローバー博士をひっそりと模範としていた。
  二人の男が意見やアイデアを矢継ぎ早に交わしたその晩、スーは黙って座っていた。ある日、サムはスーを一瞥した時、彼女の苛立った瞳に驚き、そして困惑した。その晩、スーはサムと目を合わせようとせず、床を見つめ、頬に赤みが走った。
  馬車のドアのところで、スーの御者フランクがスーのドレスの裾を踏んで破ってしまった。破れたのはほんのわずかで、サムは完全に避けられない出来事だと考えた。スーの一瞬の不器用さとフランクのぎこちなさが原因だった。フランクは長年、スーの忠実な召使いであり、献身的な崇拝者だった。
  サムは笑いながらスーの手を取り、馬車のドアまで彼女を助け始めた。
  「アスリートにしては服が多すぎる」と彼は意味もなく言った。
  すぐにスーは振り返って御者を見た。
  「不器用な野蛮人」彼女は歯を食いしばって言った。
  フランクが馬車のドアが閉まるのを待たずに振り返って席に飛び乗った時、サムは驚きのあまり言葉を失い、歩道に立ち尽くした。まるで子供の頃、母親に罵倒された時のような衝撃を受けたかのようだった。スーの視線がフランクに向けられた。それはまるで殴打されたように彼を襲い、彼が丹念に作り上げてきたスーと彼女の性格のイメージは一瞬にして粉々に砕け散った。馬車のドアをバタンと閉めて家に帰りたいと思った。
  二人は沈黙の中、家路についた。サムはまるで見知らぬ生き物と並んで走っているような気がした。通り過ぎる街灯の光の中、サムは彼女の顔がまっすぐ前を向いているのが見えた。彼女の目は無表情で、目の前のカーテンを見つめていた。彼女を責める気はなかった。彼女の手を掴んで、握手したかった。「フランクの席の前にある鞭を手に取って、思いっきりぶちのめしてやりたい」とサムは心の中で呟いた。
  家に着くと、スーは馬車から飛び降り、フランクの横を走り抜けてドアを閉めた。フランクは馬小屋へと馬車を走らせ、サムが家に入ると、スーが自分の部屋への階段の途中に立って彼を待っているのを見つけた。
  「今夜ずっと私を公然と侮辱していたなんて、ご存じないでしょうね」と彼女は叫んだ。「グローバー家でのあなたの忌まわしい会話は耐え難いものだったわ。『あの女たちは誰？ なぜ私の前に過去の人生をさらけ出すの？』
  サムは何も言わなかった。階段の下に立ち、彼女を見つめていた。そして、彼女が階段を駆け上がり、部屋のドアをバタンと閉めたまさにその時、振り返って書斎に入った。暖炉の暖炉には薪が燃えており、彼は腰を下ろしてパイプに火をつけた。じっくり考えようとはしなかった。まるで嘘を突きつけられたかのようだった。心の中に、そして愛情の中に生きていたスーはもういない。彼女の代わりに、別の女がいた。その女は、自分の召使いを侮辱し、夜通し彼の会話の意味を歪め、歪めたのだ。
  暖炉のそばに座り、パイプに煙を詰め替えながら、サムはグローバー家でのその晩の一言一句、身振り、出来事を丹念に振り返ったが、怒りを爆発させる言い訳になりそうな箇所は一つも見当たらなかった。二階でスーが落ち着きなく動いているのが聞こえ、彼女の精神がこんな奇妙な発作を起こした自分を罰しているのだと考え、満足感を覚えた。グローバーとは少し調子に乗りすぎたかもしれない、と彼は思った。二人は結婚とその意味について語り合い、女性の処女喪失が立派な結婚の障害になるという考えには、二人とも多少の抵抗を示したが、スーやグローバー夫人への侮辱と受け取られるような発言はしなかった。会話は実に素晴らしく、よく考え抜かれたものだったと彼は感じ、上機嫌で、自分が並外れた力と良識をもって話したと思いながら、密かに得意げに家を出た。いずれにせよ、ここで話されたことはスーの前で以前にも話されたことであり、スーが過去にも同様の考えを熱心に表明していたことを彼は覚えていると思った。
  彼は消えゆく火の前の椅子に何時間も座り続けた。うとうとと眠りに落ち、パイプが手から落ちて石の暖炉に落ちた。あの夜の出来事を何度も頭の中で再生するたびに、鈍い苦悩と怒りが彼を満たした。
  「彼女はなぜ僕にこんなことをできると思ったのだろう？」と彼は自問し続けた。
  彼は、ここ数週間の彼女の奇妙な沈黙と厳しい表情を思い出した。その沈黙と表情は、その晩の出来事を考慮すると、意味を帯びてきた。
  「彼女は気性が激しく、残忍な性格だ。なぜ彼女はそれをはっきりと私に話してくれないのだろう？」と彼は自問した。
  時計が3時を告げると、図書室のドアが静かに開き、スーが入ってきた。ローブをまとったスーは、しなやかな小さな体の新しい曲線をはっきりと見せていた。スーは彼の元へ駆け寄り、膝に頭を乗せて激しく泣き始めた。
  「ああ、サム！」彼女は言った。「気が狂いそう。悪い子だった頃から、あなたを憎んだことがなかったのに、こんなに憎んだことがない。何年も抑え込んできた感情が、また戻ってきた。自分と赤ちゃんが憎い。何日もこの感情と闘ってきたのに、ついに表に出た。もしかしたら、あなたも私を憎み始めたのかも。あなたはまた私を愛してくれるかしら？ あの時の意地悪で卑劣な仕打ちを、いつか忘れてくれるかしら？ あなたと、かわいそうな無邪気なフランク...ああ、サム、私の中に悪魔がいたのよ！」
  サムは身をかがめて彼女を抱き上げ、まるで子供のように強く抱きしめた。そんな時代の女性の気まぐれについて聞いた話を思い出し、それが彼の心の闇を照らす光となった。
  「今なら分かりますよ」と彼は言った。「それは君が僕たち二人のために背負っている重荷の一部なんだ」
  馬車のドアでの騒動から数週間後、マクファーソン家は順調に進んでいた。ある日、馬小屋のドアの前に立っていたフランクが家の角を曲がり、恥ずかしそうに帽子の下から顔を覗かせながらサムに言った。「奥様の件は承知しました。子供が生まれたんです。うちには4人子供がいますよ」サムは頷きながら振り返り、馬車を自動車に買い替える計画を早口で語り始めた。
  しかし家庭では、グローバー夫妻のスーの奇形問題は解決したものの、二人の関係に微妙な変化が起こっていた。人生という大いなる旅路の途中の立ち寄りとなる最初の出来事に共に立ち向かったにもかかわらず、過去の些細な出来事に直面した時のような理解と慈悲深い寛容さは示さなかった。過去の出来事――急流下りの方法や招かれざる客のもてなし方をめぐる意見の相違。怒りを爆発させやすい傾向は、人生のあらゆる糸を弱め、不安定にする。メロディーは自然には鳴らない。不協和音を待ちながら、緊張し、ハーモニーを聞き逃してしまう。サムも同じだった。彼は言葉を抑えなければならないと感じ始め、半年前には気楽に話し合っていたことが、今では夕食後の話題になると妻を苛立たせ、苛立たせているのを感じていた。スーとの生活の中で、頭に浮かんだどんな話題でも自由に、率直に話し合う喜びを知り、人生や男女の動機に対する生来の関心が、余暇と自立の中で開花したサムは、昨年それを試みた。まるで正統派ユダヤ教徒の家族と自由で率直なコミュニケーションを維持しようとするようなものだと彼は思った。そして、彼は長い沈黙の習慣に陥っていた。そして後に、一度身についたこの習慣は、なかなか抜け出せないことを知った。
  ある日、オフィスでサムがボストンに赴かなければならない事態が起こりました。彼は数ヶ月前から東部の実業家たちと貿易戦争を繰り広げており、この事態を有利に解決する好機が訪れたと考えていました。彼は自らこの件を解決したいと考え、スーに全てを説明すべく帰宅しました。スーを怒らせるような出来事もなく一日が終わり、彼女もサムの言う通り、このような重要な問題を他人に任せるのは無理な話だと同意しました。
  「私は子供じゃないわ、サム。自分のことは自分でやるわ」と彼女は笑いながら言った。
  サムはニューヨークにいる部下にボストンでの会合を手配するよう電報で依頼し、その晩彼女に読み聞かせるために本を買った。
  そして、次の日の夕方、彼が家に帰ると、彼女は泣いていました。彼が彼女の不安を笑い飛ばそうとすると、彼女は激怒して部屋から飛び出しました。
  サムは電話に向かい、ニューヨークの連絡先に電話をかけた。ボストン会議の案内をし、自身の旅行計画を中止するつもりだった。連絡先に電話がかかった途端、ドアの外に立っていたスーが飛び込んできて、受話器に手を置いた。
  「サム！サム！」彼女は叫んだ。「旅行をキャンセルしないで！叱って！叩いて！何をしてもいいけど、私がこれ以上馬鹿な真似をして、あなたの心の平穏を壊すのはやめなさい！私が言ったことであなたが家にいたら、私は本当につらいわ！」
  セントラルのしつこい声が電話越しに聞こえ、サムは手を下ろして部下に話しかけ、約束を有効とし、電話の必要性に応えて会議の詳細の一部を説明した。
  スーは何度も悔い改め、涙を流した後、二人は彼の列車が到着するまで暖炉の前に座り、恋人同士のように語り合った。
  朝、彼女からの電報がバッファローに届きました。
  「戻ってきて。ビジネスを手放して。もう我慢できない」と彼女は電報で伝えた。
  彼が座って電報を読んでいると、荷物運びの人が別の電報を持ってきた。
  「お願い、サム、私の電報には耳を貸さないで。私は大丈夫、ただ半分だけバカなだけよ。」
  サムは苛立っていた。「これはわざとらしい意地悪と弱気さだ」と、1時間後、ドアマンがまた電報を持ってきて、即刻帰宅を要求してきた時、彼は思った。「この状況は断固たる行動を必要としている。もしかしたら、一度きっちりと、きつく叱責すれば、永遠に事態は収拾するかもしれない」
  食堂車に入ると、彼は長い手紙を書き、自分にはある程度の行動の自由があるという事実を彼女に注意させ、今後は彼女の衝動ではなく自分の判断で行動するつもりであると述べた。
  サムは一度書き始めると、書き続けた。誰も邪魔をせず、愛する人の顔に傷ついた影一つなく、言いたいことはすべて言い尽くした。頭に浮かんだものの口に出せなかった、鋭く小さな非難の言葉が、今、ようやく言葉となり、溢れんばかりの思考を手紙に注ぎ込み、封をして警察署へ送った。
  手紙が彼の手から離れてから1時間後、サムは後悔した。二人の重荷を背負っているあの小さな女性のことを思い、グローバーが彼女のような立場の女性の悲惨さについて語った言葉を思い出し、手紙を書いて電報を送った。送った手紙を読まないでほしいと頼み、ボストンでの会議を急いで切り抜けてすぐに戻ると約束した。
  サムが戻ってくると、スーが気まずいタイミングで電車から送られてきた手紙を開けて読んで、その事実に驚き、傷ついたことを知った。まるで裏切りのように思えた。彼は何も言わず、落ち着かない気持ちで仕事を続け、激しい怒りとひどい後悔が交互に襲ってくるスーの様子を、ますます不安に駆られながら見守っていた。スーの状態は日に日に悪化しているように感じ、サムは彼女の健康を心配し始めた。
  そしてグローバーとの会話の後、彼は彼女と過ごす時間をどんどん増やし、毎日新鮮な空気の中を長い散歩をするように強いるようになった。彼は彼女の心を楽しいことに向けさせようと果敢に努力し、二人の間に大きな出来事もなく一日が終わると、彼女は幸せで安堵した気持ちで眠りについた。
  その時期、サムは気が狂いそうになる日もあった。灰色の目に狂気じみた輝きを宿したスーは、些細な出来事、サムの発言、あるいは本から引用した一節などを拾い上げ、生気のない、平坦で、悲しげな声で、サムの頭がくらくらし、我慢するのに指が痛くなるまで、そのことについて語り続けた。そんな日が終わると、サムは一人でこっそりと家を出て、足早に歩きながら、肉体の疲労であのしつこく、悲しげな声の記憶を無理やり忘れようとした。時折、怒りに身を任せ、静かな通りをどうしようもなく呪いの言葉を吐き出したり、あるいは別の気分の時には、ぶつぶつと独り言を言いながら、二人で乗り越えているこの試練の間、冷静さを保つための力と勇気を祈ったりした。そして、彼がそのような散歩や自分自身との葛藤から戻ると、部屋の暖炉の前の肘掛け椅子に座り、清らかな心と後悔の涙で顔を濡らした彼女が待っているのを見つけることがよくあった。
  そして、闘いは終わった。グローバー医師と、この一大イベントのためにスーを病院へ連れて行く約束をしていた。ある夜、二人は静かな通りを急いで車で走った。スーは繰り返す痛みに襲われ、彼の手を握りしめた。人生の崇高な喜びが二人を包み込んだ。新しい人生のための真の闘いに立ち向かい、スーは一変した。彼女の声には勝利の色が溢れ、瞳は輝いていた。
  「私はやるのよ」と彼女は叫んだ。「私の黒い恐怖は消えたわ。あなたに子供を産むのよ――男の子を。私は成功するのよ、サム。きっとわかるわ。きっと美しいわ」
  激痛に襲われた彼女は彼の手を掴み、彼は同情の衝動に襲われた。彼は無力感に襲われ、その無力さを恥じた。
  病院の敷地の入り口で、彼女は彼の膝の上に顔を埋めた。すると熱い涙が彼の手を伝って流れ落ちた。
  「かわいそうに、かわいそうなサム、あなたにとってはひどいことだったよ。」
  病院で、サムは回転ドアの先へと運ばれた廊下を歩き回った。辛い数ヶ月を過ごした過去への後悔の痕跡はすっかり消え去り、彼は廊下を歩き回った。まるで、人の心、物事への理解、将来の希望や計画、人生の些細な出来事すべてが凍りつき、不安に息を詰めて、期待に胸を膨らませながら待つ、あの偉大な瞬間の一つが訪れたかのようだった。彼は廊下の端にあるテーブルの上の小さな時計に目をやった。時計も止まって、一緒に待っていてくれるのではないかと期待さえしていた。石の床と、白靴とゴム長靴を履いた沈黙の看護師たちが行き来する静かな廊下の中で、あれほど壮大で力強く感じられた結婚の時間は、今、この一大イベントの前では、ひどく縮んでしまったように思えた。彼は時計を覗き込み、揺れるドアを見つめ、空になったパイプのマウスピースを噛みながら、行ったり来たり歩き回った。
  するとグローバーが回転ドアから現れた。
  「赤ちゃんを産むことはできるよ、サム。でも、そのためには彼女にリスクを負わせる必要がある。そうしたい？迷わず、決めろ。」
  サムは彼を通り過ぎてドアまで駆け抜けた。
  「お前は無能だ」と彼は叫び、その声が長く静かな廊下に響き渡った。「これが何を意味するのか、お前には分かっていない。放してくれ」
  グローバー博士は彼の腕を掴み、回転させた。二人は向かい合って立った。
  「ここにいてください」と医師は静かに、しかし毅然とした口調で言った。「私が責任を取ってあげます。今そこへ入ったら、全くの狂気です。さあ、答えてください。リスクを負うつもりですか？」
  「だめだ！だめだ！」サムは叫んだ。「だめだ！スー、彼女を生きて、元気に、あのドアから戻してほしいんだ。」
  彼の目に冷たい光が浮かび、彼は医者の顔の前で拳を振り上げた。
  「このことで私を騙そうとしないで。神に誓って、私は...」
  グローバー医師は踵を返し、回転ドアを駆け抜けていった。サムは呆然とその背中を見つめていた。グローバー医師の診察室で見かけたのと同じ看護師がドアから出てきて、サムの手を取り、廊下を行ったり来たりしながら隣を歩いた。サムは彼女の肩に腕を回し、話しかけた。まるで彼女を慰めてあげなければならないような錯覚に陥った。
  「心配しないで」と彼は言った。「大丈夫だよ。グローバーが面倒を見るから。小さなスーには何も起こらないよ」
  スーのことを知り、尊敬していた小柄で優しい顔をしたスコットランド人の看護師は泣いていた。彼の声の何かがスーの女心に触れ、涙が頬を伝った。サムは話し続けた。スーの涙が彼を落ち着かせてくれた。
  「母は死んだ」と彼は言った。昔の悲しみが蘇ってきた。「メアリー・アンダーウッドのように、君も僕にとって新しいお母さんになってくれたらよかったのに」
  スーが横たわる部屋へ案内する時が来た時、彼は平静を取り戻し、ここ数ヶ月の不幸と、本当のスーだと思っていた彼女との長い別れを、あの小さな死んだ見知らぬ女のせいだと考え始めた。スーが案内された部屋のドアの外で、彼は立ち止まった。スーがか細く弱々しい声でグローバーに話しかけているのが聞こえた。
  「不適格です、スー・マクファーソンは不適格です」とその声は言った。サムは、その声が果てしない疲労感に満ちているように聞こえたと思った。
  彼はドアから飛び出し、彼女のベッドの脇にひざまずいた。彼女は勇敢な笑みを浮かべながら彼を見つめた。
  「次回はそうしましょう」と彼女は言った。
  マクファーソン家の幼い二人目の子供が早産で生まれた。サムは再び自宅の廊下を歩き始めた。今度は、あの美しいスコットランド人女性の慰めの姿もなく、彼を慰め、落ち着かせようとやって来たグローバー医師に再び首を振った。
  二人目の子を亡くした後、スーは何ヶ月もベッドに横たわっていた。自分の部屋で、彼の腕に抱かれながら、彼女はグローバーと看護師たちの前で人前で泣き、自分の無価値さを叫び続けた。何日もトム大佐に会うことを拒否し、自分が子供を産めない体質になったのは、彼のせいだという考えを抱き続けた。ベッドから起き上がると、何ヶ月も顔色が青白く、無気力で、憂鬱なままだった。彼の腕に抱かれたいと切望していた小さな命を、もう一度だけ産もうと決意していたのだ。
  二人目の子供を妊娠中、彼女は再び激しく吐き気を催すような怒りの発作を起こし、サムの神経はすり減った。しかし、彼女の怒りの正体を理解したサムは、冷静に仕事に取り組み、できる限り耳を塞ごうとした。時折、彼女は辛辣で傷つくような言葉を口にした。そして三度目、もしまた失敗したら、他のことに考えを集中しようと約束した。
  「もしこれがうまくいかなかったら、私たちは永遠に別れてしまうかもしれない」と、ある日彼女は、子供を産むという彼女にとっての過程の一部である、あの冷たい怒りの爆発の中でそう言った。
  二日目の夜、サムは病院の廊下を歩きながら、我を忘れていた。まるで見えない敵に立ち向かうよう命じられた若い新兵のように、死が空を切り裂く中、微動だにせず立ち尽くしているように感じた。子供の頃、父親を訪ねてきた戦友から聞いた話を思い出した。アンダーソンビル刑務所の囚人たちが、暗闇の中、武装した警備員をすり抜け、死の淵の先にある淀んだ小さな池へと忍び寄るという話だ。そして、武器も持たず、無力にも、死の淵を這いずり回っているような気がした。数週間前、自宅で行われた会議で、スーの涙ながらの説得とグローバーの譲らない態度を受け、三人は、手術の必要性についてサムが自ら判断を下す機会を与えられない限り、この事件の捜査を続けないことを決めた。
  「必要ならリスクを負ってもいい」とサムは会議後、グローバーに言った。「彼女はもう二度と敗北に耐えられない。子供を彼女に渡してあげなさい」
  廊下で、まるで何時間も経ったかのように、サムはじっと立って待っていた。足は冷たく、外は乾いて月が輝いているのに、濡れているように感じた。病院の向こう側からうめき声が聞こえてくると、恐怖で震え、叫び出したくなった。白い服を着た若い研修医が二人、通り過ぎていった。
  「グローバーおじいちゃんは帝王切開になるんだ」と、彼らの一人が言った。「歳をとっているんだから、この計画を台無しにしないでほしいな」
  サムの耳にスーの声の記憶がよぎった。あの時、回転ドアから部屋に入ってきたスーの、決意に満ちた笑みを浮かべたあのスーだ。ドアを通り抜けた時、車椅子で運ばれてきたベビーベッドから顔を上げた、あの青白い顔がまた見えたような気がした。
  「申し訳ありませんが、グローバー先生、私は不適格です」ドアが閉まると彼女が言うのが聞こえた。
  そしてサムは、生涯自分を呪うことになるであろうことをしてしまった。耐え難い期待に突き動かされ、衝動的に、そして気が狂いそうになるほどに、回転ドアまで歩み寄り、ドアを押し開けて、グローバーがスーの手術をしていた手術室へと入ったのだ。
  部屋は細長く、床、壁、天井はすべて白いセメントでできていた。天井から吊り下げられた巨大で明るい照明が、白い金属製の手術台に横たわる白衣の人物に直接光を当てていた。部屋の壁には、光沢のあるガラスの反射板に取り付けられた明るいランプがいくつか吊り下げられていた。そして、緊張感に満ちた期待の空気の中、あちこちで、顔も髪もない男女の一団が、顔を覆う白い仮面を通して奇妙に輝く瞳だけが見える、静かに動いたり立ったりしていた。
  サムはドアのそばにじっと立ち、ぼんやりと、かすかに見えた目で辺りを見回していた。グローバーは素早く静かに作業を進め、時折回転台に手を伸ばしては小さなピカピカの器具を取り出す。隣に立つ看護師は明かりを見上げ、静かに針に糸を通し始めた。部屋の隅の小さな台に置かれた白い洗面器には、スーが新しい命のために、偉大な家族の最後の夢のために捧げた最後の、途方もない努力の結晶が横たわっていた。
  サムは目を閉じて倒れた。壁に頭をぶつけたことで目が覚め、もがきながら立ち上がった。
  グローバーは仕事をしながら悪態をつき始めた。
  - ちくしょう、おい、ここから出て行け。
  サムはドアを手探りで探った。白い服を着た醜悪な人影の一人が近づいてきた。首を振り、目を閉じ、彼はドアから後ずさりして廊下を駆け下り、広い階段を駆け下り、暗闇の空気の中へと出た。スーが死んだことに、彼は疑いの余地がなかった。
  「彼女は行ってしまった」と彼はつぶやき、帽子もかぶらずに人気のない通りを急ぎながら進んだ。
  彼は通りを次々と駆け抜けた。二度湖岸に出たが、そこで方向転換し、暖かい月明かりに照らされた通りを抜けて街の中心部へと戻った。一度は角を素早く曲がって空き地に出た。高い板塀の向こうで立ち止まると、警官が通りを闊歩していた。スーを殺してしまったのではないか、そして石畳の歩道をとぼとぼと歩く青い服を着た人影が、スーが白く生気を失った場所へ連れて行こうと彼を探しているのではないか、そんな考えが頭をよぎった。彼は再び角にある小さな木造ドラッグストアの前で立ち止まり、店の前の階段に座り込み、父親に逆らう怒れる少年のように、公然と、そして反抗的に神を呪った。何らかの本能が彼を、頭上の電信線の絡まり越しに空を見上げた。
  「さあ、思いのままにやれ！」と彼は叫んだ。「もうお前を追わない。この後、二度とお前を探そうとはしない。」
  やがて彼は、空を見上げて反抗の叫びを上げずにはいられない自分の本能を笑い出し、立ち上がり、歩き続けた。歩き続けるうちに、踏切で貨物列車が軋み、轟音を立てている線路に辿り着いた。列車に近づいた彼は、空の石炭車に飛び乗ったが、坂道から落ち、車内の床に散らばる鋭い石炭の破片で顔を切りつけた。
  列車はゆっくりと動き、時々停止し、機関車はヒステリックにキーキーと音を立てていた。
  しばらくして、彼は車から降りて地面に倒れ込んだ。四方八方に沼地が広がり、長い沼草が月光に揺らめき、うねっていた。列車が通り過ぎると、彼はよろめきながら後を追った。列車の最後尾のちらつく灯火を追って歩きながら、病院の光景と、そのせいで死んだスーのことを思い浮かべた。灯火の下、テーブルの上で、あの青白く、形のないカチャリという音。
  硬い地面が線路と交わる場所で、サムは木の下に座り込んだ。安らぎが彼を包み込んだ。「これで全てが終わったんだ」と、疲れ果てた子供が母親に慰められるように思った。病院の廊下を一緒に歩いてくれた、恐怖で泣いていた可愛い看護師のこと、そしてあの汚らしい小さな台所で指の間に父親の喉に触れた夜のことを思い出した。彼は両手で土を撫でた。「ああ、土だ」と彼は言った。ある言葉が頭に浮かび、杖を手に埃っぽい道を歩くジョン・テルファーの姿が浮かんだ。「春が来た。草むらに花を植える時だ」と彼は声に出して言った。貨車に落ちたせいで顔が腫れ上がり、痛みを感じていたサムは、木の下の地面に横たわり、眠りに落ちた。
  目が覚めると朝で、灰色の雲が空を漂っていた。町へ続く道をトロリーバスが視界のすぐそばを通り過ぎた。彼の前方、沼地の真ん中に浅い湖があり、支柱にボートが繋がれた小道が湖へと続いていた。彼は小道を歩き、傷ついた顔を水に浸し、車に乗り込んで町へと戻った。
  朝の空気の中で、新たな考えが浮かんだ。風が幹線道路脇の埃っぽい道を吹き抜け、埃を両手いっぱいに巻き上げ、戯れに散らしていた。まるで誰かが遠くからかすかな声を聞き取っているかのような、緊張感と焦燥感が彼を襲った。
  「もちろん」と彼は思った。「そうだ、今日は僕の結婚式の日なんだ。今日はスー・レイニーと結婚するんだ。」
  家に帰ると、グローバーとトム大佐が朝食室に立っていた。グローバーは腫れ上がり、歪んだ自分の顔を見つめた。声は震えていた。
  「かわいそうに！」と彼は言った。「ひどい夜だったね！」
  サムは笑いながらトム大佐の肩を叩いた。
  「そろそろ準備を始めないと」と彼は言った。「結婚式は10時だ。スーは心配するだろう。」
  グローバーとトム大佐は彼の腕を取り、階段を上っていった。トム大佐は女のように泣いた。
  「この愚かな老いぼれ」とサムは思った。
  2週間後、彼が再び目を開けて意識を取り戻したとき、スーは彼のベッドの横のリクライニングチェアに座り、小さくて細い白い手を彼の手に握っていました。
  「子供を連れて行ってください！」彼は、あらゆる可能性を信じて叫んだ。「子供に会いたいんです！」
  彼女は枕の上に頭を置いた。
  「あなたが見た時には、彼はもういなかったのよ」と彼女は言い、彼の首を抱きしめた。
  看護師が戻ると、二人は枕に頭を乗せて横たわり、疲れた子供のように弱々しく泣いていた。
  OceanofPDF.com
  第8章
  
  若きマクファーソン夫妻があれほど綿密に構想し、あっさりと受け入れたこの人生計画の衝撃は、彼らを自らに突きつけた。丘の頂上で数年間暮らし、彼らは自分たちを非常に真剣に受け止め、自分たちは価値ある崇高な事業に携わる、類まれで思慮深い二人なのだと、少なからず自画自賛していた。隅に座り、自らの目標への憧憬と、二人の体と心を結集して世界に捧げる、精力的で規律ある新しい人生への思いに浸っていたが、グローバー博士の言葉と首を横に振るだけで、彼らは共に生きる未来の輪郭を改めて描き直さざるを得なくなった。
  周囲は活気に満ち、国の産業生活における大きな変化が迫り、都市の人口は倍増、三倍に増加し、戦争は激化し、見知らぬ海の港には国旗がはためいていた。一方、アメリカの少年たちはレイニー・ウィテカー銃を携え、異国の地の入り組んだジャングルを闊歩していた。ミシガン湖畔の広大な緑の芝生に建つ巨大な石造りの家で、サム・マクファーソンは妻を見つめていた。妻もまた、彼を見つめていた。彼もまた、妻と同じように、子供のいない人生という新たな展望を喜びとともに受け入れようとしていた。
  夕食のテーブル越しにスーの姿を眺めたり、馬にまたがり公園を一緒に走る彼女のまっすぐで筋骨隆々な体を見たりしていると、サムは子供を持たない女性になることが彼女の運命だなんて信じられなくなり、一度ならず自分の希望を叶えるためにもう一度挑戦したいと思った。しかし、病院であの夜、スーのまだ青白い顔、そして敗北の悲痛で忘れられない叫びを思い出すと、彼は身震いした。あの苦難をもう一度彼女と経験することはできない。数週間、数ヶ月後、彼女の胸に微笑むことも、顔に笑いかけることもなかった小さな命を、再び彼女に見せることはできない。
  しかし、ジェーン・マクファーソンの息子サムは、家族を支え、汚職に手を染めることなく精力的に働き、カクストンの住民から称賛されていた。だが、自分とスーの収入だけで生活しているサムは、ただ傍観しているわけにはいかなかった。刺激的で躍動的な世界が彼を呼んでいた。ビジネスと金融の大きく重要な動き、台頭し、新しく偉大なアイデアを表現する方法を見つけている人々を見渡すと、サムは自分の中に若さが目覚め、新しいプロジェクトと新たな野心へと心が惹かれていくのを感じた。
  節約の必要性と、生計と能力を得るために長く続く厳しい闘いを考えると、サムはスーと一緒に暮らし、彼女がそばにいてくれて、自分の努力に協力してくれるだけで満足感のようなものが得られるだろうと想像できた。何年も待っている間、彼はそうした満足感を得ている人たちに会った。店の親方や、葉巻を買っているタバコ屋などだ。しかしサム自身としては、スーとはもう別の道を行き過ぎてしまったと感じていた。今さら互いの熱意や関心といったものを持ってそこに戻ることはできない。彼の心は、根本的に、女性を愛することが人生の目標だという考えに強く傾倒していたわけではなかった。彼はスーを宗教的な熱情にも似た情熱をもって愛し、実際に愛していたが、この熱情の半分以上は、スーが彼に与えてくれた考えと、彼と共に彼女がそれらの考えを実現するための道具となるという事実によるものだった。彼は子宝に恵まれた男で、ビジネスで名声を得るための闘いを捨て、ある種の高貴な父親になる準備をしていた。二人の非常に幸運な人生に、たくさんのたくましい子供たちを授かり、世に送り出す価値ある贈り物を。スーとの会話のすべてにおいて、この考えが常に頭をよぎっていた。彼は周囲を見回し、若さゆえの傲慢さと健全な肉体と精神へのプライドから、子供のいない結婚はすべて、良い人生を無駄にする利己的な行為だと非難した。そのような人生は無意味で無意味だというスーの意見には彼は同意した。今、彼は、彼女が大胆で大胆だった頃、もし結婚生活が子供なく終わってしまったら、どちらかが勇気を出して二人を結びつけている絆を断ち切り、結婚というリスクを冒すことを願う、どんな犠牲を払ってでも正しい人生を送ろうとするもう一つの試みを、とよく口にしていたことを思い出した。
  スーが完全に回復してからの数ヶ月、そして二人で夜通し公園の星空の下で座ったり散歩したりするたびに、サムはこれらの会話の記憶を何度もよぎった。そして、スーの今の態度を深く考え、彼女がどれほど大胆に別れを受け入れるのかと自問自答していた。やがて彼は、そんな考えは彼女には浮かばなかったのだ、と悟った。広大な現実を前に、彼女は新たな依存心と、彼との付き合いを求める気持ちで彼にしがみついていたのだ。男と女が共に生きるための正当化として、子供は絶対に必要だという確信は、サムよりも彼の心に深く根付いているように思えた。それは彼にしがみつき、何度も何度も彼の心に舞い戻り、彼を落ち着かずにあちこちと振り回し、新たな光を求めて調整を強いた。古き神々は死に、サムは新たな神々を求めていた。
  一方、彼は自宅で妻と向かい合い、何年も前にジャネットに勧められた本に没頭しながら、自分の考えに思いを巡らせていた。夜になると、本から、あるいは暖炉に見入っていた視線から顔を上げると、妻の視線が彼に向けられていることに気づくことがよくあった。
  「話して、サム。話して」と彼女は言った。「座って考えないで。」
  あるいは、夜に彼の部屋に来て、彼の隣の枕に頭を乗せ、何時間も計画を立て、泣き、彼の愛、以前の情熱的で献身的な愛をもう一度与えてくれるよう懇願することもあった。
  サムは、これを誠実かつ正直に実行しようと努め、彼女と長い散歩に出かけましたが、新たな電話や事件が彼を悩ませ始め、彼はテーブルに座らざるを得なくなり、夜には彼女に本を読み聞かせ、古い夢を捨てて新しい仕事や新しい興味を始めるように彼女に勧めました。
  オフィスで過ごす日々は、まるで昏睡状態だった。幼い頃の懐かしい感覚が蘇り、母親の死後、キャクストンの街をぶらぶらとさまよっていた時と同じように、まだ何かしなければならないことがある、報告書を提出しなければならないという気がした。机に向かい、耳元でタイプライターのカタカタという音が響き、山積みの手紙が彼の注意を喚起する中でさえ、彼の思考はスーとの求愛の日々や、北の森で過ごした日々へと引き戻された。生命が力強く鼓動し、あらゆる若い野生の生き物、あらゆる新しい芽吹きが、彼の心を満たす夢を新たにしてくれた。時折、街中やスーと公園を散歩している時、遊ぶ子供たちの泣き声が彼の心の暗い鈍い感覚を突き破り、その音に彼は身震いし、激しい憤りが彼を襲った。スーをちらりと見ると、彼女は他のことを話していて、どうやら彼の考えには気づいていないようだ。
  そして、彼の人生の新たな局面が始まった。驚いたことに、彼は街頭の女性たちに、単なる興味以上の視線を向けていることに気づき、見知らぬ女性との交際へのかつての憧れが、ある意味で粗野になり、具現化した形で蘇った。ある晩、劇場で、スーの友人であり、彼のビジネスパートナーの子供のいない妻である女性が、彼の隣に座った。劇場の暗闇の中で、彼女の肩が彼の肩に押し付けられた。舞台上の危機的な状況の興奮の中で、彼女の手が彼の手に滑り込み、彼女の指が彼の指を握りしめた。
  動物的な欲望が彼を圧倒した。甘美さを欠いた、残酷な感情が彼の目を輝かせた。幕間の光が劇場に溢れると、彼は罪悪感に苛まれながら顔を上げ、同じように罪悪感と飢えに満ちた別の瞳と出会った。挑戦は与えられ、そして受け入れられたのだ。
  車で家路につく間、サムはその女性のことを忘れ、スーを抱きかかえ、何に対してか何か助けてくださるよう静かに祈った。
  「明日の朝にカクストンに行ってメアリー・アンダーウッドと話をしようと思う」と彼は言った。
  キャクストンから戻った後、サムはスーの心を掴むような新しい興味を探し始めた。ヴァルモア、フリード・スミス、テルファーと一日中話し、彼らの冗談や互いへの老害的な発言にはどこか平板さが感じられると感じた。それからサムはメアリーと話すために彼らと別れた。二人は夜半まで話し、サムは手紙を書かなかったことを許され、スーへの義務について長々と親しげに説教された。彼女はどうも要点を見逃しているようだった。彼女は子供たちを失ったのはスーだけだろうと思っているようだった。彼女はサムを期待していなかったが、サムはスーがそうしてくれると期待していた。少年時代、サムは自分のことを話したくて母親のところへ来たことがあり、彼女は子供のいない妻のことを思って涙を流し、どうすれば彼女を幸せにできるかをサムに教えてくれた。
  「そうだな、やってみよう」と、家路につく電車の中で彼は思った。「娘のために新しい趣味を見つけて、私への依存を減らそう。それから仕事に戻って、自分のライフスタイルプランを立てよう。」
  ある日の午後、オフィスから帰宅すると、スーはまさに新しいアイデアに溢れていることに気づきました。彼女は頬を赤らめ、一晩中彼の隣に座り、社会奉仕に身を捧げる人生の喜びについて語り合いました。
  「ずっと考えてきたの」と彼女は目を輝かせながら言った。「私たちは汚れてはダメ。ビジョンを貫かなきゃいけない。共に、人類に最善の生活と最善の境遇を与えなきゃいけない。社会向上を目指すこの偉大な現代運動に参加しなきゃいけないの」
  サムは暖炉を見つめた。冷たい疑念が彼を捕らえていた。何事においても、自分の全体像が見えなかった。クラブの読書室で語り合い、説明してきた慈善家や裕福な社会活動家たちの仲間入りをするという考えに、彼の思考は疲弊することはなかった。ジャクソン公園の乗馬コースで彼女が別のアイデアを概説したあの夜のような、心の炎は燃え上がっていなかった。しかし、彼女への新たな関心が必要だと考え、彼は微笑んで彼女の方を向いた。
  「それはいい話だが、私はそのようなことについては何も知らない」と彼は言った。
  その夜を境に、スーは落ち着きを取り戻し始めた。目にかつての情熱が戻り、彼女は笑顔で家の中を歩き回り、物静かで気配りのある夫に、有意義で充実した人生について夜ごとに語り合った。ある日、彼女は戦没者救済協会の会長に選出されたことを夫に話すと、夫は新聞で様々な慈善活動や市民運動との関連でスーの名前を見るようになった。夕食の席には、新しいタイプの男女が現れ始めた。サムは、奇妙なほど真面目で、熱狂的で、半ば狂信的な人々だと思った。コルセットを着けていないドレスと刈り上げていない髪を好み、夜遅くまで語り合い、自らが「運動」と呼ぶもののために、一種の宗教的熱狂に身を投じていた。サムは、彼らが驚くべき発言をする傾向があることに気づき、話している間、椅子の端に腰掛けていることに気づき、最も革命的な発言をしても、それを裏付けるために立ち止まることなく行う彼らの傾向に困惑した。彼がこれらの男たちの一人の発言に疑問を呈した時、彼は完全に心を奪われるほどの情熱をもって彼らに襲い掛かり、それから他の者たちの方を向いて、ネズミを飲み込んだ猫のように、彼らを賢そうに見つめた。「もし勇気があるなら、もう一度質問してみろ」と彼らの顔は言いたげで、彼らの言葉は、彼らが正しい生き方という偉大な課題を研究しているに過ぎないことを物語っていた。
  サムはこれらの新しい人々と真の理解や友情を築くことはなかった。しばらくの間、彼は彼女たちの理念への熱烈な支持を獲得しようと、そして彼女たちの人道主義的な言葉で彼女たちに感銘を与えようと真剣に努力し、彼女たちの会合に何度か出席した。ある会合では、亡くなった女性たちが集まった中に座って、スーのスピーチに耳を傾けた。
  スピーチは大成功とはいかなかった。倒れた女たちは落ち着きなく動いていた。大きな鼻を持つ大柄な女の方がうまくいった。彼女は早口で、人を惹きつけるような熱意で話した。その熱意は実に感動的だった。彼女の話を聞いていると、サムはカクストン教会で別の熱心な講演者の前に座っていた晩のことを思い出した。床屋のジム・ウィリアムズが彼を教会の墓地に無理やり連れ込もうとしたのだ。その女性が話している間、サムの隣に座っていた小柄でふっくらとした社会階級の人間が激しく泣いていたが、スピーチが終わる頃には、サムは何を言ったのか全く思い出せず、泣いている女も覚えているだろうかと心配した。
  スーの伴侶でありパートナーであり続けるという決意を示すため、サムはある冬、ウエストサイドの工場街にある寄宿舎で若い男性たちを教えた。しかし、この任務は失敗に終わった。サムは、若者たちが店での一日の労働で疲れ果て、どんよりと重く、退屈していることに気づいた。彼らは、教室に留まって目の前で朗読や講演を聞くよりも、椅子に座ったまま居眠りしたり、一人ずつ近くの隅っこでくつろいだりタバコを吸ったりする傾向があった。
  若い労働者の一人が部屋に入ってくると、彼らは座り、少しの間興味を持ちました。ある日、サムは暗い階段の踊り場で、彼らのグループがこれらの労働者について話しているのを耳にしました。その経験にサムはショックを受け、授業を途中で放棄しました。スーに自分の失敗と興味のなさを告白し、男性からの愛情の欠如という彼女の非難に頭を下げました。
  その後、自分の部屋が火事になったとき、彼はその経験から教訓を引き出そうとした。
  「なぜ私はこれらの男たちを愛さなければならないのか？」と彼は自問した。「彼らは私がなれる可能性そのものなのだ。私が知る限り、私を愛してくれたのはほんの一握りの人間だけで、その中でも最も善良で純粋な者たちは、私を倒すために精力的に働いてきた。人生とは、少数の人間が勝利し、多くの者が敗北する戦いであり、愛と寛大さだけでなく、憎しみと恐怖もその役割を担う。重々しい容貌のこれらの若者たちは、人間が作り上げた世界の一部なのだ。時が経つにつれ、我々が彼らをますます滅ぼしていくというのに、なぜ彼らの運命に抗うのだろうか？」
  入植地クラスの大失敗から1年、サムはスーと彼女の新しい人生観から次第に距離を置くようになっていった。二人の間に広がる溝は、些細な日常の行動や衝動の千個に現れ、彼女を見るたびに、彼女はますます自分から切り離され、もはや自分の中に起こっている現実の生活の一部ではなくなったように感じられた。かつては、彼女の顔と存在感には、どこか親密で懐かしいものがあった。彼女はまるで彼が眠る部屋や着ているコートのように、彼の一部であるように思えた。そしてサムは、自分の手を見るのと同じくらい、何気なく、そこに何があるかという不安も抱かずに、彼女の目を見つめた。今、彼女と目が合うと、サムは視線を落とし、その中の一人が、何かを隠さなければならないことに気づいている男のように、急いで話し始めた。
  ダウンタウンでサムはジャック・プリンスとの旧友と親密な関係を再び築き上げ、彼とクラブや飲み屋に出かけ、賢くお金に糸目をつけない若者たちと夜を共に過ごしました。彼らは笑い合い、取引を成立させ、ジャックと共に人生を歩んでいました。そんな若者たちの中で、ジャックのビジネスパートナーがサムの目に留まり、数週間のうちにサムとこの男性は親密な関係に発展しました。
  サムの新しい友人モーリス・モリソンは、地方の州全域に配給される日刊紙の副編集長として働いていたジャック・プリンスによって見出された。サムは、モリソンにはキャクストンのダンディなマイク・マッカーシーを思わせるところがあり、多少断続的ではあっても長く熱心な勤勉さも兼ね備えていると思った。若い頃は詩を書き、短期間牧師になるための勉強をしたが、シカゴでジャック・プリンスの指導の下、金儲けをして、才能はあるがかなり破天荒な社交界の名士のような生活を送っていた。モリソンには愛人がいて、よく酒を飲み、サムは、モリソンをこれまで聞いた中で最も聡明で説得力のある演説家だと考えていた。モリソンはジャック・プリンスの助手としてレイニー社の巨額の広告予算を担当しており、頻繁に会うようになった二人の間には相互の尊敬が生まれた。サムはモリソンには道徳心が欠けていると考えていた。彼は友人が才能があり誠実であることを知っていたし、友人との交流の中で、友人の個性に言い表せない魅力を与える、奇妙で魅力的な性格や行動をたくさん発見した。
  サムとスーの間に初めて深刻な誤解を招いたのは、モリソンだった。ある晩、聡明な若き広告会社の重役がマクファーソン家で食事をしていた。いつものように、テーブルにはスーの新しい友人たちが勢揃いしていた。その中には、コーヒーが運ばれてくるや否や、甲高く真剣な声で、来たるべき社会革命について語り始めた背の高い痩せた男もいた。サムはテーブルの向こう側を見て、モリソンの目に光が踊っているのを見た。放たれた犬のように、モリソンはスーの友人たちの間を駆け回り、金持ちを貶め、大衆のさらなる発展を訴え、シェリーやカーライルの作品を引用し、テーブルを真剣な眼差しで上から下まで見渡し、そして最後には、堕落した女性たちを擁護する彼の言葉で、友人でありホストでもあるモリソンさえも血の気が引くほど、女性たちの心をすっかり虜にした。
  サムは驚き、少し苛立った。彼には、あれはただの露骨な演技で、彼には程よい誠実さはあったものの、深みや真意はなかった。彼はその晩の残りをスーの様子を窺いながら過ごした。彼女もモリソンのことを分かっているのだろうか、そして、モリソンが主役を背が高く痩せた男から奪い取ったことをどう思っているのだろうか、と。モリソンは明らかに主役に指名されていた。モリソンはテーブルに座り、苛立ちと混乱の表情で客の間をうろついていた。
  その日の夜遅く、スーは彼の部屋に入り、暖炉のそばで本を読みながらタバコを吸っている彼を見つけた。
  「モリソンがあなたの星を消すなんて生意気だったよ」と彼は彼女を見て申し訳なさそうに笑いながら言った。
  スーは疑わしそうに彼を見た。
  「持ってきてくださったお礼に来ました」と彼女は言った。「素晴らしいと思います。」
  サムは彼女を見て、一瞬質問をやめようかと考えた。しかし、彼女に対していつものように率直に接するという彼の癖が再び現れ、本を閉じて立ち上がり、彼女を見下ろした。
  「あの小悪魔は君たちの群衆を騙した」と彼は言った。「だが、君たちを騙してほしくはない。彼は試みなかったわけではない。彼は何でもやる勇気を持っている。」
  彼女の頬は赤くなり、目は輝きました。
  「それは違うわ、サム」と彼女は冷たく言った。「あなたがそう言うのは、あなたが冷たく、冷淡で、皮肉屋になっているからよ。あなたの友人モリソンは心から話したの。それは素晴らしかった。あなたのような、彼に強い影響力を持つ人たちは、彼をそそのかすかもしれない。でも、結局は、そういう人は社会に奉仕するために人生を捧げるようになるのよ。あなたは彼を助けなければならないの。彼を疑ったり、笑ったりしないで」
  サムは暖炉のそばに立ち、パイプをくゆらせながら彼女を見つめていた。結婚1年目にモリソンに事情を説明するのがどれだけ簡単だったか、と考えた。今となっては事態を悪化させているだけだと感じていたが、それでも彼女には完全に正直であり続けるという自分の方針を貫き通した。
  「いいか、スー」と彼は静かに話し始めた。「いい加減にしろよ」モリソンは冗談を言った。「私はあの男を知っている。彼は私のような人間と友達でいる。そうありたいと望んでいるし、それが彼に合っているからだ。おしゃべり好きで、物書きで、才能豊かだが、破天荒な言葉遣いの達人だ。私のような人間の考えを、私たち自身よりも上手く表現することで、高額の報酬を得ている。仕事はよくできるし、寛大で、オープンで、匿名の魅力にあふれた男だ。だが、信念の持ち主ではない。君の堕落した女たちの目に涙を浮かべさせるかもしれないが、善良な女たちには、その境遇を受け入れるよう説得する方がずっと容易だ」
  サムは彼女の肩に手を置いた。
  「理性的に考え、腹を立てないで」と彼は続けた。「この男をありのままに受け入れ、彼を喜ばせてください。彼はほとんど苦しみもせず、とても楽しんでいます。文明が人食いに戻るべきだと説得力のある主張をすることもできるでしょう。しかし実際は、洗濯機、婦人用帽子、肝臓薬のことばかり考え、書いているのです。彼の雄弁さも、結局のところ、そのことばかりです。結局のところ、『カタログ、K部門へ送れ』というわけですから」
  スーは答える時、情熱で声に色がついていなかった。
  「耐えられない。なぜこの男をここに連れてきたんだ？」
  サムは座り、本を手に取った。焦りのあまり、結婚以来初めて彼女に嘘をついた。
  「第一に、彼が好きだから。第二に、君たちの社会主義の友人たちを超えるような人間を創り出せるかどうか試してみたかったからだ」と彼は静かに語った。
  スーは踵を返し、部屋を出て行った。ある意味、この行動は決定的なものとなり、二人の理解の終わりを告げた。サムは本を置き、彼女が去るのを見送った。彼女に対して抱いていた、他の女性とは違う特別な感情は、二人の間のドアが閉まると同時に消え去った。本を投げ捨て、サムは飛び上がり、ドアを見つめた。
  「昔の友情はもう終わりだ」と彼は思った。「これからは、他人同士のように説明し、謝罪しなくてはならない。もう、お互いを当たり前のように扱うのはやめよう」
  明かりを消した後、彼は再び暖炉の前に座り、目の前の状況を考えた。彼女が戻ってくるとは思えなかった。最後の一撃でその可能性は打ち砕かれたのだ。
  暖炉の火は消えていたが、彼はわざわざ火をつけようとはしなかった。暖炉の向こう、薄暗い窓辺を眺めると、下の大通りを走る車の轟音が聞こえた。彼は再びキャクストンの少年に戻り、人生の終わりを貪欲に求めていた。劇場で見たあの女の赤らんだ顔が、彼の目の前に踊った。数日前、通りを通り過ぎる女の姿が、玄関に立って彼に視線を向けるのを見ていたことを、彼は恥ずかしく思い出した。ジョン・テルファーと散歩に出かけ、トウモロコシ畑の雄弁な話に耳を傾け、あるいはジャネット・エバールの足元に座り、彼女が本や人生について語るのを聞きたいと思った。彼は立ち上がり、明かりをつけて、寝る準備をし始めた。
  「これから何をするかは分かっている」と彼は言った。「仕事に行く。ちゃんとした仕事をして、少しお金を稼ぐ。ここが僕にぴったりの場所なんだ」
  そして彼は仕事に取り組んだ。真の仕事、これまでで最も粘り強く、綿密に計画された仕事だった。2年間、夜明けとともに家を出て、澄み切った朝の空気の中、爽快な長い散歩をし、その後8時間、10時間、時には15時間もオフィスや店で過ごした。その間、彼はレイニー・アームズ社を容赦なく壊滅させ、トム大佐から経営権の痕跡を公然と奪い取り、アメリカの銃器会社の統合計画に着手した。後に彼の名前は新聞の一面を飾り、財務大尉の地位を与えた。
  スペイン内戦終結後の急速かつ驚異的な経済成長の中で名声と富を築いた多くのアメリカ人億万長者の動機について、海外では広く誤解されている。彼らの多くは粗野な貿易商ではなく、むしろ常人離れした大胆さと大胆さで、機敏に考え行動した男たちだった。彼らは権力欲が強く、中には極めて無節操な者もいたが、大部分は内に燃える炎を秘めた男たちであり、彼らの莫大なエネルギーを発散させるより他に良い方法が世の中になかったからこそ、今の自分になったのだ。
  サム・マクファーソンは、街の無名の大衆から頭角を現そうとした最初の苦闘において、疲れを知らず、揺るぎない意志を貫いた。より良い生き方への呼び声を感じた時、彼は金銭の追求を捨てた。今、若さに燃える彼は、2年間の読書、比較的自由な時間、そして思索によって培った鍛錬と規律を携え、シカゴのビジネス界に、西洋の金融界の巨人としてシカゴの産業史に名を刻むために必要な途方もないエネルギーを示す準備ができていた。
  サムはスーに近づき、自分の計画について率直に話した。
  「君の会社の株式を自由に運用したい」と彼は言った。「君の新しい人生を私が管理することはできない。君の助けになるかもしれないが、それは私の知ったことではない。今は自分らしく、自分の人生を自分のやり方で生きたい。会社を経営したい。本当に経営したい。傍観して、人生が成り行きに任せるわけにはいかない。自分が傷ついているのに、君はただ傍観しているだけだ。それに、私は別の種類の危険にさらされている。懸命に建設的な仕事に身を捧げることで、その危険を回避したいのだ。」
  スーは彼が持ってきた書類に何の疑問も抱かずに署名した。彼に対する以前の率直さがかすかに蘇ってきた。
  「サム、責めないわ」と彼女は勇敢に微笑みながら言った。「二人とも分かっているように、物事は計画通りにはいかなかった。でも、もし協力できないとしても、せめてお互いを傷つけないようにしようね」
  サムが実権を握るために戻った頃、国はようやく統合の大きな波に乗ったばかりだった。この波は、国の財政力全体を十数組の有能で有能な手腕へと委譲しようとしていた。生まれながらの商人としての確かな直感で、サムはこの動きを予見し、研究していた。そして今、彼は行動を起こした。医学生の二万ドルを管理する契約を獲得し、列車強盗団への参加を冗談交じりに提案した、あの浅黒い肌の弁護士に、サムは近づいた。サムは、国中のすべての兵器会社の統合に向けて動き出す計画を弁護士に伝えた。
  ウェブスターは冗談を言い合う間もなく、自分の計画を練り上げ、サムの洞察力に富んだ提案に応じて微調整を加え、支払いの話になると首を横に振った。
  「このゲームに参加したいんです」と彼は言った。「皆さんには私の力が必要なんです。私はこのゲームのために生まれてきたんです。そして、このゲームをプレイする機会をずっと待っていました。もしよければ、私をプロモーターとして考えてください」
  サムはうなずいた。一週間も経たないうちに、彼は自社の株式プールを形成し、安全だと考えた過半数を支配していた。そして、唯一の主要な欧米の競合企業でも同様の株式プールを形成する作業に着手していた。
  前職はやりがいのある仕事だった。ユダヤ人であるルイスは、サムがレイニーズで活躍したように、会社で常に優秀な成績を収めていた。彼は金儲けの達人で、類まれな才能を持つ営業マネージャーであり、サムが知っていたように、一流のビジネスクーデターを計画し、実行する人物でもあった。
  サムはルイスと取引したくなかった。ルイスの優れた取引能力を尊敬しており、彼と取引するなら自分が主導権を握りたいと思っていた。そのため、彼はシカゴとセントルイスの銀行家や大手欧米系信託会社の社長たちを訪ね始めた。ゆっくりと手探りで交渉を進め、効果的なアピールで一人一人にアプローチしようと努め、普通株の約束、多額の銀行口座の活用、そして時折、合併後の大規模企業の取締役就任をほのめかすことで巨額の資金を調達した。
  しばらくの間、プロジェクトはゆっくりと進み、実際には何週間も何ヶ月も停滞しているように見えた。極度の慎重さで秘密裏に作業を進めていたサムは、幾度となく失望に見舞われ、来る日も来る日もスーの客人の間に座り、自身の計画を熟考しながら、ダイニングテーブル越しに響き渡る革命、社会不安、そして大衆の新たな階級意識といった話題に無関心に耳を傾けていた。スーが頑張っているに違いない、と彼は思った。明らかに、彼は彼女の関心事など興味がない。同時に、人生で自分が望んでいたことを達成していると思い込み、毎日一つのことをはっきりと考えるだけで、ある種の平安を見つけたのだと、そしてこれからも見つけられると信じて、夜は眠りについた。
  ある日、取引への参加を熱望していたウェブスターはサムのオフィスを訪れ、プロジェクトに最初の大きな弾みを与えた。サムと同様に、ウェブスターも時代の潮流をしっかりと理解しており、サムが完成時に約束した普通株パッケージを切望していた。
  「俺を利用されてるんじゃないだろう」と彼はサムの机の前に座りながら言った。「何が取引を阻んでいるんだ？」
  サムが説明を始め、説明が終わるとウェブスターは笑いました。
  「エドワード・アームズのトム・エドワーズに直行しよう」と彼は言い、テーブルに身を乗り出し、「エドワーズは虚栄心の強い小孔雀で、二流のビジネスマンだ」と断言した。「脅して、それから虚栄心に媚びへつらうんだ。金髪で大きく柔らかな青い目をした新しい妻がいる。彼は世間体を気にしている。自身は大きなリスクを負うのを恐れているが、大きな取引から得られる評判と利益は渇望している。ユダヤ人が使った方法を使ってみろ。黄色い髪の女が、統合された大手武器会社の社長の妻になることがどういうことか、彼に教えてやれ。エドワーズ家は統合を進めているんだぞ？ エドワーズに頼め。騙して媚びへつらえば、奴はお前の男になるだろう」
  サムは言葉を詰まらせた。エドワーズは60歳くらいの小柄で白髪の男で、冷淡で無表情な雰囲気を漂わせていた。寡黙ではあったが、並外れた洞察力と才能の持ち主という印象を与えた。生涯にわたる重労働と極度の禁欲生活を経て富を築き、ルイスを通して武器商売に参入した。武器商売は、彼の輝かしいユダヤ人の王冠の中で最も輝かしい星の一つと考えられていた。エドワーズは、大胆かつ大胆に会社の経営を任せ、エドワーズを率いることができた。
  サムはテーブルの向こうのウェブスターを見て、トム・エドワーズが銃器管理団体の名目上の代表者だと考えた。
  「トムのためにケーキの上のアイシングを取っておいたんだ」と彼は言った。「それは大佐にあげたかったものだったんだ。」
  「今夜はエドワーズを見てみましょう」ウェブスターは冷淡に言った。
  サムは頷き、その夜遅く、西側諸国の重要な企業2社の経営権を取得し、東側諸国の企業を攻撃して確実に成功させるという契約を締結した。サムはエドワーズに、既に自身の計画に対して多くの支持を得ていると誇張した報告を突きつけ、彼を脅迫した上で新会社の社長職を申し出た。登記名は「エドワーズ・コンソリデーテッド・ファイアアームズ・カンパニー・オブ・アメリカ」と約束した。
  東部の部隊はあっという間に敗走した。サムとウェブスターは彼らに昔ながらの策略を試みた。他の2部隊が来ることに同意したと各部隊に言い聞かせたのだ。そしてそれは成功した。
  エドワーズの到着と東部の企業からもたらされた機会により、サムはラサール・ストリートの銀行家たちの支持を得始めた。ファイアアームズ・トラストは西部で数少ない、完全に経営権を持つ大規模企業の一つであり、2、3人の銀行家がサムの計画への資金援助に同意した後、他の銀行家たちもサムとウェブスターが結成した引受シンジケートへの参加を申し出始めた。トム・エドワーズとの契約締結からわずか30日後、サムは行動を起こす準備が整ったと感じた。
  トム大佐はサムの計画を何ヶ月も前から知っていたが、反対しなかった。実際、彼はサムに、彼の株式は、サムが支配するスーの株式、そしてサムの取引の利益分配を知り、その利益分配を望んでいる他の取締役の株式と並んで議決権を行使することを伝えていた。このベテランの銃器職人は、生涯を通じて、他のアメリカの銃器会社はレイニーの昇る太陽の前に消え去る運命にある、ただの影に過ぎないと信じていた。そして、サムの計画は、この望ましい目標を推進する神の摂理だと考えていた。
  トム・エドワーズを誘致するというウェブスターの計画に暗黙のうちに同意した時点では、サムは疑念を抱いていた。そして、計画の成功が見えてきた今、このワイルドな老人が、エドワーズを主人公、大企業のトップ、そして会社名に自分の名前が入っていることをどう思うだろうかと考え始めた。
  2年間、サムは大佐とほとんど会わなかった。大佐は事業の経営に積極的に参加するという態度を一切やめ、スーの新しい友達を恥ずかしいと思って家に来ることはほとんどなく、クラブに住み、一日中ビリヤードをしたり、クラブの窓辺に座って、レイニー武器会社の建設における自分の役割についてたまたま聞いた人に自慢したりしていた。
  サムは疑問に思いながら家に帰り、スーにその件を尋ねた。スーは友人たちと劇場で夜遊びをするために着替え、準備万端だった。会話は短かった。
  「彼は気にしないわ」と彼女は無関心に言った。「あなたのしたいようにして。」
  サムはオフィスに戻り、アシスタントたちに電話をかけた。もう一度やり直せると感じ、自分の会社を自由に操り、自分でコントロールできる立場になったので、取引を成立させる準備は万端だった。
  銃器会社の新たな大規模統合案を報じる朝刊には、トム・レイニー大佐のほぼ等身大のハーフトーン写真と、トム・エドワーズのやや小さめの写真が掲載され、これらの小さな写真の周りには、サム、ルイス、プリンス、ウェブスター、そして東部出身の男たちの小さな写真が並べられていた。ハーフトーン写真を用いることで、サム、プリンス、そしてモリソンは、トム大佐と、新会社名に冠されたエドワーズの名前、そしてエドワーズの大統領選への出馬を調和させようとした。記事はまた、レイニーの会社とその天才的な社長、トム大佐のかつての栄光を強調していた。モリソンが書いた一文が、サムの唇に笑みを浮かべさせた。
  「現役を退いたこのアメリカビジネスの偉大な老族長は、若い巨人たちを育てた後、城に引退して休息し、反省し、これまで戦ってきた多くの激戦で受けた傷跡を数える疲れ果てた巨人のようだ。」
  モリソンはそれを声に出して読みながら笑った。
  「これは大佐の所へ送られるべきだ」と彼は言った。「だが、これを印刷した新聞記者は絞首刑に処されるべきだ」
  「いずれにせよ彼らはそれを印刷するだろう」とジャック・プリンスは言った。
  そして彼らはそれを印刷した。プリンスとモリソンは新聞社を転々としながらそれを監視し、広告スペースの主要購入者としての影響力を行使し、さらには自らの傑作の校正まで要求した。
  しかし、それはうまくいかなかった。翌朝早く、トム大佐は血の気を帯びた目で武器会社の事務所に現れ、合併は断固として実行すべきではないと誓った。彼は1時間、サムの事務所を行ったり来たりしながら、怒りを爆発させながら、レイニーの名声と名誉を守るよう子供じみた嘆願を口にした。サムが首を横に振り、老人と共に、訴訟の是非とレイニーへの会社売却に関する会議に出席した時、サムはこれから戦いが始まることを悟った。
  会議は活発な議論を巻き起こした。サムはこれまでの成果を概説した報告書を提出し、ウェブスターはサムの側近数名と投票した後、旧会社に関するサムの提案を受け入れる動議を提出した。
  その時、トム大佐が発砲した。長テーブルに座ったり、壁に立てかけた椅子に座ったりしながら、男たちの前を部屋中を行ったり来たりしながら、かつての華やかな威厳を振りまき、レイニー中隊のかつての栄光を語り始めた。サムは、彼がこの展示を会議の議題とは別の、別のものとして冷静に捉えているのを見ていた。彼は、学校で初めて歴史に触れた少年時代に抱いた疑問を思い出した。インディアンたちが戦場で踊っている写真があり、なぜ彼らは戦いの後に踊るのではなく、戦いの前に踊るのか疑問に思った。今、彼の心はその疑問に答えを出した。
  「もし彼らが以前に踊ったことがなかったら、このチャンスは決して得られなかったかもしれない」と彼は心の中で微笑みながら思った。
  「諸君、信念を貫くように」と大佐は怒鳴り、振り返りサムに突進した。「サウス・ウォーター・ストリートのキャベツ畑で拾った、酔っ払いの田舎のペンキ職人の息子、あの恩知らずの成り上がり者に、老将への忠誠心を奪われるな。長年の苦労で得たものを、騙し取られるな。」
  大佐はテーブルに寄りかかり、部屋を見回した。サムは直接攻撃を受けたことに安堵と喜びを感じた。
  「これは私がこれからしようとしていることを正当化するものだ」と彼は思った。
  トム大佐が話を終えると、サムは老人の赤くなった顔と震える指を何気なくちらりと見た。自分の雄弁な言葉が聞き届けられなかったことを確信したサムは、何も言わずにウェブスターの動議を採決にかけた。
  驚いたことに、新入社員取締役のうち二人はトム大佐の株式と共に自身の株式に投票したが、南部の裕福な不動産業者の株式と共に自身の株式に投票したもう一人は投票しなかった。投票は膠着状態に陥り、サムはテーブルを見ながらウェブスターに眉を上げた。
  「会議を24時間延期する」とウェブスターは怒鳴り、動議は可決された。
  サムは目の前のテーブルに置かれた紙を見つめた。投票が集計されている間、彼はこの文章を何度も何度もその紙に書き綴っていたのだ。
  「最も優れた人々は真実の探求に人生を費やす。」
  トム大佐は勝者のように部屋から出て行き、通り過ぎるサムに話しかけることを拒否した。サムはテーブルの向こうのウェブスターにちらりと目をやり、投票しなかった男に向かってうなずいた。
  1時間も経たないうちに、サムの戦いは勝利を収めた。南部の投資家の株式を代表していた男を激しく非難した後、サムとウェブスターはレイニーの会社の完全な支配権を握り、投票を拒否した男が2万5000ドルを懐に入れるまで部屋を出てこなかった。サムが屠殺場に送り込んだ2人の副取締役も関与していた。その後、午後と夕方の早い時間を東部の企業の代表者とその弁護士らと過ごした後、サムはスーのいる自宅へ戻った。
  車が家の前に止まった時にはすでに9時だった。部屋に入るとすぐに、スーが暖炉の前に座り、両腕を頭上に上げて燃えている炭を見つめているのを見つけた。
  サムが戸口に立って彼女を見ると、憤りの波が彼を襲った。
  「あの臆病者の老人が、我々の闘争をここに持ち込んだのだ」と彼は思った。
  彼はコートを掛けるとパイプにタバコを詰め、椅子を引き寄せて彼女の隣に座った。スーは5分間そこに座って、暖炉を見つめていた。彼女が話すとき、彼女の声にはどこか荒々しい響きがあった。
  「結局のところ、サム、あなたは父親に多大な恩義があるのよ」と彼女は父親を見ようとせずに言った。
  サムは何も言わなかったので、彼女は続けました。
  父上と私が君を創造したと思っているわけではない。君は、人によって成否が分かれるような人間ではない。だがサム、サム、自分の行動をよく考えろ。彼はいつも君の手中にある愚か者だった。君が入社したばかりの頃、彼はここに帰ってきては、自分が何をしているのかを君に話していたものだ。彼は全く新しい考え方や言い回しを持っていた。無駄と効率、そして特定の目標に向けた秩序ある作業についてだ。だが、私は騙されなかった。彼の考え、そしてそれを表現するために使った言葉さえも、彼のものではないことは分かっていた。そしてすぐに、それらはあなたのものだと分かった。それは単にあなたが彼を通して自分を表現しているだけなのだと。サム、彼は大きくて無力な子供で、年老いている。彼の命は長くない。厳しくしないで、サム。慈悲深くなってくれ。」
  彼女の声は震えていなかったが、凍り付いた顔を涙が伝い、表情豊かな手はドレスを掴んでいた。
  「あなたを変えることは何もできないの？いつも自分の思い通りにしなくちゃいけないの？」彼女は依然として彼を見ようとせず、付け加えた。
  「スー、僕はいつも自分の思い通りにしたいと思っていて、人々が僕を変えたというのは本当じゃない。君が僕を変えたんだ」と彼は言った。
  彼女は首を横に振った。
  いいえ、私はあなたを変えたわけではありません。あなたが何かを渇望していることに気づき、私がそれを満たせると思ったのです。私があなたにアイデアを与え、あなたはそれを手に取り、実現させました。どこから得たのかは分かりませんが、おそらく本か誰かとの会話からでしょう。しかし、それはあなたのアイデアでした。あなたがそれを作り上げ、私の中で育み、あなたの個性で彩ったのです。今では、それはあなたのアイデアです。新聞に溢れる銃関連の信憑性よりも、あなたにとって大切なものなのです。
  彼女は彼の方を向いて、手を伸ばして彼の手に置いた。
  「私は勇気がなかった」と彼女は言った。「あなたの邪魔をしているの。また会えると信じていた。あなたを解放しなければならなかったのに、私には勇気が足りなかった。勇気が足りなかった。いつかあなたが本当に私を連れ戻してくれるという夢を諦められなかった」
  彼女は椅子から立ち上がり、膝をつき、彼の膝に頭を乗せて嗚咽に震えていた。サムはそのまま座り、彼女の髪を撫でていた。彼女の動揺はあまりにも激しく、筋肉質な背中が震えていた。
  サムは彼女の向こうの火を見つめ、冷静に考えようとした。彼女の不安は特に気にしていなかったが、物事をじっくり考え、正しく誠実な決断を下したいと心から願っていた。
  「大きなことを成し遂げる時だ」と彼はゆっくりと言った。まるで子供に説明するような口調で。「君たちの社会主義者が言うように、大変革がやってくる。君たちの社会主義者たちは、この変革の意味を本当に理解しているとは思えない。僕自身も、あるいは誰かが理解しているかどうかもわからない。だが、大きな変化を意味することは分かっている。そして僕は、その変化の渦中に身を投じ、その一部になりたい。偉い人たちは皆そうする。まるで殻に閉じこもった鶏のようにもがいている。いいか、見てみろ！僕のすることは必ず成し遂げられる。僕がやらなければ、他の誰かがやる。大佐は辞めなければならない。彼は捨てられる。彼は古くて使い古された何かに属している。君たちの社会主義者たちは、今を競争の時代と呼んでいるのだろう。」
  「でも、私たちもあなたも、サムは許さないわ」と彼女は懇願した。「だって、彼は私の父親なのよ」
  サムの目に厳しい表情が現れた。
  「それはおかしいな、スー」と彼は冷たく言った。「父親なんて、僕にとって大した意味はない。僕はまだ子供だった頃、実の父親を絞め殺して路上に放り出したんだ。君も知っていただろう。キャクストンで僕のことを尋ねに行った時に聞いたはずだ。メアリー・アンダーウッドが話してくれたんだ。僕がそうしたのは、彼が嘘をつき、嘘を信じたからだ。君の友達は、邪魔をする男は叩き潰すべきだって言ってないのか？」
  彼女は飛び上がって彼の前で立ち止まった。
  「あの群衆の言葉を引用するんじゃないわよ」と彼女は激怒した。「彼らは現実じゃない。私が知らないと思っているの？彼らがあなたを捕まえようとここに来たことを私は知らないの？あなたがそこにいなかったり、彼らの会話を聞いていなかったりする時、私は彼らを観察し、彼らの表情を見てきたのよ。彼らは皆、あなたを恐れているの。だからあんなに辛辣な口調で話すのよ。彼らは恐れているし、恐れていることを恥じているのよ」
  「店の従業員は元気かい？」と彼は考えながら尋ねた。
  「ええ、その通りです。私も同じです。なぜなら、私は人生において自分の役割で失敗し、道を譲る勇気がなかったからです。あなたは私たち全員にとって価値のある存在です。どんなに話しても、あなたのような人たちに私たちの望むものを望ませない限り、私たちは決して成功しないし、成功の始まりもしません。彼らもそれを知っていますし、私も知っています。」
  「それで、あなたは何が欲しいのですか？」
  「君には大きく、寛大になってほしい。君ならなれる。失敗は君を傷つけない。君や君のような人は何でもできる。失敗さえもできる。僕はできない。誰もできない。父にあんなに恥をかかせるわけにはいかない。君には失敗を受け入れてほしい。」
  サムは立ち上がり、彼女の手を取り、玄関まで連れて行った。玄関で彼女を振り向かせ、恋人のように唇にキスをした。
  「わかった、スー、俺がやる」と彼は言い、彼女をドアの方へ押しやった。「さあ、一人で座って考えさせてくれ」
  9月の夜、空気は霜が近づいてくる気配を漂わせていた。窓を開け、澄んだ空気を深く吸い込み、遠くで高架の轟音に耳を澄ませた。大通りを見下ろすと、自転車のライトがきらめく流れのように家の前を流れていくのが見えた。新しい車や、世界の機械の進歩の驚異が、彼の脳裏をよぎった。
  「機械を作る人間は躊躇しない」と彼は心の中で言った。「たとえ千人の冷酷な人間が邪魔をしたとしても、彼らは進み続けるだろう。」
  テニスンの言葉が彼の心に浮かんだ。
  「そして、国の空軍と海軍は中央の青い海で戦う」と彼は、飛行船の出現を予言した記事を思い浮かべながら引用した。
  彼は鉄鋼労働者の生活について、そして彼らがこれまで何をしてきたか、そしてこれから何をするかについて考えました。
  「彼らには自由がある」と彼は思った。「鋼鉄は家に帰って火のそばに座っている女たちに戦いを挑んだりしない。」
  彼は部屋の中を行ったり来たり歩いた。
  「この太った臆病者め。この太った臆病者め」と彼は何度も独り言を言った。
  ベッドに入り、眠りに落ちようと気持ちを落ち着かせようとした時には、すでに真夜中を過ぎていた。夢の中で彼は、腕にコーラスガールをぶら下げた太った男が、流れの速い小川にかかる橋に頭を打ち付けているのを見た。
  翌朝、朝食ルームに降りてみると、スーの姿はなかった。皿の横にメモがあり、トム大佐を迎えに行って町から一日外出させている、と書いてあった。感傷に浸るあまり、人生最大の仕事だと思っていたのに、彼を打ち負かした無能な老人のことを思いながら、彼はオフィスへ向かった。
  机の上にウェブスターからのメッセージがあった。「あの老いた七面鳥が逃げた」と彼は言った。「二万五千人を救えたはずだ」
  電話越しにウェブスターはサムに、トム大佐に会うために以前クラブに行ったこと、そして大佐が今日は田舎へ日帰りで出かけていたことを話した。サムは予定が変わったことを伝えようとしたが、ためらった。
  「1時間後にオフィスで会いましょう」と彼は言った。
  外へ戻ると、サムはぶらぶらと歩きながら約束のことを思った。鉄道とその向こうの湖に阻まれた場所まで、湖畔を歩いた。古い木製の橋の上で、道と水面を見下ろしながら、人生における他の重要な瞬間と同じように、サムは昨夜の苦闘を思い返した。澄み切った朝の空気の中、背後には街の喧騒、前方には静かな湖の水面。スーとの涙と会話は、彼女の父親の不条理で感傷的な態度、そしてあまりにも取るに足らない、不当に勝ち取った約束のほんの一部に過ぎないように思えた。サムは彼女を玄関へと連れて行きながら、その光景、会話、涙、そして交わした約束をじっくりと見つめた。すべてが遠く離れた、非現実的なものに思えた。まるで幼い少女に交わした約束のように。
  「それは決してこの事件の一部ではなかった」と彼は言い、振り返って目の前に広がる街を眺めた。
  彼は木の橋の上に一時間ほど立ち尽くした。キャクストンの街路でホルンを口元に当てるウィンディ・マクファーソンのことを思い浮かべ、群衆の歓声が再び耳に響いた。そして再び、あの北の町でトム大佐の隣のベッドに横たわり、丸い腹の上に昇る月を眺め、愛のたわいのないおしゃべりに耳を傾けていた。
  「愛は」、街を見ながら彼は言った。「嘘や偽りではなく、真実の問題だ。」
  突然、誠実に前に進めば、しばらくすればスーを取り戻せるかもしれないという気がした。この世で男に訪れる愛、風吹き荒れる北の森のスー、窓の外をケーブルカーが轟音を立てて通り過ぎる小さな部屋で車椅子に乗ったジャネットの姿が、彼の心に浮かんだ。そして、彼は他のことも考えた。ステート・ストリートの小さなホールで、倒れた女性たちの前で書籍から抜粋した新聞を読むスー、涙を浮かべた新妻とトム・エドワーズ、机に向かって言葉に詰まる指の長い社会主義者モリソン。そして、手袋をはめて葉巻に火をつけ、計画を実行するために混雑した通りをオフィスへと歩いた。
  その日の会議で、プロジェクトは反対票一つなく可決された。トム大佐が不在だったため、二人の副理事はまるでパニックに陥ったかのように慌ててサムに賛成票を投じた。サムは、きちんとした身なりで落ち着いたウェブスターを見て笑い、新しい葉巻に火をつけた。そして、スーがプロジェクトのために託した株式に賛成票を投じた。そうすることで、もしかしたら永遠に、彼らを結びつけていた絆を断ち切ってしまうような気がしたのだ。
  取引が成立すれば、サムは500万ドルを手にすることになる。トム大佐もレイニー家の誰よりも巨額の金だ。そして、かつてキャクストンやサウスウォーター・ストリートでそうであったように、シカゴやニューヨークのビジネスマンの間でも確固たる地位を築くことになる。待ち構える群衆の前でクラクションを鳴らすことさえできなかった、あのウィンディ・マクファーソンのような人物ではなく、サムは依然として偉業を成し遂げた男、成功を収めた男、そしてアメリカが全世界に誇る男として生き続けるだろう。
  彼はスーに二度と会うことはなかった。裏切りの知らせがスーに届くと、彼女はトム大佐を連れて東部へ出発した。サムは家に鍵をかけ、服を取りに行くために誰かを派遣した。彼はスーの弁護士から入手した東部の住所に短い手紙を書き、取引で得た金のすべてをスーかトム大佐に渡すと申し出た。そして最後に、残酷な言葉で締めくくった。「結局のところ、君のためであっても、俺は馬鹿にはなれない」
  これに対し、サムは冷たくそっけない返事を受け取りました。それは、彼女が保有する会社株とトム大佐の株を売却し、その収益をイースタン・トラスト・カンパニーに渡すよう指示するものでした。トム大佐の協力を得て、サムは合併時点の資産価値を慎重に評価し、その金額を超える金額は一銭たりとも受け取ることを断固として拒否しました。
  サムは人生の新たな章が幕を閉じたと感じていた。ウェブスター、エドワーズ、プリンス、そして東部の人々が集まり、サムを新会社の会長に選出した。大衆は彼が市場に送り出した大量の普通株を熱狂的に買い漁った。プリンスとモリソンは報道機関を通して巧みに世論を操作した。最初の取締役会は自由闊達な夕食で締めくくられ、エドワーズは酔っ払って立ち上がり、若い妻の美しさを自慢した。一方、ルーカリーの新しいオフィスの机に座るサムは、アメリカビジネスの新たな王の一人という厳粛な役を演じ始めた。
  OceanofPDF.com
  第9章
  
  サムがシカゴで過ごした数年間の物語は、もはや一個人の物語ではなく、ある種の集団、一団の物語となる。彼と彼を取り巻く人々がシカゴで金儲けをしたことは、ニューヨーク、パリ、ロンドンの他の人々や集団が行ったことと同じだった。第一次マッキンリー政権に伴う繁栄の波に乗って権力を握った人々は、金儲けに狂った。彼らは巨大な産業施設や鉄道網を興奮した子供のように弄んだ。そして、あるシカゴ人は天候を変えることに100万ドルを賭ける覚悟で、世界の注目と称賛を勝ち取った。この散発的な成長期に続く批判とペレストロイカの時代、作家たちはその方法を非常に明快に語り、関係者の中には、産業界のリーダーから書記官、シーザーからインク壺へと転身した人々がいて、この物語を賞賛の世界へと変えた。
  時間、意欲、報道の力、そして悪徳があれば、サム・マクファーソンとその支持者たちがシカゴで成し遂げたことは容易だった。ウェブスター、そして才能豊かなプリンスとモリソンから、自ら宣伝活動を行うよう助言を受け、彼は膨大な保有株を熱心な大衆に迅速に売り払った。一方で、運転資金を増やすために銀行に担保として差し入れた債券は保持し、会社の支配権は維持した。普通株が売却されると、彼と志を同じくする者たちは株式市場と報道機関を通じて攻撃を開始し、安値で買い戻し、大衆が忘れ去られると確信した時に売却できるように準備を整えた。
  トラストの銃器広告費は年間数百万ドルに上り、サムの全国紙に対する影響力は信じられないほど強大でした。モリソンはたちまち、このツールを巧みに利用し、サムの目的に沿わせるという並外れた大胆さと勇気を身につけました。彼は事実を隠蔽し、幻想を作り出し、銃器予算などの問題に直面した下院議員、上院議員、州議会議員を苦しめるための鞭として新聞を利用しました。
  銃器会社の統合という任務を引き受け、自らをこの分野の巨匠、いわばアメリカのクルップのような存在にすることを夢見ていたサムは、投機の世界でより大きなリスクを取るという夢にすぐに屈した。1年も経たないうちに、エドワーズに代わって銃器会社のトップにルイスを据え、モリソンを秘書兼営業部長に据えた。サムの指揮の下、二人はかつてのレイニー商会の小さな服飾商人のように、首都から首都へ、町から町へと飛び回り、契約交渉を行い、報道に影響を与え、最も効果的な広告契約を結び、人材を募集した。
  一方、サムはウェブスター、銃器合併で巨額の利益を上げていた銀行家のクロフツ、そしてモリソンやプリンスらと共に、一連の株式強奪、投機、そして株価操作を開始した。これらは全国的な注目を集め、新聞界では「マクファーソン・シカゴ」として知られるようになった。彼らは石油、鉄道、石炭、西部の土地、鉱業、木材、路面電車といった分野に手を出した。ある夏、サムとプリンスは巨大な遊園地を建設し、利益を上げて売却した。毎日、彼の頭の中には、数字の羅列、アイデア、計画、そしてますます魅力的な利益機会が駆け巡っていた。彼が関与した事業の中には、規模の大きさゆえにより威厳のあるものに見えたものもあったが、実際にはサウスウォーターストリートで働いていた頃の狩猟用の動物の密輸に似たものもあり、彼の事業はすべて、取引を成立させ、良い取引を見つけるという彼の古き良き本能を駆使したものだった。買い手を見つけること、そして、市内のより保守的なビジネス界や金融界の人々からの反対にもかかわらず、ウェブスターとその支持者にほぼ継続的な成功をもたらした怪しげな取引を成立させるウェブスターの能力。
  サムは新たな人生を始めた。競走馬を所有し、数々のクラブの会員権を持ち、ウィスコンシン州に別荘を所有し、テキサス州に狩猟場を所有していた。酒を飲み続け、高額ポーカーに興じ、新聞に寄稿し、来る日も来る日もチームを金儲けの海へと導いた。考える勇気もなく、心の奥底ではそれにうんざりしていた。あまりにも辛い思いをしたため、何かアイデアが浮かぶと、ベッドから起き上がり、陽気な仲間を探したり、ペンと紙を取り出して何時間も座り込み、より大胆で新しい金儲けの計画を練ったりした。彼が夢見ていた近代産業の飛躍的な発展は、騙されやすい大衆を相手に、大きな確率で勝つ、巨大で無意味な賭けに過ぎなかった。彼は信奉者たちと共に、来る日も来る日も何も考えずに行動した。産業が組織され、立ち上げられ、人々は雇用され、解雇され、産業の破壊によって都市が破壊され、また別の産業の建設によって新たな都市が創造された。彼の気まぐれで、1000人の男たちがインディアナ州の砂丘に街を建設し始め、彼が手を振るだけで、インディアナ州の町の別の1000人の住民が裏庭に鶏小屋、台所の外にブドウ畑がある家を売り払い、丘の上の割り当てられた区画を急いで買い占めた。彼は自分の行動の重要性について信奉者たちと議論することを決してやめなかった。彼は彼らに得られる利益について話し、そうした後は彼らとバーに飲みに行き、夜や昼を歌い、自分の競走馬の厩舎を訪れ、あるいはもっと頻繁に、静かにカードテーブルに座って高額の賭け金でゲームをして過ごした。日中は民衆を操って何百万ドルも稼ぐ一方で、時には夜中まで起きて、何千もの土地の所有権をめぐって仲間と争うこともあった。
  ユダヤ人であるルイスは、サムの仲間の中で唯一、彼の目覚ましい金儲けに同調しなかった。彼は銃器会社のオフィスに留まり、才能豊かで科学的な実業家らしく会社を運営した。サムは取締役会長としてオフィスと机を持ち、CEOの肩書きも持っていたが、ルイスに会社の運営を任せ、自身は証券取引所やウェブスター・アンド・クロフツの片隅で新たな金儲けの事業を構想していた。
  「ルイス、君は僕に勝ったよ」と彼はある日、反省の気持ちで言った。「トム・エドワーズを捕まえた時に君の立場を完全に否定したと思っただろうが、僕は君をもっと強い立場に置いただけだ。」
  彼は、忙しく働く事務員たちが列をなして、威厳ある仕事の風景が広がる大きな本社を指さした。
  「君と同じ仕事は僕にもできたはずだ。まさにそのためにずっと計画を練ってきたんだ」と彼は言い、葉巻に火をつけ、ドアから出て行った。
  「そして、あなたは金銭飢餓に襲われたのです」ルイスは彼の後ろ姿を見ながら笑った。「ユダヤ人、異邦人、そして彼らに食料を与えるすべての人々を襲う飢餓です。」
  当時は、シカゴの旧シカゴ証券取引所周辺では、マクファーソン一家が毎日のように集まっていた。背が高く、ぶっきらぼうで、独断的なクロフト。スリムで、粋で、優雅なモリソン。身なりのよいウェブスター。礼儀正しく紳士的。そして、寡黙で落ち着きがなく、しばしば不機嫌で魅力のないサム。サムは時折、自分も同行者も、皆が現実離れしているように感じた。彼は仲間たちを狡猾そうに観察した。彼らは、通り過ぎるブローカーや小口投機家の群れの前で、絶えず写真のポーズを取っていた。取引所のフロアでサムに近づくウェブスターは、長年の秘密を手放す男のような口調で、外で猛烈な吹雪が吹いていることを話した。仲間たちは次々と永遠の友情を誓い合い、それから互いに監視しながら、秘密の裏切りの話をサムに持ちかけた。彼らは、時には臆病ながらも、彼が提示するあらゆる取引を喜んで受け入れ、ほぼ常に勝利した。二人は、彼が支配する銃器会社とシカゴ・アンド・ノース・レイク鉄道を操り、数百万ドルを稼いだ。
  数年後、サムはそれをまるで悪夢のように思い出した。まるであの頃、生きるのも、考えることもできなかったかのようだった。サムが見てきた偉大な金融リーダーたちは、彼にとって偉人などではなかった。ウェブスターのように技巧の達人や、モリソンのように言葉巧みに操る者もいたが、大半は抜け目なく貪欲なハゲタカで、大衆や互いを食い物にしていた。
  一方、サムの容態は急速に悪化していった。朝になるとお腹が張り、手は震えていた。食欲旺盛で女嫌いの彼は、ほぼ常に暴飲暴食を繰り返し、暇な時間には貪欲にあちこちを駆け回り、考えることも、分別のある静かな会話も、そして自分自身も避けていた。
  仲間全員が同じように苦しんだわけではない。ウェブスターは生涯をかけて繁栄し、その恩恵で事業を拡大し、勝ち金を貯め続け、日曜日には郊外の教会に通い、競馬やクロフトが渇望しサムが従属するメジャースポーツイベントと彼の名前が結びつく宣伝を避けていた。ある日、サムとクロフトは、ウェブスターが鉱山取引でニューヨークの銀行家たちに資産を売ろうとしているのを目撃し、彼を騙して仕返しした。その後、ウェブスターはニューヨークへ旅立ち、大企業の重鎮となり、上院議員や慈善家の友人となった。
  クロフツは慢性的な家庭問題を抱えた男で、毎日人前で妻を罵倒しながらも、何年も妻と暮らし続けるような男だった。粗野で生意気なところがあり、取引が成立すると少年のように喜び、相手の背中を叩き、笑い転げ、金をばらまき、下品な冗談を飛ばしていた。シカゴを去った後、サムはついに妻と離婚し、ヴォードヴィル女優と結婚した。南部の鉄道会社の経営権を握ろうとして財産の3分の2を失った後、イギリスに渡り、女優の妻の導きのもと、イギリスの田舎紳士へと変貌を遂げた。
  サムは病弱だった。日に日に酒量が増え、賭け金もどんどん高く、自分のことなど考えることもできなくなっていた。ある日、ジョン・テルファーから長文の手紙が届いた。メアリー・アンダーウッドの突然の死を知らせる内容で、彼女を無視していたと叱責されていた。
  「彼女は1年間病気で、収入がありませんでした」とテルファーは書いた。サムは男の手が震え始めていることに気づいた。「彼女は私に嘘をついて、あなたが送金してくれたと言っていましたが、今は亡き後、あなたに手紙を書いたにもかかわらず、返事がなかったことがわかりました。彼女の年老いた叔母から聞いたのですが」
  サムは手紙をポケットに入れ、自分のクラブの一つに入り、そこにたむろしている男たちと飲み始めた。数ヶ月間、彼は手紙にほとんど注意を払わなかった。メアリーからの手紙は秘書の手に渡り、他の何千人もの女性からの手紙――物乞いの手紙、ラブレター、彼の富と新聞が彼の功績として報じた悪評のために彼に宛てられた手紙――と共に捨てられたに違いない。
  ジョン・テルファーを喜ばせるほどの額の小切手を電報で送り、サムと反逆者仲間6人ほどは残りの一日と夜をサウスサイドの酒場を転々としながら過ごした。その夜遅く、宿舎に着いた時には頭がくらくらしていた。男たちと女たちが酒を飲んでいる姿や、薄汚い酒場のテーブルに立って、金持ちの浪費家たちの取り巻きたちに、考え、働き、真実を探求するよう呼びかけている自分の姿など、歪んだ記憶が脳裏に浮かんでいた。
  彼は椅子に座ったまま眠りに落ちた。頭の中は、メアリー・アンダーウッド、ジャネット、スーといった死んだ女たちの踊る顔でいっぱいだった。涙に濡れた顔が彼を呼んでいた。目を覚まし、髭を剃ると、彼は外に出て、ダウンタウンの別のクラブへと向かった。
  「スーも死んだのかな」彼は夢を思い出しながらつぶやいた。
  クラブで、ルイスはトム大佐に電話をかけ、エドワーズ・コンソリデーテッドのオフィスにすぐ来るように言った。オフィスに着くと、スーからの電報が届いていた。かつてのビジネス界での地位と評判を失ったことへの孤独と落胆のあまり、トム大佐はニューヨークのホテルで拳銃自殺した。
  サムはテーブルに座り、目の前の黄色い紙を整理しながら頭をすっきりさせようとした。
  「この臆病者め。本当に臆病者め」と彼は呟いた。「誰にでもできたはずだ」
  ルイスがサムのオフィスに入ると、上司が机に座って電報をシャッフルしながら独り言を言っているのが見えた。サムが電報を渡すと、ルイスはサムのそばに歩み寄り、肩に手を置いた。
  「まあ、そのことで自分を責めないでください」と彼はすぐに理解して言った。
  「いや」サムは呟いた。「僕は何も自分を責めていない。僕は結果であって、原因じゃない。考えようとしているんだ。まだ終わってない。考え抜いたら、また始めるよ」
  ルイスは部屋を出て、彼を物思いにふけらせた。一時間、彼は座り込み、自分の人生について思いを巡らせた。トム大佐に屈辱を与えた日のことを思い出しながら、彼は投票を数えながら紙に書いた言葉を思い出した。「最高の男は真実を求めて人生を捧げる」
  突然、彼は決意を固め、ルイスに電話をかけ、計画を練り始めた。頭が冴え渡り、声に響き渡った。彼はルイスにエドワーズ・コンソリデーテッドの保有株式と債券のオプション権を与え、彼が関心を持つ取引を一つ一つ片付けるよう命じた。それからブローカーに電話をかけ、大量の株式を市場に売り始めた。ルイスがクロフトが「彼を探して街中を必死に電話をかけ、別の銀行員の助けを借りて市場を妨害し、サムの株式を売り出され次第買い漁っている」と告げると、彼は笑い、ルイスに資金運用の方法を指示した後、オフィスを去った。彼は再び自由の身となり、再び問題の解決策を探し求めていた。
  彼はスーの電報に返事をしようとはしなかった。何か考え事をしたくてたまらなかった。アパートに行き、荷物をまとめると、別れの言葉も言わずに姿を消した。どこへ行くのか、何をするつもりなのか、はっきりとした考えはなかった。ただ、自分の手で書かれたメッセージに従うことだけは分かっていた。真実の探求に人生を捧げようと。
  OceanofPDF.com
  第3巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  若いサム・マクファーソンが町に引っ越してきたばかりの頃のこと。ある日曜日の午後、彼はダウンタウンの劇場へ説教を聞きに行った。ボストン出身の小柄な黒人男性が説いた説教は、若いマクファーソンにとって、博識で思慮深いものだった。
  「最も偉大な人とは、その行動が最も多くの人々の人生に影響を与える人だ」と講演者は言った。その言葉がサムの心に焼き付いた。ダッフルバッグを背負って道を歩いていると、彼はその説教と言葉を思い出し、疑わしげに首を横に振った。
  「この街で僕がやってきたことは、きっと何千人もの人生に影響を与えたはずだ」と彼は考え込んだ。スーとの約束を破り、大企業の社長としてのキャリアをスタートさせた日から、彼は決してそんなことはできなかったのだが、彼はそう思いながら、血が騒ぐのを感じた。
  彼は自分が始めた捜索について考え始め、自分が何をすべきかを考え、強い満足感を覚えた。
  「もう一度やり直して、仕事を通して真実を見つけよう」と彼は心の中で言った。「この金欠はもう過去のこと。もしまた金欠が再発したら、シカゴに戻ってきて、自分の財産が積み上がり、銀行や証券取引所に人が殺到し、私のような愚か者や悪党に金を払っているのを見守ろう。そうすれば、きっと癒されるだろう。」
  彼はイリノイ中央駅に足を踏み入れた――異様な光景だった。壁際のベンチに腰掛け、ロシア移民とふっくらとした小柄な農家の妻の間に座ると、彼の唇に笑みが浮かんだ。妻はバナナを手に持ち、腕に抱いたバラ色の頬をした赤ん坊にバナナを少し与えていた。アメリカの億万長者、金儲けの真っ最中、アメリカンドリームを実現した男である彼は、パーティーで体調を崩し、おしゃれなクラブからバッグを片手に、ビールのロールを片手に、ポケットに札束を詰めて現れ、この奇妙な旅に出た――真実を探し求め、神を探し求める旅に。アイオワ出身の少年と、その街に住む男女にとってあれほど壮大に見えた街で、貪欲で豪奢な暮らしを数年送った後、このアイオワの町で、孤独で困窮した女性が亡くなり、大陸の反対側では、ニューヨークのホテルで太った凶暴な老人が銃で自殺し、ここに座っている。
  農夫の妻にバッグを預け、彼は部屋を横切ってチケット売り場へ行き、そこに立ち、目的を持った人々が近づき、お金を預け、チケットを買って足早に去っていく様子を眺めた。彼は人目を気にしていなかった。彼の名前と写真は長年シカゴの新聞の一面を飾っていたが、この決断によって自分自身に大きな変化を感じたので、きっと誰にも気づかれないだろうと確信していた。
  ある考えが彼を襲った。奇妙な男女の群れで満たされた長い部屋を上から下まで見渡すと、労働者、零細商人、熟練の機械工など、膨大な数の人々が懸命に働いているという感覚に圧倒された。
  「これらのアメリカ人は」と彼は独り言を言い始めた。「子供たちと一緒に毎日の重労働に従事し、発育不良や身体の不完全な人が多い男たち。クロフト夫妻でもなく、モリソンや私でもなく、贅沢や富を期待せずに苦労し、戦時には軍隊を編成し、平和のために働くよう少年少女を教育する男たちだ。」
  彼は、片手に大工道具の箱、もう一方の手にバッグを持ったがっしりとした体格の老人の後ろに並んで、老人が向かうイリノイ州の町までの切符を買った。
  電車の中で、彼は老人の隣に座り、静かに会話を交わした。老人は家族のことを話した。イリノイ州の彼が訪れる予定の町に、結婚した息子が住んでいる。そして、その息子の自慢話をし始めた。息子は町に移り住み、妻が経営するホテルを経営し、彼は建設業で働いているという。
  「エドは」と彼は言った。「夏の間ずっと50人か60人の部下を抱えている。彼は私にその指揮を執るよう命じた。私が彼らを働かせることを彼はよく知っている。」
  老人はエドの話から自分自身のことや自分の人生について語り始めた。その語り口はありのままの事実を率直かつ簡潔に語り、自分の成功の中に垣間見える虚栄心を隠そうともしなかった。
  「私は7人の息子を育て、全員を立派な働き者に育てました。彼らは皆うまくやっています」と彼は語った。
  彼は一人一人のことを事細かに描写した。一人は読書家の男で、ニューイングランドの工業都市で機械技師として働いていた。子供たちの母親は前年に亡くなり、三人の娘のうち二人は機械工と結婚していた。三人目の娘はそれほどうまくいっていないとサムは気づき、老人はシカゴで間違った道を歩んでしまったのかもしれないと言った。
  サムは老人に神について、また人生から真実を引き出したいという人間の願いについて話した。
  「私はそれについてたくさん考えました」と彼は言った。
  老人は興味をそそられた。サムを見つめ、それから車の窓を見て、自分の信念について語り始めたが、サムにはその本質が全く理解できなかった。
  「神は霊であり、成長しているトウモロコシの中に住んでいます」老人は窓の外の通り過ぎる畑を指差しながら言った。
  彼は、自分が激しく恨んでいた教会や牧師たちについて語り始めた。
  「あいつらは徴兵忌避者だ。何も理解していない。善良なふりをしている、忌々しい徴兵忌避者だ」と彼は断言した。
  サムは自己紹介をして、自分はこの世に一人ぼっちで、お金はあると言った。外で働きたいのは、お金のためではなく、お腹が大きくて朝は手が震えるからだ、と言った。
  「お酒を飲んでいます」と彼は言った。「筋肉が強くなって夜ぐっすり眠れるよう、毎日一生懸命働きたいんです。」
  老人は息子がサムのための場所を見つけられるだろうと考えた。
  「彼は運転手なんだ、エド」と彼は笑いながら言った。「しかも、あまり金は払わない。エド、金を手放すなよ。彼はタフなんだから」
  エドの住む町に着いた頃には夜が更け、三人は轟音を立てて流れ落ちる滝が眼下に広がる橋を渡り、町の長く薄暗いメインストリートとエドのホテルへと向かった。肩幅の広い若くて、口の端に乾いた葉巻をくっつけたエドが先頭を歩いていた。駅のプラットフォームの暗闇に佇むサムに連絡を取ったエドは、何も言わずに彼の話を受け入れた。
  「君に丸太を運ばせ、釘を打たせてあげるよ」と彼は言った。「そうすれば君は強くなるよ。」
  橋を渡る途中、彼は街について話した。
  「ここは活気のある場所です」と彼は言った。「私たちはここに人々を惹きつけています。」
  「あれを見て！」彼は葉巻を噛みながら、橋のすぐ下で泡立ち轟音を立てている滝を指差して叫んだ。「あそこには大きな力がある。力があるところには都市が生まれるだろう。」
  エドのホテルでは、20人ほどの人々が細長く低いオフィスに座っていた。ほとんどが中年の会社員で、静かに座り、読書をしたりパイプを吸ったりしていた。壁に寄せて置かれた机では、頬に傷のある禿げ頭の若い男が、油まみれのトランプでソリティアをしていた。その前には、壁に立てかけられた椅子に座り、不機嫌そうな顔をした少年が物憂げにそのゲームを見ていた。3人の男がオフィスに入ってくると、少年は椅子を床に落とし、エドをじっと見つめた。エドもそれを見つめ返した。彼らの間には、何か競争があるようだった。背が高く、きちんとした身なりをした、きびきびとした物腰で、青白く無表情で、厳しい青い目をした女性が、部屋の奥の小さな机とタバコケースの後ろに立っていた。3人が彼女の方へ歩いてくると、彼女の視線はエドから不機嫌そうな少年へ、そしてまたエドへと移っていった。サムは、彼女は自分のやり方で物事を進めたい女性だと結論づけた。彼女にはそういう風貌があった。
  「こちらは私の妻です」とエドは言い、手を振ってサムを紹介し、テーブルを回って彼女の隣に立った。
  エドの妻はホテルの受付票をサムのほうに向けてうなずき、それからテーブルの上に身を乗り出して、老大工の革の頬にさっとキスをした。
  サムと老人は壁際の椅子に座り、沈黙する男たちの間を縫うように座った。老人はトランプをする人々の隣の椅子に座っている少年を指差した。
  「彼らの息子だ」と彼は慎重にささやいた。
  少年は母親を見つめ、母親も彼をじっと見つめ、椅子から立ち上がった。テーブルでは、エドが妻と静かに話していた。少年はサムと老人の前で立ち止まり、まだ女性を見つめていた。手を差し伸べると、老人はそれを取った。それから何も言わずにテーブルを通り過ぎ、戸口を抜けると、母親に続いて騒々しく階段を上り始めた。階段を上りながら、二人は互いに罵り合い、甲高い声は家の階上に響き渡った。
  エドは彼らに近づき、サムと部屋割り当てについて話をしました。そして男たちはその見知らぬ男を見始めました。彼の美しい服に気づき、彼らの目は好奇心でいっぱいでした。
  「何か売るものはないか？」と、大柄な赤毛の若い男が、タバコ１ポンドを口の中で転がしながら尋ねた。
  「いいえ」サムは短く答えた。「エドのために働くつもりです。」
  壁際の椅子に座る沈黙した男たちは新聞を落として彼らを見つめ、テーブルに座る禿げ頭の若い男は口を開けたまま、カードを空中に掲げていた。サムは一瞬注目の的となり、男たちは椅子の上で体を動かし、ささやきながら彼を指さし始めた。
  涙目で頬がバラ色で、フロントにシミのあるロングコートを着た大柄な男がドアから入って部屋を横切り、男たちに頭を下げて微笑んだ。エドの手を取り、小さなバーへと消えていった。サムはそこで彼の静かな会話を聞き取った。
  しばらくすると、赤ら顔の男がやって来て、バーのドアからオフィスに頭を突っ込んだ。
  「さあ、みんな」と彼は笑いながら左右にうなずきながら言った。「飲み物は私がおごるよ。」
  男たちは立ち上がり、老人とサムを椅子に座らせたままバーに入っていった。そして低い声で話し始めた。
  「この人たちに考えさせてやる」老人は言った。
  彼はポケットからパンフレットを取り出し、サムに手渡した。そこには、富裕層や企業に対する粗野な攻撃が書かれていた。
  「これを書いた人は頭がいいな」と年老いた大工は手をこすりながら微笑みながら言った。
  サムはそうは思わなかった。彼は座って本を読みながら、バーにいる男たちの騒々しい声に耳を傾けていた。赤ら顔の男が市の債券発行案の詳細を説明していた。サムは、川の水力発電を開発する必要があると悟った。
  「私たちはこの街を活気づけたいのです」エドの声が真摯に語りかけた。
  老人は身を乗り出し、口に手を当ててサムに何かをささやき始めた。
  「このエネルギー計画の背後には資本主義的な取引があるに違いない」と彼は語った。
  彼は頭を上下にうなずき、意味ありげに微笑んだ。
  「もしそうなったら、エドは必ず参加するだろう」と彼は付け加えた。「エドを失うわけにはいかない。彼は賢いから」
  彼はサムの手からパンフレットを受け取り、ポケットに入れました。
  「私は社会主義者だ」と彼は説明した。「だが、何も言わないでくれ。エドは彼らに反対している。」
  男たちは、それぞれ火のついたばかりの葉巻を口にくわえて、群れをなして部屋に戻って来た。赤ら顔の男も彼らの後についてオフィスのドアの方へ出て行った。
  「では、またね、みんな」と彼は心から呼びかけた。
  エドは静かに階段を上って母親と息子のところへ行った。男たちが壁沿いに元の椅子を持っていく間、怒りを爆発させた声がまだ上から聞こえてきた。
  「ああ、もちろんビルは大丈夫だよ」と赤毛の若い男は言い、明らかにその赤ら顔についての男たちの意見を代弁した。
  小柄で背中が曲がっていて頬がこけた老人が立ち上がり、部屋を横切りながらタバコケースに寄りかかった。
  「こんな話を聞いたことがありますか？」と彼は周囲を見回しながら尋ねた。
  どうやら答えられないようで、腰の曲がった老人は、女と鉱夫とラバについての、下品で意味のない冗談を言い始めた。群衆は彼の話に聞き入り、彼が話し終えると大笑いした。社会主義者は手をこすり合わせ、拍手に加わった。
  「よかっただろう？」彼はサムの方を向いて言った。
  サムはバッグを掴んで階段を上ると、赤毛の青年は別の話をし始めた。少しは穏便な話だ。エドがまだ火のついていない葉巻をくゆらせながら案内してくれた部屋で、サムは電気を消し、ベッドの端に腰を下ろした。まるで少年のように、ホームシックにかかっていた。
  「確かに」彼は窓の外の薄暗い通りを見ながら呟いた。「この人たちは真実を探しているのだろうか？」
  翌日、彼はエドから買ったスーツを着て仕事に出かけた。エドの父親と一緒に、指示通りに丸太を運び、釘を打ち付けた。仲間にはエドのホテルに泊まっている4人と、町に家族と暮らしている4人がいた。正午、彼は老いた大工に、町に住んでいないホテルマンが国債に投票できる理由を尋ねた。老人はニヤリと笑い、両手をこすった。
  「わからないよ」と彼は言った。「エドはそうする気があるんだろう。彼は賢い奴だからね、エド」
  ホテルの事務所では静まり返っていた男たちは、仕事場では陽気で驚くほど忙しそうだった。老人の指示であちこちを急ぎ足で走り回り、猛烈な勢いでノコギリや釘を打ち付けていた。彼らは互いに競い合っているようで、誰かが遅れを取ると、笑いながら怒鳴りつけ、今日はもう帰るのかと尋ねた。しかし、彼らはどうしても彼に勝とうとしているように見えたが、老人は全員より先に進み、一日中ハンマーで板を叩き続けていた。正午になると、老人はポケットから男たち一人一人にパンフレットを渡し、夕方、ホテルに戻るとサムに、他の男たちがサムを告発しようとしたと告げた。
  「彼らは私に勢いがあるかどうか知りたかったんだ」と彼はサムの横を歩き、滑稽に肩を揺らしながら説明した。
  サムは疲労で吐き気がした。手には水ぶくれができ、足は力が入らず、喉はひどい渇きで焼けつくようだった。一日中、彼は重苦しい足取りで歩き続け、あらゆる身体の不調、緊張して疲れ切った筋肉の鼓動に、陰鬱な感謝の念を抱きながら歩いた。疲労と、他の者たちに追いつこうとする苦闘のあまり、トム大佐とメアリー・アンダーウッドのことなど忘れていた。
  その月と翌月の間、サムは老人の仲間と共に過ごした。考えるのをやめ、ただ必死に働くことだけに集中した。老人への奇妙な忠誠心と献身の念に圧倒され、自分も自分の価値を証明しなければならないと感じた。ホテルで静かに夕食をとった後、すぐにベッドに入り、眠りに落ちたが、吐き気で目が覚め、また仕事に戻った。
  ある日曜日、ギャングのメンバーの一人がサムの部屋に来て、労働者の一団と一緒に町外へ出かけようと誘った。彼らはビール樽を積んだボートに乗り、両側を深い森に囲まれた深い渓谷へと向かった。サムと同じボートには、ジェイクという赤毛の青年が座っていた。彼はこれから森で過ごす時間について大声で語り、この旅の提案者は自分だと自慢していた。
  「私はそれについて考えました」と彼は何度も繰り返した。
  サムはなぜ自分が招待されたのか不思議に思った。穏やかな10月の日、彼は渓谷に座り、ペンキが飛び散った木々を眺めながら深呼吸をしていた。全身がリラックスし、休息の一日に感謝していた。ジェイクがやって来て、彼の隣に座った。
  「何をしているんだ？」と彼はぶっきらぼうに尋ねた。「君が働く人間じゃないことは分かっている」
  サムは彼に半分真実を話した。
  「その通りです。働かなくても十分なお金があります。以前はビジネスマンで、銃を売っていました。でも、病気を患っていて、医者からは路上で働かなければ、私の一部は死んでしまうと言われました。」
  同じギャングの男が近づいてきて、サムを車に誘い、泡立つビールのグラスを持ってきた。サムは首を横に振った。
  「医者はこれは効かないと言っている」と彼は二人の男に説明した。
  ジェイクという名の赤毛の男が話し始めた。
  「エドと戦うつもりだ」と彼は言った。「それが我々がここに来た理由だ。君の立場を知りたい。シカゴの労働者と同じだけの賃金を、ここでの仕事に払わせられるか、検討しよう」
  サムは草の上に横たわった。
  「わかった」と彼は言った。「さあ、続けてくれ。僕にできることなら、何でもする。エドはあんまり好きじゃないんだ」
  男たちはおしゃべりを始めた。ジェイクは彼らの間に立って、サムがエドのホテルの受付で書き留めた名前を含むリストを読み上げた。
  「これは、債券発行に関して我々が団結して投票してくれると思われる人たちの名前のリストだ」と彼はサムの方を向いて説明した。「エドが関わっている。我々の票を使って彼を脅し、我々の望みをかなえさせたい。君は我々と一緒にいてくれるか？ 君は戦士のようだな」
  サムはうなずき、ビール樽のそばに立っている男たちのところへ立ち上がった。彼らはエドと、彼が町で稼いだお金について話し始めた。
  「彼はここで市の仕事をたくさんやってきたが、すべて賄賂だった」とジェイクはきっぱりと説明した。「彼に正しいことをさせる時が来た」
  彼らが話している間、サムは座って男たちの顔を見つめていた。ホテルのオフィスでの最初の夜ほど、彼らに嫌悪感は感じられなくなっていた。エドやビルといった影響力のある人々に囲まれながら、サムは仕事中ずっと静かに、そして熱心に彼らのことを考えるようになり、その思いが彼らに対する彼の印象を強めていた。
  「いいか」と彼は言った。「この事件について教えてくれ。ここに来る前はビジネスマンだった。君たちが望むことを成し遂げるお手伝いができるかもしれない。」
  ジェイクは立ち上がってサムの手を取り、二人は峡谷に沿って歩きながら、街の状況について説明した。
  「この計画の狙いは」と彼は言った。「納税者に川の水力発電工場の費用を負担させて、それを民間企業に引き渡すように仕向けることだ。ビルとエドもこの計画に加担していて、シカゴ出身のクロフトという男の下で働いている。ビルとエドが話している時、彼はホテルにいた。奴らの狙いは分かっている」サムは丸太に腰掛け、大声で笑った。
  「クロフトか？」と彼は叫んだ。「こいつはこいつと戦うって言ってる。クロフトがここにいたら、この取引は理にかなっていると確信できる。街のために、こいつらをぶっ潰すだけだ。」
  「どうやってそれをやるんですか？」ジェイクは尋ねた。
  サムは丸太の上に座り、渓谷の入り口を流れる川を眺めた。
  「ただ戦え」と彼は言った。「見せてやろう」
  彼はポケットから鉛筆と紙を取り出し、ビール樽の周りの男たちの声や、肩越しに覗き込む赤毛の男の声に耳を傾けながら、初めての政治パンフレットを書き始めた。彼は書き直し、消し、言葉やフレーズを変えていった。パンフレットは水力発電の価値を事実に基づいて提示し、地域の納税者に宛てたものだった。彼は、川には莫大な富が眠っており、少しの先見の明があれば、市はその富を使って、住民が所有する立派な都市を築くことができると主張して、このテーマを裏付けた。
  「この川の財産は、適切に管理すれば政府の経費を賄い、莫大な収入源を永久に掌握できる」と彼は書いた。「製粉所を建設せよ。だが、政治家の策略には気をつけろ。奴らはそれを盗もうとしている。シカゴの銀行家、クロフツの申し出は断り、調査を要求せよ。水力発電債券を4%で購入し、自由なアメリカの都市を求めるこの闘いに人々を支援してくれる資本家が見つかった」。サムはパンフレットの表紙に「黄金で舗装された川」というキャプションを書き、ジェイクに渡した。ジェイクはそれを読んで静かに口笛を吹いた。
  「よし！」と彼は言った。「これを受け取って印刷する。これでビルとエドもびっくりするだろう。」
  サムはポケットから20ドル札を取り出し、その男に渡した。
  「印刷費用を払うためだ」と彼は言った。「そして、我々がそれを完済したら、私は4%の債券を受け取ることになる」
  ジェイクは頭を掻いた。「この取引はクロフトにとってどれくらいの価値があると思う？」
  「100万だよ。そうでなければ彼は気にしないだろう」とサムは答えた。
  ジェイクは紙を折ってポケットに入れた。
  「それならビルとエドはうんざりするだろうね」と彼は笑った。
  川沿いを歩いて家路につく男たちは、ビールを飲み干し、サムとジェイクが率いるボートが進むにつれて歌い、叫び声をあげていた。夜は暖かく静かになり、サムはまるでこんなに星が散りばめられた空を見たことがないような気がした。彼の心は、人々のために何かしたいという思いでいっぱいだった。
  「もしかしたら、この街で、自分のやりたいことを始められるかもしれない」と彼は考え、心は幸福で満たされ、酔っ払った労働者たちの歌が耳に響いた。
  その後数週間、サムの仲間とエドのホテルは慌ただしい動きを見せた。夜になると、ジェイクは男たちの間をうろつき、小声で話していた。ある日、彼は体調が悪いとエドに言い、3日間の休暇を取り、上流で耕作作業員たちの間で過ごした。時折、彼はサムに金をせびって来た。
  「選挙活動へ」と彼はウインクしながら言い、急いで立ち去った。
  突然、拡声器が現れ、メインストリートのドラッグストア前のブースから夜中に話し始めた。夕食後、エドのホテルのオフィスは空っぽだった。一人の男が柱に板を下げ、川の電気料金の見積もりを描いていた。話しながら、男はどんどん興奮し、腕を振り回し、債券提案書にある賃貸契約条項を罵倒した。男はカール・マルクスの信奉者だと宣言し、老大工を喜ばせた。老大工は手をこすりながら道を行ったり来たり踊り回っていた。
  「何かが起こるよ、分かるだろう」と彼はサムに言った。
  ある日、エドはバギーに乗ってサムの仕事場に現れ、老人を道路へ呼び寄せた。老人はそこに座り、片手をもう片方の手で軽く叩きながら、低い声で話していた。サムは、老人は社会主義のパンフレットを配るのに不注意だったのかもしれないと思った。彼はバギーの横で前後に踊り、首を横に振っていた。それから、男たちが作業している場所へ急いで戻り、肩越しに親指をぴくりと鳴らした。
  「エドが君を呼んでいる」と彼は言ったが、サムは彼の声が震え、手が震えていることに気づいた。
  エドとサムは黙ってバギーに乗っていた。エドはまた火のついていない葉巻を噛んでいた。
  「君と話をしたいんだ」サムがバギーに乗り込むと、彼は言った。
  ホテルに着くと、二人の男がバギーから降りてオフィスに入ってきた。後ろから近づいてきたエドが飛び出し、サムの腕を掴んだ。彼は熊のように逞しかった。背が高く、無表情な目をした妻が、憎しみに顔を歪めながら部屋に駆け込んできた。彼女は手にほうきを持ち、柄でサムの顔を繰り返し殴りつけ、そのたびに怒りの叫び声を上げ、卑劣な罵り言葉を浴びせた。すでに生き返り、嫉妬に燃える目をした不機嫌そうな顔をした少年が階段を駆け下り、女性を押しのけた。彼はサムの顔を何度も殴りつけ、その度にサムが殴打にひるむたびに笑っていた。
  サムはエドの力強い握りから逃れようと必死に抵抗した。殴られたのも、絶望的な敗北に直面したのも初めてだった。彼の内なる怒りはあまりにも激しく、殴打による震えよりも、エドの握りから逃れたいという衝動の方が大したことではなかった。
  エドは突然振り返り、サムを前に押し出すと、オフィスのドアから通りへ放り投げた。サムは倒れる際に馬つなぎ柱に頭をぶつけ、意識を失った。転落から回復したサムは立ち上がり、通りを歩き出した。顔は腫れ上がり、あざだらけで、鼻血が出ていた。通りには誰もいなかったので、襲撃は誰にも気づかれなかった。
  彼はメインストリートにあるホテルに行った。エドの宿よりも高級なホテルで、駅に通じる橋の近くにある。中に入ると、開いたドアから赤毛のジェイクがカウンターに寄りかかり、赤ら顔のビルと話しているのが見えた。サムは部屋代を払い、二階に上がってベッドに入った。
  ベッドに横たわり、傷ついた顔に冷たい包帯を巻かれた彼は、なんとか状況を収拾しようとした。エドへの憎しみが血管を駆け巡った。両手は握りしめられ、思考は混乱し、女と少年の残酷で情熱的な顔が目の前に踊った。
  「残酷な不良どもを更生させてやる」と彼は大声でつぶやいた。
  その時、探し求めていたものが再び頭に浮かび、彼を落ち着かせた。滝の轟音が窓から流れ込み、通りの喧騒に遮られた。眠りに落ちると、その音は夢と混ざり合い、夕べの焚き火を囲む静かな家族の会話のように、柔らかく静かに響いた。
  ドアをノックする音で彼は目を覚ました。呼ぶとドアが開き、老大工の顔が現れた。サムは笑いながらベッドに起き上がった。冷たい包帯が、傷ついた顔のズキズキする痛みを既に和らげていた。
  「あっちへ行け」老人は神経質に手をこすりながら言った。「町から出て行け」
  彼は口元に手を当て、肩越しに開いたドアから外を眺めながら、かすれた声でささやいた。サムはベッドから起き上がり、パイプにタバコを詰め始めた。
  「エドには勝てないぞ、坊や」老人はドアの方へ後ずさりしながら付け加えた。「彼は賢い奴だ、エド。町から出て行った方がいいぞ」
  サムは少年に電話をかけ、エド宛てに服とバッグを部屋に戻すようにとのメモを渡した。そして少年に高額の請求書を渡し、借金を全て支払うように要求した。少年が服とバッグを持って戻ってくると、請求書はそのまま返した。
  「あそこでは何か怖がっているんだ」と彼はサムの傷ついた顔を見ながら言った。
  サムは慎重に服を着替え、階下に降りた。渓谷に書かれた政治パンフレットの印刷物を見たことがなかったことを思い出し、ジェイクが金儲けのために使っていたことに気づいた。
  「今度は何か別のことに挑戦してみよう」と彼は思った。
  夕方の早い時間だった。耕作工場から線路沿いに歩いてきた大勢の人々は、メインストリートに差し掛かると左右に揺れ動いていた。サムは彼らの間を歩き、小さな丘陵の小道を登り、ドラッグストアの店員から受け取った電話番号の方へ向かった。そこでは社会主義者が外で話していた。小さな木造住宅の前に立ち、ノックして間もなく、毎晩のように外のブースで話していた男の前に立った。サムは、この男に何ができるか試してみようと思った。社会主義者は背が低く、がっしりとした体格で、巻き毛の灰色の髪、光沢のある丸い頬、そして黒く折れた歯を持っていた。ベッドの端に座り、まるで服を着たまま寝たかのような様子だった。トウモロコシのパイプの煙がベッドカバーの間で立ち上っていた。会話のほとんどの間、彼は片方の靴を手に持ち、まるで今にも履こうとしているようだった。部屋のあちこちにペーパーバックの本がきちんと積み重ねられていた。サムは窓際の椅子に座り、自分の使命を説明した。
  「この電力窃盗はここでは大問題だ」と彼は説明した。「黒幕を知っているが、彼は些細なことには頓着しない。奴らは町に製粉所を建てさせて、それを盗もうとしている。もしお前たちが立ち上がって奴らを阻止すれば、ここのお前らのグループにとって一大事になる。やり方を教えよう」
  彼は自分の計画を説明し、クロフトとその富、そして粘り強く攻撃的な決意について語った。社会主義者の彼は我を忘れたようだった。彼は靴を履き、部屋の中を歩き回り始めた。
  「選挙の時期が近づいている」とサムは続けた。「この件については調べてきた。この債券発行を阻止し、最後までやり遂げなければならない。シカゴから7時に急行列車が出発する。君には50人の演説者がいる。必要なら、特別列車の代金を払い、バンドを雇って、煽動するよ。この街を根底から揺るがすほどの事実を君に提供できる。一緒にシカゴに電話してくれ。全部僕が払う。僕はマクファーソン、シカゴのサム・マクファーソンだ。」
  社会主義者はクローゼットに駆け寄り、コートを着始めた。その名前にすっかり魅了され、手が震え始め、コートの袖に手を入れるのがやっとだった。彼は部屋の見栄えを詫び始め、今聞いた話が信じられないといった様子でサムを見つめ続けた。二人の男が家を出ると、彼はサムが通れるようにドアを開けたまま、先へ走っていった。
  「マクファーソンさん、あなたは私たちを助けてくれるのですか？」と彼は叫んだ。「何百万人もの富を持つあなたが、この闘争で私たちを助けてくれるのですか？」
  サムは、その男が自分の手にキスをするか、あるいは同じように馬鹿げたことをしようとしているような気がした。まるで気が狂ったクラブのドアマンのようだった。
  ホテルでは、太った男が電話ボックスで待っている間、サムはロビーに立っていました。
  「シカゴに電話しないと。シカゴに電話するしかない。我々社会主義者は、すぐにそんなことはしないよ、マクファーソンさん」と彼は通りを歩きながら説明した。
  ブースから出てきた社会主義者は、サムの前に立ち、首を横に振った。彼の態度はすっかり変わり、まるで愚かな、あるいは不条理な行為に巻き込まれた男のようだった。
  「何もしないでください、何もしないでください、マクファーソンさん」と彼は言い、ホテルのドアに向かった。
  彼はドアの前で立ち止まり、サムに向かって指を振った。
  「うまくいかないだろう」と彼はきっぱりと言った。「シカゴは賢すぎる」
  サムは踵を返し、部屋へと戻った。自分の名前のせいで、クロフト、ジェイク、ビル、エドに勝つ唯一のチャンスが潰えてしまったのだ。部屋の中で、彼は窓の外の通りを眺めながら座っていた。
  「これからどこに足場を築けばいいのだろう？」と彼は自問した。
  彼は明かりを消して座り、滝の轟音を聞きながら先週の出来事について考えた。
  「時間はあった」と彼は思った。「いろいろ試してみた。うまくいかなかったけれど、ここ数年で一番楽しかった」
  時間が経ち、夜が更けた。通りで人々が叫び声を上げ、笑う声が聞こえた。階下に降りると、廊下の、社会主義者を取り囲む群衆の端に立った。演説家は叫びながら手を振った。まるで最初の試練を終えたばかりの若い新兵のように、誇らしげな様子だった。
  「彼は私を馬鹿にしようとした。シカゴのマクファーソンは大富豪で、資本主義の王の一人であり、私と私の政党に買収しようとしたのだ。」
  人混みの中、老いた大工が道で踊りながら手をこすっていた。サムは、まるで仕事を終えた男、あるいは本の最後のページをめくった男のような気分で、ホテルに戻った。
  「朝に行こう」と彼は思った。
  ドアをノックする音がして、赤毛の男が入ってきた。彼は静かにドアを閉めて、サムにウインクした。
  「エドは間違いを犯した」と彼は笑いながら言った。「あの老人は、君が社会主義者だとエドに言ったんだ。それで、賄賂を妨害しようとしていると思ったんだ。君が殴られるのを恐れていて、とても申し訳なく思っている。彼もエドも大丈夫、ビルと私は票を獲得した。君はなぜそんなに長い間潜入捜査をしていたんだ？なぜマクファーソンだと言わなかったんだ？」
  サムは、どんな説明を試しても無駄だと悟った。ジェイクが人々を裏切ったのは明らかだった。サムは、なぜ裏切ったのかと不思議に思った。
  「どうして票を届けられると分かるんだ？」と彼はジェイクをさらに導こうとして尋ねた。
  ジェイクはポンド硬貨を口の中で転がしながら、再びウインクした。
  「エド、ビル、そして私が力を合わせれば、あの連中を更迭するのは簡単だった」と彼は言った。「君も知ってるだろう。法律には債券発行を認める条項がある。ビルが言うところの『スリーパー』だ。君は私よりそのことについてよく知っているだろう。いずれにせよ、権力は我々が話題にしている人物に移譲されるだろう」
  「でも、あなたが票を届けられるかどうか、どうしてわかるんですか？」
  ジェイクはイライラしながら手を差し出した。
  「奴らに何が分かるというんだ？」と彼は鋭く尋ねた。「賃金の引き上げを要求している。電力取引には100万ドルが絡んでいるのに、天国で何をしたいのかを口にするのと同じくらい、100万ドルも理解できない。エドの同僚全員に約束した。エドはキックができない。そのままでも10万ドルはもらえる。それから、除雪作業員には10%の昇給を約束した。できるなら昇給させるが、できなくても契約が成立するまでは知らされない。」
  サムは歩み寄ってドアを開けたままにした。
  「おやすみなさい」と彼は言った。
  ジェイクはイライラしているように見えた。
  「クロフツに提案すらしないのか？」と彼は尋ねた。「君が我々のために尽くしてくれるなら、我々は彼とは関わりを持たない。君が私を巻き込んだから、この件に関わっているんだ。君が上流で書いた記事は、彼らをひどく怖がらせた。君のために正しいことをしたい。エドに腹を立てないでくれ。彼が知っていたら、こんなことはしなかっただろう。」
  サムは首を振り、手をドアに置いたまま立ち上がった。
  「おやすみ」と彼はまた言った。「僕はこの件には関わっていない。諦めた。説明しても無駄だ」
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  サムは何週間も何ヶ月も放浪生活を送っていたが、彼ほど風変わりで落ち着きのない放浪者はかつていなかった。ポケットにはほぼ常に1000ドルから5000ドルほどのバッグを持ち歩き、バッグはあちこちと動き回っていた。時折、バッグに手を入れて荷物を解き、シカゴで着ていた古いスーツを街の路上で着る。しかし、ほとんどの場合、エドから買った粗末な服を着ていた。それがなくなると、似たような服が出てきた。暖かいキャンバス地のオーバーコートと、悪天候に備えて重たい編み上げブーツだ。人々は概して、彼は裕福な労働者で、自分の力で生きていく男だと考えていた。
  数ヶ月にわたる放浪の間、そして以前の生活に近い状態に戻ってからも、彼の心は不安定で、人生観は揺らいでいた。時折、彼はまるで自分だけが人間の中で、革新者であるかのように感じた。来る日も来る日も、彼は自分の問題に心を集中させ、安らぎへの道を見つけるまで、探し続けようと決意した。通り過ぎる町や田舎で、彼は店の店員、心配そうな顔をして銀行へ急ぐ商人、重労働で傷つき、日暮れに疲れた体をひきずって家路につく農民たちを目にした。そして彼は、すべての生命は不毛であり、あらゆる場所で、小さく無駄な努力によって消耗し、あるいは横流しに逃げ惑い、着実に、絶えず前進している場所などどこにもない、と自分に言い聞かせた。それは、この世で生き、働くことに伴う莫大な犠牲を物語っている。彼は、世界を見て人々に語りかけたキリストを思い、自分も人々に語りかけるだろうと想像した。教師としてではなく、教えを切望する者として。時折、彼は憂鬱と言葉に尽くせない希望に満たされ、キャクストンの少年のようにベッドから起き上がった。ミラーの牧草地で水面に落ちる雨を眺めるためではなく、暗闇の中を果てしなく歩き続け、疲労感からありがたい安らぎを見出したのだ。彼はしばしばベッドを二つ借り、一晩でそれらを占有した。
  サムはスーの元に戻りたかった。平穏と幸福のようなものが欲しかった。しかし何よりも欲しかったのは仕事だった。本物の仕事、日々彼の中に眠る最善と最上のものすべてを要求する仕事、そうすることで人生の最良の衝動を絶えず新たにし続ける必要性に縛られるような仕事だ。彼は人生の絶頂期にあり、釘打ち機と丸太運びの数週間の重労働で、体は引き締まり、力強さを取り戻し始めていた。おかげで、持ち前の落ち着きのなさと活力は再び満ち溢れていた。しかし、金儲けや可愛い子供たちの夢、そしてイリノイ州の町で経済的に恵まれた父親になるという、最後にして未完成の夢のような、自分の人生を左右するような仕事には、もう二度と身を投じるつもりはなかった。
  エドと赤毛の男との出来事は、彼にとって社会奉仕とも言うべき何かへの真剣な試みであり、それは統制や世論への働きかけによって達成された。というのも、彼は具体的で現実的なものに憧れるタイプの人間だったからだ。ジェイクと渓谷に腰掛けて語り合い、その後、満天の星空の下、家路を漕ぎながら、酔っ払った労働者たちから視線を上げた彼は、人々のために築かれた都市、美しく、強く、自由な独立した都市を心に思い浮かべた。しかし、酒場のドア越しに赤毛の男の視線と、その名前に社会主義者が震え上がったことで、そのビジョンは消え去った。複雑な影響に取り囲まれていた社会主義者の講演から戻り、11月のあの日、イリノイ州を南下しながら、かつての輝かしい木々の姿を眺め、清らかな空気を吸いながら、彼はそんなビジョンを持っていた自分を嘲笑した。赤毛の男に裏切られたわけでも、エドの不機嫌な息子に殴られたわけでも、元気な妻に平手打ちされたわけでもない。ただ、心の底では、国民が改革を望んでいるとは思っていなかったのだ。国民が求めているのは10%の賃金上昇だ。大衆の意識はあまりにも広大で、複雑で、そしてあまりにも鈍感だった。ビジョンや理想を実現し、それを推し進めていくには。
  そして、道を歩み、自らの内に秘めた真実を探し求める中で、サムは別の境地に至った。本質的に、彼は指導者でも改革者でもなかった。自由な人々のための自由な都市ではなく、自らの手で成し遂げるべき課題として、彼は自由都市を望んでいた。彼はマクファーソンであり、金儲けをし、自分を愛する男だった。ジェイクがビルと親しくなる光景でも、社会主義者の臆病さでもなく、この事実こそが、政治改革者、そして建設者としての彼の道を阻んだのだ。
  揺れたトウモロコシ畑の間を南へ歩きながら、彼は自嘲気味に笑った。「エドとジェイクとの経験は、僕にとって何か良い影響を与えたんだ」と彼は思った。「彼らは僕をからかっていた。僕自身もいじめっ子だったから、今回の出来事はいい薬になったんだ」
  サムはイリノイ州、オハイオ州、ニューヨーク州、そして他の州々を、丘陵地帯や平地、冬の吹雪や春の嵐の中を歩き回り、人々と語り合い、彼らの生き方や目指す目標について尋ねた。彼らは成果を上げた。夜になると、スーのこと、キャクストンでの幼少期の苦労、椅子に座って作家について語るジャネット・エバリーのことを夢に見た。あるいは、証券取引所や派手な飲み屋を思い浮かべながら、クロフト、ウェブスター、モリソン、プリンスの顔が再び浮かんだ。彼らは熱心に、そしてせっかちに、金儲けの計画を練っていた。夜中に恐怖に襲われて目が覚めることもあり、トム大佐が頭に拳銃を押し当てているのを見た。そしてベッドに座り直し、翌日までずっと独り言を言い続けた。
  「この忌々しい臆病者め」と彼は部屋の暗闇に向かって、あるいは田園地帯の広くて平和な景色に向かって叫んだものだ。
  トム大佐が自殺するなんて、非現実的で、グロテスクで、恐ろしい考えに思えた。まるで、ぽっちゃりとした巻き毛の少年が自殺したかのようだった。彼はあまりにも少年らしく、苛立たしいほど無能で、尊厳と目的意識を全く欠いていた。
  「それなのに」サムは思った。「有能な男である私を鞭打つ力を見つけたんだ。彼が王である小さなゲームの世界に対する私の無関心に対して、彼は徹底的かつ無条件の復讐をしたんだ。」
  サムは心の目で、死んだ大佐が横たわっている部屋の床から突き出ている大きな腹と小さな白くて尖ったあごひげを見ることができた。そして、彼の心の中に、ジャネットの本に書かれていたことか、あるいはおそらく自分の食卓で耳にした会話から得た考えの歪んだ記憶である発言、文章が浮かんだ。
  「顔に紫色の血管が浮かんだ太った男が死んでいるのを見るのは恐ろしい。」
  そういう時、彼はまるで追われているかのように道を急いだ。馬車で通り過ぎる人々は、彼を見て、彼の口から流れる会話の流れを聞き、振り返り、彼が視界から消えていくのを見守った。サムは焦りながら考え事を解き、攻撃に抵抗するために部隊を率いる隊長のように、古来の常識という本能を頼りにしていた。
  「私は仕事を見つける。仕事を見つける。真実を追い求める」と彼は言った。
  サムは大都市を避け、あるいは急ぎ足で通り過ぎ、夜な夜な田舎の宿屋や親切な農家に泊まり込み、日を追うごとに散歩の距離を延ばしていき、足の痛みや慣れない足の険しい道による痣に、心からの満足感を見出していた。聖ヒエロニムスのように、彼は肉体を鍛え、肉体を従わせたいという強い欲求を抱いていた。そして、風に吹かれ、冬の霜に冷やされ、雨に濡れ、太陽に温められた。春には川で水浴びをし、日陰の丘に横たわり、野原で草を食む牛や空を漂う白い雲を眺めていた。その間、彼の脚はますます硬くなり、体はより平らで筋骨隆々としていた。ある夜、彼は森の端にある干し草の山で夜を過ごし、朝、農家の犬が顔を舐める音で目が覚めた。
  彼は何度か浮浪者や傘職人、その他の放浪者たちに近づき、一緒に散歩したが、貨物列車や旅客列車の先頭席で大陸横断の旅に同行する動機は見出せなかった。彼が会い、話し、共に散歩する人々には、ほとんど興味がなかった。彼らには人生の目的もなく、役に立つという理想もなかった。彼らと歩いたり話したりすると、放浪生活からロマンスが消え失せてしまう。彼らは全く退屈で愚かで、ほとんど例外なく驚くほど不潔で、酒に酔うことを熱望し、問題や責任を伴う人生から永遠に逃げているようだった。彼らはいつも大都市、「シカゴ」「シンシナティ」「フリスコ」について語り、それらの都市のどこかに行きたがっていた。彼らは金持ちを非難し、施しを乞い、貧乏人から盗み、自分の勇敢さを自慢し、村の警官の前を逃げ回りながら泣き言を言い、物乞いをしていた。ある晩、インディアナ州の村外れで、灰色の帽子をかぶった背の高い怒りっぽい若者がサムに近づき、強盗を働こうとした。サムはエドの妻と不機嫌な息子のことを思い、新たな活力を得てサムに飛びかかり、エドのホテル事務所で受けた暴行の仇討ちとして、今度は若者を殴りつけた。背の高い若者が暴行からある程度回復し、よろめきながら立ち上がると、彼は暗闇の中へ逃げ込み、サムの手の届かないところで立ち止まり、石を投げつけた。石はサムの足元に跳ね返った。
  サムは、自分のことを話してくれる人をあらゆる場所で探し求めた。質素で控えめな村や農民の口から、必ず何かメッセージが届くと確信していた。インディアナ州フォートウェインの駅で話した女性にすっかり魅了されたサムは、彼女と一緒に列車に乗り込み、昼間用車両で一晩中、彼女の3人の息子の話に耳を傾けた。息子の一人は肺が弱くて亡くなり、二人の弟と共に西部の国有地を占拠した。女性は数ヶ月間彼らのもとに滞在し、彼らの生活のスタートを助けた。
  「私は農場で育ったから、彼らが知りえないことを知っているの」と彼女は、列車の轟音と他の乗客のいびきにかき消されない声でサムに言った。
  彼女は息子たちと一緒に畑で働き、耕したり植えたり、馬を引いて国中を旅して板を運んで家を建てたりしました。この仕事で彼女は日焼けして強くなりました。
  「ウォルターも良くなってきています。腕は私と同じくらい茶色くなって、体重も11ポンド増えました」と彼女は言い、袖をまくり上げて、重く筋肉質な前腕を露わにした。
  彼女は、バッファローの自転車工場で働く機械工の夫と、服飾雑貨店の販売員をしている二人の成人した娘を連れて、新天地へ戻る計画を立てていた。聞き手が自分の話に興味を持っていることを感じていた。彼女は西部の雄大さと広大で静かな平原の孤独について語り、時には胸が痛むこともあると言った。サムは彼女が何らかの形で成功したと思ったが、彼女の経験が自分の指針となるとは思えなかった。
  「君はどこかにたどり着いた。真実を見つけたんだ」夜明けのクリーブランドで電車を降りると、彼は彼女の手を握りながら言った。
  またある時、春の終わり頃、彼がオハイオ州南部をぶらぶらしていたとき、一人の男が馬で彼に近づき、馬の手綱を引いて「どこへ行くんだい？」と尋ね、愛想よく「乗せてあげようか？」と付け加えた。
  サムは彼を見て微笑んだ。その男の態度と服装はどこか神の男らしさを感じさせ、彼は嘲るような表情を浮かべた。
  「私は新エルサレムへ向かっている」と彼は真剣な顔で言った。「私は神を探し求めている者だ」
  若い司祭は不安を抱えながら手綱を握ったが、サムの口の端に笑みが浮かんでいるのを見て、馬車の車輪を回した。
  「中に入って私と一緒に来てください。新しいエルサレムについて話しましょう」と彼は言いました。
  衝動的に、サムはバギーに乗り込み、埃っぽい道を走りながら、自分の物語の要点と、自分が目指すべき目的を探していることを語った。
  もし私が無一文で、切実な必要に駆られて生きていたなら、全てはもっと単純なことだったでしょう。でも、現実は違います。私が働きたいのは、仕事だから、パンとバターを稼げるからではなく、終わった後に満足感を得られる何かをしなければならないからです。人々に奉仕したいというより、自分自身に奉仕したいのです。長年お金を稼いできたように、私は幸せと役に立つことを成し遂げたいのです。私のような人間にも、正しい生き方があり、それを見つけたいのです。
  オハイオ州スプリングフィールドのルーテル神学校を卒業し、人生に対して非常に真摯な考えを持って大学を卒業した若い牧師がサムを家に連れて帰り、二人は夜遅くまで語り合った。彼には赤ん坊を抱いた田舎娘の妻がいて、夕食を作ってくれた後、居間の片隅の木陰に座り、二人の会話に耳を傾けていた。
  二人は並んで座っていた。サムはパイプを吸い、牧師はストーブの石炭の火をつついた。二人は神について、そして神の概念が人々にとって何を意味するかについて語り合った。しかし、若い牧師はサムの悩みに答えようとはしなかった。それどころか、サムは牧師が自分の生活にひどく不満を抱き、不幸だと感じていた。
  「ここには神の霊はいない」と彼は怒りを込めてストーブの炭をつつきながら言った。「ここの人たちは、私が神について話すことを望んでいない。神が自分たちに何を求めているのか、なぜ自分たちをここに置いたのかに興味がない。彼らが話してほしいのは、天の都、いわば栄光に満ちたオハイオ州デイトンのようなもので、彼らが働き終えて貯金箱にお金を貯めた後、そこへ行ける場所だ」
  サムは数日間、司祭の家に泊まり、一緒に国中を旅しながら神について語り合った。夜になると、二人は家で会話を続け、日曜日には司祭の教会で説教を聞きに行った。
  サムはその説教にがっかりした。師匠はプライベートでは力強く、上手に話していたが、公の場では仰々しく不自然だった。
  「この男は」とサムは思った。「人前で話すセンスがない。自宅で私に語った考えを、人々に十分に伝えようともせず、ひどい扱いをしている。」彼は、毎週辛抱強く耳を傾け、この男の取るに足らない努力で生計を立ててくれた人々に、何か言うべきことがあると考えた。
  サムが彼らと一緒に暮らし始めて一週間が経ったある晩、家の前のポーチに立っているサムのところに若い妻が近づいてきました。
  「もう行ってくれればいいのに」と彼女は赤ん坊を抱きかかえ、ポーチの床を見ながら言った。「あなたは彼をイライラさせて、不幸にしているわ」
  サムはポーチから降り、暗闇の中へと道を急ぎ足で進んだ。妻の目には涙が浮かんでいた。
  6月、サムは脱穀作業員たちと歩き回り、作業員たちの間で働き、畑や、脱穀のために立ち寄る混雑した農家のテーブルを囲んで一緒に食事をした。サムと一行は毎日、脱穀を依頼した農夫とその近所の数人の手を借りながら、異なる場所で作業した。農夫たちは猛烈な勢いで作業し、脱穀作業員たちは来る日も来る日も、新しい収穫物に遅れずに追いつかなければならなかった。夜になると、脱穀作業員たちは話す気力もなく納屋の屋根裏に潜り込み、夜明けまで眠り、それからまた悲痛な労働の日々が始まった。日曜の朝は小川で泳ぎ、夕食後は納屋や果樹園の木陰に座って眠ったり、遠くで途切れ途切れの会話に耽ったりした。その会話は、つまらない退屈なレベルを超えることは決してなかった。平日に農場で見かけた馬の脚が白か三本かで口論になり、何時間もかけて解決しようとした。乗組員の一人は、長時間黙って踵を返さずに座っていた。日曜日の午後には、ペンナイフで棒を削っていた。
  サムが操作していた脱穀機は、ジョーという男の所有物だった。ジョーはメーカーに代金を滞納しており、一日中脱穀機の男たちと働いた後、夜半まで国中を車で走り回り、農家と次の脱穀日に関する交渉をしていた。サムは過労と不安で常に倒れそうになっていた。ジョーと数シーズン働いた男の一人がサムに、シーズンの終わりには、雇い主は機械の利息を支払うだけのお金が残っておらず、ジョーは常に原価に満たない仕事を引き受けていたと話した。
  ある日サムがそのことについてジョーに近づいたとき、ジョーは「僕たちは前進し続けなければならない」と言った。
  シーズンの残り期間中サムの給料を支払わないように言われたとき、彼はほっとした様子だったが、シーズンの終わりにはさらに心配そうな様子でサムに近づき、お金がないと言った。
  「少しお時間をいただければ、大変興味深い内容の手紙をお送りします」と彼は言った。
  サムはメモを受け取り、納屋の後ろの影から覗いている青白いやつれた顔を見た。
  「すべてを諦めて、他の誰かのために働き始めたらどうですか？」と彼は尋ねた。
  ジョーは憤慨した様子だった。
  「人間は独立を望んでいる」と彼は言った。
  サムは道路に戻ると、小川にかかる小さな橋のところで立ち止まり、ジョーのメモを引き裂いて、その破片が茶色い水の中に漂っていくのを見ていた。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  その夏から初秋にかけて、サムは放浪を続けた。何かが起こった日、あるいは自分以外の何かが彼を惹きつけたり、引き付けたりした日は特別で、何時間も思索に耽る糧となった。しかし、ほとんどの日は、何週間も歩き続け、肉体的な疲労が癒やしとなるような倦怠感に浸っていた。彼は常に、出会う人々と触れ合い、彼らの生き方や目指す目標について何かを学ぼうと努めていた。村の道や歩道で、彼を見つめる多くの男女も、口をあんぐり開けて見送っていた。彼には一つの行動原理があった。何かアイデアが浮かんだら、ためらうことなく、すぐにそのアイデアを実践できるかどうかを試してみること。実践は果てしなく、解決しようとする問題の困難さを増大させるだけのように思えたが、それでも彼は多くの奇妙な経験をした。
  彼はかつてオハイオ州東部の酒場で数日間バーテンダーとして働いたことがある。その酒場は線路を見下ろす小さな木造の建物で、サムは歩道で出会った労働者とそこへ入った。旅人になって1年目も終わりに近づいた9月の荒れた夜、サムが燃え盛る石炭ストーブのそばに立って労働者に飲み物を、自分用に葉巻を買っていると、数人の男がやって来てバーカウンターに立って一緒に飲んでいた。飲んでいくうちに彼らはだんだん親しくなり、互いの背中を叩き合ったり、歌を歌ったり、自慢話をしたりした。そのうちの一人がフロアに降りてジグダンスを踊った。店主は丸顔で片目が死んでいて、自身も大酒を飲んでいた。店主は自分のボトルをバーカウンターに置き、サムに近づき、バーテンダーがいないことと長時間労働について愚痴を言い始めた。
  「好きなだけ飲んでくれ、そしたらお前らの借りを教えてやる」と彼はバーに並んで立っていた男たちに言った。
  部屋を見回し、まるで小学生のように酒を飲み、遊んでいる男たちを眺め、カウンターの上の瓶の中身が労働者たちの暗い灰色の生活を一瞬明るくするのを見て、サムは心の中で言った。「この取引を引き受けよう。気に入るかもしれない。少なくとも、忘れっぽさを売ることになるし、道をさまよい考え事をして人生を無駄にすることもないだろう。」
  彼が働いていた酒場は利益を生み、人里離れた場所にもかかわらず、オーナーは「よく手入れされた」状態を保っていた。裏口は路地に面しており、この路地は町のメインストリートに通じていた。線路に面した正面玄関はほとんど使われていなかった。線路の向こうにある貨物駅の若者が2、3人、昼間に入ってきてビールを飲んでいるくらいだった。しかし、路地と裏口を通る客足は膨大だった。一日中、人々は慌ただしく出入りし、酒を飲み干しては再び急いで出て行き、路地を見回し、道が空くと慌てて出て行った。これらの男たちは皆ウイスキーを飲んでいた。サムはそこで数日働いた後、ドアが開く音に気づいてウイスキーのボトルに手を伸ばしてしまった。
  「本人に聞けばいい」と店主は無礼に言った。「男を侮辱するつもりか？」
  土曜日には、一日中ビールを飲む農民たちで店はいっぱいだった。そして、他の日も、不規則な時間に男たちがやって来て、泣き言を言いながら飲み物を頼んでくる。一人残されたサムは、男たちの震える指を見て、彼らの前にボトルを置き、「好きなだけ飲んで」と言った。
  店主が入ってくると、飲み物を頼んでいた人たちはしばらくストーブのそばに立っていたが、その後コートのポケットに手を突っ込み、床を見ながら出てきた。
  「バーは飛ぶんですよ」とオーナーは簡潔に説明した。
  ウイスキーはひどい出来だった。オーナーは自分で混ぜて、カウンター下の石のジョッキに注ぎ、空になったボトルに注ぎ足していた。有名なウイスキーのボトルはガラスケースに保管されていたが、ある男が店に入ってきてその銘柄のウイスキーを注文すると、サムはカウンター下からそのラベルのボトルを差し出した。それは以前、アルが自分のブレンドのジョッキから注いだものだった。アルはカクテルを売っていなかったため、サムはバーテンダーとしての知識を一切持たずに、アルの毒々しいドリンクと、夕方に従業員たちが飲む泡立つビールを一日中提供していた。
  通用口から入ってくる男たちの中で、サムが最も興味をそそられたのは、靴のセールスマン、食料品店の店主、レストランのオーナー、そして電信交換手だった。彼らは一日に何度も出てきて、肩越しにドアをちらりと見てから、バーの方を向き、サムに申し訳なさそうな表情を向けた。
  「ボトルからちょうだい。ひどい風邪をひいているんだ」と彼らはまるで決まり文句を繰り返すかのように言った。
  週の終わり、サムは再び旅に出ていた。そこに居続ければ人生の苦悩を忘れられるという、少々奇妙な考えは勤務初日に消え去り、客への好奇心が彼を破滅へと導いた。男たちが通用口から入ってきてサムの前に立つと、サムはカウンター越しに身を乗り出し、なぜ飲んでいるのかと尋ねた。笑う者もいれば、罵声を浴びせる者もいた。電信交換手はサムの質問は無礼だとアルに報告した。
  「この馬鹿野郎、酒場に石を投げるよりましなことを知らないのか？」アルは怒鳴り、罵りながら彼を解放した。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  ああ、完璧な暖かさ。ある秋の朝、サムはペンシルベニアの工業都市の中心にある小さな公園に座り、静かな通りを工場へと歩く男女を眺めていた。彼らは昨晩の出来事がもたらした憂鬱を克服しようとしていた。荒れた丘陵地帯を通る、舗装の悪い粘土質の道を車で町に入り、憂鬱と疲労感に襲われながら、町の郊外を流れる川の岸辺に立っていた。川は初秋の雨で増水していた。
  遠くに巨大な工場の窓を覗き込んだ。そこから立ち上る黒煙が、目の前の光景に陰鬱さを添えていた。薄暗く見える窓から作業員たちがせわしなく行き来し、姿を現したり消えたりする。炉の炎の明るい光が彼らを鋭く照らしていた。足元では、小さなダムから流れ落ちる水が、彼を魅了していた。激しい流れを見つめていると、疲労で頭が軽くなり、落ちてしまうのではないかと不安になり、寄りかかっていた小さな木にしっかりとしがみつくしかなかった。サムの家の裏庭、小川の向こう側、工場に面して、木の柵に4羽のホロホロチョウが止まっていた。彼らの奇妙で悲しげな鳴き声は、目の前に広がる光景に、特によく合っていた。庭では、ぼろぼろの鳥が2羽、互いに争っていた。何度も何度も突進し、くちばしと蹴爪で攻撃していた。疲れ果てた二人は庭の瓦礫を拾い集め、掻きむしり始めた。いくらか体力が回復すると、再び戦いを再開した。サムは一時間ほどこの光景を見つめていた。視線は川から灰色の空、そして黒煙を吐き出す工場へと移った。これほどの強大な力の中で、無意味な闘いに明け暮れる二羽の弱々しい鳥たちの姿は、この世の人間の苦悩の多くを象徴しているように、サムは思った。サムは踵を返し、老いと疲労を感じながら、村の宿屋へと歩道を歩いた。今、小さな公園のベンチに座り、木々の紅葉にこびりつく雨粒の間から朝日が差し込み、サムは一晩中彼を悩ませていた憂鬱な気分から解放され始めた。
  公園を散歩していた若い男性が、急いでいる作業員たちをぼんやりと眺めている彼を見つけ、立ち止まって彼の隣に座りました。
  「旅の途中か、兄弟？」と彼は尋ねた。
  サムは首を振り、話し始めた。
  「愚か者と奴隷だ」と彼は厳粛に言い、歩道を歩く男女を指さした。「奴らがまるで動物のように奴隷へと足を踏み入れていく姿を見てみろ。それで何が得られる？どんな生活を送っている？犬のような生活だ」
  彼はサムの意見が承認されることを期待しながらサムを見た。
  「我々は皆愚か者であり、奴隷だ」とサムはきっぱりと言った。
  若者は飛び上がって腕を振り始めた。
  「なるほど、理に適ったことを言うな」と彼は叫んだ。「ようこそ我が街へ、よそ者よ。ここには考える人はいない。労働者は犬同然だ。連帯感などない。さあ、一緒に朝食を食べよう」
  レストランで、ある若い男性が自分のことを話し始めた。彼はペンシルベニア大学を卒業していた。在学中に父親が亡くなり、わずかな財産を残して母と二人で暮らしていた。彼は働かず、そのことを非常に誇りに思っていた。
  「私は働くことを拒否する！ 私はそれを軽蔑する！」彼は朝食用のパンを空中に振りながら宣言した。
  学校卒業後、彼は故郷の社会党に身を投じ、自らの指導力を誇示した。彼によると、母親は彼が運動に関わっていることに不安と懸念を抱いていたという。
  「彼女は僕に、きちんとした振る舞いをしてほしいと思っているんだ」と彼は悲しそうに言い、こう付け加えた。「女性に説明しても無駄なんだ。社会主義者と直接行動するアナーキストの違いを彼女に理解させることなんてできないし、もう諦めた。彼女は僕がダイナマイトで誰かを爆破するか、地元警察にレンガを投げつけて刑務所に行くことを期待しているんだ」
  彼は市内のユダヤ人のシャツ工場の労働者の間でストライキが起こっていると話し、サムはすぐに興味を持ち、質問を始め、朝食後、新しい知り合いと一緒にストライキの現場へ向かいました。
  シャツ工場は食料品店の上の屋根裏にあり、店の前の歩道には3人の少女たちがピケを張っていた。派手な服装をしたユダヤ人の男が、葉巻をくゆらせ、両手をポケットに突っ込みながら、屋根裏に続く階段に立ち、若い社会主義者とサムを睨みつけた。まるで空に向かって吐き出すかのように、彼の口からは下品な言葉が次々と溢れ出た。サムが近づくと、彼は振り返り、肩越しに罵声を浴びせながら階段を駆け上がった。
  サムは3人の女の子に加わり、食料品店の前を彼女たちと行き来しながら話し始めた。
  彼らが不満を語ると、彼は「勝つために何をするのか？」と尋ねた。
  「私たちにできることをやっているんです！」と、幅広の腰、大きな母性的な胸、美しく柔らかな茶色の瞳を持つユダヤ人の少女が言った。彼女はストライキ参加者たちのリーダーであり、代弁者でもあるようだった。「私たちはここを行き来して、ボスが他の町から連れてきたスト破りたちが行き来するたびに、話しかけるようにしています。」
  大学生のフランクも口を開いた。「私たちはどこにでもステッカーを貼っていますよ」と彼は言った。「私自身も何百枚も貼りましたよ」
  彼はコートのポケットから、片側をテープで閉じた印刷された紙を取り出し、町中の壁や電柱に貼っていたとサムに告げた。記事はひどい言葉遣いだった。「汚いかさぶたを打倒せよ」と、上部に太い黒文字で書かれた見出しが目に入った。
  サムは署名の卑劣さと紙に印刷された文章の粗野な残酷さに衝撃を受けた。
  「労働者のことをそう呼ぶんですか？」と彼は尋ねた。
  「仕事を奪われたんです」とユダヤ人の少女は簡潔に答え、ストライキ中の姉妹たちの話と、低賃金が彼女たちとその家族にどんな影響を与えたかを語り始めた。「私にとっては大した問題じゃないんです。服屋で働いている兄がいて、私を支えてくれるんです。でも、この組合の女性たちの多くは、家族を養うのが精一杯の給料しかもらっていないんです」
  サムはその問題について考え始めた。
  「さあ」と彼は宣言した。「何か確実にやらなければならないことがある。この女性たちのために、私はこの雇用主と戦うつもりだ」
  、自分をビルとエドに売った赤毛の若い労働者には知られていない名誉心を持っているだろうと自分に言い聞かせた。
  「僕にはお金がない」と彼は思った。「今度は僕のエネルギーでこの女の子たちを助けてみよう」
  ユダヤ人の少女に近づいた後、彼はすぐに決断を下した。
  「君たちが元の場所に戻れるよう、僕が手伝うよ」と彼は言った。
  少女たちを残して、サムは通りを渡って理髪店へ行った。そこから工場の入り口を見ることができ、今後の行動計画を立て、また、仕事にやってくる女性スト破りたちを観察したかった。しばらくすると、数人の少女が通りを歩いて階段に出た。派手な服装をしたユダヤ人の男が葉巻をくゆらせ、再び階段の入り口に立っていた。3人のピケ隊員が走り寄り、階段を上ってくる少女たちの集団に襲いかかった。その中の1人、黄色い髪の若いアメリカ人が振り返り、肩越しに何事か叫んだ。フランクという男が叫び返すと、ユダヤ人は口から葉巻を抜いて、心から笑った。サムはパイプにタバコを詰めて火をつけ、ストライキ中の少女たちを助けるための12の計画が頭の中を駆け巡った。
  午前中、彼は角の食料品店と隣の酒場に立ち寄り、理髪店に戻ってストライキ中の人たちと雑談した。一人で昼食を食べながら、階段を辛抱強く上り下りする三人の少女たちのことをまだ考えていた。彼女たちのひっきりなしの歩き方は、彼にはエネルギーの無駄遣いに思えた。
  「彼らはもっと明確な行動をとるべきだ」と彼は思った。
  夕食後、彼は気立ての良いユダヤ人の少女と合流し、一緒に通りを歩きながらストライキについて話し合った。
  「ただ罵詈雑言を吐くだけでは、このストライキに勝てない」と彼は言った。「フランクのポケットに入っていた『汚いパン粉』ステッカーは気に入らない。君の役には立たないし、君の代わりに来た女の子たちを苛立たせるだけだ。この辺りの人々は君の勝利を望んでいる。通りの向かいにある酒場と理髪店に来る男たちと話したが、君はすでに彼らの同情を得ている。君は君の代わりに来た女の子たちの同情を勝ち取りたいだけだ。彼女たちを『汚いパン粉』と呼ぶのは、彼女たちを殉教者にするだけだ。今朝、あの黄色い髪の女は君を罵ったのか？」
  ユダヤ人の少女はサムを見て苦々しく笑った。
  「むしろ、彼女は私を騒々しい路上生活者と呼んだのです。」
  彼らは通りを進み、線路と橋を渡り、静かな住宅街に出た。家の前の縁石に馬車が停まっており、サムは馬車と手入れの行き届いた家々を指差しながら、「男の人は女にこういうものを買うんだよ」と言った。
  少女の顔に影が落ちた。
  「私たちみんな、あの女たちが持っているものが欲しいと思うのよ」と彼女は答えた。「少なくとも世の中のことを知ったら、私たちは本当に戦って自立したいなんて思わない。女性が本当に欲しいのは男なのよ」と彼女はそっけなく付け加えた。
  サムは話し始め、自分が考え出した計画について彼女に話した。ジャック・プリンスとモリソンが、直接の個人的な手紙の魅力と、それが通信販売会社によってどれほど効果的に活用されているかについて話していたのを思い出した。
  「ここで郵便ストライキをやるんだ」と彼は言い、計画の詳細を説明した。彼は、彼女とフランク、そして他のストライキ中の少女数名に街を歩き回り、スト破りの少女たちの名前と住所を調べさせようと提案した。
  「これらの少女たちが住んでいる下宿屋の経営者の名前と、同じ下宿屋に住む男女の名前を調べてください」と彼は提案した。「そして、最も聡明な少女たちと女性たちを集め、彼女たちの体験談を語ってほしい。私たちは毎日、スト破りの少女たち、下宿屋を経営する女性たち、そして下宿屋に住み、食卓を囲む人々に手紙を書く。名前は伏せる。組合の女性たちのために、この闘争で敗北することが何を意味するのかを、今朝あなたが私に語ってくれたように、簡潔に、そして真実に語ってほしい」
  「お金がかなりかかりますよ」ユダヤ人の少女は首を振りながら言った。
  サムはポケットから札束を取り出し、彼女に見せた。
  「私が支払います」と彼は言った。
  「なぜ？」彼女は彼をじっと見つめながら尋ねた。
  「僕も君と同じように働きたいと思っている男だからだよ」と彼は答え、すぐに続けた。「話せば長くなる。僕は真実を求めて世界を放浪する金持ちだ。このことを知られたくない。僕のことを当たり前だと思ってくれ。きっと後悔はしないよ」
  1時間も経たないうちに、彼は1ヶ月分の家賃を前払いして広い部屋を借り、椅子、テーブル、タイプライターが部屋に運び込まれた。夕刊に女性速記者を募集する広告を出すと、印刷業者は追加報酬の約束に後押しされ、数千枚の用紙を彼のために印刷した。用紙の上部には太い黒字で「ガール・ストライカーズ」と書かれた。
  その夜、サムは借りた部屋でストライキ中の女性たちを集め、自身の計画を説明し、彼女たちのために闘争を進める費用を全額負担することを申し出た。彼女たちは拍手喝采し、サムは自身の運動の概要を説明し始めた。
  彼は少女の一人に朝と夕方に工場の前に立つよう命じた。
  「他にも手伝いをさせてください」と彼は言った。「今晩、あなたが帰る前に、印刷業者があなたのために印刷したパンフレットを持って来ますよ」
  親切なユダヤ人の少女の助言を受け、彼は必要なメーリングリストに追加の名前を集めるよう他の人たちに勧め、部屋にいる少女たちから多くの重要な名前を受け取った。彼は6人の少女たちに、午前中に来て手紙の宛名書きと郵送を手伝うよう頼んだ。そして、翌日事務所となる部屋で働く少女たちをまとめ、名前の受け取りを監督するよう、ユダヤ人の少女に指示した。
  フランクは部屋の後ろで立ち上がった。
  「ところで、あなたは誰ですか？」と彼は尋ねた。
  「お金と能力があり、このストライキに勝つことができる男だ」とサムは彼に言った。
  「なぜこんなことをするんだ？」とフランクは尋ねた。
  ユダヤ人の少女は飛び上がって立ち上がった。
  「彼はこれらの女性たちを信じ、助けたいと思っているからです」と彼女は説明した。
  「蛾だ」フランクはドアから出て行きながら言った。
  会議が終わったとき、雪が降っていて、サムとユダヤ人の少女は彼女の部屋に通じる廊下で会話を終えた。
  「ピッツバーグの組合幹部、ハリガンが何と言うか分からないわ」と彼女は言った。「彼はフランクにここのストライキの指揮と指揮を任せているの。彼は干渉を好まないし、あなたの計画も気に入らないかもしれない。でも、私たち働く女性には男性が必要なの。あなたのように、計画を立てて実行できる男性。ここには男性が多すぎるの。私たち全員のために働いてくれる男性が必要なの。馬車や車に乗っている女性のために働く男性のようにね」彼女は笑い、手を差し出した。「自分が何に巻き込まれたか、わかった？あなたに私たちの組合全体の夫になってほしいの」
  翌朝、4人の若い女性速記者がサムのストライキ本部に出勤し、サムは最初のストライキの手紙を書きました。手紙は、ストライキ中のハダウェイという少女の弟が結核を患っているという物語でした。サムは署名しませんでした。署名する必要はないと感じたからです。20通か30通の手紙で、それぞれが素晴らしい少女たちの話を簡潔かつ誠実に綴れば、アメリカの都市の一つに、その都市のもう一方の半分がどのように暮らしているのかを示すことができると考えたのです。彼はその手紙を、既に持っていたメーリングリストに登録されていた4人の若い女性速記者に渡し、それぞれに手紙を書き始めました。
  8時、電話を設置する男が到着し、ストライキ中の少女たちはメーリングリストに新しい名前を追加し始めた。9時、さらに3人の速記者が到着し、急遽仕事に就くと、以前の少女たちは電話で新しい名前を提出し始めた。ユダヤ人の少女は、指示を出したり提案したりしながら、行ったり来たりしていた。時折、彼女はサムの机に駆け寄り、メーリングリストに載せる名前の候補として別の人物を提案した。サムは、他のストライキ中の少女たちは彼の前では気後れして恥ずかしそうに見えたが、この少女はそうではないと思った。まるで戦場の将軍のようだった。柔らかな茶色の瞳は輝き、頭の回転は速く、声は明瞭だった。彼女の提案で、サムはタイプライターの前にいる少女たちに、市役所の役人、銀行家、著名な実業家、そしてこれらの男性の妻たち、そして様々な女性クラブ、社交界の名士、慈善団体の会長たちのリストを渡した。彼女は市内の日刊紙２社の記者に電話をかけ、サムにインタビューするよう依頼した。彼女の提案で、サムはハダウェイの少女の手紙の印刷コピーを記者に渡した。
  「印刷してください」と彼は言った。「ニュースとして使えないなら、広告にして、請求書を持ってきてください」
  11時、フランクは頬がこけ、黒く汚れた歯を持ち、きついコートを羽織った背の高いアイルランド人を連れて部屋に入ってきた。彼をドアのそばに残し、フランクは部屋を横切ってサムのところへ行った。
  「一緒に昼食を食べよう」と彼は言った。肩越しに背の高いアイルランド人に向かって親指を立てた。「彼を拾ってきたんだ」と彼は言った。「この町でここ数年で一番の頭脳持ちだ。驚異的だ。かつてはカトリックの司祭だった。神も愛も、他の何ものも信じていない。出てきて彼の話を聞いてくれ。彼は素晴らしい」
  サムは首を横に振った。
  「忙しすぎる。やるべき仕事がまだある。このストライキに勝利するつもりだ」
  フランクは疑わしげに彼を見て、それから忙しくしている女の子たちを見た。
  「ハリガンがどう思うか分からない」と彼は言った。「彼は干渉を嫌う。私は必ず彼に手紙を書いて、君がここで何をしているのかを伝えた。そうするしかなかったんだ。ほら、私は本部に責任があるんだから」
  その日の午後、ユダヤ人のシャツ工場のオーナーがストライキ本部にやって来て、部屋を横切り、帽子を取って、サムの机の近くに座った。
  「ここで何の用だ？」と彼は尋ねた。「新聞社から君が何をするつもりか聞いた。一体何をするつもりなんだ？」
  「お尻を叩きたいんだ」とサムは静かに答えた。「ちゃんとお尻を叩きたいんだ。列に並んだ方がいい。負けるぞ」
  「私はただの一人だ」とユダヤ人は言った。「シャツ職人組合がある。みんなこの仕事に関わっている。みんなストライキ中だ。ここで私を倒して何の得があるっていうんだ？ 結局のところ、私はただの小男なんだ。」
  サムは笑いながらペンを取り、書き始めました。
  「運が悪いな」と彼は言った。「たまたまここに足場を築けただけだ。お前を倒したら、残りの奴らも倒してやる。お前ら全員より金を持ってきて、全員を倒してやる」
  翌朝、スト破りの少女たちが仕事に来ると、工場に続く階段の前に群衆が立ちはだかった。手紙や新聞のインタビューが功を奏し、スト破りの半数以上が来なかった。残りの者は群衆を無視して通りを急ぎ、階段に上がった。サムが叱った少女は歩道に立ってスト破りたちにパンフレットを配っていた。パンフレットのタイトルは「十人の少女たちの物語」で、ストライキ中の十人の少女たちの物語と、ストライキに敗れたことが彼女たちとその家族にとって何を意味したかを簡潔かつ意義深く綴っていた。
  しばらくすると、2台の馬車と1台の大型車が到着し、身なりの良い女性が車から降りてきて、ピケラインに立っていた少女たちからパンフレットの束を受け取り、配布し始めた。群衆の前に立っていた2人の警察官はヘルメットを外し、彼女を護衛した。群衆は拍手喝采した。フランクは通りを渡り、理髪店の前に立っていたサムのところへ急いで行き、彼の背中を叩いた。
  「君は奇跡だ」と彼は言った。
  サムは急いで部屋に戻り、メーリングリスト宛ての2通目の手紙を準備した。さらに二人の速記者が仕事場に到着した。彼はさらに機械を手配しなければならなかった。市内の夕刊紙の記者が階段を駆け上がってきた。
  「あなたは誰ですか？」と彼は尋ねた。「市が知りたいのです。」
  彼はポケットからピッツバーグの新聞からの電報を取り出した。
  「ストライキ計画を郵送で伝えるのはどうですか？新しいストライキリーダーの名前と経歴を述べてください。」
  10時にフランクは戻ってきた。
  「ハリガンから電報が来た」と彼は言った。「彼がここに来る。今夜、女子たちと大集会を開きたいらしい。私が彼女たちを集めることになっている。この部屋で会おう。」
  部屋では作業が続いていた。メーリングリストの件数は倍増した。シャツ工場の外のピケラインからは、さらに3人のスト破りが去ったとの報告があった。ユダヤ人の少女は動揺していた。彼女は部屋の中を歩き回り、目を輝かせていた。
  「素晴らしいわ」と彼女は言った。「計画はうまくいっているわ。街中も私たちの勝利を喜んでくれている。あと24時間で勝利するわ」
  そしてその日の夜7時、ハリガンはサムが集まった少女たちと座っている部屋に入り、後ろ手に鍵をかけた。彼は背が低く、ずんぐりとした体格で、青い目と赤い髪をしていた。彼はフランクの後を追って、静かに部屋の中を歩き回った。突然、彼は立ち止まり、サムが手紙を書くために借りていたタイプライターを一台手に取り、頭上に持ち上げて床に放り投げた。
  「ひどいストライキリーダーだ」と彼は怒鳴った。「これを見ろ。ひどい機械だ！」
  「速記者のかさぶただ！」彼は歯を食いしばって言った。「印刷をかさぶたにするんだ！全部消し去ってやる！」
  彼は書類の束を手に取り、それを破り捨てて部屋の前に歩み出て、サムの顔に向かって拳を振り上げた。
  「スキャブスのリーダー！」彼は少女たちの方を向いて叫んだ。
  優しい目をしたユダヤ人の少女は飛び上がって立ち上がった。
  「彼は私たちのために勝利した」と彼女は言った。
  ハリガンは威嚇するように彼女に近づいた。
  「ひどい勝利を勝ち取るよりは負けるほうがましだ」と彼は叫んだ。
  「あなたは一体誰だ？どんな詐欺師があなたをここに送り込んだんだ？」彼はサムの方を向いて尋ねた。
  彼は演説を始めた。「私はこの男をずっと見てきた。知っている。彼は労働組合を壊滅させる計画を立てている。しかも、資本家から給料をもらっている。」
  サムは、これ以上何も聞かされないことを願いながら待った。立ち上がり、キャンバス地のジャケットを羽織り、ドアに向かった。組合規約違反を既に十数回犯していることは分かっていたので、ハリガンに自分の無私無欲さを納得させようとは考えもしなかった。
  「私に注意を払わないで」と彼は言った。「私はもう行ってしまう。」
  彼は怯えた顔色の悪い少女たちの列の間を通り抜け、ドアの鍵を開けた。ユダヤ人の少女も彼の後を追った。通りに続く階段を上りきったところで、彼は立ち止まり、部屋の中を指差した。
  「戻っておいで」と彼は言い、札束を彼女に手渡した。「できるなら働き続けてくれ。機械をもっと買って、新しい切手も用意してくれ。こっそり手伝ってやるから」
  彼は振り返り、階段を駆け下り、足元に群がる物珍しげな群衆をかき分け、明かりの灯る店の前へと急ぎ足で歩いた。冷たい雨、半ば雪のような雨が降っていた。彼の隣には、茶色の尖った髭を生やした若い男が歩いていた。前日彼にインタビューした新聞記者の一人だった。
  「ハリガンが遮ったのか？」と若者は尋ね、笑いながら付け加えた。「彼は君を階段から突き落とすつもりだったと言っていたよ。」
  サムは怒りに燃え、黙って歩いた。路地に入り、仲間が肩に手を置いたので立ち止まった。
  「ここが私たちのゴミ捨て場です」と若い男は、路地を見下ろす細長い低い木造の建物を指差しながら言った。「入って、あなたの話を聞かせてください。きっと面白い話になるはずです」
  新聞社のオフィスには、もう一人の若い男が机に頭を乗せて座っていた。鮮やかなチェック柄のフロックコートを着て、少ししわくちゃで温厚そうな顔をしており、酔っているようだった。髭を生やした若い男は、眠っているサムの肩を掴み、力強く揺さぶりながら、サムの正体を明かした。
  「目を覚ませ、船長！いい話があるぞ！」と彼は叫んだ。「組合がストライキのリーダーを郵便で解雇したんだ！」
  船長は立ち上がり、首を振り始めた。
  「もちろん、もちろん、オールド・トップ、彼らは君をクビにしただろう。君には頭がある。頭のいい男がストライキを率いるなんてありえない。自然の摂理に反する。何かが君を襲うのは必然だった。あのチンピラはピッツバーグから来たのか？」と、彼は茶色の髭を生やした若い男の方を向いて尋ねた。
  それから彼は顔を上げて、壁に釘で留められたチェック柄のコートに合う帽子を取り、サムにウィンクした。「さあ、オールド・トップ。飲み物が欲しいんだ」
  二人の男は通用口から暗い路地を抜け、酒場の裏口に入った。路地には泥が深く敷き詰められており、スキッパーはそれをかき分けてサムの服と顔に泥を撒き散らした。酒場の中、サムの向かいのテーブルに座り、二人の間にフランスワインのボトルを挟みながら、スキッパーは説明を始めた。
  「今朝、支払期限が迫っているのに、支払うお金がないんだ」と彼は言った。「支払期限になるといつもお金がなくて、酔っぱらってしまう。翌朝、請求書を支払う。どうやって支払っているのか自分でもわからないが、いつもそうしている。これがシステムなんだ。さて、このストライキについてだが」彼はストライキの話に熱中し、その間、男たちは笑いながら酒を飲みながら出入りしていた。10時、大家は玄関のドアに鍵をかけ、カーテンを引いて部屋の奥へ行き、サムとスキッパーとテーブルに着いた。そして、フランスワインをもう一本持ってきて、二人はそれを飲み続けた。
  「ピッツバーグから来た男が君の家を襲ったんだろ？」と彼はサムの方を向いて言った。「今晩、男がここに来て教えてくれたんだ。タイプライターの連中を呼んで、機械を奪わせたらしい。」
  出発の準備ができた時、サムはポケットからお金を取り出し、立ち上がってよろめきながら立ち上がったスキッパーが注文したフランスワインの代金を払おうと申し出た。
  「侮辱するつもりか？」と憤慨した彼は20ドル札をテーブルに投げつけた。店主は14ドルしか返さなかった。
  「君が食器を洗っている間に、僕が黒板を拭いておくよ」と彼はサムにウインクしながら言った。
  船長は再び座り、ポケットから鉛筆とメモ帳を取り出してテーブルの上に投げた。
  「オールド・ラグのストライキに関する社説が必要だ」と彼はサムに言った。「書いてくれ。何か力強いことをしろ。ストライキだ。ここにいる友人と話したいんだ」
  サムはノートをテーブルに置き、新聞の社説を書き始めた。頭は驚くほど明晰で、文章もいつもより巧みだった。彼は現状、ストライキ中の女子労働者たちの闘争、そして正義のために勝利を目指して彼女たちが繰り広げる知的な闘いに、世間の注目を集めた。そして、労働党と社会党の指導者たちの立場によって、これまでの取り組みの効果が損なわれていると、数段落にわたって指摘した。
  「この連中は結果なんかどうでもいいんだ」と彼は書いた。「家族を養わなければならない失業中の女性たちのことなんて気にしない。自分たちのことと、自分たちの取るに足らないリーダーシップのことしか考えていない。そして、それが脅かされていると恐れている。今、私たちはいつものやり方、つまり闘争、憎悪、そして敗北を目の当たりにすることになりそうだ。」
  「スキッパー」を書き終えると、サムは路地を通って新聞社に戻った。スキッパーは再び泥の中を水しぶきを上げながら、レッドジンのボトルを抱えていた。机に座ると、サムの手から社説を受け取り、読んだ。
  「完璧だ！1000分の1インチまで完璧だ、オールド・トップ」と、彼はサムの肩を叩きながら言った。「オールド・ラグが言っていたストライキの真意はまさにそれだ」それから、机に登り、格子縞のコートに頭を預けると、スキッパーは安らかに眠りに落ちた。机の近くのガタガタの事務椅子に座っていたサムも眠りに落ちた。夜明け、彼らは箒を手にした黒人に起こされた。そして、プレス機が並ぶ長くて低い部屋に入ったスキッパーは、蛇口の下に頭を突っ込み、汚れたタオルを振り回し、髪から水を滴らせながら戻ってきた。
  「それでは今日の仕事についてだ」と彼はサムに笑いかけ、ジンのボトルから一気に飲み干しながら言った。
  朝食後、フランクとサムは理髪店の前、シャツ工場に続く階段の向かい側に陣取った。パンフレットを持っていたサムの恋人も、物静かなユダヤ人の少女も姿を消していた。代わりに、フランクとピッツバーグの指導者ハリガンが行ったり来たりしていた。またしても馬車や自動車が縁石に停まっており、またしても身なりの良い女性が車から降りてきて、歩道から近づいてくる3人の鮮やかな肌の少女に向かって歩いてきた。ハリガンは拳を振り上げ、叫びながら女性に挨拶すると、彼女が去っていった車に戻った。階段から、派手な服を着たユダヤ人の男性が群衆を見渡し、笑っていた。
  「新しい通信販売のストライカーはどこだ？」と彼はフランクに呼びかけた。
  そう言うと、一人の作業員がバケツを手に群衆の中から飛び出してきて、ユダヤ人を階段の上に突き落とした。
  「殴れ！汚いリーダーを殴れ！」フランクは歩道で前後に踊りながら叫んだ。
  2人の警官が駆け寄ってきて、片手にランチバケツを握ったままの労働者を通りまで連れて行った。
  「俺は知ってるんだ」スキッパーはサムの肩を叩きながら叫んだ。「誰が俺と一緒にこのメモにサインしてくれるか分かってる。ハリガンが無理やり車に押し込んだ女は町で一番の金持ちだ。お前の社説を彼女に見せてやる。俺が書いたと思って理解するだろう。すぐに分かるだろう」スキッパーは通りを走り、肩越しに叫んだ。「廃品置き場へ来い。また会いたいんだ」
  サムは新聞社に戻り、スキッパーを待つために席に着いた。スキッパーはしばらくして入ってきて、コートを脱ぐと、猛烈な勢いで書き始めた。時折、レッドジンのボトルをぐいと飲み、黙ってサムに差し出し、走り書きされた記事を次々とページをめくり続けた。
  「彼女にメモにサインを頼んだんだ」と彼は肩越しにサムに言った。「彼女はハリガンに激怒していた。俺たちが彼を攻撃して君を守ると言ったら、すぐに騙されたんだ。俺は自分のやり方で勝った。いつも酔っぱらって、それでいつも勝つんだ」
  10時、新聞社は大騒ぎだった。茶色の尖った髭を生やした小柄な男ともう一人の男がスキッパーのところに駆け寄り、アドバイスを求め、タイプライターで打った紙を彼の前に並べ、どのように書いたかを説明した。
  「指示をくれ。一面にもう一つ見出しが必要だ」スキッパーは狂ったように働きながら彼らに怒鳴り続けた。
  10時半、ドアが開き、ハリガンがフランクに付き添われて入ってきた。サムの姿を見て、二人は立ち止まり、不安げに彼と受付の男を見つめた。
  「さあ、話せ。ここは女子トイレじゃない。お前ら何の用だ？」スキッパーは彼女たちを見ながら怒鳴った。
  フランクは前に進み出て、タイプライターで打った紙をテーブルの上に置き、新聞記者はそれを急いで読んだ。
  「それを使うつもりですか？」とフランクは尋ねた。
  船長は笑った。
  「一言も変えたくない」と彼は叫んだ。「もちろん使うよ。それが僕が伝えたかったことだ。みんな、見てろよ」
  フランクとハリガンが出て行くと、スキッパーはドアに駆け寄り、向こうの部屋に向かって叫び始めた。
  「やあ、ショーティとトム、最後の手がかりがあるよ。」
  机に戻り、彼は再び書き始めた。書きながらニヤニヤ笑っていた。そして、フランクが用意したタイプライターで打った書類をサムに渡した。
  「汚くてひどい指導者とずる賢い資本家階級による労働者の大義を勝ち取ろうとする卑劣な試み」で始まり、その後に言葉の乱雑な寄せ集め、意味のない言葉、意味のない文章が続き、その中でサムは、ご機嫌斜めでおしゃべりな通信販売の集金人と呼ばれ、スキッパーは卑怯な印刷工と何気なく呼ばれていた。
  「資料を確認してコメントします」スキッパーはそう言って、サムに自分が書いたものを手渡した。それはストライキの指導者たちが出版のために準備した記事を一般向けに提供する社説で、指導者たちの無能さと愚かさのせいで訴訟に敗訴したと感じているストライキ中の少女たちへの同情を表明していた。
  「労働運動のために主導権を保ち、妥当な努力を達成するために、働く女性たちを率いて勝利を収めた勇敢な男、ラフハウス万歳」とスキッパーは書いた。
  サムはシーツと窓の外を見やった。吹雪が吹き荒れていた。まるで犯罪が行われているような気がして、それを止められない自分の無力さに吐き気と嫌悪感を覚えた。船長は短い黒いパイプに火をつけ、壁に釘付けになっていたキャップを外した。
  「俺はこの町で一番の新聞記者で、ちょっとした金融屋でもあるんだ」と彼は言った。「一緒に飲みに行こうよ」
  酒を飲んだ後、サムは町を抜けて田舎へと歩いた。町外れ、家々が点在し、道が深い谷へと消えていくあたりで、後ろから誰かが声をかけてきた。振り返ると、優しい目をしたユダヤ人の少女が道脇の小道を走っているのが見えた。
  「どこへ行くんだ？」と彼は立ち止まり、木の柵に寄りかかりながら尋ねた。顔には雪が降っていた。
  「私も一緒に行くわ」と少女は言った。「あなたは私が今まで見た中で最高で最強の人よ。絶対に行かせません。奥さんがいても構わないわ。彼女はあるべき姿じゃない。そうでなければ、あなたは一人で国中をさまよっているはずがない。ハリガンとフランクはあなたが頭がおかしいと言うけれど、私にはわからないわ。一緒に行って、あなたが望むものを見つけるのを手伝ってあげるわ」
  サムは少し考えた。彼女はドレスのポケットから札束を取り出し、彼に渡した。
  「314ドル使いました」と彼女は言った。
  二人は見つめ合った。彼女は手を伸ばして彼の肩に手を置いた。優しく、そして今や貪欲な光を放つ彼女の瞳が彼を見つめた。丸い胸が上下に揺れた。
  「どこへでも。頼めば従者になりますよ」
  サムは燃えるような欲望の波に襲われ、すぐに反応した。彼は何ヶ月にもわたる退屈な探求と、全体的な失敗について考えた。
  「石打ちにならなきゃならなくなったら、町へ帰れ」と彼は彼女に言い、向きを変えて谷を駆け下り、両手で頭を抱えた彼女を板塀のそばに残して去っていった。
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  さわやかな冬について ある晩、サムはニューヨーク州ロチェスターの賑やかな街角にいて、戸口から大勢の人が急ぎ足でうろついたり行き交ったりする様子を眺めていた。社交場らしき場所の近くの戸口に立つと、あらゆる方向から男女が近づき、角で出会い、しばらく立ち止まって話をした後、一緒に立ち去っていった。サムは、会議のことについて考え始めていることに気づいた。シカゴのオフィスを去ってから 1 年、彼の心はますます物思いにふけるようになっていた。みすぼらしい服を着て、道をぶつぶつ言いながら急いで通り過ぎる老人の唇の上の笑みや、農家の戸口から子供が手を振るといった些細なことが、彼に何時間も考えさせるものを与えていた。今、彼は、角でちょっと出会った男女が頷いたり、握手をしたり、急いでいたり、こっそりと視線を交わしたりするといったささいな出来事を興味深く見ていた。ドアの外の歩道には、角を曲がったところにある大きなホテルから来たと思われる数人の中年の男性がいて、不快そうに空腹そうに見え、人混みの中の女性たちをこっそりと見ていた。
  大きなブロンドの女性がサムの隣の戸口に現れた。「誰かを待っているの？」彼女は微笑みながら、歩道を歩く中年男性の目に宿る、落ち着きがなく、不安で、そして貪欲な光でサムをじっと見つめた。
  「ご主人は仕事中なのに、ここで何をしているんですか？」と彼は思い切って尋ねた。
  彼女は怖がったように見えたが、その後笑った。
  「私をそんな風に揺さぶりたいなら、なぜ殴らないの？」と彼女は問い詰め、「あなたが誰なのかは知らないけど、誰であろうと、私は夫と別れたと伝えたい」と付け加えた。
  「なぜ？」サムは尋ねた。
  彼女はまた笑い、近づいてきて、彼を注意深く見つめた。
  「ハッタリしてると思うわ」と彼女は言った。「あなたはアルフのことなんて知らないと思う。知らないでよかった。私はアルフと別れたけど、私がここにいるのを見たら、きっとカインを思い出すわ」
  サムは戸口から出て、ライトアップされた劇場の脇を通り過ぎて路地を歩いた。通りの女性たちが彼を見上げ、劇場の裏で若い女性が彼にぶつかりながら「やあ、スポーツ！」と呟いた。
  サムは、男たちや女たちの目に浮かぶ、病的で飢えたような表情から逃れたいと切望していた。街角の男女、かつて劇場で一緒に座りながら面と向かって挑発してきた女性、そして現代の都市生活における無数の些細な出来事――こうした人々の生活の一側面が、彼の心に浮かび始めた。この貪欲で苦しい飢えが、どれほど人々が人生を歩み、真剣に、そして目的を持って生きることを妨げているのだろうか。サムは、自分が生きたいと願うように、そしてすべての男女が心の奥底でそう望んでいると感じているように。カクストンで少年時代を過ごしたサムは、親切で善意に満ちた人々の言葉や行動の中に、残酷さと無礼さが爆発するのを何度も目にした。今、街を歩いていると、もう恐怖を感じないような気がした。「これが私たちの生活の質なのだ」と彼は心に決めた。 「アメリカの男女は、彼らの森林や広く澄んだ平原のように、純粋で、高貴で、自然であることを学んでいない。」
  彼はロンドン、パリ、そして旧世界の他の都市について聞いたことを思い出し、孤独な放浪中に得た衝動に従って独り言を言い始めた。
  「我々はこれらよりも優れているわけでも、純粋であるわけでもない」と彼は言った。「我々は、私がこの数ヶ月間歩んできた広大で清浄な新天地から来たのだ。人類は永遠に、血の中に同じ、苦悩に満ちた、奇妙な飢えを、そして瞳にこんな表情を浮かべながら生き続けるのだろうか？ 自らを捨て、自らを理解し、より偉大で清浄な人類の建設に、激しく、精力的に立ち向かうことは決してないのだろうか？」
  「あなたが助けてくれない限りは」と彼の心の奥底から答えが返ってきた。
  サムは、著述家や教育者について考え始め、なぜ彼らは悪徳についてもっと思慮深く語らないのか、またなぜ彼らはしばしば人生のある段階に対する無益な攻撃に才能とエネルギーを浪費し、禁酒連盟に参加したり推進したり、日曜日に野球をするのをやめたりすることで人類を向上させる努力を終わらせるのか、と疑問に思った。
  実際、多くの作家や改革者たちは、無意識のうちにポン引きと結託し、不道徳と放蕩を本質的に魅力的なものとみなしていたのではないだろうか？ 彼自身は、こうした漠然とした魅力を全く感じていなかった。
  「私にとって」と彼は回想した。「アメリカの都市の新聞の切り抜きには、フランソワ・ヴィヨンやサフォスはいなかった。代わりに、悲痛な病気、不健康、貧困、厳しい、残酷な顔、そしてぼろぼろで油まみれの服があっただけだ。」
  彼はゾラのような、人生のこの側面をはっきりと見ていた人々のことを思い浮かべた。そして、都会で暮らしていた若い頃、ジャネット・エバールの勧めでこの男の作品を読み、助けられたこと――助けられ、恐れを感じ、そして見させられたこと――を。そして、数週間前、クリーブランドの古書店の店主のにやりと笑う顔が頭に浮かんだ。店主は『ナナの兄弟』のペーパーバックをカウンター越しに滑らせ、にやりと笑って「スポーティな本だよ」と言った。そして、もし自分がその店主の言葉が喚起しようとしていた想像力を刺激するためにこの本を買っていたら、どう思うだろうかと考えた。
  サムが放浪した小さな町、そして彼が育った小さな町では、悪徳は露骨に下品で男勝りだった。ピエティ・ホロウにあるアート・シャーマンの酒場で、彼は汚れたビール浸しのテーブルに寝そべって眠り込んでしまった。新聞配達の少年は何も言わずに通り過ぎ、彼が眠っていることと新聞を買うお金がないことを残念に思った。
  「放蕩と不道徳が若者たちの生活に浸透している」と彼は考えながら、薄暗いビリヤード場でビリヤードをしたりタバコを吸ったりしている若者たちのいる街角に近づき、街の中心部へと引き返した。「それは現代社会のあらゆるところに浸透している。都会へ働きに来る農家の少年は、蒸気機関車の中で淫らな話を聞き、都会から旅する男たちは、街の通りや村の店のストーブについて語り合うのだ。」
  サムは若い頃、悪徳の匂いに心を痛めたことなどなかった。そういうものは、男も女も息子や娘のために作り上げた世界の一部だった。その夜、ロチェスターの街をさまよいながら、彼はすべての若者が、もし知ることができれば、真実を知ってほしいと思った。この街、そして自分が知るあらゆる街で目にする、汚らしく醜いものにロマンチックな魅力を添える人々のことを思うと、胸が苦しくなった。
  少年を連れた酔っ払いの男が、小さな木造家屋が並ぶ通りをよろめきながら通り過ぎていった。サムの考えは、街で過ごした最初の数年間や、カクストンに残してきたよろめきながら歩く老人のことに戻った。
  「この芸術家の息子、キャクストンほど、悪徳と放蕩に強い男はいないだろう」と彼は自問した。「だが、彼は悪徳に染まっていた。他の若者と同じように、このテーマについては誤解を招くような話や記事がたくさんあることに気づいた。彼の知り合いの実業家たちは、誓約書に署名しないという理由で、最善の部下を手放すことを拒んだ。有能な人材はあまりにも稀少で、独立心が強く、誓約書に署名する資格はなかった。『酒に触れる唇は、私の唇に触れない』という女性の格言は、酒を誘わない唇にのみ当てはまるものだった。
  彼は、同僚のビジネスマンとの酒宴、路上で轢いた警官、そしてシカゴのバーで、酔っ払った取り巻きたちに静かに、そして巧みにテーブルに登り、スピーチをし、心の奥底にある秘密を叫んでいた自分自身のことを思い出し始めた。普段は会話が得意ではなかった。人付き合いの少ない男だった。しかし、こうした酒宴の間は、彼は気を抜いて、男たちの背中を叩きながら一緒に歌を歌う、大胆不敵な男という評判を得た。彼は燃えるような熱に満たされ、しばらくの間、太陽の下できらめくような、高尚な悪徳というものが存在すると心から信じていた。
  今、明かりに照らされたサロンの前をよろめきながら通り過ぎ、街の知られざる通りをさまよいながら、彼はより深く理解していた。どんな悪徳も不純で不健全なものだった。
  彼はかつて泊まったホテルを思い出した。怪しげなカップルが泊まるホテルだった。廊下は薄暗く、窓は開け放たれず、隅には埃が積もり、係員は足を引きずりながら歩き、人目を忍ぶカップルの顔をじっと見つめていた。窓のカーテンは破れ、色褪せていた。奇妙な唸り声のような罵り言葉、叫び声、怒鳴り声が、彼の張り詰めた神経を刺激した。静寂と清らかさはホテルから消え去り、男たちは帽子を顔まで深くかぶって廊下を急ぎ足で歩き、陽気な陽気さ、新鮮な空気、そして陽気な口笛を吹くベルボーイたちは締め出されていた。
  彼は、農場や村から都会の通りを歩く、退屈で落ち着きのない若い男たちの姿を思い浮かべた。黄金の悪徳を信じる若い男たち。戸口で手招きされ、都会の女たちは彼らのぎこちなさを笑った。シカゴでも、彼はまさにそんな風に歩いた。彼はまた、男たちが語る水中世界の物語の奥底に潜む、ロマンチックで叶わぬ恋人を探し求めた。彼は自分の理想の女性を欲していた。サウスウォーター通りの倉庫街に住む純朴なドイツ人の少年のようだった。彼はかつて彼にこう言った（彼は倹約家だった）。「静かで慎ましい、愛人になってくれる素敵な女性を見つけたい。しかも、お金は取らないで」
  サムは憧れの少女を見つけられなかった。そして今、彼女が存在しないことを知った。説教師たちが罪の巣窟と呼ぶ場所を見たことがなかった。そして今、そんな場所が存在しないことを知った。なぜ若者たちに、罪は卑劣で、不道徳は下品な匂いがすることを理解させられないのか、サムは不思議に思った。テンダーロイン地区には清掃日などないということを、なぜはっきりと教えられないのか？
  結婚生活の間、男たちが家に来てこの件について話し合ったことがあった。そのうちの一人が、緋色の姉妹団は現代生活に不可欠であり、それなしには普通のまともな社会生活は続けられないと強く主張したのを覚えている。この一年、サムはこの男との会話を何度も考え、その思いに心を揺さぶられた。町や田舎道で、学校から笑い声を上げながら出てくる少女たちの群れを見て、この人類への奉仕に選ばれるのは誰だろうかと考えたものだ。そして今、この憂鬱な気分の中で、夕食の席で話してくれた男が一緒に来て、自分の考えを分かち合ってくれたらいいのにと思った。
  明るく賑やかな街路に戻りながら、サムは人混みの顔を観察し続けた。それが彼の心を落ち着かせた。足が疲れ始め、今夜はぐっすり眠ろう、とありがたく思った。街灯の下、彼に向かって押し寄せる顔の海は、彼を安らぎで満たした。「人生はこんなにたくさんあるのに、いつかは終わるんだろう」と彼は思った。
  顔をじっと見つめていた。鈍い顔も、明るい顔も、細長くて鼻の上でほとんどつながっている顔も、長くて重くて官能的な顎の顔も、燃えるような思考の指が跡を残さなかった空虚で柔らかい顔も。鉛筆を握ろうか、永久顔料を使ってキャンバスに顔を描こうか、世界に見せようか、そしてこう言えるようにしようと、彼の指は痛んだ。「これらは、あなたたちが、あなたたちの人生が、あなたたち自身とあなたたちの子供たちのために作った顔なのです。」
  高いオフィスビルのロビーで、パイプに新しいタバコを買うために小さなタバコ屋のカウンターに立ち寄ったとき、彼は長くて柔らかい毛皮を着た女性を熱心に見つめたので、彼女はエレベーターで上がってきた付き添いの人を待つために、心配そうに自分のマシンに急いで向かった。
  外に出ると、サムはあの女性の柔らかな頬と穏やかな瞳を撫でた手のことを思い出して身震いした。かつて病気の時に自分を看病してくれた、小柄なカナダ人の看護婦の顔と姿を思い出した。彼女の素早い器用な指先と、たくましい小さな手。「彼女と同じような人が」サムは呟いた。「この淑女の顔と体を撫でた。狩人が北の白い静寂の中に入り、彼女を飾る暖かい毛皮を手に入れた。彼女には悲劇があった。銃弾、雪上の赤い血、そして爪を振り回す獣。彼女のために、あの女は朝からずっと働き、白い肢体、頬、髪を洗ったのだ。」
  この貴婦人のために、一人の男が任命されていた。彼自身と同じ男、欺き、嘘をつき、何年もの間、皆に金をせびってきた男、権力者、成し遂げる力を持つ男、成し遂げる力を持つ男。彼は芸術家の力への新たな憧れを感じた。街頭の顔の意味を見抜く力だけでなく、見たものを再現する力、壁に掛かる顔に込められた人間の偉業の物語を、細い指で伝える力。
  サムは、他の日には、カクストンでテルファーの講演を聞き、またシカゴやニューヨークでスーと一緒に、その芸術家の情熱を理解しようと努めてきた。そして今、長い通りを歩きながら、通り過ぎる人々の顔を眺めていると、理解できたような気がした。
  かつて、この街に着いたばかりの頃、彼はアイオワ出身の牧場主の娘である女性と数ヶ月間情事を重ねていた。今、彼女の顔が彼の視界を埋め尽くしていた。なんと堅固で、彼の足元の大地のメッセージが満ち溢れていたことか。厚い唇、鈍い瞳、力強く弾丸のような頭。彼女の父親が売買する牛に、どれほどよく似ていたか。彼はシカゴでこの女性との最初の恋を味わった小さな部屋を思い出した。なんと真摯で健全に見えたか。夜の待ち合わせ場所へと、二人はどれほど喜びにあふれて駆けつけたことか。彼女の力強い腕が彼の腕をどれほど強く握りしめたか。オフィスビルの外に停めた車の中で、女性の顔が彼の目の前に踊った。あまりにも穏やかで、人間の情熱の痕跡さえ感じられない顔。彼は、あの美しい顔に金を払った男から情熱を奪ったのは、一体どの牧場主の娘だったのかと不思議に思った。
  安っぽい劇場のライトアップされた正面近くの路地で、教会の入り口に半分隠れて一人で立っている女性が静かに彼に声をかけたので、彼は振り返って彼女に近づきました。
  「私は客じゃないんだ」と彼は彼女の痩せた顔と骨ばった手を見ながら言った。「でも、もし一緒に来てくれるなら、美味しい夕食をご馳走するよ。お腹が空いていて、一人で食べるのは嫌なんだ。誰かと話してくれたら、考えなくて済むから」
  「あなたは変わった人ね」と女性は彼の手を握りながら言った。「考えたくないようなことを何かしたの？」
  サムは何も言わなかった。
  「あそこに店があるわ」と彼女は言い、窓に汚れたカーテンがかかっている、明かりのついた安っぽいレストランの正面を指差した。
  サムは歩き続けた。
  「もしよろしければ」と彼は言った。「ここを選びます。おいしい夕食をおごりたいんです。テーブルには清潔なシーツが敷いてあって、キッチンには腕のいい料理人がいる場所が必要なんです。」
  二人は角で立ち止まり、夕食の話をしました。彼女の提案で、彼は彼女が部屋に行く間、近くのドラッグストアで待つことにしました。待っている間に、彼は電話に出て夕食とタクシーを手配しました。彼女が戻ってくると、清潔なシャツを着て、髪は梳かされていました。サムはガソリンの匂いがしたような気がして、彼女が着古したジャケットのシミを拭いているのだろうと思いました。彼女は彼がまだ待っていることに驚いたようでした。
  「もしかしたら屋台かもしれないと思った」と彼女は言った。
  二人は黙ってサムが思い描いていた場所へと馬を走らせた。道端にあるコテージで、床はきれいに磨かれ、壁は塗り替えられ、個室のダイニングルームには暖炉が備え付けられていた。サムは一ヶ月の間に何度もそこを訪れており、料理は丁寧に調理されていた。
  彼らは黙って食事をした。サムは彼女の自己紹介を聞く気もなく、彼女も世間話をどうしたらいいのかわからないようだった。サムは彼女を観察するどころか、さっき言ったように、寂しかったから、そして教会の扉の暗闇から覗く彼女の痩せて疲れた顔と弱々しい体が彼を呼んでいたから、彼女を連れてきたのだ。
  彼女は、叩かれたことはあっても殴られたわけではない、厳格な貞淑さを漂わせているように、彼は思った。頬は痩せてそばかすだらけで、少年のようだった。歯は折れていて、清潔ではあったが状態は悪く、手はすり減ってほとんど使われていないようで、まるで彼の母親のようだった。今、レストランで彼の前に座っている彼女は、どこか彼の母親に似ていた。
  夕食後、彼は葉巻を吸いながら暖炉の火を見つめていた。すると、路上の女性がテーブル越しに身を乗り出し、彼の腕に触れた。
  「この後、ここを去った後、私をどこかに連れて行ってくれるの？」と彼女は言った。
  「部屋のドアまでご案内します。それだけです。」
  「よかったわ」と彼女は言った。「こんな夜は久しぶり。清々しい気分になれるわ」
  しばらく二人は黙って座っていたが、サムはアイオワの故郷について話し始めた。心を開いて、頭に浮かんだ考えをそのまま口にした。サムは母とメアリー・アンダーウッドのことを話し、メアリーも故郷と人生について話した。サムは軽度の聴覚障害があり、会話に支障があった。言葉や文章を繰り返し伝えなければならなかった。しばらくして、サムはタバコに火をつけ、火を覗き込んだ。サムが話す機会ができたのだ。彼女の父親はロングアイランド湾を往来する小型蒸気船の船長で、母親は思いやりがあり洞察力に富んだ、良き主婦だった。二人はロードアイランドの村に住み、家の裏には庭があった。船長は45歳まで結婚せず、彼女が18歳の時に亡くなり、母親もその1年後に亡くなった。
  ロードアイランドの村では、この娘はほとんど知られておらず、内気で控えめだった。家の掃除をし、庭仕事で船長の手伝いをしていた。両親が亡くなると、彼女は銀行に3700ドルと小さな家だけを残して一人残された。彼女は鉄道事務所の事務員として働く若い男と結婚し、家を売ってカンザスシティに引っ越した。大平原は彼女を怖がらせた。そこでの生活は不幸なものだった。ニューイングランドの村の丘と水辺の中で孤独に暮らし、生来控えめで冷淡な性格だったため、夫の愛情を勝ち取ることはほとんどできなかった。夫は間違いなく小さな宝を手に入れるために彼女と結婚し、様々な方法でその宝を奪い始めた。彼女は男の子を産んだが、健康状態が一時的に悪化し、偶然、夫が彼女の金を街の女性たちとの淫らな行為に浪費していることを知る。
  「彼が私や赤ちゃんのことを気にかけておらず、私たちを支えてくれないと分かった時、言葉を無駄にするのは無駄だったので、彼と別れました」と彼女は淡々と事務的な口調で語った。
  夫と別れ、速記の講習を受けた後、伯爵に着く頃には1000ドルの貯金があり、すっかり安心していました。彼女は決意を固め、仕事に就き、満足感と幸福感に満ち溢れていました。ところが、耳が聞こえにくくなり始めました。仕事も失い始め、最終的には呪術師に郵送で書類をコピーする仕事でわずかな収入を得るしかありませんでした。彼女は息子を、庭師の妻である才能豊かなドイツ人女性に預けました。彼女は息子のために週4ドルを支払い、二人は息子と自分の服を買うことができました。呪術師から受け取る彼女の給料は週7ドルでした。
  「それで」と彼女は言った。「路上生活を始めたの。知り合いもいなかったし、他に何もすることがなかった。あの少年が住んでいた町ではそんな生活は無理だったので、町を出て行ったの。町から町へと渡り歩き、主に特許を取得した薬を売る男たちのために働き、路上で稼いだお金で収入を補っていた。私は男の人を気にかけるような女じゃないし、男の人も私を気にかけてくれる人はほとんどいない。男の人に手で触られるのが嫌なの。普通の女の子みたいにお酒は飲めない。酔ってしまうの。一人になりたい。結婚すべきじゃなかったのかも。夫のことは気にしていなかったけれど。彼に金を渡すのをやめるまでは、私たちはとてもうまくやっていたの。彼がどこへ行こうとしているのか気づいた時、目が覚めたわ。何かあった時のために、あの少年のために少なくとも1000ドルは必要だと思ったの。路上生活以外に他に何もすることがないと気づいた時、私は街へ出たの。他の仕事も試してみたけど、体力がなくて、試験のことの方がずっと気になったの。自分自身のことよりも、男の子のことばかり考えていた。どんな女性でもそう思うだろう。自分の望みよりも、彼のことの方が大切だと思っていた。
  「私にとっては簡単なことではありませんでした。男性と一緒にいる時、時々、彼が手で私に触れた時にびくっとしたり、後ずさりしたりしないように祈りながら道を歩くんです。もしそうしたら、彼は去ってしまい、お金はもらえないだろうと分かっているんです。」
  「そして彼らは自分のことを話したり嘘をついたりします。私は彼らに、悪いお金や価値のない宝石を売って私を搾取させようとしました。時には彼らは私と愛し合い、私に預けたお金を盗もうとします。嘘をつき、偽ること、それが一番大変なことです。私は一日中、特許医師たちに同じ嘘を何度も書き続け、夜になると、他の人たちから私に嘘をつかれるのを聞いています。」
  彼女は黙り込み、身を乗り出し、頬杖をついて火の中を見つめて座っていた。
  「母は」と彼女はまた話し始めた。「いつもきれいなドレスを着ていたわけではなかったんです。着るなんて無理でした。いつも膝をついて床を磨いたり、庭の雑草を抜いたりしていました。でも、汚れが大嫌いだったんです。ドレスが汚れていても、下着はきれいで、体もきれいだった。母は私にもそうするように教えてくれたし、私もそうなりたいと思ったんです。それが自然な流れだったんです。でも、私はもうすっかりダメになってしまいました。今、あなたといる間ずっと、下着が汚れているんじゃないかと思いながらここに座っているんです。でも、たいていは気にしません。きれいでいることが、私の仕事に合わないんです。街で見かけた男性が立ち止まってくれるように、街ではいつも明るく振る舞わないといけないんです。調子がいい時は、3、4週間も外出しないこともあります。それから部屋を掃除して、お風呂に入ります。大家さんは夜に地下室で洗濯をさせてくれるんです。街に出て生活している週は、清潔さなんて気にしないみたいですね。」
  小さなドイツのオーケストラが子守唄を奏で始め、開いたドアから太ったドイツ人のウェイターが入ってきて、暖炉に薪をくべた。彼はテーブルに立ち止まり、外のぬかるんだ道に目を留めた。別の部屋からは、銀色のグラスがぶつかり合う音と笑い声が聞こえてきた。少女とサムは再び故郷の話に熱中した。サムは彼女に強く惹かれ、もし彼女が自分のものになれば、共に幸せに暮らすための基盤が見つかるだろうと思った。彼女は、彼が常に人に求める誠実さを備えていた。
  彼らが町へ戻る途中、彼女は彼の肩に手を置いた。
  「別に構わないわよ」彼女は彼を率直に見つめながら言った。
  サムは笑いながら彼女の細い手を軽く叩いた。「いい夜だったよ」と彼は言った。「きっとうまくいくさ」
  「ありがとう」と彼女は言った。「それから、もう一つ言っておきたいんです。あなたは私のことを悪く思うかもしれない。時々、外に出たくない時はひざまずいて、勇敢に歩ける力をくださいと祈るんです。悪いことのように聞こえる？私たちニューイングランド人は祈る民族なんですから」
  外に立つサムは、彼女が部屋へと続く階段を上る、苦しそうで喘息のような呼吸音を聞いた。階段の途中で立ち止まり、サムに手を振った。ぎこちなく、少年のような仕草だった。サムは銃を手に取り、街路で市民を撃ち殺したい衝動に駆られた。明かりに照らされた街に立ち、長く人影のない通りを見下ろしながら、キャクストン刑務所のマイク・マッカーシーのことを思った。マイクのように、サムも夜中に声を張り上げた。
  「神よ、あなたはここにいらっしゃるのですか？地上で互いに傷つけ合う子供たちを置き去りにされたのですか？本当に百万の子供たちの種を一人の人間に、森の種を一本の木に植え、人々が破壊し、傷つけ、破滅することを許されるのですか？」
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  ある朝のこと、放浪生活二年目の終わりに、サムはウェストバージニア州の炭鉱町にある小さなホテルの冷え切ったベッドから起き上がり、薄暗い通りを歩く、帽子にランプを灯した鉱夫たちを眺め、朝食に革のケーキを少し食べ、ホテル代を払い、ニューヨーク行きの列車に乗った。彼はついに、田舎を放浪し、道端や村で偶然知り合いに出会うことで自分の願望を達成するという考えを捨て、収入に見合ったより安定した生活に戻ることを決意した。
  彼は自分が生まれながらの放浪者ではないと感じ、風や太陽、そして茶色の道の呼び声が血に染み付いていないことを感じていた。パンの精霊は彼に命令を下すこともなく、放浪の旅の途中には、人生経験における山頂に似た春の朝もあった――強く甘美な感情が木々や草、放浪者の体を駆け巡り、生命の呼び声が叫び、風へと誘うかのように感じられ、血潮と脳裏に浮かぶ思考が歓喜に満たされる朝もあった。しかし、こうした純粋な喜びに満ちた日々にもかかわらず、心の奥底では、彼はあくまでも都会と群衆の人間だった。キャクストン、サウスウォーター通り、そしてラサール通りは彼に痕跡を残していた。だから、ウェストバージニアのホテルの部屋の隅にキャンバスジャケットを投げ捨て、彼は同族の隠れ家へと戻ったのだ。
  ニューヨークでは、彼は会員になっているアップタウンのクラブに行き、その後グリルレストランに立ち寄り、そこで俳優の友人ジャクソンと朝食を共にした。
  サムは椅子に深く腰掛け、辺りを見回した。数年前、ウェブスター・アンド・クロフツとここを訪れた時のことを思い出しながら、周囲の静謐な優雅さを改めて感じた。
  「こんにちは、マネーメーカーさん」ジャクソンは心から言った。「修道院に入ったと聞きましたよ」
  サムは笑いながら朝食を注文し始めたので、ジャクソンは驚いて目を開けた。
  「エレガンスさん、あなたは、人が何ヶ月も野外で良い体と人生の目的を探し求めて過ごし、その後突然気が変わってこんな場所に戻ってくるなんてことが理解できないでしょうね」と彼は言った。
  ジャクソンは笑ってタバコに火をつけた。
  「君は僕のことをほとんど知らないな」と彼は言った。「僕は表舞台に立つことはするけど、すごく腕のいい俳優だし、ニューヨークでロングラン公演を終えたばかりだ。痩せて肌も黒くなって、これからどうするつもりなんだ？モリソンとプリンスのところに戻って金を稼ぐつもりか？」
  サムは首を振り、目の前の男の穏やかで優雅な様子を見つめた。なんと満ち足りて幸せそうに見えたのだろう。
  「私は裕福で怠惰な人々の中で生きていこうと思う」と彼は語った。
  「このチームはひどい」とジャクソンは彼に保証した。「僕は夜行列車でデトロイトに行く。一緒に来てくれ。話し合おう」
  その晩、電車の中で彼らは肩幅の広い老人と会話を交わし、その老人は狩猟旅行の話を聞かせてくれた。
  「シアトルから出航する」と彼は言った。「どこへでも出かけて、何でも狩る。世界に残された大物動物の頭を全部撃ち殺して、それからニューヨークに戻って死ぬまでそこに居るつもりだ」
  「僕も一緒に行くよ」とサムは言い、朝にデトロイトのジャクソンを離れ、新しい知り合いとともに西へ向かった。
  数ヶ月間、サムは老人と共に旅をし、狩猟に励んだ。精力的で寛大な老人は、スタンダード・オイル社の株への初期投資で財を成し、狩猟と殺戮への情熱という、情熱的で原始的な情熱に人生を捧げていた。二人はライオン、ゾウ、トラを狩り、サムがアフリカ西海岸のロンドン行きの船に乗った時も、老人は浜辺をうろつき、黒葉巻をふかしながら、「まだ楽しみは半分しか終わっていない、サムが来るなんて馬鹿だ」と言い放った。
  王室の狩猟に1年を費やした後、サムはロンドン、ニューヨーク、パリで裕福で愉快な紳士として1年を過ごした。ドライブ、釣り、北部の湖畔の散策、自然作家とカナダをカヌーで横断、クラブやおしゃれなホテルに腰を下ろして、世の男女の会話に耳を傾けた。
  その年の春のある晩、彼はスーが家を借りているハドソン川沿いの村へ車で行き、すぐに彼女を見つけた。彼は1時間ほど彼女を追いかけ、村の通りを歩く彼女の機敏で活発な姿を眺めながら、彼女にとって人生とは一体何を意味するのか考えていた。しかし、突然彼女が振り返り、彼と顔を合わせそうになった時、彼は脇道へ急ぎ、都会行きの電車に乗った。長年の付き合いで、手ぶらで恥ずかしい思いをしながら彼女に会うのは耐えられないと思ったからだ。
  やがて彼は再び酒を飲み始めたが、もはや適度な量ではなく、むしろほぼ絶え間なく、飲み続けるようになった。デトロイトのある夜、彼はホテルで3人の若い男性と酔っ払い、スーと別れて以来初めて女性と過ごすことになった。4人はレストランで会い、サムと3人の若い男性と車に乗り込み、街中をドライブした。笑いながら、ワインボトルを振り回し、道行く人に声をかけた。そして町外れのダイナーにたどり着き、そこで何時間も長いテーブルに座り、酒を飲み、歌を歌った。
  女の子の一人がサムの膝の上に座り、彼の首を抱きしめました。
  「お金をください、お金持ちさん」と彼女は言った。
  サムは彼女を注意深く観察した。
  「あなたは誰ですか？」と彼は尋ねた。
  彼女は市内中心部の店で販売員として働いており、下着を積んだバンを運転する恋人がいると説明し始めた。
  「私は良い服を買うお金を稼ぐためにこの店に行くんです」と彼女は打ち明けた。「でも、ティムがここで私を見かけたら、殺してしまうでしょうね」
  サムは彼女の手に紙幣を渡すと、階下に降りてタクシーに乗り、ホテルへと戻った。
  その夜以降、彼はしばしば同じような放蕩に耽るようになった。まるで長期間の無活動状態のような昏睡状態に陥り、実際には行かなかった海外旅行の話をしたり、バージニア州に広大な農場を買ったものの一度も訪れたことがなかったり、ビジネスに復帰しようと計画したものの結局実現せず、月日を浪費し続けた。正午に起きると、ひっきりなしに酒を飲み始める。一日の終わりには、陽気でおしゃべりになり、人の名前を呼び、何気ない知り合いの背中を叩き、金もうけに熱心な腕利きの若者たちとビリヤードやビリヤードに興じるようになった。夏の初めには、ニューヨークから若者たちとこの地に来て、何ヶ月も彼らと何もせずに過ごした。彼らは一緒にパワフルな車を乗り回し、長距離を旅し、酒を飲み、口論し、ヨットに乗って一人で、あるいは女たちとぶらぶら歩くのだった。サムは時折、仲間たちと別れ、特急列車で何日もかけて国中を旅し、何時間も沈黙の中で窓の外を眺め、流れゆく田園風景を眺めながら、自分の人生における忍耐力に驚嘆した。数ヶ月間、彼は秘書と呼ぶ若い男を連れて旅をし、その語り手と巧みな作詞作曲の腕に見合う高額の報酬を支払っていたが、イリノイ州にあるエドのホテル事務所で背中を丸めた老人が語った別の話を思い出させるような卑猥な話をしたため、突然その男を解雇した。
  数ヶ月にわたる放浪生活で沈黙し、無口だったサムは、不機嫌で好戦的になった。空虚で目的のない生活を続けながらも、自分には正しい道があると信じていた。そして、それをなかなか見つけられない自分に愕然としていた。持ち前の活力を失い、太って粗野になり、くだらないことに何時間も費やし、本は読まず、酔っ払ってベッドに何時間も横たわり、意味不明な独り言を言い、街中を悪態をつきながら走り回り、思考も言葉もいつも粗野になり、常に下品で俗悪な仲間を探し求め、住んでいるホテルやクラブのスタッフに失礼で不快な態度を取り、人生を憎みながらも、医者の指示があれば臆病者のようにサナトリウムやリゾートに駆け込んでいた。
  OceanofPDF.com
  第4巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  正午頃 9月初旬、サムは西行きの列車に乗り込み、キャクストン近郊の農場に住む妹を訪ねるつもりだった。ケイトとは何年も連絡を取っていなかったが、彼女には二人の娘がいることを知っていたので、何かしてあげたいと思った。
  「バージニアの農場に住まわせて、遺言で財産を残そう」と彼は考えた。「快適な住まいと素敵な服を与えれば、きっと幸せになれるだろう」
  セントルイスで列車を降りた彼は、弁護士と面会し、遺言書の交渉をしなければならないことを漠然と認識しながら、数日間、選んだ飲み仲間たちとプランターズ・ホテルに滞在した。ある日の午後、彼は酒を飲み、友人たちを集めながら、あちこちを放浪し始めた。目に醜い光が灯り、通りを行き交う男女を見つめながら、自分が敵の中にいると感じ、他人の目に輝く平穏、満足感、そして上機嫌さは、自分には手の届かないものだと感じていた。
  夕方近く、彼は騒々しい同志たちのグループに付き添われて、川を見下ろす小さなレンガ造りの倉庫に囲まれた通りに出てきた。そこには浮き桟橋に係留された蒸気船が並んでいた。
  「私と仲間を乗せて川を上下に遊覧できる船が欲しいんです」と彼は言い、一隻の船長に近づきました。「飽きるまで川を上下に遊覧させてくれ。いくらでも払うよ」
  酔いが回らない日だった。彼は仲間のところへ行き、飲み物を買って、デッキで周りに座っている下劣な船員たちを楽しませ続ける自分が馬鹿みたいだと感じた。そして、彼らに怒鳴り散らし、命令し始めた。
  「もっと大きな声で歌え」と彼は、足を前後に踏み鳴らしながら仲間に眉をひそめながら命令した。
  パーティーにいた、ダンサーと評判の若い男が、指示通りに踊ることを拒否した。サムは飛び出し、叫び声を上げる群衆の前で彼をデッキに引きずり出した。
  「さあ踊れ！」彼は唸り声を上げた。「さもないと川に突き落とすぞ。」
  若い男は激しく踊り、サムは前後に歩きながら、彼と、デッキにうろついたり、踊り子に怒鳴り散らしたりする男女の怒りの顔を見ていた。酒が効き始め、かつての生殖への情熱が奇妙に歪んだ形で蘇り、彼は静かにするように手を挙げた。
  「これから母親になる女性を見たいんだ」と彼は叫んだ。「子供を産んだ女性を見たいんだ」
  ダンサーの周りに集まった群衆の中から、黒髪で光る黒い目をした小柄な女性が飛び出してきた。
  「私は子供を産んだのよ。3人ね」と彼女は彼の顔を見ながら笑いながら言った。「もっと産んでもいいわ」
  サムはぼんやりと彼女を見つめ、彼女の手を取ってデッキの椅子へと導いた。群衆は笑い出した。
  「ベルがパンを買いに来たんだ」背の低い太った男が、同伴者である青い目をした背の高い女性にささやいた。
  酒を飲んだり歌ったりしている男女を満載した蒸気船が、木々に覆われた断崖を過ぎて川を遡っていくと、サムの隣にいた女性が断崖の頂上にある小さな家々の列を指さした。
  「子どもたちはそこにいます。今、夕食を食べています」と彼女は言った。
  彼女は歌い始め、笑いながら、デッキに座っている他の船員たちにボトルを振り回した。どっしりとした顔の若い男が椅子に立ち、ストリートソングを歌っていた。サムの連れは飛び上がり、手に持ったボトルで時間を数えていた。サムは船長のいる場所に近づき、川の上流を見ていた。
  「引き返せ」と彼は言った。「この命令にはもううんざりだ」
  川を下って戻る途中、黒い目の女性は再びサムの隣に座った。
  「私の家に行くわ」と彼女は静かに言った。「あなたと私だけよ。子供たちを案内してあげるわ」
  船が向きを変えると、川辺の闇が深まり、遠くで街の明かりがきらめき始めた。人々は静まり返り、デッキの椅子で眠ったり、小さなグループに分かれて小声で話したりしていた。黒髪の女性がサムに自分の話を語り始めた。
  彼女によると、彼女は自分を捨てた配管工の妻だったという。
  「私は彼を狂わせてしまったの」と彼女は優しく笑いながら言った。「彼は毎晩、私に彼と子供たちと一緒に家にいてほしいとせがんだ。夜な夜な街中をストーキングして、家に帰ってくるようにせがんだ。私が帰ってこないと、彼は目に涙を浮かべて出て行った。私は怒り狂った。彼は男らしくない。私が頼むことなら何でも聞いてくれる。そして、子供たちを私の腕に残して、逃げ出したのよ」
  サムは黒髪の女性を伴い、オープンカーで街中を走り回っていた。子供たちがあちこち歩き回り、食べたり飲んだりしているのには全く気づかなかった。子供たちは劇場のボックス席に1時間ほど座っていたが、公演に飽きて再び馬車に戻った。
  「私の家に行くわ。あなたには一人になってほしいの」と女性は言った。
  彼らは労働者の家が並ぶ通りを次々と通り過ぎた。そこでは子供たちが走り回り、ランプの下で笑いながら遊んでいた。頭上のランプの光に裸足で輝く二人の少年が、馬車の後ろにつかまりながら彼らの後を走っていった。
  御者は馬に鞭を打ち、笑いながら振り返った。女は立ち上がり、馬車の座席にひざまずき、走ってくる少年たちの顔に向かって笑いかけた。
  「悪魔ども、逃げろ！」彼女は叫んだ。
  彼らは必死に走り続け、足は光の中でキラキラと輝いていた。
  「銀貨をください」と彼女はサムの方を向いて言った。サムが銀貨を渡すと、彼女は街灯の下の歩道にガチャリと音を立てて落とした。二人の少年が叫びながら手を振りながら、その銀貨に向かって駆け寄ってきた。
  街灯の下では巨大なハエや甲虫の大群が渦を巻き、サムと女の顔にぶつかりました。そのうちの一匹、巨大な黒いクロール虫が女の胸に止まり、それを手に取って前に進み、運転手の首に落としました。
  昼夜を問わず酔っていたにもかかわらず、サムの頭は冴えており、静かな人生への憎しみが彼の内に燃えていた。スーとの約束を破ってからの数年が過ぎ去り、これまでの努力を軽蔑する気持ちに満たされた。
  「真実を追い求める者はこうなるのだ」と彼は思った。「人生の美しい終わりを迎えるのだ。」
  生命は彼の周囲を四方八方に流れ、歩道で戯れ、空中を跳ね回っていた。夏の夜、都会の中心で、彼の頭上で渦を巻き、ハミングし、歌っていた。黒髪の女の隣の馬車に座る、陰気な男の内にさえ、生命は歌い始めた。血が彼の体を駆け巡り、半ば死んだような憂鬱、半ば飢え、半ば希望が、脈打ち、執拗に彼の中で目覚めた。隣で笑っている酔っ払った女を見ると、男らしい承認の気持ちが彼を包み込んだ。彼は汽船の笑い声に彼女が言った言葉を思い出し始めた。
  「私は3人の子供を産みましたが、まだ産むことができます。」
  その女の姿に掻き立てられた血は、眠っていた脳を目覚めさせ、彼は再び人生と、人生が自分に与えてくれるものについて議論し始めた。自分の条件で人生を受け入れない限り、あるいは砲兵中隊を指揮したように人生を指揮し、統率しない限り、人生の呼びかけを頑なに拒むだろうと彼は思っていた。
  「そうでなければ、俺はなぜここにいるんだ？」彼は呟き、女の無表情で笑う顔から視線をそらし、助手席の運転手の逞しく力強い背中を見つめた。「なぜ頭脳も夢も希望も必要なんだ？ なぜ俺は真実を探しに来たんだ？」
  渦巻く甲虫と走り回る少年たちの姿を見て、ある考えが彼の脳裏をよぎった。女は彼の肩に頭を預け、黒髪が彼の顔にかかった。彼女は激しく渦巻く甲虫を払い、一匹を手に取ると子供のように笑った。
  「僕みたいな人間は、ある目的のために生まれてきたんだ。僕みたいに弄ばれるわけにはいかない」と彼は呟き、同じように人生に翻弄されていると思っていた女性の手を握りしめた。
  酒場の前に、車が行き交う通りに馬車が停まった。開いた正面のドアから、サムはバーの前に立つ従業員たちがグラスから泡立つビールを飲んでいるのが見えた。頭上のランプが床に黒い影を落としていた。ドアの向こうからは、強烈なカビ臭が漂っていた。馬車の脇から身を乗り出し、「あら、ウィル、出てきなさい」と叫んだ女性がいた。
  長い白いエプロンを着け、シャツの袖を肘までまくった男性がカウンターの後ろから出てきて彼女と話をし始めた。話が進むにつれて、彼女は家を売ってこの場所を買う計画についてサムに話した。
  「打ち上げますか？」と彼は尋ねた。
  「もちろんよ」と彼女は言った。「子どもたちは自分のことは自分でできるわ。」
  こぎれいなコテージが数軒並ぶ通りの突き当たりで、彼らは馬車を降り、高い崖を迂回するようにカーブを描き、川を見下ろす歩道をよろよろと歩いた。家々の下には、茂みや小木が絡み合い、月光に黒く輝いていた。遠くには、灰色の川底がかすかに見えていた。下草は生い茂りすぎていて、下を見下ろすと、茂みの頂上と、ところどころに月光にきらめく灰色の岩の露頭しか見えなかった。
  二人は川を見下ろす家の一軒のポーチへと石段を上った。女は笑いをやめ、サムの腕に重くのしがみつき、足で階段を手探りした。二人はドアを通り抜け、天井の低い細長い部屋に出た。部屋の脇にある吹き抜けの階段は上の階に通じており、突き当たりのカーテンのかかったドアから小さなダイニングルームを覗くことができた。床にはぼろぼろの絨毯が敷かれ、中央に吊るされたランプの下のテーブルを囲んで三人の子供たちが座っていた。サムは彼らをじっと見つめた。頭がくらくらして、ドアノブを掴んだ。顔と手の甲にそばかすがあり、赤褐色の髪に茶色い目をした、十四歳くらいの少年が声を出して本を読んでいた。その隣には、黒髪で黒い目をした年下の少年が、目の前の椅子に膝を曲げ、顎を膝に乗せて、聞いていた。もう一方の椅子には、顔色は青白く、黄色い髪と目の下にクマのある小さな女の子が、頭を不快そうに片側に傾けて眠っていた。女の子は7歳くらい、黒髪の男の子は10歳くらいだった。
  そばかすのある少年は読書を止めて、男と女に目をやった。眠っている少女は椅子の上で落ち着きなく体を動かし、黒髪の少年は足を伸ばして肩越しに見ていた。
  「こんにちは、お母さん」と彼は温かく言った。
  女性はためらいがちにダイニングルームに通じるカーテンのかかったドアまで歩いていき、カーテンを引きました。
  「ジョー、こっちへ来なさい」と彼女は言った。
  そばかすのある少年は立ち上がり、彼女の方へ歩み寄った。彼女はカーテンにつかまりながら片手で体を支え、脇に立っていた。彼が通り過ぎると、彼女は平手で彼の後頭部を殴りつけ、ダイニングルームへと吹き飛ばした。
  「さあ、トム、あなた」と彼女は黒髪の少年に呼びかけた。「夕食の後は食器を洗ってメアリーを寝かしつけるように言ったでしょう。もう10分も経つのに、何もしてないのに、あなたたち二人はまた本を読んでいるのよ」
  黒髪の少年は立ち上がり、素直に彼女の方へ歩いていったが、サムは素早く彼の横を通り過ぎ、女性の手を強く掴んだので、女性はたじろぎ、彼の握りの中で体を反らせた。
  「君は私と一緒に来なさい」と彼は言った。
  彼は女性を部屋を横切り、階段を上っていった。彼女は彼の腕に重く寄りかかり、笑いながら彼の顔を見つめていた。
  階段の一番上で彼は立ち止まった。
  「ここから入りましょう」と彼女はドアを指差しながら言った。
  彼は彼女を部屋へ案内した。「寝なさい」と言い、出て行く際にドアを閉めた。彼女はベッドの端に重々しく座っていた。
  階下へ降りると、ダイニングルームに隣接する小さなキッチンの食器棚に、二人の少年がいた。少女はテーブルの脇の椅子でまだ落ち着きなく眠っており、熱いランプの光が彼女の薄い頬を伝っていた。
  サムは台所のドアのそばに立って、恥ずかしそうに彼を見ている二人の少年を見た。
  「二人のうちどちらがメアリーを寝かしつけるんだ？」と彼は尋ね、答えを待たずに背の高い男の子の方を向いた。「トムにやらせてくれ。僕が手伝うから。」と彼は言った。
  ジョーとサムは台所に立ち、皿洗いをしていた。ジョーは早足で歩き回りながら、男に洗った皿を置く場所を示し、乾いたタオルを手渡した。サムはコートを脱いで、袖をまくっていた。
  作業は気まずい沈黙の中、サムの胸の中で嵐が吹き荒れた。少年ジョーが恥ずかしそうに彼を一瞥した時、まるで鞭が、急に柔らかくなった肉を切り裂いたかのような衝撃を受けた。昔の記憶が彼の中で蘇り始め、彼は自身の幼少期を思い返した。他人の汚れた服の中で仕事をする母親、酔って帰宅するウィンディの父親、そして母親と自身の心の冷たさ。男も女も幼少期に何かを負っている。それは幼少期だからではなく、そこに新しい命が生まれているからだ。親であること以上に、借りは返さなければならない。
  崖の上の小さな家には静寂が支配していた。家の向こうは暗闇に包まれ、サムの心も暗闇に包まれていた。ジョーという少年は、サムが棚に干しておいた皿を片付けながら、足早に歩いていた。家のはるか下流の川のどこかで、蒸気船が汽笛を鳴らしていた。少年の手の甲はそばかすだらけだった。なんと素早く器用な手なのだろう。ここには、まだ純粋で、汚れておらず、人生に揺るがない、新しい命があった。サムは自分の手の震えを恥じた。彼は常に、自分の体の速さと堅固さ、精神の健康の殿堂である体の健康を切望していた。彼はアメリカ人であり、その心の奥底には、アメリカ人特有の道徳的な熱意が宿っていた。それが彼自身と他者において、奇妙に歪んでしまったのだ。彼がひどく動揺しているとき、よくあるように、様々な考えが頭の中を駆け巡った。これらの考えは、ビジネスマンとしての日々の絶え間ない陰謀と計画に取って代わったが、これまでのところ、彼の思索はすべて何の成果ももたらさず、これまで以上にショックと不安を募らせるだけだった。
  食器はすべて乾き、彼はキッチンを出た。内気で寡黙な少年の存在から解放されたことを嬉しく思った。「本当に僕の生命力は失われてしまったのだろうか？僕は歩く屍でしかないのだろうか？」と彼は自問した。子供たちの存在は、まるで自分がただの子供、疲れ果てて震えている子供のように感じさせた。その向こう側には、成熟と大人らしさがあるはずなのに。なぜ彼はそれを見つけられないのだろう？なぜ自分にはそれが訪れないのだろう？
  トムは妹を寝かしつけて帰ってきて、二人の少年は母親の家にいる見知らぬ男におやすみなさいを言った。二人のうち、より大胆なジョーが前に出て手を差し出した。サムは厳粛に握手を交わし、それから弟のジョーが前に出た。
  「明日はここにいると思うよ」サムはかすれた声で言った。
  少年たちは静かな家の中へと引きこもり、サムは小さな部屋の中をうろうろと歩き回った。まるで新たな旅に出ようとしているかのように、彼は落ち着かず、自分の体を手で撫で始めた。半ば無意識に、道を歩いていた頃のように、体が強く、しっかりとしていたらいいのにと願った。真実を求めてシカゴのクラブを後にした時と同じように、サムは心を自由にさまよわせ、過去の人生を遊び、吟味し、分析した。
  彼はポーチに座ったり、ランプがまだ明るく灯っている部屋の中を歩き回ったりして何時間も過ごした。パイプの煙は再び舌に心地よく響き、夜風は甘く、ジャクソン公園の乗馬道を馬で走った時のことを思い出した。スーが、そしてスーと共に、彼に人生の新たな活力を与えてくれたあの時だった。
  二時、彼はリビングルームのソファに横たわり、電気を消した。服は脱がず、靴を床に放り投げて横たわり、開いたドアから差し込む月光の広い光線を見つめていた。暗闇の中で、彼の思考はより速く動き、落ち着きのない長年の出来事や動機が、まるで生き物のように床を駆け抜けていくようだった。
  突然、彼は起き上がって耳を澄ませた。少年の一人の、眠気のこもった声が家の上の階に響き渡った。
  「お母さん！ああ、お母さん！」眠そうな声が聞こえ、サムはベッドの中で落ち着きなく動く小さな体が聞こえたような気がした。
  静寂が訪れた。彼はソファの端に腰掛け、待った。何かに向かって進んでいるような気がした。何時間も高速に動き続けてきた脳が、今にも待ち望んでいたものを生み出しそうな気がした。あの夜、病院の廊下で待っていた時と同じ気持ちだった。
  朝、三人の子供たちは階段を降り、長い部屋で着替えを終えた。最後に小さな女の子が靴と靴下を持ってきて、手の甲で目をこすっていた。彼女とジョーが朝食の準備をしている間、川から涼しい朝風が開け放たれた網戸を通して吹き込んできた。その後、四人がテーブルに着くと、サムは話しかけようとしたが、うまくいかなかった。彼の言葉は重々しく、子供たちは彼を奇妙で詮索好きな目で見ているようだった。「どうしてここにいるの？」と、彼らの目は問いかけているようだった。
  サムは一週間町に滞在し、毎日家に通った。子供たちと短い会話を交わした。その晩、母親が帰った後、小さな女の子がサムのところにやって来た。サムは彼女をベランダの椅子に抱いて座らせた。男の子たちがランプのそばで読書をしている間に、彼女はサムの腕の中で眠りに落ちた。彼女の体は温かく、吐息は柔らかく甘美だった。サムは崖の上から下を見下ろし、はるか下の田園風景と川が月光に優しく揺れているのを見た。目に涙が浮かんだ。彼の中に、新たな、甘美な目的が湧き上がったのだろうか、それともこの涙は単なる自己憐憫の表れなのだろうか。サムはそう思った。
  ある晩、黒髪の女はひどく酔って帰宅した。サムは再び彼女を階段を上って連れて行き、彼女がベッドに倒れ込み、ぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつブツ ...
  サムは一晩中、暗闇の外で座ったり、ソファに寝転がって眠れなかったりした。「今度こそ挑戦する。人生の新たな目的を見つける」と彼は自分に言い聞かせた。
  翌朝、子供たちが学校へ行った後、サムは車に乗り込み、町へ向かった。まず銀行に立ち寄り、多額の現金を下ろした。それから店から店へと足を運び、服、帽子、柔らかい下着、スーツケース、ドレス、ナイトウェア、本などを買い漁り、緊張のあまり何時間も過ごした。最後に、大きな服を着た人形を買った。彼はこれらをすべてホテルの部屋に送り、スーツケースと荷物をまとめて駅まで届けてくれる人をホテルに残した。ロビーを通りかかった、母親のような雰囲気の大きなホテル従業員が、荷造りを手伝ってくれると申し出た。
  サムは一度か二度ほど店を訪れた後、再び車に乗り込み、家路についた。ポケットには数千ドルもの大札が入っていた。過去の取引における現金の力を思い出した。
  「ここで何が起こるか見てみよう」と彼は思った。
  家の中に入ると、サムはリビングルームのソファに横たわる黒髪の女性を見つけた。彼がドアを開けると、彼女はためらいがちに立ち上がり、サムを見た。
  「キッチンの戸棚にボトルがあるわ」と彼女は言った。「飲み物を取ってきて。どうしてここにいるの？」
  サムはボトルを持ってきて彼女に飲み物を注ぎ、ボトルを口元に持っていって頭を後ろに倒しながら、彼女と一緒に飲んでいるふりをしました。
  「あなたの夫はどんな人でしたか？」と彼は尋ねた。
  「誰？ジャック？」と彼女は言った。「ああ、彼は大丈夫だったわ。私と一緒にいてくれて、私がここに人を連れてくるまでは、どんなことでも受け入れてくれたの。でも、その後、気が狂って出て行って」彼女はサムを見て笑った。
  「私は彼のことをあまり気にしていませんでした」と彼女は付け加えた。「彼は生きた女性を養うだけのお金を稼げなかったんです。」
  サムは自分が買おうとしているサロンについて話し始めました。
  「子供たちは迷惑になるだろうね？」と彼は言った。
  「あの家にはオファーがあるの」と彼女は言った。「子供がいなければよかった。迷惑な存在だから」
  「分かったんだ」とサムは彼女に言った。「東部に、あの子たちを引き取って育ててくれる女性を知っているんだ。彼女は子供が大好きなんだ。君のために何かしたいことがあるんだ。僕があの子たちを彼女のところに連れて行ってあげるよ」
  「お願いだから、それをやめてよ」彼女は笑いながら、ボトルからもう一口飲んだ。
  サムはダウンタウンの弁護士から受け取った書類をポケットから取り出した。
  「近所の人に証人として来てもらいましょう」と彼は言った。「女性は定期的にそうしたいと思うでしょう。そうすれば、あなたは子供に対するすべての責任から解放され、彼女にその責任を負わせることができるのです。」
  彼女は疑わしげに彼を見た。「賄賂って何？東部の通行料金所で足止めされる人なんているの？」
  サムは笑いながら裏口まで歩き、隣の家の後ろの木の下に座ってパイプを吸っている男に声をかけた。
  「ここに署名してください」と彼は言い、彼女の前に紙を置いた。「ここにあなたの隣人がいます。証人として署名してください。一銭も取られませんよ」
  半分酔った女性は、サムを疑わしげに長い間見つめた後、その紙に署名し、署名してもう一口ボトルから飲むと、再びソファに横になった。
  「これから6時間以内に誰かが私を起こしたら、殺す」と彼女は宣言した。自分が何をしたのかほとんど分かっていないのは明らかだったが、サムはその時、そんなことは気にしていなかった。彼は再び駆け引き屋となり、いつでも利用しようとしていた。もしかしたら、人生の目的、いつか訪れるであろう目的のために駆け引きしているのかもしれない、と漠然と感じていた。
  サムは静かに石段を下り、丘の頂上にある小さな通りに沿って高速道路まで歩き、子供たちが出てくる正午に学校の玄関のところで車の中で待っていました。
  彼は町を横断してユニオン駅まで車で行き、そこで3人の子供たちは彼と彼の行動を何の疑問も抱かずに受け入れてくれた。駅に着くと、ホテルの男性と、3つの鮮やかな色の新しいスーツケースを持った男性を見つけた。サムは速達郵便局へ行き、封筒に請求書を入れて女性に郵送した。その間、3人の子供たちはスーツケースを抱え、誇らしげに駅構内を行ったり来たりしていた。
  午後2時、サムは、小さな女の子を腕に抱き、男の子の一人を両脇に座らせ、スー行きのニューヨークフライヤー号の客室に座っていた。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  サム・M・K・P・カーソンは、今を生きるアメリカ人だ。彼は裕福だが、長年の歳月と多大な労力を費やして築き上げた富は、彼にとってほとんど意味をなさない。彼に当てはまることは、一般に信じられている以上に裕福なアメリカ人にも当てはまる。彼にも何かが起こった。他の人々にも――一体何人が？勇敢な男たち、強靭な体と機転の利く頭脳を持つ男たち、強い民族の男たちは、彼らが人生の旗と考えるものを掲げ、前に進んだ。疲れ果てた彼らは、長い坂道に足を止め、旗を木に立てかけた。緊張していた心は少し和らぎ、強い信念は弱まった。古き神々は死につつある。
  「桟橋から引き離されて
  舵のない船のように漂流しながらも
  あなたの周りにも。」
  
  その旗は、決意に満ちた強い、勇敢な男によって運ばれました。
  そこには何が書いてあるのですか？
  あまり深く探りすぎるのは危険かもしれない。私たちアメリカ人は、人生には意味と目的があるべきだと信じていた。私たちは自らをクリスチャンと称していたが、失敗という甘美なキリスト教哲学を知らなかった。私たちの誰かが失敗したと言うことは、その人の生命と勇気を奪うことだった。長きにわたり、私たちは盲目的に前進しなければならなかった。森に道を切り開き、偉大な都市を建設する必要があった。ヨーロッパでは何世代にもわたってゆっくりと築き上げられてきたものを、私たちは今、一生かけて築き上げなければならないのだ。
  私たちの父の時代、ミシガン州、オハイオ州、ケンタッキー州の森、そして広大な草原では、夜になるとオオカミが吠えていました。私たちの父母は、新たな土地を切り開きながら、恐怖に満たされながら前進しました。土地を征服した後も、恐怖は残りました。失敗への恐怖です。私たちアメリカ人の心の奥底で、オオカミは今も吠え続けています。
  
  
  
  サムが3人の子供を連れてスーのところに戻ってから、失敗の危機から成功を掴み取ったと思った瞬間もあった。
  しかし、彼が生涯逃げ続けてきたものは、まだそこにあった。二人の息子と散歩に出かけたニューイングランドの道沿いの木々の枝に隠れていた。夜になると、星空から彼を見下ろしていた。
  もしかしたら人生は彼にそれを受け入れるよう求めていたのかもしれないが、彼は受け入れることができなかった。もしかしたら彼の物語と人生は帰国とともに終わったのかもしれない。あるいは、そこから始まったのかもしれない。
  家に帰ること自体、必ずしも楽しいことばかりではなかった。夜になっても明かりが灯り、子供たちの声が聞こえる家があった。サムは胸の中で何かが生き生きと成長していくのを感じた。
  スーは寛大だったが、シカゴのジャクソンパーク乗馬コースのスー、あるいは堕落した女性たちを蘇らせることで世界を変えようとしたあのスーではなくなった。ある夏の夜、彼が突然、そして奇妙なことに、3人の見知らぬ子供たちを連れてスーの家にやって来た。子供たちは少し泣き虫でホームシック気味だった。スーは混乱し、不安になった。
  門から玄関までの砂利道を歩いていると、あたりはすっかり暗くなっていた。腕にはメアリーを抱き、隣にはジョーとトムという二人の息子が静かに、そして厳粛に歩いていた。スーは玄関から出てきたばかりで、驚きと少しの恐怖を感じながら、二人を見つめていた。スーの髪は白髪になっていたが、そこに立っていると、サムは彼女のほっそりとした体型がまるで少年のようだったと思った。
  彼女はすぐに寛大になって、たくさんの質問をする傾向を捨て去ったが、彼女の質問には嘲笑の兆しがあった。
  「私のところへ戻ってくることにしたの？これがあなたの帰郷なの？」彼女は小道に出て、サムではなく子供たちを見ながら尋ねた。
  サムはすぐには答えず、幼いメアリーは泣き始めました。それは助けでした。
  「みんな何か食べるものと寝る場所が必要になる」と彼は言った。まるで、長い間捨てられていた妻のもとに戻り、見知らぬ子供3人を連れてくることが日常茶飯事であるかのように。
  スーは戸惑いと恐怖を感じながらも、微笑んで家の中に入った。ランプが灯り、突然集まった5人は立ち止まり、互いに顔を見合わせた。二人の男の子は身を寄せ合い、幼いメアリーはサムの首に腕を回し、肩に顔を埋めた。サムはメアリーのしがみつく手を解き、大胆にスーに引き渡した。「これで彼女が君のお母さんになる」と、スーを見ずに反抗的に言った。
  
  
  
  夜が明け、彼は間違いを犯した、とサムは思った。スーもとても気高い人だ。
  彼女の中にはまだ母性的な欲求が残っていた。彼はそれを頼りにしていた。その欲求が彼女を他のことに目を向けさせ、そしてある考えが浮かび、とびきりロマンチックな行為の機会が訪れた。その考えが打ち砕かれる前に、サムと子供たちはその夜遅くに家に落ち着いた。
  背が高く逞しい黒人女性が部屋に入ってきた。スーは子供たちの食事について指示を出した。「パンとミルクが必要です。それからベッドも用意しなければなりません」と彼女は言った。そして、サムが他の女性との間にもうけた子供たちというロマンチックな考えがまだ頭をよぎっていたが、思い切って口を開いた。「こちらは夫のマクファーソンです。こちらが私たちの3人の子供たちです」と、困惑しながらも微笑む使用人に告げた。
  天井の低い部屋に入った。窓からは庭が見渡せた。年老いた黒人男性がじょうろを持って庭の花に水をやっていた。まだ少し明かりが残っていた。サムとスーは二人とも、もう帰れてよかったと思った。「ランプは持ってこなくていいの。ろうそくでいいのよ」スーは夫の隣に来て言った。三人の子供たちは今にも泣き出しそうだったが、黒人女性は状況を直感的に素早く理解し、子供たちにくつろいでもらおうと話しかけ始めた。彼女は子供たちの心に驚きと希望を呼び覚ました。「馬と牛がいる納屋があるわ。ベン爺さんが明日案内してくれるわ」スーは微笑みながら言った。
  
  
  
  スーの家と、丘を下ってニューイングランドの村へと続く道の間には、ニレとカエデの深い林が広がっていた。スーと黒人女性が子供たちを寝かしつけている間、サムはそこで待っていた。木の幹は薄暗い光の中でぼんやりと見えたが、頭上の太い枝が空とサムの間に障壁を作っていた。サムは林の暗闇に戻り、そして家の前の広場へと戻った。
  彼は緊張して混乱しており、2人のサム・マクファーソンは彼の正体を巡って争っているようだった。
  彼は、周囲の生活によって常に表面化するように教えられた男であり、洞察力のある男であり、能力のある男であり、自分のやり方でやり遂げ、他人を踏みつけにして前進し、常に前を向いて希望を持ち、達成者であった。
  そして、彼の中にはもう一つの人格、全く異なる存在が埋もれており、長い間見捨てられ、しばしば忘れ去られ、一度も真に呼吸をしたり、生活したり、人々の前に歩いたりしたことのない、臆病で内気で破壊的なサムがいた。
  一体彼はどうなってしまったのだろう？サムの人生は、彼の内なる内気で破壊的な生き物を考慮に入れていなかった。それでも、その生き物は強力だった。彼を人生から引き離し、家なき放浪者にしてしまったのではないだろうか？何度、その生き物は自分の考えを口にしようとし、彼を完全に支配しようとしたのだろうか？
  今、彼は何度も試みましたが、昔の習慣から、サムは彼と戦い、彼を自身の暗い内なる洞窟、暗闇へと追い返しました。
  彼は独り言を呟き続けた。もしかしたら今こそが、彼の人生における試練なのかもしれない。人生と愛に近づく道がある。スーがいる。彼女の中に、愛と理解の拠り所を見出せる。後に、この衝動は、彼が見つけ、彼女のもとに連れてきた子供たちの人生に引き継がれるかもしれない。
  彼は、真に謙虚な人間として、生命の前に、生命の複雑な奇跡の前にひざまずく自分の姿を思い浮かべた。しかし、再び恐怖に襲われた。白い服を着たスーの姿が、鈍く青白く、きらめく姿で、階段を降りてくるのを見た時、彼は逃げ出し、暗闇に隠れたいと思った。
  そして彼もまた、彼女のもとへ駆け寄り、彼女の足元にひざまずきたかった。それは彼女がスーだったからではなく、彼女も人間であり、彼と同じように、人間的な困惑に満ちていたからだった。
  彼はどちらもしなかった。キャクストンの少年は、まだ彼の中に生きていた。少年のように頭を上げ、彼は大胆に彼女へと歩み寄った。「今は勇気だけが答えだ」と彼は自分に言い聞かせた。
  
  
  
  二人は家の前の砂利道を歩きながら、彼は自分の物語、放浪の旅、探し物の話を語ろうとしたが、うまくいかなかった。子供たちを見つけた話に差し掛かった時、彼女は道の上で立ち止まり、薄暗い中で、顔色も青白く緊張した様子で耳を傾けた。
  それから彼女は頭を後ろに倒し、神経質に、半ばヒステリックに笑った。「もちろん、あなたもあの子たちも連れて行ったわ」彼が近づいてきて腰に腕を回すと、彼女は言った。「私の人生自体、それほど刺激的なものじゃなかったの。あの子たちとあなたをあの家に連れて帰ることにしたの。あなたがいなかった二年間は永遠のように思えたわ。なんて愚かな間違いをしたのかしら。あの子たちは、あなたが私ではなく、他の女性、つまりあなたが見つけた女性との間に生まれた子供に違いないと思っていたの。奇妙な考えだったわ。だって、上の子は14歳くらいでしょ？」
  彼らは家に向かって歩き、黒人女性はスーの命令でサムのために食べ物を探し、食卓を用意したが、玄関のところでサムは立ち止まり、謝りながら再び木の下の暗闇の中に足を踏み入れた。
  家の中にランプが灯り、スーが居間からダイニングルームへと歩いていく姿が見えた。スーはすぐに戻ってきて、正面の窓にカーテンを引いた。そこに彼のための場所が準備されていた。彼が残りの人生を過ごす、閉ざされた場所だ。
  幕が引かれると、林の中に立つ男の姿に暗闇が降り注ぎ、その中の男にも暗闇が降り注いだ。彼の内なる葛藤はますます激しくなった。
  彼は他者に身を捧げ、他者のために生きることができるだろうか？ 家が彼の前にそびえ立っていた。それは象徴だった。家の中にはスーという女性がいて、共に人生を再建する準備と意志を持っていた。家の二階には今、三人の子供たちがいた。彼と同じように人生を歩み始める三人の子供たち。彼の声、スーの声、そして彼らが耳にするあらゆる声に耳を傾け、世界に言葉を語りかける。彼らは成長し、彼と同じように、人間の世界へと旅立つだろう。
  何の目的ですか?
  終わりが来た。サムは固く信じていた。「子供たちに重荷を負わせるのは卑怯だ」と彼は心の中で呟いた。
  彼は、家から、これほど温かく迎えてくれたスーから、そしてこれから巻き込まれ、そしていずれは参加せざるを得なくなるであろう三つの新しい人生から、背を向けて逃げ出したい衝動に駆られた。体は激しく震えていたが、木々の下にじっと立っていた。「人生から逃げることはできない。受け入れなければならない。これらの他の命を理解し、愛そうと努力し始めなければならない」と彼は自分に言い聞かせた。彼の内に埋もれていた内なるものが、表面に浮かび上がった。
  夜はすっかり静まり返っていた。彼が立っている木の細い枝の上を鳥が動き、かすかに葉擦れの音が聞こえた。前方と後方の暗闇は壁のようで、光に辿り着くには何とかしてそれを突き破らなければならなかった。まるで何か暗く眩しい塊を押しのけるかのように、彼は手を前に差し出し、林から出てきてよろめきながら階段を上り、家に入った。
  終わり
  OceanofPDF.com
  行進する男性たち
  
  1917年に初版が出版された『行進する男たち』は、ジョン・レーンがアンダーソンとの3冊契約に基づき出版した2作目の小説です。故郷の炭鉱労働者たちの無力感と野心の欠如に不満を抱く若者、ノーマン・「ボー」・マクレガーを主人公としています。シカゴに移住したマクレガーは、労働者たちに力を与え、一致団結して行進するよう鼓舞することが自分の目標であると悟ります。この小説の主要なテーマは、労働組合、無秩序の撲滅、そして社会における「例外的な人間」の役割です。この最後のテーマは、第二次世界大戦後の批評家たちに、アンダーソンの軍国主義的なホモソーシャル秩序へのアプローチを枢軸国のファシストと比較させるきっかけとなりました。もちろん、男性の力による秩序の確立は共通のテーマであり、「超人」という概念も共通しています。これは、マクレガーを男性リーダーの役割に特に適した存在にしている、並外れた肉体的・精神的資質に体現されています。
  処女作『ウィンディ・マクファーソンの息子』と同様に、アンダーソンは1906年から1913年にかけてオハイオ州エリリアで広告コピーライターとして働きながら、二作目を執筆しました。これは彼が最初の文学作品を出版する数年前、そして作家として名声を得る10年前のことでした。作者は後に処女作は秘密裏に執筆したと主張しましたが、アンダーソンの秘書は「1911年か1912年頃」に仕事中に原稿をタイプしたことを覚えているそうです。
  『行進する男たち』は、トーマス・カーライル、マーク・トウェイン、ジャック・ロンドンといった文学者から影響を受けています。この小説の着想は、1900年から1906年にかけてシカゴで労働者として働いていた著者の時代（主人公と同様に、倉庫で働き、夜間学校に通い、何度も強盗に遭い、恋に落ちた）と、米西戦争の終戦間際、1898年から1899年の休戦直後に起こった従軍経験に一部由来しています。アンダーソンは「回想録」の中で、行進中に靴に石が挟まった時のことを記しています。石を取り除くために仲間の兵士たちと離れると、彼は彼らの姿を見て、「私は巨人になっていた。...私は巨大で、恐ろしく、それでいて、自分自身の中に高貴なものがあった。軍隊が通り過ぎる間、長い間座って、目を開けたり閉じたりしていたのを覚えている」と回想しています。
  OceanofPDF.com
  
  初版
  OceanofPDF.com
  コンテンツ
  第1巻
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第2巻
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第5章
  第6章
  第7章
  第3巻
  第1章
  第2章
  第3章
  第4巻
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第5章
  第6章
  第5巻
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第5章
  第6章
  第7章
  第六巻
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第5章
  第6章
  第7巻
  第1章
  第2章
  
  OceanofPDF.com
  
  フィラデルフィア・イブニング・パブリック・レジャーに掲載されたマーチング・メンの広告。
  OceanofPDF.com
  
  初版の表紙
  OceanofPDF.com
  に
  アメリカの労働者
  OceanofPDF.com
  第1巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  チャーリー・ウィーラーおじさんは、ペンシルベニア州コールクリークのメインストリートにあるナンシー・マクレガーのパン屋の前の階段をドンドンと駆け上がり、急いで店内に入った。何かが目に留まり、カウンターの前に立つと、彼は笑いながら小さく口笛を吹いた。通りに通じるドアの脇に立つミノット・ウィークス牧師にウィンクしながら、ショーケースを指の関節で叩いた。
  「素敵な名前ですね」と、チャーリーおじさんのパンをきれいに包もうと奮闘する少年を指差しながら言った。「ノーマンって呼ばれてるんだ。ノーマン・マクレガーって」チャーリーおじさんは心から笑い、再び床を踏み鳴らした。深く考え込むように額に指を当て、牧師の方を向いた。「全部変えてやる」と彼は言った。
  「ノーマン！ 彼にはずっと残る名前をつけてあげるわ！ ノーマン！ コール・クリークには優しすぎる、優しすぎる、優しくて優しすぎるでしょ？ 名前を変えるわ。あなたと私は、園でアダムとイブのように、物に名前を付けるの。彼をビューティー――私たちのビューティー――ビューティー・マクレガーと呼ぶのよ。」
  ミノット・ウィークス牧師も笑った。両手の4本の指をズボンのポケットに突っ込み、伸ばした親指を膨らんだウエストのラインに沿わせた。正面から見ると、彼の親指は波立つ海の水平線に浮かぶ2艘の小さな船のように見えた。笑いに揺さぶられるたびに、親指は揺れ動き、現れたり消えたりした。ミノット・ウィークス牧師はチャーリーおじさんより先にドアを出て行ったが、まだ笑っていた。まるで店から店へと通りを歩きながら、洗礼の話を語り、また笑うかのようだった。背の高い少年は、物語の細部まで想像することができた。
  コールクリークでの出産には、チャーリーおじさんのインスピレーションの源となった人物の誕生にとっても、不吉な日だった。メインストリートの歩道や側溝には雪が山のように積もっていた。丘の下で昼夜を問わず猛威を振るう人間の活動によって、黒い雪は積もり、汚れていた。炭鉱夫たちは泥だらけの雪の中をよろめきながら、黙々と顔を真っ黒にし、弁当箱を素手で運んでいた。
  マクレガーの少年は、背が高くて不格好で、高い鼻、大きなカバのような口、燃えるような赤い髪をしていた。共和党の政治家であり、郵便局長であり、村の才人でもあるチャーリーおじさんを玄関まで追いかけ、パンを小脇に抱えて通りを急ぐ彼を見送った。政治家の後ろには、パン屋の光景をまだ楽しんでいる牧師が続いていた。彼は鉱山町の暮らしに馴染んでいることを自慢した。「キリストご自身も、酒場主や罪人たちと笑い、食べ、飲んだのではないだろうか？」と、雪の中をとぼとぼと歩きながら彼は思った。去っていく二人の姿を見送り、そしてパン屋の戸口に立って苦闘する鉱夫たちを見守るマクレガーの少年の目には、憎しみが宿っていた。ペンシルベニアの丘陵地帯に挟まれたブラックホールに住む同胞への、まさにこの激しい憎しみこそが、彼を他の人間とは一線を画す存在にしていたのだ。
  アメリカのように気候も職業も多種多様な国で、アメリカ型について語るのは馬鹿げている。この国は、指揮官も鼓舞者もいない、巨大で無秩序で規律のない軍隊のようで、果てしない道を一歩一歩進んでいく。西部の草原の町や南部の川沿いの町、つまり多くの作家の出身地では、都会の住人は気ままに人生を謳歌している。酔っ払った老いた悪党は川岸の木陰に寝そべり、土曜の夜には穀物倉庫のある村の通りをニヤニヤしながら彷徨っている。彼らの中には、自然の息吹、人生の甘美な底流が息づいており、彼らについて書く人々に伝わる。オハイオ州やアイオワ州の街路を歩く最も取るに足らない男でさえ、周囲の人々の人生全体を彩る警句の作者となるかもしれない。鉱山の町や、都市の奥深くでは、人生は異なる。そこでは、私たちのアメリカ生活の無秩序さと無目的さが、人々が重い代償を払うべき犯罪と化している。人々は一歩ずつ失敗を重ねるごとに個性も失っていく。そして、何千人もの人々がシカゴの工場の扉を毎朝、毎年、無秩序な集団となって押し寄せてきても、彼らの口から一言も警句が漏れることはない。
  コールクリークでは、男たちは酔うと、黙って通りをうろつく。もし、その中の誰かが、動物のような愚かな戯れに、酒場の床でぎこちないダンスを披露すると、同僚たちは呆然と見つめたり、顔を背けたりして、そのぎこちない陽気な時間を一人で終わらせることになる。
  戸口に立って、陰鬱な村の通りを見渡すと、少年マクレガーは、これまでの生活の無秩序で非効率さを漠然と認識した。人を憎むのは当然のことのように思えた。ニヤリと笑いながら、彼は町の社会主義者バーニー・バターリップスのことを思い出した。彼はいつも、人々が肩を並べて行進し、コールクリークの生活、そしてあらゆる場所の生活が、もはや無目的ではなく、明確で意味に満ちたものになる日が来ると語っていた。
  「絶対にそんなことはしないだろう。誰がそんなことを望むというんだ」とマクレガーの少年は思った。雪をまとった突風が彼を吹き抜け、彼は店の中に入り、ドアを勢いよく閉めた。別の考えが頭をよぎり、頬が赤くなった。彼は振り返り、誰もいない店の静まり返った場所に、興奮に震えながら立ち尽くした。「もしこの町の民で軍隊を作れたら、あの古いシャムウェイ渓谷の入り口まで行進させて押し込んでやる」と彼はドアに向かって拳を振り上げ、脅した。「町全体が黒い水に溺れ、もがき苦しむのを、まるで汚い子猫の群れが溺れるのを見ているかのように、ただ傍観していた」
  
  
  
  翌朝、ビューティー・マクレガーがパン屋の荷馬車を押して通りを下り、鉱夫たちの小屋へと向かう丘を登り始めた時、彼は町のパン屋の息子ノーマン・マクレガーとしてではなく、コール・クリーク出身のクラックド・マクレガーの股間から生まれただけの人物としてではなく、一人の人物、一人の生き物、一つの芸術作品として歩んでいた。チャーリー・ウィーラーおじさんに付けられた名前が、彼を特別な男にしたのだ。人気小説の主人公のように、生命力にあふれ、人々の前に生身で歩いていた。人々は新たな興味をもって彼に目を向け、その巨大な口、鼻、そして燃えるような髪を改めて描写した。酒場のドアから雪を掃き集めていたバーテンダーが、彼に叫んだ。「おい、ノーマン！」彼は呼びかけた。「親愛なるノーマン！ノーマンは可愛すぎる名前だ。ビューティー、君にぴったりの名前だ！ああ、君、ビューティー！」
  背の高い少年は、静かに荷車を通りを押していった。コール・クリークへの憎悪が再び蘇ってきた。パン屋と荷車が憎かった。チャーリー・ウィーラーおじさんとミノット・ウィークス牧師への憎悪は、燃えるように、そして満たされるような憎悪だった。「太っちょの馬鹿どもめ」と少年は呟き、帽子についた雪を払い落とし、丘の上での苦闘に息を止めた。彼には新たな憎悪の種ができた。自分の名前が憎い。実際、滑稽な響きだった。古風で気取った名前だと思っていたものだ。パン屋の荷車を持つ少年には似合わない。ジョンかジムかフレッドだけだったらよかったのに。母親に苛立ちがこみ上げてきた。「もっと分別のある人じゃないか」と彼は呟いた。
  そして、ふと、父親がこの名前を選んだのかもしれないという考えが浮かんだ。この考えが、世間一般からの憎しみに駆り立てられるのを止め、彼は再び荷車を押し始めた。頭の中は、より穏やかな考えの流れで駆け巡っていた。背の高い少年は、父親の思い出、「ひび割れたマクレガー」を懐かしんだ。「みんな彼をひび割れたって呼ばれてたんだ。それが彼の名前になるまでは。今や、みんな俺のせいだ」と彼は思った。この考えは、彼と亡き父親との友情を再び呼び起こし、彼の心を和らげた。陰鬱な鉱夫たちの家々の最初の家に着くと、彼の大きな口の端に笑みが浮かんだ。
  かつての「クラックド・マクレガー」は、コール・クリークではそれほど知られた人物ではなかった。背が高く、寡黙で、陰気で危険な雰囲気を漂わせる男だった。憎悪から生まれた恐怖を人々に植え付けた。彼は炭鉱で黙々と、そして燃えるようなエネルギーで働き、同僚の炭鉱夫たちを憎んでいた。炭鉱夫たちは彼を「ちょっと頭がおかしい」と見なしていた。彼らは彼を「クラックド」・マクレガーと呼び、避けていたが、彼がこの地域で最高の炭鉱夫であることは概ね認めていた。炭鉱夫たちと同様、彼も時々酔っ払っていた。他の男たちがグループで立ち、互いに酒を買っている酒場に入っても、彼は自分の分だけを買っていた。ある日、卸売店で酒を売っている見知らぬ太った男が彼に近づき、背中を叩いた。「さあ、元気を出して、一緒に一杯飲もう」と彼は言った。クラックド・マクレガーは振り返り、見知らぬ男を床に押し倒した。太った男が倒れると、彼は彼を蹴りつけ、店内の群衆を睨みつけた。それから彼は、誰かが介入してくれることを期待しながら、辺りを見回しながらゆっくりとドアに向かって歩いた。
  ひび割れたマクレガーは、自分の家でも沈黙を守っていた。口を開く時は優しく、妻の目をじっと見つめ、焦燥と期待に満ちた表情を浮かべていた。赤毛の息子には、常に沈黙の愛情を惜しみなく注いでいるようだった。息子を腕に抱きしめ、何時間も体を揺らしながら、何も言わずにいた。病気になった時や、夜に奇妙な夢に悩まされた時、父親の抱擁は息子を落ち着かせた。父親の腕の中で、息子は幸せそうに眠りに落ちた。父親の頭の中には、いつも一つの考えが浮かんでいた。「子供は一人だけだ。地面に掘った穴にでも埋めたりはしない」と、母親に貪欲な視線を向け、同意を求めた。
  クラック・マクレガーは日曜日の午後、息子と二度散歩に出かけた。息子の手を取り、鉱夫は丘の斜面を登り、最後の鉱夫の家を通り過ぎ、頂上の松林を抜け、さらに丘を登り、向こう側に広がる谷を見下ろした。歩きながら、まるで耳を澄ませているかのように、彼は急に頭を横に振った。鉱山で落ちてきた丸太が肩を変形させ、顔には大きな傷跡が残っていた。赤い髭に隠れ、その傷跡は石炭の粉塵で覆われていた。肩を変形させた衝撃は、彼の記憶を曇らせていた。「彼は歩きながら、老人のように独り言を呟いていた。」
  赤毛の少年は父親の横で楽しそうに走っていた。丘を下りてきて立ち止まり、見知らぬカップルを見ていた鉱夫たちの笑顔には気づかなかった。鉱夫たちは道をさらに進み、メインストリートの店の前に座った。マクレガー夫妻の急ぎ足の思い出が、彼らの一日を明るくしてくれた。彼らは口にした言葉があった。「ナンシー・マクレガーは妊娠した時に、夫を見るべきじゃなかった」と彼らは言った。
  マクレガー一家は丘の斜面を登った。少年の頭の中では、無数の疑問が答えを求めてせわしく渦巻いていた。父親の沈黙した険しい顔を見て、彼は喉にこみ上げてくる疑問を抑え、ひび割れたマクレガーが鉱山へ行った後の母親との静かな時間まで取っておいた。彼は父親の子供時代、鉱山での生活、頭上を飛ぶ鳥たち、そしてなぜ空を巨大な楕円形を描いて旋回するのかを知りたかった。森に倒れた木々を眺め、なぜこれらの木々は倒れたのか、そしてすぐに他の木々も同じように倒れるのだろうかと考えた。
  沈黙した二人は丘を登り、松林を抜けて、向こう側の斜面の中腹にある丘に着いた。足元に広がる緑豊かで広大な谷を見て、少年はこの世で最も素晴らしい光景だと思った。父親がここに連れて来たのも当然だった。地面に座り、目を開けたり閉じたりしながら、目の前に広がる美しい光景に魂は震えた。
  丘の斜面では、ひび割れたマクレガーが奇妙な儀式を行っていた。丸太に腰掛け、両手を望遠鏡のように使い、まるで失くしたものを探すかのように、谷を一寸ずつ見渡した。10分間、彼は木立や谷を流れる川筋をじっと見つめていた。川筋は広がり、風に揺らめいた水面が太陽の光にきらめいていた。口角に笑みが浮かび、両手をこすり合わせ、支離滅裂な言葉や断片的な文章を呟き、一度は静かにハミングのような歌を歌い始めた。
  少年が初めて丘の斜面に父親と共に座った朝。春の訪れとともに、大地は鮮やかな緑に染まっていた。野原では子羊たちが遊び、鳥たちは求愛の歌を歌い、空にも、大地にも、そして川の流れにも、新しい生命の息吹が感じられた。眼下には、緑の平原が広がる谷間に、耕されたばかりの茶色い土が点在していた。牛たちは頭を下げて甘い草を食み、赤い納屋のある農家の姿が目に浮かび、新天地の鋭い匂いが少年の心を燃え上がらせ、眠っていた美意識を目覚めさせた。少年は丸太に腰掛け、自分が住む世界がこんなにも美しいことに、陶然とした幸福感に浸っていた。その夜、ベッドの中で彼は谷の夢を思い浮かべ、母親から聞いたエデンの園の古い聖書の物語と混同した。彼は夢の中で、自分と母親が丘を越えて谷に下りていったが、長い白いローブを着て赤い髪を風になびかせた父親が丘の斜面に立って、火を噴く長い剣を振り回し、彼らを追い返した。
  少年が再び丘を越えたのは10月で、冷たい風が彼の顔に吹き付けた。森では、黄金色の葉が怯えた小動物のように走り回り、農家の周りの木々の葉も黄金色に染まり、畑では黄金色のトウモロコシが揺れていた。この光景は少年を悲しくさせた。喉につかえがきて、緑に覆われた美しい春が戻ってくることを切望した。空や丘の斜面の草むらで鳥のさえずりを聞きたくてたまらなかった。
  ひび割れたマクレガーは、以前と様子が違っていた。最初の訪問時よりも満足そうに、小さな丘を前後に歩き回り、手とズボンの裾をこすっていた。一日中丸太の上に座り、ぶつぶつと呟きながら微笑んでいた。
  暗い森の中を家路を進む途中、落ち着きなく舞い落ちる落ち葉に少年はひどく怯え、風に逆らって歩いた疲れ、一日中何も食べていない空腹、そして体を刺すような寒さで泣きじゃくった。父親は少年を抱き上げ、赤ん坊のように胸に抱きかかえ、丘を下りて家へと向かった。
  火曜日の朝、クラック・マクレガーは息を引き取った。彼の死は、少年の心に美しいものとして刻み込まれ、その光景と状況は生涯忘れられず、良血を知る者のような、ひそやかな誇りで彼を満たした。「こんな男の息子であることは、何か特別な意味がある」と彼は思った。
  「炭鉱火災」の叫び声が炭鉱夫たちの家に届いたのは、すでに午前10時だった。女性たちはパニックに陥った。心の中では、男たちが古い坑道を駆け抜け、秘密の通路に隠れ、死に追いかけられている光景が目に浮かんだ。夜勤の一人、クラッキング・マクレガーは自宅で眠っていた。少年の母親はショールを頭からかぶり、彼の手を取り、炭鉱の坑口に向かって丘を駆け下りた。冷たい風が雪をまき散らし、彼女たちの顔に吹き付けた。彼女たちは枕木につまずきながら線路沿いを走り、炭鉱へと続く滑走路を見下ろす土手に立ち止まった。
  炭鉱夫たちは滑走路の近くや土手沿いに、ズボンのポケットに手を突っ込み、冷淡に閉ざされた坑道の扉を見つめていた。彼らには団結しようという衝動は全く感じられなかった。まるで屠殺場の扉の前に立つ動物のように、彼らは自分が追い込まれる順番を待っているかのように立っていた。老婆は腰を曲げ、大きな杖を手に、身振り手振りで話しかけてくる炭鉱夫たちから次の炭鉱夫たちへと歩み寄った。「私の息子、スティーブを連れて行って！ここから出して！」彼女は杖を振り回し、叫んだ。
  鉱山の扉が開き、三人の男がよろめきながら、小さな貨車をレールの上を押して出てきた。貨車の中にはさらに三人の男が静かに身動きもせずに横たわっていた。顔に大きな洞窟のような窪みのある薄着の女が土手を登り、少年と母親の足元に座り込んだ。「マクラリーの古い露天掘りの鉱山で火事が起きているの」と彼女は震える声で言い、目には絶望の色が浮かんでいた。「入口が閉まらないの。友達のアイクが中にいるのよ」彼女は頭を下げ、泣きながらそこに座っていた。少年はその女を知っていた。彼女は近所の人で、丘の中腹にある塗装されていない家に住んでいた。家の前庭の岩の間で、子供たちが群れをなして遊んでいた。大柄な夫が酔っ払って帰宅し、妻を蹴ったのだ。少年は夜中に彼女の叫び声を聞いたことがある。
  突然、ビュートの土手の下で増え続ける鉱夫たちの群れの中に、マクレガーは父親が落ち着きなく歩き回っているのを見た。父親は帽子をかぶり、頭には鉱夫用のランプが灯っていた。男たちの集団の間を、頭を傾けながら歩き回っていた。マクレガーは父親をじっと見つめた。肥沃な谷を見下ろす丘の上で過ごした10月の日のことを思い出しながら、ある種の儀式に臨む、感銘深い男としての父親の姿を再び思い浮かべた。背の高い鉱夫は両手を脚の上でこすり合わせ、周囲に立つ沈黙した男たちの顔を覗き込んだ。唇が動き、赤い髭が上下に揺れていた。
  少年が見守る中、クラックド・マクレガーの顔色が変わった。彼は土手の下まで走り、見上げた。その目はまるで困惑した獣のようだった。妻は地面に倒れて泣いている女性に寄り添い、慰めようと話しかけ始めた。彼女は夫の姿が見えず、少年と男は静かに互いの目を見つめ合った。
  すると父親の困惑した表情が消えた。彼は振り返り、首を振りながら走り出し、閉じられた竪穴の扉に辿り着いた。白い襟を着け、口の端に葉巻をくわえた男が手を差し出した。
  「止まれ！待て！」と叫んだ。力強い手で男を押しのけ、滑走路のドアを勢いよく開け放ち、滑走路へと姿を消した。
  騒ぎが起こった。白い襟の男が口から葉巻を取り出し、激しく罵り始めた。土手に立っていた少年は、母親が鉱山の滑走路に向かって走っていくのを見た。鉱夫は母親の手をつかみ、土手の方へ連れ戻した。群衆の中から女性の声が響いた。「あれは、マクラリーの露天掘りの扉を閉めようとしていたクラック・マクレガーだったわ」
  白襟の男は葉巻の端を噛みながら辺りを見回した。「彼は気が狂ったんだ」と叫び、再びシャフトの扉を閉めた。
  ひび割れたマクレガーは、古い火床の扉のすぐそばで、鉱山で死んだ。監禁されていた鉱夫たちも、5人を除いて全員、彼と共に死んだ。一日中、男たちが集団で鉱山へ降りようとした。地下では、それぞれの家の地下に作られた秘密の通路で、逃げ惑う鉱夫たちが燃え盛る納屋の鼠のように死んでいった。妻たちは頭にショールをかぶり、鉄道の土手に座って静かに泣いていた。その夜、少年と母親は一人で山を登った。丘に点在する家々からは、女たちの泣き声が聞こえてきた。
  
  
  
  鉱山事故の後、数年間、マクレガー一家は母と息子で丘の斜面にある家に住んでいました。毎朝、マクレガー家の女性は鉱山事務所へ行き、窓拭きや床磨きをしていました。この仕事は、鉱山経営陣がマクレガー家の英雄的行為を称賛したようなものでした。
  ナンシー・マクレガーは背が低く、青い目に鼻が尖っていた。眼鏡をかけており、コール・クリークでは機転が利くことで知られていた。彼女は他の炭鉱夫の妻たちと柵のそばに立って話をすることはなく、家の中に座って縫い物をしたり、息子に読み聞かせをしたりしていた。彼女は雑誌を購読しており、製本された雑誌は、彼女と息子が早朝に朝食をとる部屋の棚に置かれていた。夫が亡くなるまで、彼女は家の中では沈黙を守る習慣があったが、夫の死後、彼女は視野を広げ、赤毛の息子と、自分たちの狭い生活のあらゆる側面について自由に語り合った。息子が成長するにつれ、彼女は炭鉱夫たちと同じように、沈黙の裏に父親への密かな恐怖を隠しているのではないかと考えるようになった。彼女が自分の人生について明かしたあることが、この考えを助長したのだった。
  ノーマン・マクレガーは、背が高く肩幅が広く、逞しい腕と燃えるような赤毛を持ち、突発的に激しい怒りを爆発させる癖のある少年として育った。彼には皆の注目を集める何かがあった。成長し、叔父のチャーリー・ウィーラーに改名されると、彼はトラブルを起こすようになった。少年たちに「プリティボーイ」と呼ばれれば、彼らを殴り倒した。路上で男たちにその名前を叫ばれると、暗い目で彼らを睨みつけた。その名前を恨むことは、彼にとって名誉の象徴となった。彼はその名前を、町の人々がクラックド・マクレガーに対して行う不当な扱いと結びつけていた。
  丘の中腹にある家で、少年と母親は幸せに暮らしていた。早朝、二人は丘を下り、線路を渡って鉱山事務所へ向かった。事務所から谷底の丘を登り、学校の校舎の階段に座ったり、通りをぶらぶら歩いたりしながら、学校が始まるのを待った。夕方になると、母と息子は家の前の階段に座り、空に輝くコークス炉の炎と、轟音と汽笛を鳴らしながら夜空へと消えていく高速旅客列車の灯りを眺めた。
  ナンシー・マクレガーは息子に、谷の向こうの広大な世界について語り、都市や海、奇妙な土地、そして海の向こうの人々について語った。「私たちはネズミのように土に埋もれているのよ」と彼女は言った。「私も私の家族も、あなたのお父さんとその家族も。でも、あなたは違うのよ。ここから他の場所へ、他の仕事へ移るのよ」。都会の暮らしを考えると、彼女は苛立ちを覚えた。「私たちはここで泥の中に閉じ込められ、泥の中で暮らし、泥を吸っているのよ」と彼女は不満を漏らした。「この穴で60人の男が死んだのに、鉱山は新しい男たちで再開したの。私たちは何年もここに留まり、海を渡って西へ向かう人々を運ぶ機関車で使う石炭を掘っているのよ」
  息子が背が高くたくましい14歳になった時、ナンシー・マクレガーはパン屋を買った。その購入には、クラックド・マクレガーが貯めたお金が必要だった。彼はそのお金で丘の向こうの谷に農場を買うつもりだった。鉱山労働者だった彼は、自分の畑で暮らす生活を夢見ながら、一ドルずつ貯金を続けた。
  少年はパン屋で働き、パンを焼くことを覚えた。生地をこねているうちに、彼の手と腕は熊のように強くなった。彼は仕事が嫌いで、コール クリークが嫌いで、都会での生活とそこで自分が果たす役割を夢見ていた。彼は若者の間であちこちで友達を作り始めた。父親と同じように、彼は注目を集めた。女性たちは彼を見て、彼の大きな体格と力強く素朴な顔立ちを笑い、またもう一度見た。パン屋や通りで話しかけられると、彼は恐れることなく相手の目を見て答えた。若い女生徒は他の少年たちと一緒に丘から歩いて帰り、夜ごとにハンサム マクレガーの夢を見た。誰かが彼の悪口を言うと、彼女たちは彼を擁護し、称賛して応えた。父親と同じように、彼はコール クリークではよく知られた人物だった。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  ある日曜日の午後、コール・クリークを見下ろす丘の斜面にある丸太の上に三人の少年が座っていた。彼らの見晴らしの良い場所からは、メインストリートで夜勤労働者たちが日光浴をしているのが見えた。コークス炉からは細い煙が立ち上っていた。谷底の丘を、荷物を満載した貨物列車が曲がっていった。春が訪れ、このブラック・インダストリーの街にも、かすかな美しさの兆しが見えていた。少年たちは町の人々の生活について語り合い、話しながら、それぞれが自分自身のことを考えていた。
  ハンサム・マクレガーは谷を離れず、そこで力強く大きくなったことはなかったが、外の世界について多少は知っていた。今は仲間から切り離されている場合ではない。新聞や雑誌は十分にその役割を果たしていた。鉱夫の小屋にまで届いており、コール・クリークのメインストリートでは、午後になると商人たちが店の外に立って世界情勢について語っていた。ハンサム・マクレガーは、自分の町の生活が特別なものだと知っていた。男たちが一日中、暗く汚い地下牢で働いている場所などどこにでもあるわけではないし、女たちが皆、青白く血気盛んではなく、猫背になっているわけでもない。パンを運びながら、彼は口笛で歌を歌った。「ブロードウェイへ連れ戻して」と、かつてコール・クリークで上演されていたショーの女装した女性にちなんで歌った。
  今、丘の斜面に座り、彼は両手を振りながら真剣な声で言った。「この町が大嫌いだ」と彼は言った。「ここの男たちは自分たちを馬鹿だと思っている。くだらない冗談と酒のことしか考えていない。出て行きたい」声は高くなり、憎しみが彼の中に燃え上がった。「待て」と彼は豪語した。「奴らを馬鹿にするのをやめさせてやる。奴らを子供にしてやる。俺は...」彼は言葉を止め、二人の仲間に視線を向けた。
  ビュートは棒切れで地面を突いた。隣に座っていた少年が笑った。背が低く、身なりの良い、黒髪で指輪をはめた少年は、町のビリヤード場でビリヤードの玉をシャッフルする仕事をしていた。「血まみれの女たちがいるところへ行きたい」と彼は言った。
  三人の女性が丘を登って彼らを迎えた。背が高く、青白い肌をした、茶色の髪をした27歳くらいの女性が一人、そして金髪の若い少女が二人いた。黒髪の少年はネクタイを直し、女性たちが近づいてきたらどんな会話を始めようか考え始めた。ボートともう一人の少年、太った食料品店の息子は、丘の下にある新参者たちの頭越しに町を見下ろしながら、会話のきっかけとなった考えを続けた。
  「やあ、みんな、こっちに座れ」黒髪の少年は笑いながら、背が高く青白い顔をした女性の目を大胆に見つめながら呼びかけた。少年たちは立ち止まり、背の高い女性は倒れた丸太を踏み越えて彼らに近づき始めた。二人の少女も笑いながら続いた。二人は少年たちの隣の丸太に座り、背が高く青白い顔をした女性は赤毛のマクレガーの隣の端に座った。一行は気まずそうな沈黙に包まれた。ボーも太った男も、今日の散歩の展開に戸惑い、これから何が起こるのかと不安になった。
  青白い顔をした女性が静かな声で話し始めた。「ここから出たいの」と彼女は言った。「鳥のさえずりを聞き、緑が生い茂るのを見たいの」
  ビュート・マクレガーはいい考えを思いついた。「一緒に来てくれ」と彼は言った。彼は立ち上がり、丸太を乗り越えた。青白い顔をした女も彼の後を追った。太った男は、恥ずかしさを和らげようと、そして彼女たちを当惑させようと、大声で叫んだ。「二人ともどこへ行くんだ？」と彼は叫んだ。
  ボーは何も言わなかった。丸太をまたいで道に出て、丘を登り始めた。背の高い女性が彼の横を歩き、道の埃が舞い上がるのを防いでいた。彼女のサンデードレスの縫い目にも、かすかな黒い跡があった――コール・クリークの看板の跡だ。
  歩き続けるうちに、マクレガーの気恥ずかしさは薄れていった。女性と二人きりでいるのは素晴らしいことだと思った。彼女が登山に疲れてくると、彼は道端の丸太に彼女と一緒に座り、あの黒髪の少年について話し始めた。「彼が君の指輪をはめてるよ」と彼は彼女を見て笑いながら言った。
  彼女は脇腹にしっかりと手を当て、目を閉じた。「登りで体が痛いんです」と彼女は言った。
  優しさが美女を圧倒した。歩き続ける間、彼は彼女の背中を支え、丘を登るのを押しながら後を追った。黒髪の少年のことで彼女をからかいたくなる衝動は消え、指輪のことは何も言いたくなかった。黒髪の少年が、自分がどうやって女性を勝ち取ったのかを語った話を思い出した。「きっと完全な嘘だろう」と彼は思った。
  丘の頂上で、彼らは立ち止まり、森の近くの古びた柵に寄りかかって休んだ。彼らの下を、一団の男たちが荷馬車で丘を下ってきた。男たちは荷馬車に敷かれた板に腰掛け、歌を歌っていた。一人が御者の隣の席に立ち、瓶を振り回していた。まるで演説でもしているかのようだった。他の者たちは叫び、拍手した。かすかに、鋭い音が丘を登っていくのを感じた。
  柵近くの森には、腐った草が生い茂っていた。タカが谷間を舞い上がっていた。柵に沿って走っていたリスが立ち止まり、タカたちに話しかけた。マクレガーは、これほど楽しい仲間に出会ったことはなかったと思った。この女性といると、心底温かく、友情に満ちた感覚を覚えた。それがどのようにして生まれたのかは分からなかったが、ある種の誇りを感じた。「指輪のことで言ったことは気にしないでくれ」と彼は言い張った。「ただ、君をからかおうとしただけだよ」
  マクレガーの隣にいた女性は、パン屋の隣にある彼の店の2階に住む葬儀屋の娘だった。彼はその晩、店の外の階段に立っている彼女を見かけた。黒髪の少年が語った話を聞いて、マクレガーは彼女のことを恥ずかしく思った。階段で彼女とすれ違うと、彼は急いで前に進み、溝の中を覗き込んだ。
  彼らは丘を下り、斜面の丸太に腰を下ろした。彼がクラックド・マクレガーと訪れた後、長老たちが丸太の周りに集まっていたため、その場所はまるで部屋のように閉ざされ、影がかかっていた。女性は帽子を脱ぎ、丸太の上の自分の隣に戻した。青白い頬がかすかに赤くなり、目に怒りの閃光が浮かんだ。「彼は私のことであなたに嘘をついたに違いありません」と彼女は言った。「あの指輪は彼にはめさせませんでした。なぜあげたのかも分かりません。彼はそれを欲しがっていました。何度も何度も私に尋ねてきました。母に見せたいと言っていました。そして今、あなたに見せたということは、私のことで嘘をついたということでしょう」
  ボーは指輪のことを言わなかったことを悔やみ、苛立ちを覚えた。余計な騒ぎを起こしてしまったと感じた。黒髪の少年が嘘をついているとは思わなかったが、そんなことは問題ではないと思った。
  彼は父親のことを自慢げに語り始めた。町への憎しみが燃え上がった。「あそこではみんな父親のことを知っていると思っていたんだ」と彼は言った。「みんなは父親を笑って、『頭がおかしい』って言った。鉱山に飛び込むなんて、燃え盛る馬小屋に馬が飛び込むみたいに、ただの突拍子もない考えだと思っていた。父親は町で一番の男だった。誰よりも勇敢だった。農場を買えるくらいのお金を持っていたのに、鉱山に飛び込んで死んだんだ」彼は谷の向こうを指差した。
  ボーは父親とこの丘を訪れた時のことを話し始め、子供の頃にこの景色が彼に与えた衝撃について語った。「楽園だと思ったよ」と彼は言った。
  彼女は彼の肩に手を置き、まるで神経質な馬をなだめる調教師のように、彼をなだめるように言った。「あの人たちのことなんて気にしないで」と彼女は言った。「もうすぐあなたはどこかへ行って、自分の居場所を見つけるわ」
  彼女がどうしてそんなことを知っているのか、不思議に思った。彼女への深い尊敬の念が彼を包んだ。「彼女は本当にそれを知りたいんだ」と彼は思った。
  彼は自慢げに、胸を張って自分のことを語り始めた。「自分の実力を見せてやりたいんだ」と彼は宣言した。あの冬の日、チャーリー・ウィーラーおじさんにビュートと呼ばれた時の考えが蘇り、彼は女の前を行ったり来たりしながら腕を奇怪な動きで動かした。一方、ひび割れたマクレガーも彼の前を行ったり来たりしていた。
  「言っておくよ」と彼は荒々しい声で話し始めた。女の存在も、頭の中のことも半分忘れていた。彼は呟き、肩越しに丘の斜面を眺め、言葉を探し求めた。「ああ、畜生め！」と激怒した。「奴らは牛だ、馬鹿な牛どもめ」彼の目に炎が燃え上がり、声に自信が宿った。「奴らを全員集めてやりたいんだ」と彼は言った。「奴らに...」彼は言葉を失い、女の隣の丸太に再び腰を下ろした。「そうだな、あの古い坑道に連れて行って、そこに押し込めてやりたいんだ」と彼は憤慨してそう言った。
  
  
  
  丘の上で、ボーと背の高い女性は座り、谷を見下ろしていた。「どうして母さんと僕はあそこに行かないんだろう」と彼は言った。「あそこを見ると、どうしてもこう考えてしまうんだ。僕は農家になって畑仕事をしたいって思うんだ。でも、母さんと僕は座って街の構想を練っている。僕は弁護士になるんだ。その話ばかりしている。でも、ここに来ると、ここが僕にとっての居場所なんだって思えるんだ」
  背の高い女は笑った。「あなたが夜、畑から帰ってくるのが見えるのよ」と彼女は言った。「風車の見える白い家に帰るのかしら。あなたは大柄な男で、赤い髪に埃をかぶって、顎には赤い髭が生えているかもしれないわ。そして、女が子供を抱いたまま台所のドアから出てきて、柵に寄りかかってあなたを待つの。あなたがやってくると、彼女はあなたの首に腕を回し、唇にキスをするの。あなたの髭が彼女の頬をくすぐるのよ。大きくなったら、髭を生やすべきよ。あなたの口は大きいわ」
  ボーの胸に、奇妙な新たな感情が駆け巡った。なぜ彼女がそんなことを言ったのか、不思議に思い、今すぐ彼女の手を取ってキスをしたいと思った。彼は立ち止まり、谷の向こうの丘の向こうに沈む夕日を眺めた。「仲良くしないとね」と彼は言った。
  女は丸太の上に座ったままだった。「お座りなさい」と彼女は言った。「あなたに一つ教えてあげるわ。きっと喜んでくれるわ。あなたはとても大きくて赤い体だから、女の子があなたにちょっかいを出そうとするのよ。でもまず、私が夕方、階段に立っているのに、なぜあなたは側溝を覗きながら道を歩いているのか教えて」
  ボーは丸太の上に腰を下ろし、黒髪の少年が彼女について語った言葉を思い返した。「じゃあ、君について彼が言ったことは本当だったのか？」と彼は尋ねた。
  「だめ！だめ！」と彼女は叫び、同じように飛び上がって帽子をかぶり始めた。「行きましょう。」
  ビュートは丸太の上に冷静に座った。「邪魔し合う意味なんてないだろ？」と彼は言った。「日が沈むまでここに座ろう。暗くなる前に家に帰れる。」
  彼らは座り、彼女が話し始め、彼が父親について自慢したのと同じように、自分自身についても自慢し始めた。
  「私はあの男の子には歳を取りすぎているのよ」と彼女は言った。「あなたよりずっと年上よ。男の子たちが何を話すか、女性たちが何を話すか、私は知っているわ。私は大丈夫。父以外に話し相手はいないし、父は夕方ずっと新聞を読んで椅子に座り込んで眠ってしまうの。夕方になると男の子たちが来て一緒に座ったり、階段で立ち止まって話しかけたりするのを許すのは、私が寂しいからよ。この町には結婚したい男なんて一人もいないのよ、一人も。
  ボウの言葉は支離滅裂で唐突だった。彼は、コール・クリークの裏口の女たちのように、彼を動揺させてから辛辣な口調で話すこの青白い女ではなく、父親に手をこすりながら何か呟いてほしいと思っていた。以前と同じように、酔って口を閉ざす黒い顔をした鉱夫たちのほうが、青白い顔をしておしゃべりな妻たちよりも好きだ、と彼は思った。衝動的に、彼は妻にそう告げた。あまりに辛辣で、胸が痛むほどだった。
  会話は途切れた。二人は立ち上がり、家路へと向かって丘を登り始めた。彼女は再び腰に手を当て、彼もまた彼女の背中に手を当てて丘を登りたい衝動に駆られた。しかし、彼は再び街を憎みながら、黙って彼女の傍らを歩いた。
  丘の中腹で、背の高い女性が道端に立ち止まった。あたりは暗くなり、コークス炉の炎が空を照らしていた。「ここに住んでいて、一度も行ったことのない人は、ここが荘厳で壮大な場所だと思うかもしれない」と彼は言った。憎しみが戻ってきた。「ここに住む人々は何かを知っていて、ただの牛の群れではないと思うかもしれない」
  背の高い女性の顔に笑みが浮かび、目に柔らかな表情が浮かんだ。「私たちは互いに攻撃し合うのよ」と彼女は言った。「お互いを放っておけないの。喧嘩なんてしないでほしいわ。努力すれば友達になれるのに。あなたには何か特別なものがあるの。女性を惹きつけるのよ。そう言うのを他の人から聞いたことがあるわ。あなたのお父さんもそうだったわ。ここの女性のほとんどは、夫と暮らすより、醜いひび割れたマクレガーと結婚するわ。夜、ベッドで言い争っている時、母が父にそう言っているのを私は横になって聞いていたの」
  少年は、女性がこんなにも率直に話してくれたことに圧倒された。彼女を見て、心の内を吐露した。「僕は女が好きじゃないんだ」と彼は言った。「でも、階段に立って、自分の好きなようにしている君を見て、君が好きになった。君は何かを成し遂げたのかもしれないと思ったんだ。どうして君が僕の考えを気にする必要があるのか分からない。どうして女が男の考えを気にする必要があるのかも分からない。君はこれからも、僕が弁護士になることについて母と僕がしたように、自分のやりたいことをやるんだろうな。
  彼は彼女と出会った場所からそう遠くない道端の丸太に座り、彼女が丘を下りてくるのを見守った。「一日中あんな風に彼女と話してたなんて、いい子だな」と彼は思い、成長していく自分の成長への誇りに胸がいっぱいになった。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  コールクリークの町はひどいものだった。オハイオ州、イリノイ州、アイオワ州といった中西部の裕福な都市から、ニューヨークやフィラデルフィアを目指して東へ向かう人々は、車の窓から外を眺め、丘の斜面に点在する貧しい家々を眺めながら、読んだ本のことを思い出した。古き良き時代のスラム街の暮らしを。車椅子の車内では、男も女も背もたれに寄りかかり、目を閉じていた。彼らはあくびをしながら、旅が終わってくれることを願っていた。たとえ町のことを考えたとしても、軽く後悔し、現代生活に欠かせないものとして片付けていた。
  丘の中腹の家々やメインストリートの商店は鉱山会社の所有物だった。鉱山会社は鉄道会社の役員の所有物だった。鉱山の支配人には部長職の弟がいた。クラック・マクレガーが亡くなった時、鉱山の入り口に立っていたのはこの鉱山の支配人だった。彼は約30マイル離れた町に住んでいて、夕方に列車でそこへ向かった。鉱山事務所の事務員や速記者までもが彼に同行した。午後5時を過ぎると、コールクリークの通りはもはやホワイトカラーの街ではなくなった。
  町の男たちは獣のように暮らしていた。重労働に茫然自失となり、メインストリートの酒場で貪欲に酒を飲み、家に帰っては妻を殴りつけていた。低い声でぶつぶつ言い合う声が、彼らの間で絶え間なく続いていた。自分たちの運命の不当さを感じながらも、言葉にすることができず、鉱山の所有者のことを思うと、心の中でさえ下劣な悪態を吐き出した。時折、ストライキが勃発し、コルクの脚をした痩せた小柄な男、バーニー・バターリップスが木箱の上に立ち、人類の兄弟愛の到来について演説した。ある日、騎兵隊が上陸し、メインストリートを砲台で行進した。砲台は茶色の制服を着た数人の男で構成されていた。彼らは通りの端にガトリング砲を設置すると、ストライキは鎮まった。
  丘の中腹にある家に住んでいたイタリア人の男性が庭を耕していました。彼の家は谷間で唯一美しい場所でした。彼は丘の頂上にある森から土を一輪車で運び、日曜日には楽しそうに口笛を吹きながら、あちこちと歩き回っていました。冬になると、彼は家の中で紙に絵を描きました。春になると、その絵を元に、自分の土地を隅々まで使って庭を作りました。ストライキが始まると、鉱山の経営者は彼に仕事に戻るか、家を出るかのどちらかを勧めました。彼は庭のことや自分がしてきた仕事のことを思い、鉱山での日々の仕事に戻りました。彼が仕事をしている間、鉱夫たちが丘に登り、庭を荒らしました。翌日、このイタリア人もストライキに参加しました。
  丘の上の小さな小屋に、老婆が住んでいた。彼女は一人暮らしで、ひどく汚かった。家の中には古くて壊れた椅子やテーブルが町中に散らばっていて、彼女自身もほとんど動けないほど高く積み上げられていた。暖かい日には、小屋の前で日向ぼっこをしながら、タバコに浸した棒を噛んでいた。丘を登る鉱夫たちは、弁当箱からパンや肉の切れ端を道端の木に打ち付けた箱に投げ入れた。老婆はそれを集めて食べた。兵士たちが町に来ると、彼女は通りを歩きながら、彼らを嘲笑した。「ハンサムボーイ！スキャブ！野郎！服飾商！」と、馬の尻尾を通り過ぎながら、後から叫んだ。灰色の馬に乗った眼鏡をかけた若い男が振り返り、仲間に向かって叫んだ。「放っておけ。あの老いた不幸の母だ！」
  背の高い赤毛の少年は、兵士たちを追いかける労働者たちと老女を見ても、彼らに同情はしなかった。憎悪さえ覚えた。ある意味、兵士たちに同情していたと言えるだろう。肩を並べて行進する彼らの姿に、血が騒いだ。制服を着た男たちが静かに素早く移動する列の中に、秩序と礼儀正しさが宿っていることを思い、街を破壊してしまえばいいのにとさえ思った。ストライキ参加者たちがイタリア人の庭を破壊した時、彼は深く心を動かされ、母親の前で部屋の中を歩き回りながら、自嘲気味に言った。「もしこれが自分の庭だったら、殺してやる」と彼は言った。「誰一人として生かしておかない」。心の奥底では、まるでクラックド・マクレガーのように、彼は炭鉱労働者と街への憎しみを抱いていた。「ここは出て行かなければならない場所だ」と彼は言った。「ここが気に入らないなら、立ち上がって出て行かなければならない」。彼は谷底の農場のために働き、お金を貯めていた父親のことを思い出した。 「皆は彼を狂人だと思ったが、彼は彼らよりも多くのことを知っていた。彼らは彼が植えた庭に手を出す勇気さえなかった。」
  炭鉱夫の息子の心の中に、奇妙な、未完成な考えが宿り始めた。夜、夢の中で制服を着た男たちの列が動くのを思い出すたびに、学校で集めた歴史の断片に新たな意味を見出すようになり、古き良き歴史上の人物たちの行動が、彼にとって意味を持つようになった。ある夏の日、町のホテルの前をぶらぶらしていた時、黒髪の少年は、その地下にある酒場とビリヤードルームで働いていた。そこで、二人の男が男の重要性について話しているのを耳にした。
  男たちの一人は巡回眼科医で、月に一度鉱山町に眼鏡を合わせて売りに来ていた。数本売った後、眼科医は酔っぱらってしまい、時には一週間も酔っぱらったままだった。酔うとフランス語とイタリア語を話し、時には鉱夫たちの前に立ち、ダンテの詩を引用していた。服は長年着ていたため油っぽく、赤紫色の血管が浮かぶ巨大な鼻をしていた。鉱夫たちは、眼科医の語学力と詩の朗読ぶりから、眼科医を限りなく賢く思っていた。そのような知性を持つ男は、目と眼鏡の合わせ方に関して、この世のものとは思えないほどの知識を持っているに違いないと考え、眼科医が押し付けた安っぽくて合わない眼鏡を誇らしげにかけていた。
  時折、まるで客に譲歩するかのように、眼科医は彼らと夜を共にした。ある時、シェイクスピアのソネットの一つを読んだ後、カウンターに手を置き、ゆっくりと体を揺らしながら、酔った声で「かつてタラの館を通り抜けたハープは、音楽の魂を流した」という歌詞で始まるバラードを歌い始めた。歌い終わると、彼はカウンターに頭を乗せて泣き、鉱夫たちは同情の眼差しで彼を見つめた。
  ある夏の日、ビュート・マクレガーが耳を澄ませていると、眼科医は彼と同じくらい酔っ払った別の男と激しい口論をしていた。相手は、フィラデルフィアの職業紹介所で靴を売っている、細身で粋な中年男性だった。彼はホテルの壁にもたれかかった椅子に座り、本を朗読しようとしていた。長い段落を読み始めたところで、眼科医が彼を遮った。ホテル前の狭い遊歩道をよろめきながら行ったり来たりしながら、老いた酔っぱらいはわめき散らし、罵詈雑言を浴びせていた。彼は怒り狂っているようだった。
  「こんな甘ったるい哲学にはもううんざりだ」と彼は言い放った。「読んでいるだけでもよだれが出てくる。厳しい口調で話すな、そして言葉は厳しく言うべきではない。私自身、強い男なんだ。」
  眼科医は足を大きく広げ、頬を膨らませながら、男の胸を殴り、手を一振りして椅子に座る男を追い払った。
  「お前はただよだれを垂らして、不快な音を立てているだけだ」と彼は言い放った。「お前の類は知っている。唾を吐きかけてやる。ワシントンの議会はそういう連中だらけだ。イギリスの下院もそうだ。フランスでも、かつては彼らが実権を握っていた。私のような男が現れるまでは、フランスは彼らが仕切っていた。彼らは偉大なナポレオンの影に埋もれているのだ」
  眼科医は、粋な男を軽蔑したように、ボウの方を向いた。ボウはフランス語を話し、椅子に座った男は落ち着かない眠りに落ちた。「私はナポレオンみたいなものだ」酔っ払いは英語に切り替えながら宣言した。目に涙が浮かび始めた。「鉱夫たちの金を奪っておいて、何も返さない。妻たちに5ドルで売っている眼鏡は、私にはたった15セントしかかかっていない。ナポレオンのように、この怪物たちを乗りこなしてヨーロッパ中を駆け巡る。もし私が愚か者でなければ、秩序と目的を持てるはずだ。人間を完全に軽蔑している点で、私はナポレオンと同じだ」
  
  
  
  酔っぱらいの言葉は幾度となくマクレガー少年の心に蘇り、思考に影響を与えた。言葉の背後にある哲学を全く理解できなかったにもかかわらず、酔っぱらいが耳元で囁く偉大なフランス人の物語は、彼の想像力を魅了し、周囲の無秩序で非効率な生活への憎悪を何となく伝えているようだった。
  
  
  
  ナンシー・マクレガーがパン屋を開店した後、再びストライキが起こり、店は混乱に陥った。またしても炭鉱夫たちがのんびりと街をぶらぶら歩き回っていた。彼らはパンを求めてパン屋にやって来て、ナンシーに借金を帳消しにするよう頼んだ。ハンサムなマクレガーは不安に駆られた。父親の金が小麦粉に使われ、炭鉱夫たちがパンを焼いて、店から運び出すのを目の当たりにしていたのだ。ある夜、一人の男がパン屋の前をよろめきながら通り過ぎた。男たちの帳簿には彼の名前が載り、パンを詰めたという長い記事が続いていた。マクレガーは母親のところへ行き、抗議した。「奴らは酔っ払う金があるんだぞ」と彼は言った。「パン代を払わせろ」
  ナンシー・マクレガーは炭鉱夫たちを信頼し続けた。丘の上の家々に住む女性や子供たちのことを思い、炭鉱会社が炭鉱夫たちを家から追い出そうとしていると聞いた時、彼女は身震いした。「私は炭鉱夫の妻だった。だから、ずっと彼らのそばにいよう」と彼女は思った。
  ある日、鉱山の支配人がパン屋に入ってきた。彼はショーケースに身を乗り出し、ナンシーに話しかけ始めた。彼女の息子がやって来て、母親の隣に立ち、話を聞いていた。 「こんなことはもう止めなければならない」と支配人は言った。「この野蛮人のせいでお前が破滅するのは許さない。ストライキが終わるまで店を閉めてほしい。閉めないなら、私が閉める。この建物は我々のものだ。彼らはお前の夫の行いを評価していなかった。なのに、なぜお前が彼らのために破滅しなければならないんだ？」
  女は彼を見つめ、静かで毅然とした声で答えた。「彼らは彼が狂っていると思った。実際、狂っていた」と彼女は言った。「でも、彼をこんな目に遭わせたのは、鉱山で腐った丸太が折れて押しつぶしたからよ。私の夫と、彼がどんな人間だったかの責任は、彼らではなく、あなたにあるのよ」
  ハンサムなマクレガーが口を挟んだ。「ああ、彼の言う通りだな」彼は母親の隣のカウンターに身を乗り出し、彼女の顔を見つめながら断言した。「炭鉱夫たちは家族のために最善を尽くしたいわけじゃない。もっと酒を買える金が欲しいんだ。ここは閉める。彼らの喉元に流れ込むパンに、もう投資はしない。彼らは父を憎み、父も彼らを憎み、そして今、私も彼らを憎んでいる」
  ロボットはカウンターを回り込み、鉱山のマネージャーと共にドアに向かった。マネージャーはドアに鍵をかけ、鍵をポケットにしまった。それからパン屋の奥へ歩いていくと、母親が箱の上に座って泣いていた。「そろそろ男がここを引き継ぐ時だ」と彼は言った。
  ナンシー・マクレガーと息子はパン屋に座り、互いに顔を見合わせていた。鉱夫たちは通りを歩き、ドアを勢いよく開けて、ぶつぶつ言いながら出て行った。噂は口から口へと丘の上まで広まった。「鉱山の経営者がナンシー・マクレガーの店を閉めたのよ」と、女たちは柵から身を乗り出して言った。家の床に寝そべっていた子供たちは、頭を上げて泣き叫んだ。彼らの生活は、新たな恐怖の連続だった。彼らを揺さぶる新たな恐怖もなく一日が過ぎると、彼らは幸せそうに眠りについた。鉱夫とその妻がドアのそばに立って静かに話していると、彼らは空腹のまま寝かしつけられるのではないかと泣き叫んだ。ドアの外で慎重な会話が続かなくなると、鉱夫は酔って帰宅し、母親を殴り、子供たちは壁際のベッドに横たわり、恐怖に震えた。
  夜遅く、炭鉱労働者の一団がパン屋のドアに近づき、拳を叩き始めた。「開けろ！」と彼らは叫んだ。ボーはパン屋の上の部屋から出てきて、誰もいない店内に立った。母親は部屋の椅子に座り、震えていた。ボーはドアまで歩き、鍵を開けて外に出た。炭鉱労働者たちは木の歩道や未舗装の道路に集団で立っていた。その中には、馬の横を歩きながら兵士たちに怒鳴る老婆がいた。黒ひげの炭鉱労働者が近づき、少年の前に立った。彼は群衆に手を振りながら言った。「パン屋を開けに来たんだ。ストーブの中にはオーブンが付いていないものがある。鍵をくれれば、ここを開ける。もし嫌ならドアを壊してやる。無理やり開けても会社は君たちを責められない。何を持って行ったか記録しておいてくれ。ストライキが収まったら、金を払う。」
  炎が少年の目に当たった。彼は階段を降り、鉱夫たちの間で立ち止まった。ポケットに手を突っ込み、彼らの顔を探った。彼が話すと、その声は通りに響き渡った。「お前たちは、父のクラック・マクレガーがお前たちのために鉱山へ行った時、彼を馬鹿にした。父が金を貯めて、お前たちに酒を奢らなかったから笑った。そして今、お前たちは父の金でパンを買ってもらいに来て、金も払わない。そして酔っ払って、このドアをよろめきながら通り過ぎる。さあ、言ってやるぞ。」彼は両手を上げて叫んだ。「ここを閉鎖したのは鉱山長じゃない。私が閉鎖したんだ。お前たちは、お前たちの誰よりも立派な人間だったクラック・マクレガーを馬鹿にした。お前たちは私をからかった――私を笑った。今度は私がお前たちを笑う。」彼は階段を駆け上がり、ドアの鍵を開けて戸口に立った。 「このパン屋に借りている金を払えば、ここでパンを売ることができる」と彼は叫び、店に入ってきてドアに鍵をかけた。
  鉱夫たちは通りを歩いていた。少年はパン屋に立ち、震える手で言った。「俺は奴らに何かを言ったんだ」と彼は思った。「奴らは俺を騙せないってことを示せたんだ」。彼は上の部屋へと階段を上った。母親は窓辺に座り、両手で頭を抱えて通りを眺めていた。彼は椅子に座り、状況を考えた。「奴らはまた戻ってきて、この場所も壊すだろう。あの庭を壊したように」と彼は言った。
  翌晩、ボーはパン屋の外の階段の暗闇に座り込んでいた。手にはハンマーを握っていた。町と炭鉱労働者たちへの鈍い憎悪が、彼の心に燃えていた。「奴らがここに来たら、地獄に叩き落としてやる」と彼は思った。そう願っていた。手にしたハンマーを見つめると、酔っ払ってナポレオンをペラペラ喋る老眼科医の言葉が頭に浮かんだ。自分も、あの酔っ払いが言っていた人物に似ているに違いない、と彼は考え始めた。ヨーロッパの街で起きたストリートファイトでの、何かを呟きながらハンマーを振り回す眼科医の話を思い出した。二階の窓辺には、母親が両手で頭を抱えて座っていた。通りの向こうにある酒場の明かりが、濡れた歩道を照らしていた。谷を見下ろす丘までボーに付き添ってきた背の高い青白い女が、葬儀屋の上の階段を降りてきた。彼女は歩道を走っていった。彼女は頭にショールを巻いていて、走りながらそれを片手で握りしめ、もう片方の手を脇に当てていた。
  パン屋の前で静かに座っていた少年に近づくと、女性たちは肩に手を置いて懇願した。「あっちへ行きなさい。お母さんを連れてこっちへ来なさい。ここで殴られるわ。怪我をするわよ」
  ボーは立ち上がり、彼女を押しのけた。彼女の登場は彼に新たな勇気を与えた。彼女が自分に好意を抱いていると思うと胸が高鳴り、炭鉱夫たちが来て、彼女より先に自分が彼らと戦えるようにと願った。「彼女のようなまともな人たちに囲まれて暮らせたらいいのに」と彼は思った。
  列車は通りの先の駅に停車した。足音と、素早く鋭い号令が聞こえてきた。男たちが列車から降りて歩道に流れ出た。武器を肩に担いだ兵士たちが一列になって通りを行進していた。ボートは、訓練された従軍兵士たちが肩を並べて行進する光景に、再び喜びを感じた。こうした男たちの前では、無秩序な鉱夫たちは哀れなほど弱々しく、取るに足らない存在に見えた。少女はショールを頭からかぶり、通りを駆け下り、階段を下りて姿を消した。少年はドアの鍵を開け、二階へ上がり、寝床についた。
  ストライキの後、未払いの請求書を抱えたナンシー・マクレガーは、パン屋を再開することができませんでした。灰色の口ひげを生やし、タバコを噛みながら製粉所からやって来た小柄な男が、使われなかった小麦粉を奪い、運び去ってしまいました。少年とその母親はパン屋の倉庫の2階に住み続けました。朝になると、母親は鉱山事務所の窓拭きや床磨きに戻り、赤毛の息子は外に立ったり、ビリヤード場に座ったりして、黒髪の少年と話をしていました。「来週は町へ行って、何かやってみよう」と彼は言いました。帰る時間になると、彼は路上でぶらぶらと待っていました。ある日、ある鉱夫が彼の怠惰を嘲笑したので、彼は彼を溝に突き落としました。階段での彼の演説を嫌っていた鉱夫たちは、彼の力強さと勇敢さを称賛しました。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  地下室にいる ― まるでそれみたいに コール・クリークの丘の中腹に杭のように打ち込まれた家に、ケイト・ハートネットは息子のマイクと暮らしていた。夫は他の家族と共に鉱山火災で亡くなった。息子はビュート・マクレガーと同じく鉱山では働いていなかった。メインストリートを急ぎ足で横切ったり、丘の木々の間を半ば走って通ったりしていた。鉱夫たちは、彼が青ざめ、緊張しながら急いでいるのを見て、首を横に振った。「彼は壊れてしまった」と彼らは言った。「きっと誰かを傷つけるだろう」
  ボーはマイクが街中を忙しく動き回っているのを見かけた。ある日、町の上の松林でマイクと出会い、ボーは彼の後をついて回り、話をさせようとした。マイクはポケットに本やパンフレットを忍ばせていた。森に罠を仕掛け、ウサギやリスを持ち帰った。鳥の卵を集め、コール・クリークに停車する列車の女たちに売った。鳥を捕まえると、剥製にして目にビーズを仕込み、そのまま売った。彼は自らをアナーキストだと言い放ち、ペインテッド・マクレガーのように、独り言を呟きながら急いで歩き出した。
  ある日、ボーはマイク・ハートネットが街を見下ろす丸太の上に座り、本を読んでいるのを偶然見かけた。マクレガーは男の肩越しに彼が読んでいる本を見て衝撃を受けた。「変だな」と彼は思った。「この男は、太っちょのウィークスが生計を立てているのと同じ本ばかり読んでいるなんて。」
  ボーはハートネットの隣の丸太に座り、彼を見つめていた。本を読んでいた男は頭を上げて不安そうに頷き、丸太の上を滑るようにして向こう端まで行った。ビュートは笑った。彼は街を眺め、それから丸太の上で本を読んでいる、怯え、不安げな男を見た。ひらめきが訪れた。
  「もし君に権力があったら、マイク、コール・クリークをどうするつもりか？」と彼は尋ねた。
  緊張した男は飛び上がり、目に涙が浮かんだ。丸太の前に立ち、両腕を広げた。「キリストのような人々のところへ行きます」と、まるで聴衆に語りかけるかのように声を張り上げ、叫んだ。「貧しく謙虚な人々に、愛を教えます」。祝福を唱えるかのように両腕を広げ、彼は叫んだ。「ああ、コール・クリークの人々よ、私はあなた方に愛と悪の滅亡を教えます」
  ボートは丸太から飛び降り、震える男の前を歩き回った。彼は奇妙な感動を覚えた。男をつかみ、丸太の上に押し戻した。彼自身の声が、轟音のような笑い声となって丘の斜面を転がり落ちた。「コール クリークのみなさん」と彼はハートネットの重々しい声を真似て叫んだ。「マクレガーの声に耳を傾けろ。お前たちが憎い。父と私を嘲り、母ナンシー マクレガーを騙したから憎い。牛のように弱く、まとまりがないから憎い。お前たちのところへ行って強さを教えよう。一人ずつ殺してやろう。武器ではなく、素手で。もし奴らがお前たちを穴に埋もれたネズミのように働かせていたのなら、奴らは正しい。できる限りのことをするのが男の権利だ。立ち上がって戦え。」戦え。そうすれば私は向こう岸へ渡ろう。そしてお前たちは私と戦える。お前たちを穴に押し戻すのを手伝ってやろう。
  ボーは黙り込み、丸太を飛び越えて道を駆け下りた。最初の鉱夫の家で立ち止まり、ぎこちなく笑った。「俺も壊れちまったんだ」と彼は思った。「丘の上の虚空に向かって叫んでいるなんて」。彼は物思いにふけりながら、何の力にとりつかれたのか考え続けた。「戦いがしたいんだ。どんな困難にも負けない闘いが」と彼は思った。「この町で弁護士になったら、何か起こしてやる」
  マイク・ハートネットはマクレガーの後を追って道を走った。「内緒にしてくれ」と彼は震えながら懇願した。「町の誰にも言わないでくれ。みんな笑って罵倒するだろう。放っておいてくれ」
  ボーは掴んでいた手を振り払い、丘を下りていった。ハートネットの視界から消えると、地面に座り込んだ。一時間ほど谷間の町を眺めながら、自分のことを思い返した。彼は、この出来事を誇りに思い、同時に恥ずかしくも思っていた。
  
  
  
  マクレガーの青い目が、怒りに燃えて突然、そして急速に燃え上がった。彼はコール・クリークの通りをよろめきながら歩き、その巨体は畏敬の念を抱かせるほどだった。鉱山事務所で働く母親は、真剣な表情で黙り込んでいた。家では再び沈黙を守り、息子を半ば恐れるような目で見ていた。彼女は一日中鉱山で働き、夕方になると玄関ポーチの椅子に静かに座り、メインストリートを眺めていた。
  ハンサムなマクレガーは何もしていなかった。薄暗い小さなビリヤード場に腰掛け、黒髪の少年と語り合ったり、丘陵地帯を散策したり、手に棒切れを振りながら、間もなく仕事を始める街のことを考えたりしていた。通りを歩いていると、女性たちが立ち止まり、成熟していく彼の肉体の美しさと力強さを見つめていた。炭鉱夫たちは、彼を憎み、その怒りを恐れながら、黙って通り過ぎていった。丘陵地帯を散策しながら、彼は自分自身について深く考えていた。「僕は何でもできる」と彼は頭を上げて高い丘を見上げながら思った。「どうしてここにいるんだろう」
  ボーが18歳の時、母親が病気になった。空っぽのパン屋の上の部屋で、一日中ベッドに仰向けに寝ていた。ボーはぼんやりとした状態から抜け出し、仕事を探しに出かけた。怠けたいとは思わなかった。ずっと待っていたのだ。今、彼は体を震わせた。「鉱山には行きたくない」と彼は言った。「何も私をそこへ連れて行ってくれない」
  彼は馬小屋で馬の手入れと餌やりの仕事を見つけた。母親はベッドから起き上がり、鉱山事務所に戻った。仕事に就いた後もボーはそこに留まり、いつか都会で手に入れる地位への道程の通過点だと考えていた。
  炭鉱夫の息子である二人の少年が厩舎で働いていた。彼らは列車から降りた乗客を丘陵地帯の谷にある農村へと運び、夕方になるとハンサム・マクレガーと一緒に納屋の前のベンチに座り、丘を登る途中に厩舎の前を通る人々に声をかけていた。
  コール・クリークの馬小屋は、ウェラーという名のせむし男の所有物だった。彼は町に住み、夜には家に帰っていた。昼間は納屋に座って、赤毛のマクレガーと話していた。「お前は大した野獣だな」とウェラーは笑いながら言った。「都会に出て成功したいと言っているくせに、ここには何もせずにいる。弁護士になるなんて言うのはやめて、プロボクサーになろうとしている。法律の世界は腕力ではなく頭脳の場だ」。ウェラーは納屋の中を歩き、頭を片側に傾けながら、馬の手入れをしている大男を見ていた。マクレガーはウェラーを見てニヤリと笑った。「見せてやる」と彼は言った。
  せむし男はマクレガーの前に出ると、満足げだった。自分の馬丁の力強さと獰猛な性格について人々が噂しているのを聞いていたので、あんなに獰猛な男に馬の手入れをしてもらうのは、彼にとって嬉しいことだった。夜になると、街で妻とランプの下に座り、自慢げにこう言った。「俺が歩かせてやるんだ」
  厩舎では、せむし男がマクレガーを尾行していた。「それからもう一つ」彼はポケットに両手を突っ込み、つま先立ちになって言った。「あの葬儀屋の娘に気を付けろ。彼女はお前を狙っている。もしお前を捕まえたら、法律学校は無理でも、鉱山で働くしかない。彼女を放っておいて、母親の面倒を見るんだ」
  ボーは馬の手入れを続けながら、せむし男の言葉について考えていた。なるほど、と思えた。背が高く青白い少女も怖かった。時々、彼女を見ると、痛みが走り、恐怖と欲望が入り混じった感情に圧倒された。彼はそこから逃れ、自由になった。鉱山の暗闇から解放されたのと同じように。「彼は嫌いなことから遠ざかる才能があるんだ」と、郵便局の外で陽光を浴びながら、チャーリー・ウィーラーおじさんに馬丁は言った。
  ある日の午後、マクレガーと一緒に厩舎で働いていた二人の少年が、彼を酔わせた。これは綿密に計画された、粗野ないたずらだった。せむし男は一日中町にいて、旅人たちは誰も列車から降りて丘陵地帯を旅することはなかった。日中は肥沃な谷から丘を越えて運ばれてきた干し草が納屋の屋根裏に積み上げられ、荷物を積み替える合間に、マクレガーと二人の少年は納屋の戸口のベンチに座っていた。二人の少年は酒場へ行き、ビールを汲みに行った。その代金は、この目的のために確保された基金から支払われた。この基金は、二人の御者が考案したシステムによるものだった。一日の乗馬の終わりに乗客がどちらかにコインを渡すと、その者はそれを共通の基金に預ける。基金が一定額に達すると、二人は酒場へ行き、カウンターの前に立ち、飲み干し、納屋に戻って干し草の上で眠り、飲み干した。一週間がうまくいった後、せむし男は時折、基金に1ドルずつ預けた。
  マクレガーは泡立つビールを一杯だけ飲んだ。コール・クリークでの暇な時間の中で、ビールを口にしたのは初めてだった。口に含むと、強烈で苦い味がした。彼は頭を上げて飲み込み、それから振り返って納屋の奥へと歩み寄った。飲み物の味で目に浮かぶ涙を隠そうとしたのだ。
  二人のドライバーはベンチに座って大笑いした。ボットに飲ませた飲み物は、笑いながらバーテンダーに提案された、ひどい出来だった。「大男を酔わせて、大声で叫ぶのを聞かせてやる」とバーテンダーは言った。
  厩舎の奥へ歩いていくと、ボタは吐き気に襲われた。つまずいて前に倒れ、床に顔を切りつけた。それから仰向けに転がり、うめき声を上げた。頬を血が一筋流れていた。
  二人の少年はベンチから飛び上がり、彼に向かって駆け寄った。二人はそこに立ち尽くし、彼の青白い唇をじっと見つめていた。恐怖が二人を襲った。二人は彼を抱き上げようとしたが、彼は彼らの手から落ち、再び馬小屋の床に横たわった。顔は真っ青で、じっと動かなかった。二人は恐怖に駆られ、馬小屋から飛び出し、メインストリートを横切った。「医者を呼ばないと」と二人は急いで言った。「この子、とても具合が悪いんだ」
  葬儀屋の上の部屋へと続く戸口に、背の高い青白い少女が立っていた。走っていた少年の一人が立ち止まり、彼女に話しかけた。「お前の赤毛の奴が馬小屋の床に酔っぱらって倒れている。頭を切って血を流しているぞ」
  背の高い少女は通りを駆け下り、鉱山事務所へと向かった。彼女はナンシー・マクレガーと共に馬小屋へと急いだ。メインストリートの店主たちが店先から覗き込み、二人の青白い、凍り付いたような顔をした女性が、ビューティー・マクレガーの巨大な人形を抱えて通りを下り、パン屋に入っていくのが見えた。
  
  
  
  その日の夜8時、ハンサム・マクレガーは、まだ足が震え、顔面蒼白のまま旅客列車に乗り込み、コール・クリークの生活から姿を消した。隣の座席には、彼の服が全部入ったバッグが置いてあった。ポケットにはシカゴ行きの切符と85ドル――クラックド・マクレガーの最後の貯金だった。彼は車窓から、駅のプラットフォームに一人で立っている、小柄で痩せこけ、疲れ切った女性を見て、怒りの波が彼を襲った。「見せつけてやる」と彼は呟いた。女性は彼を見て、無理やり笑顔を作った。列車は西へと動き始めた。ボーは母親と、人影のないコール・クリークの通りを見つめ、両手で頭を抱え、満員の車内に座った。人々は、自分たちの青春の最後の日々を目の当たりにして喜びの涙を流していた。彼はコール・クリークを、憎しみに満ちた目で見つめた。ネロのように、彼は都市の住民全員の頭が一つだけであればいいのに、そうすれば剣の一振りで切り落とすことができたり、一撃で溝に叩き込むことができたりすることを願ったかもしれない。
  OceanofPDF.com
  第2巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  マクレガーがシカゴに到着したのは1893年の晩夏だった。シカゴは、少年にとっても大人にとっても困難な時代だった。前年の万国博覧会は、何千人もの落ち着きのない労働者を街に引き寄せていた。万博開催を熱望し、来るべき大発展を声高に語っていた有力な市民たちは、いざ到来した発展をどう扱えばいいのか分からなかった。万博後の不況と、その年に国中を席巻した金融恐慌により、何千人もの飢えた男たちが公園のベンチで愚かにも待ち続け、日刊紙の広告を読み、ぼんやりと湖を眺めていた。彼らは不安な予感に苛まれ、街を目的もなくさまよっていた。
  豊かな時代には、シカゴのようなアメリカの大都市は、多かれ少なかれ明るい顔を世界に見せ続けるが、裏路地や脇道の奥では、貧困と悲惨が悪臭を放つ小さな部屋に潜み、悪徳を育んでいる。不況の時代には、こうした怪物が忍び寄り、何千人もの失業者が加わり、長い夜を通りをさまよったり、公園のベンチで眠ったりする。西側のマディソン通りと南側のステート通りの脇の路地では、必要に駆られた我慢のきかない女性たちが、通行人に25セントで体を売っていた。新聞にたった一つの空き職を募集する広告が出たため、1000人の男たちが白昼堂々、工場の門前の道路を封鎖した。群衆は罵り合い、互いに殴り合った。絶望した労働者は静かな通りに繰り出し、困惑した市民は金と時計を持って、震えながら暗闇の中へ逃げ込んだ。 24番街の少女は、強盗に襲われた時、財布に35セントしか入っていなかったため、蹴られ、溝に投げ込まれた。シカゴ大学のある教授は聴衆に語りかけ、安っぽいレストランで皿洗いの仕事に応募してきた500人の飢えた歪んだ顔を見て、アメリカにおける社会進歩の主張はすべて、楽観的な愚か者の空想の産物だと断言したいと述べた。ステートストリートを歩いていた背の高い不格好な男が、店の窓に石を投げ込んだ。警官が群衆の中を押し分けて男を押しやった。「こんなことをしたら、刑務所行きだ」と彼は言った。
  「この馬鹿野郎、それが俺が求めているものだ。俺が求めているのは、仕事を与えてくれない財産だ」と、開拓地の清潔で健康的な貧困の中で育った背が高く痩せた男は言った。彼は人類のために苦しむリンカーンだったかもしれない。
  この苦難と陰鬱で切実な窮乏の渦に、コール・クリークのハンサム・マクレガーが紛れ込んだ。巨漢で、体は不恰好、心は怠惰、準備不足、教育不足、そして世俗を憎む男だった。二日間で、飢えた行進する大群の目の前で、彼は三つの賞、三つの地位を獲得した。一日中働けば、着る服と食べるものを得られる場所だ。
  ある意味で、マクレガーは既に何かを感じ取っていた。それを悟れば、どんな人間でも世界で権力者になるのに大いに役立つだろう。言葉で脅かされることはなかった。雄弁家がアメリカにおける人類の進歩について一日中説教し、国旗がはためき、新聞が祖国の素晴らしさを彼の頭の中に詰め込んでも、彼はただ首を横に振るだけだった。ヨーロッパからやって来て、何百万平方マイルもの肥沃な黒い土地と森林を与えられた人々が、運命が突きつけた挑戦に敗れ、雄大な自然の秩序から人間の醜悪な混沌を生み出した経緯を、彼はまだ完全には理解していなかった。マクレガーは自らの種族の悲劇的な歴史の全容を知らなかった。ただ、目にした人々のほとんどがピグミー族であることだけは分かっていた。シカゴ行きの列車の中で、彼に変化が訪れた。彼の内に燃えていたコール・クリークへの憎しみが、別の何かに火を点けたのだ。彼は車窓に座り、その夜、そして翌日インディアナのトウモロコシ畑を通り過ぎる駅を眺めながら、計画を立てた。シカゴで何かを成し遂げるつもりだった。沈黙と過酷な労働から抜け出すことなど誰もできない社会から来た彼は、権力の光の中に飛び出そうとしていた。人類への憎悪と軽蔑に満ちた彼は、人類に仕えてもらうつもりだった。ただの人間として育てられた彼は、主人になるつもりだった。
  そして、彼の装備は想像以上に優れていた。混沌とした無秩序な世界において、憎しみは愛や大きな希望と同じくらい強力な衝動であり、人々を成功へと駆り立てる。それはカインの時代から人間の心に眠る、太古の衝動だ。ある意味、現代社会の汚れた混沌の上に、真実かつ力強く響き渡る。恐怖を植え付けることで、憎しみは権力を奪うのだ。
  マクレガーは恐れていなかった。まだ主人に会ったこともなかったし、知り合いの男女を軽蔑の眼差しで見ていた。本人は気づいていなかったが、巨大で屈強な肉体とは裏腹に、彼は明晰で明晰な精神を有していた。コール・クリークを憎み、恐ろしい場所だと考えていたという事実は、彼の洞察力の証だった。それは恐ろしいことだった。安っぽいハンドバッグを持ち、落ち着きなく動き回る群衆を青い目で見つめるこの大柄な赤毛の男が、初めてシカゴの通りを歩いた時、シカゴは震え上がり、夜、ミシガン・ブールバードをぶらぶら歩く金持ちたちが恐怖に震えながら辺りを見回したであろうことは、十分にあり得た。彼の体の中にこそ、何かが起こる可能性があった。打撃、衝撃、力強いひょろ長い魂が、弱さというゼラチン状の肉体に叩き込まれるような衝撃が。
  人間の世界では、人々を知ることほど稀有なものはありません。キリスト自身も、神殿の床で商人たちが商品を売っているのを見つけ、純真な少年時代に激怒し、彼らを蠅のように追い払ったのです。そして歴史は彼を世慣れした人物として描き、幾世紀も経った後、教会は再び商品取引によって支えられるようになり、キリストの美しく少年のような怒りは忘れ去られました。フランスでは、大革命と人類の兄弟愛を唱える多くの人々の喧騒の後、太鼓や大砲、そして感動的な言葉を本能的に理解する、背が低く、非常に意志の強い一人の男が、同じおしゃべり屋たちを叫び声を上げて外に放り出し、溝をよろめきながら進み、死の腕の中にまっさかさまに身を投げ出しました。人類の兄弟愛を全く信じなかった者のため、「兄弟愛」という言葉を聞いて涙を流した者たちは、兄弟たちと戦って命を落としたのです。
  あらゆる人間の心には、秩序への愛が眠っている。民主主義と君主制、夢と願望といった奇妙な形の寄せ集めから、いかに秩序を生み出すか。これこそが宇宙の神秘であり、芸術家が形への情熱と呼ぶもの、彼自身もそれを嘲笑うであろうものなのだ。死はすべての人間の中にある。この事実を認識したシーザー、アレクサンダー、ナポレオン、そして我らがグラントは、歩く者の中で最も愚かな男たちを英雄にした。シャーマンと共に海へと進軍した何千人もの男の中の一人ではなく、より甘美で勇敢な何かを持って余生を送った男を。そして、その魂には、演説台から兄弟愛を非難する改革者によって決して生み出されることのない、より素晴らしい夢があるのだ。長い行軍、喉の焼けるような痛みと鼻を突くような埃、肩と肩の触れ合い、戦いの絶頂期に燃え上がる共通の否定しようのない本能的な情熱の素早い繋がり、言葉を忘れて戦いに勝つことであれ醜悪なものを滅ぼすことであれ行動に移すこと、行動を成し遂げるために情熱的に団結する人々、これらがもし我が国で目覚めるならば、人類創造の時代が到来したことを知るための兆候である。
  1893年のシカゴ、そしてその年、仕事を求めて街をあてもなくさまよう男たちには、こうした特徴は全くなかった。ビュート・マクレガーが生まれた鉱山町のように、彼の目の前に広がる街は、無秩序で非効率だった。何百万もの人々が暮らす、味気なく雑然とした住居。それは人間を生み出すためではなく、一握りの風変わりな精肉店や乾物商によって、何百万人もの人間を生み出すために築かれたものだった。
  マクレガーは力強い肩をわずかに上げ、これらのことを感じたが、その気持ちを言葉で表現することはできなかった。そして、町の人々が恐怖と混乱の中で街の通りをさまよっているのを見ると、若い頃に鉱山の町で生まれた人々に対する憎悪と軽蔑が再燃した。
  失業者たちの習慣を全く知らないマクレガーは、街をうろついて「人材募集」の看板を探したりはしなかった。公園のベンチに座って求人広告をじっくり読むこともなかった。求人広告は往々にして、ただの餌でしかなかった。汚れた階段の上に、礼儀正しい人々が困窮者のポケットから最後の一銭を搾り取るために仕掛けたのだ。街を歩きながら、彼は巨体を工場の事務所に通じる戸口に押し込んだ。厚かましい若い男が止めようとした時、彼は一言も発さず、拳を威嚇するように振り上げ、怒りを込めて中に入った。工場の入り口にいた若者たちは彼の青い目を見つめ、邪魔されることなく通り過ぎた。
  仕事探しの初日の午後、ボーはノースサイドにあるリンゴ倉庫に職を見つけた。その日3番目に提示された仕事であり、彼はそれを受け入れた。チャンスは、力を見せつけたことによるものだった。背中を丸めた老人2人が、リンゴの樽を歩道から倉庫の正面に沿って腰の高さまで設置されたプラットフォームまで運ぶのに苦労していた。樽は溝に停められたトラックから歩道に転がり落ちてきたものだった。トラックの運転手は腰に手を当てて笑っていた。金髪のドイツ人男性がプラットフォームに立ち、片言の英語で罵声を浴びせていた。マクレガーは歩道に立ち、2人の男が樽に苦労しているのを見ていた。彼の目は、彼らの弱さに対する深い軽蔑で輝いていた。マクレガーは2人を押しのけ、樽をつかむと、力強くプラットフォームに放り投げ、開いたドアから倉庫の受入エリアへと運んだ。歩道には2人の作業員が立ち、ばつの悪そうな笑みを浮かべていた。通りの向こう側では、消防車室の前で日光浴をしていた市の消防士たちが手を叩いていた。トラックの運転手は方向転換し、トラックから歩道を横切って貯蔵プラットフォームまで伸びる板に沿って、別の樽を進ませようとした。貯蔵エリアの上の窓から白髪の頭が顔を出し、背の高いドイツ人に鋭い声が響いた。「おい、フランク、あのハスキーを雇って、ここにいる6人の死体を家に帰してやってくれ。」
  マクレガーはプラットフォームに飛び乗り、倉庫の扉をくぐった。ドイツ人は彼の後を追って、赤毛の巨漢をある種の非難を込めて評価した。その視線はまるで「私は強い男が好きだが、君は強すぎる」と言っているようだった。歩道に立つ二人の弱々しい作業員の戸惑いは、一種の自己反省の表れだと彼は感じた。二人は受付エリアに立ち、互いに見つめ合っていた。通行人なら、彼らが喧嘩の準備をしていると思ったかもしれない。
  すると、倉庫の屋上から貨物用エレベーターがゆっくりと降りてきて、手に画鋲を持った小柄な白髪の男が飛び降りてきた。鋭く不安げな視線と、短い白髪の髭を生やしていた。床に倒れ込むと、男は話し始めた。「ここでは9時間労働で2ドルだ。7時に始まって5時に終わる。行くか？」返事を待たずに、男はドイツ人の方を向いた。「あの二人の『馬鹿』どもには、ゆっくり考えてここから出て行けと伝えてくれ」と言い、再び振り返り、期待に満ちた目でマクレガーを見た。
  マクレガーはその機敏な小男を気に入り、ニヤリと笑って彼の決断力を認めた。彼は提案に頷き、ドイツ人を見て笑った。小男は事務所に通じるドアから姿を消し、マクレガーは通りに出た。角で振り返ると、倉庫の前のプラットフォームにドイツ人が立って、自分の出ていくのを見守っていた。「俺を思いっきり叩いてやろうかと思っているんだろうな」とマクレガーは思った。
  
  
  
  マクレガーはリンゴ倉庫で3年間働き、2年目に職長に昇進し、背の高いドイツ人に代わって勤務した。ドイツ人はマクレガーとトラブルになることを予想し、すぐに対処しようと決めていた。彼はマクレガーを雇った白髪の監督の行動に腹を立て、自分の権限が無視されたと感じていた。彼は一日中マクレガーを観察し、その巨体に秘められた力と勇気を測ろうとした。何百人もの飢えた男たちが通りをうろついていることを知っていたので、たとえマクレガーの気概がわからなくても、仕事の要求が彼を従順にさせるだろうと最終的に判断した。2週目、彼は頭の中で燃えているその疑問を試した。彼はマクレガーの後について薄暗い2階の部屋に入った。そこには天井まで積み上げられたリンゴの樽が、狭い通路しか残っていなかった。薄暗闇の中に立ち、リンゴの樽の間で作業している男に怒鳴りつけ、罵詈雑言を浴びせた。「赤毛の野郎、あんなところにうろつかせんぞ」と彼は叫んだ。
  マクレガーは何も言わなかった。ドイツ人に罵詈雑言を浴びせられても、彼は腹を立てることはなかった。ただ、待ち望んでいた、そして受け入れるつもりだった挑戦として受け止めたのだ。唇に険しい笑みを浮かべ、彼はドイツ人に近づき、二人の間にリンゴ樽一つだけが残ると、手を伸ばして鼻息を荒く罵詈雑言を吐く親方を廊下を、部屋の奥の窓へと引きずっていった。窓のところで立ち止まり、もがく男の喉に手を当て、首を絞め、屈服させようとした。打撃は顔と体に浴びせられた。激しくもがくドイツ人は、必死の力でマクレガーの脚を叩きつけた。首と頬を打つハンマーの打撃で耳鳴りがしたが、マクレガーは嵐の中で沈黙を保っていた。青い瞳は憎悪に輝き、巨大な腕の筋肉は窓からの光に踊っていた。身悶えるドイツ人の目を見開きながら、彼はコール・クリークの太ったミノット・ウィークス牧師のことを思い浮かべ、指の間の肉をさらに強く引っ張った。壁際にいた男が服従のしぐさをすると、彼は一歩下がって手を離した。ドイツ人は床に倒れた。彼の上に立ち、マクレガーは最後通牒を突きつけた。「もしこれを報告したり、私を解雇しようとしたりしたら、その場でお前を殺す」と彼は言った。「辞める準備ができるまで、私はここに留まるつもりだ。何を、どのようにやるかはお前に言ってくれ。だが、次に私に話しかける時は『マクレガー』と呼べ。マクレガー氏、それが私の名前だ」
  ドイツ人は立ち上がり、積み重ねられた樽の列の間の通路を、両手を使って歩きながら進んだ。マクレガーは仕事に戻った。ドイツ人が退出すると、彼は叫んだ。「オランダ語が話せるようになったら、新しい仕事を見つけろ。準備ができたら、この仕事を引き受ける。」
  その晩、マクレガーが車に向かって歩いていると、酒場の前で小柄で白髪の警視が待っているのが見えた。男が合図すると、マクレガーは歩み寄り、彼の隣に立った。二人は一緒に酒場に入り、カウンターに寄りかかって見つめ合った。小柄な男の唇に笑みが浮かんだ。「フランクと何をしていたんだ？」と彼は尋ねた。
  マクレガーは目の前に立つバーテンダーの方を向いた。店長が飲み物をおごってやろうとして、おごりになろうとしていると思ったが、それは気に入らなかった。「何を飲みますか？葉巻をください」と早口で言ったが、先に口を開いたことで店長の計画は台無しになった。バーテンダーが葉巻を持ってくると、マクレガーは代金を払い、店を出て行った。まるでゲームをしているような気分だった。「フランクが俺を脅して屈服させようとしたなら、この男にもそれなりの価値がある」
  酒場の前の歩道で、マクレガーは立ち止まった。「いいか」と彼は言い、管理人の方を向いた。「フランクの家が必要なんだ。できるだけ早くこの仕事を覚えるつもりだ。彼をクビにさせはしない。私がこの場所に行く準備が整う頃には、彼はもういないだろう」
  小柄な男の目に光が走った。マクレガーが代金を払った葉巻を、まるで今にも道に投げ捨てようとするかのように手に持っていた。「その大きな拳でどこまで行けると思ってるんだ？」と声を張り上げて尋ねた。
  マクレガーは微笑んだ。またしても勝利を手にしたと確信し、葉巻に火をつけ、小さな男の前にマッチを差し出した。「脳は拳を支えるためにあるんだ」と彼は言った。「そして僕はその両方を持っている」
  店長は燃えているマッチと指の間に挟んだ葉巻を見つめた。「もし私がこれをやらなかったら、どうするつもりですか？」と彼は尋ねた。
  マクレガーはマッチを通りに投げ捨てた。「ああ！聞かないでくれ」と言いながら、彼は別のマッチを渡した。
  マクレガーと工場長は通りを歩いていた。「君を解雇したいが、やめる。いつか君はこの倉庫を時計のように操るようになるだろう」と工場長は言った。
  マクレガーは路面電車に座り、その日の出来事を振り返った。二つの戦いがあった一日だった。最初は廊下での激しい殴り合い、そして警視とのもう一つの殴り合い。彼はどちらの戦いにも勝ったと思っていた。背の高いドイツ人との殴り合いについては、あまり考えていなかった。あの方は勝てると思っていたからだ。もう一つは違った。警視は彼を庇護し、背中を叩き、酒をおごってくれるような気がした。しかし、実際には彼は警視に庇護を与えていた。二人の男の心の中で激しい戦いが繰り広げられ、そして彼は勝利したのだ。彼は新しいタイプの男に出会った。筋肉の力に頼らない男だ。そして、彼は見事にその役目を果たした。拳だけでなく、優れた頭脳も持ち合わせているという確信が彼を包み込み、それが彼の誇りとなった。彼は「脳は拳を支えるためにある」という文章を思い浮かべ、どうしてそんなことを思いついたのか不思議に思った。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  通り　マクレガーがシカゴに住んでいた家は、かつて近くに土地を所有していた同名の一族にちなんで、ウィクリフ・プレイスと呼ばれていた。通りはそれ自体が恐怖に満ちていた。これ以上不快なことは想像もできない。訓練を受けていない大工や石工が、好き勝手に舗装道路沿いに家を建てており、途方もなく醜悪で不便だった。
  シカゴの広大なウエストサイド地区には、こうした通りが何百もある。中でも、マクレガーの出身地である炭鉱の町は、より刺激的な暮らしぶりだった。失業中の若者で、特に出会いを好まないボーは、故郷を見下ろす丘陵地帯を一人で夜な夜なさまよい歩いた。夜になると、その場所は恐ろしいほどの美しさを放っていた。長く黒い谷に厚い煙のカーテンが上下し、月光に照らされて奇妙な形をとっている。丘陵地帯にしがみつくように建つ貧しい小さな家々。時折、酔った夫に殴られる女の叫び声。コークスの炎のまばゆい輝きと、線路を進む石炭車の轟音。これらすべてが、ボーの心に陰鬱でありながら、むしろ爽快な印象を与えた。そのため、炭鉱と炭鉱夫たちを憎んでいたにもかかわらず、彼は夜通しの散歩の途中で時折立ち止まり、大きな肩をすくめて深くため息をつき、言葉にできない何かを心に感じていた。
  ワイクリフ・プレイスでは、マグレガーはそのような反応は受けなかった。空気は悪臭を放つ埃で満たされていた。一日中、通りはトラックや軽馬車の急ぎ足の車輪の下で轟音を立てていた。工場の煙突から出る煤が風に舞い上がり、道路から舞い上がる馬糞の粉と混ざって歩行者の目や鼻孔に入り込んだ。話し声は絶え間なく続いていた。酒場の角では、御者たちが缶にビールを詰めるために立ち止まり、そこに立ち尽くして罵り、怒鳴り散らしていた。夕方になると、女性や子供たちは同じ酒場から瓶に入ったビールを運び、家と家の間を歩いていた。犬は吠え、喧嘩をし、酔っ払った男たちは歩道をよろめきながら歩き、町の女性たちは安っぽい服を着て、酒場の入り口でぶらぶらしている男たちの前を行進していた。
  マクレガーに部屋を貸していた女性は、ウィクリフの血について自慢げに話した。この話がきっかけで、彼女はイリノイ州カイロの自宅からシカゴへやって来たのだ。「この場所は私に残されたもので、他にどうしたらいいのか分からず、ここに住みたいと思ったのです」と彼女は言った。ウィクリフ家はシカゴの初期の歴史において重要な人物だったと彼女は説明した。ひび割れた石段と窓に「部屋貸し」の看板が掲げられた、大きくて古い家は、かつて彼らの家族が住んでいた家だった。
  この女性の物語は、アメリカ人の人生によくある典型的な例だ。彼女は本来、田舎のこぎれいな木造家に住み、庭の手入れをするべき健康な人だった。日曜日には、きちんとした服装をして、腕を組んで村の教会に座り、魂を安らげるべきだった。
  しかし、都会に家を持つという考えは彼女の心を麻痺させた。家自体が数千ドルもするのだから、彼女の心はその事実から立ち直ることができず、彼女の美しくて広い顔は都会の汚れで汚れ、家を借りる人々の世話という果てしない労働で体は疲れ果てていた。夏の夜になると、彼女は屋根裏部屋の箪笥から取り出したウィクリフの服を着て、家の前の階段に座り、家を借りる人が玄関から出てくると、物欲しそうに彼を見つめ、「こんな夜には、カイロの川船の汽笛の音が聞こえるわ」と言ったものだ。
  マグレガーは、ワイクリフ家の高層二階建ての建物の端にある小さな部屋に住んでいた。窓からは、レンガ造りの倉庫に囲まれた薄汚い中庭が見渡せた。部屋にはベッドと、いつも壊れそうな椅子、そして脚が弱々しい彫刻が施された机が置いてあった。
  この部屋で、マクレガーは夜な夜な座り込み、コール・クリークでの夢――精神を鍛え、世界で何らかの権威を得ること――を実現しようと努めていた。7時半から9時半までは夜学の机に向かい、10時から真夜中までは自室で読書に励んだ。周囲のこと、周囲の混沌とした生活のことなど考えず、心と人生に何らかの秩序と目的を見出そうと、全力を尽くして努めた。
  窓の下の小さな中庭には、風に飛ばされた新聞の束が散乱していた。町の中心部、レンガ造りの倉庫の壁に囲まれ、缶や椅子の脚、割れた瓶の山に半ば隠れて、間違いなく二本の丸太が横たわっていた。かつてこの家の周りに生えていた林の一部だったのだろう。この辺りはあっという間に田舎の邸宅が住宅に、そして賃貸住宅や巨大なレンガ造りの倉庫に変わったため、丸太の根元には木こりの斧の跡がまだ残っていた。
  マグレガーはこの小さな中庭を滅多に目にすることはなかった。その醜悪さが闇や月明かりにかすかに隠されている時を除いては。暑い夜になると、彼は本を脇に置き、窓の外に身を乗り出し、目をこすりながら、中庭の風の渦に煽られた捨てられた新聞があちこちと走り回り、倉庫の壁にぶつかり、屋根から逃げ出そうとする無駄な努力をするのを眺めていた。その光景は彼を魅了し、ある考えを思いついた。周りの人々の人生は、ほとんどが汚れた新聞紙のように、向かい風に吹かれ、醜い事実の壁に囲まれているのではないかと考え始めた。この考えに駆られた彼は窓から顔を背け、再び本に向き直った。「いずれにせよ、ここで何かやる。見せつけてやる」と彼は唸った。
  町に引っ越してきた最初の数年間、マクレガーと同居していた男なら、彼の人生は馬鹿げていて平凡に思えたかもしれない。しかし、彼にはそうは思えなかった。炭鉱夫の息子にとって、それは突然の、そして大きな成長の時期だった。自分の体の強さと速さに自信を抱くと同時に、彼は自分の心の強さと明晰さも信じるようになった。彼は目と耳を大きく開いて倉庫内を歩き回り、商品を運ぶ新しい方法を頭の中で考え、作業員たちを観察し、ぶらぶら歩いている人たちに気づき、監督である背の高いドイツ人に襲い掛かる準備をしていた。
  倉庫の親方は、酒場の外の歩道でマクレガーと会話した意味が分からず、倉庫で会った時に思わず笑ってしまい、言いたいことを言ってしまった。背の高いドイツ人は不機嫌そうに沈黙を守り、彼に話しかけないようにあらゆる手段を講じた。
  夜になると、マクレガーは自分の部屋で法律書を読み始め、各ページを何度も読み返し、翌日倉庫の通路でリンゴの樽を転がしたり積み上げたりしながら読んだ内容について考えていた。
  マクレガーには、事実に対する鋭い洞察力と渇望があった。彼は、より温厚な人間が詩や古代の伝説を読むように、法律を読み解いた。夜に読んだものを、昼間は暗記し、熟考した。彼は法律の栄光に憧れることはなかった。人間が社会組織を統制するために定めたこれらの規則が、何世紀にもわたる完璧さへの探求の成果であるという事実は、彼にとってほとんど関心の対象ではなく、現在自分が繰り広げている知略の戦いにおいて、攻撃と防御のための武器に過ぎないと考えた。彼は、これから始まる戦いへの期待に胸を膨らませていた。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  そして、マクレガーの人生に新たな要素が出現した。人生の暗流の中で力を消散させようとする強大な本性を襲う、幾百もの崩壊の力の一つが彼を襲ったのだ。彼の大きな体は、疲れ果てた執拗さでセックスの呼び声を感じ始めた。
  ウィクリフ・プレイスの家では、マクレガーは謎に包まれたままだった。沈黙を守ることで、彼は賢者という評判を得ていた。寝室の廊下にいた使用人たちは、彼を学者だと思い、カイロから来たある女性は彼を神学生だと思った。廊下では、ダウンタウンのデパートで働く、大きな黒い目をした美しい少女が、夜な夜な彼の夢を見ていた。その晩、彼が部屋のドアをバタンと閉めて夜間学校へ向かう廊下を歩いていくと、彼女は自分の部屋の開いたドアのそばの椅子に腰を下ろした。彼が通り過ぎると、彼女は顔を上げて大胆に彼を見つめた。彼が戻ってくると、彼女は再びドアのところにいて、大胆に彼を見つめていた。
  黒い目をした少女と遭遇した後、マクレガーは部屋の中で読書に集中できなくなっていた。コール・クリークの向こうの丘の中腹で青白い顔をした少女と出会った時と同じ気持ちだった。彼女といる時も、あの青白い顔をした少女といる時も、彼は自分を守らなければならないと感じていた。彼は彼女のドアの前を急いで通り過ぎるのを習慣にしていた。
  廊下の奥の寝室に住む少女は、いつもマクレガーのことを考えていた。彼が夜間学校に行くと、上の階にパナマ帽をかぶった別の若い男がやって来て、彼女の部屋のドア枠に手をかけて、彼女を見ながら立ち話をしていた。彼はタバコを口にくわえ、口の端からタバコがだらりと垂れ下がったまま話していた。
  若い男と黒い瞳の少女は、赤毛のマクレガーの行動について絶えずコメントしていた。沈黙を嫌う若い男が始めた話題は、マクレガーについて話したいと思っていた少女に引き継がれた。
  土曜日の夜になると、若い男女は時々一緒に劇場へ出かけました。ある夏の夜、帰宅途中、女性が立ち止まりました。「あの大きな赤毛の女が何をしているのか見てみましょう」と彼女は言いました。
  ブロックを一周した後、彼らは暗闇の中をこっそりと脇道に入り、小さな汚い中庭に立って、マクレガーを見上げた。マクレガーは足を窓から出し、肩にランプを灯して、部屋の中で本を読んでいた。
  家に戻ると、黒い瞳の少女は若い男にキスをし、目を閉じてマクレガーのことを思った。その後、彼女は部屋で横になり、夢を見ていた。部屋に忍び込んだ若い男に襲われる様子と、マクレガーが廊下を駆け下りてきて怒鳴り声を上げ、彼を掴んでドアの外に放り出す様子を想像した。
  廊下の突き当たり、通りに出る階段の近くに、床屋が住んでいた。彼は妻と4人の子供をオハイオ州のある町に置き去りにし、人目につかないように黒い髭を生やしていた。この男とマクレガーは親しくなり、日曜日には一緒に公園を散歩するようになった。黒髭の男はフランク・ターナーと名乗った。
  フランク・ターナーは情熱に溢れていた。夕方や日曜日には、自室にこもってバイオリン作りに励んだ。ナイフ、接着剤、ガラス片、サンドペーパーを使い、稼いだお金はニスの材料につぎ込んだ。祈りが叶いそうな木片を手に入れると、それをマクレガーの部屋に持ち込み、光にかざしながら、これからどうするかを説明した。時にはバイオリンを持ってきて、開いた窓辺に座り、音色を確かめることもあった。ある晩、ターナーはマクレガーにクレモナニスについて語り、古いイタリアのバイオリン製作者たちに関するボロボロになった本を読み聞かせて、1時間も費やした。
  
  
  
  公園のベンチに、バイオリン製作者であり、クレモナのニスの再発見を夢見ていたターナーが、ペンシルバニア州の炭鉱夫の息子であるマクレガーと話していた。
  日曜日、公園は活気に満ちていた。一日中、路面電車が公園の入り口でシカゴ市民を降ろしていた。若者たちは恋人と、父親たちは家族連れで、二人組やグループでやって来た。そして今、日が暮れようとしていたが、人々はまだ到着を続け、砂利道を途切れることなく人々が流れ、二人の男性が座って話しているベンチの前を通り過ぎた。小川を渡り、また別の小川が家路へと流れていた。赤ちゃんたちは泣き、父親たちは芝生で遊ぶ子供たちに声をかけた。公園に到着した車は満員のまま、満員のまま去っていった。
  マクレガーは辺りを見回し、自分自身と落ち着きなく動き回る人々のことを考えた。孤独な魂を持つ多くの者が抱く、群衆に対する漠然とした恐怖心は彼にはなかった。人々と人命への軽蔑が、彼の生来の勇気を高めていた。運動能力の高い若者でさえ、奇妙に肩がわずかに丸まっているのが、彼に誇りを与えていた。太っていようが痩せていようが、背が高くいようが背が低くいようが、彼はすべての人間を、自分がいずれ覇者となる運命にある、ある壮大なゲームにおける反撃の標的だと考えていた。
  彼の中に、形式への情熱が目覚め始めた。多くの人が感じながらも、人生の達人以外には理解できない、あの奇妙で直感的な力だ。彼はすでに、自分にとって法律は壮大な計画の一幕に過ぎないことに気づき始めていた。そして、世の中で成功したいという欲望、周りの多くの人々にとって人生の目的そのものとなっている些細なことに貪欲に執着することに、全く心を動かされないでいた。公園のどこかでバンドが演奏を始めると、彼は頭を上下に振り、神経質にズボンの裾を上下に撫でた。床屋に自分がこの世で何を成し遂げようとしているのか自慢したくなったが、それを押しのけた。代わりに、彼は静かに瞬きをしながら座り、通り過ぎる人々のあいだに漂う非効率さに思いを馳せていた。行進曲を演奏するバンドの後ろを、帽子に白い羽根飾りをつけた約50人の人々が、ぎこちなく恥ずかしそうに歩いていくのを見て、彼は愕然とした。人々の中に変化が起きたように思った。何か走る影のようなものが彼らの上を通り過ぎた。ざわめきが止み、彼と同じように人々が頷き始めた。単純でありながら壮大な考えが彼の頭に浮かび始めたが、行進する人々への苛立ちにすぐに押し潰された。彼らの間を飛び跳ねて走り回り、彼らを混乱させ、孤独から生まれる力で行進させるという狂気の沙汰が、彼をベンチから飛び上がらせそうになった。口元が引きつり、指は動きたくて疼いた。
  
  
  
  人々は木々や緑の間を行き交っていた。男女が池のそばに座り、芝生に広げたバスケットや白いタオルで夕食を食べていた。彼らは互いに、そして馬車でいっぱいの砂利道から子供たちを呼び戻すように笑い、叫び合っていた。ボーは、少女が卵の殻を投げ、それが若い男の眉間に当たり、池のほとりを笑いながら走っていくのを見た。木の下では、女性が赤ん坊に授乳していた。ショールで胸を覆い、赤ん坊の黒い頭だけが見えるようにしていた。小さな赤ん坊の手が女性の口を握っていた。建物の影に隠れた広場では、若い男たちが野球をしていた。砂利道の喧騒よりも、観客の叫び声が大きく響いていた。
  マクレガーは老人と議論したいことを思いついた。周りの女性たちを見て心を動かされ、まるで眠りから覚めた人のように体を震わせた。それから地面を見上げ、砂利を蹴り上げ始めた。「いいか」と床屋の方を向いて言った。「男は女をどう扱えばいいんだ？ 男は女から望むものを手に入れるにはどうしたらいいんだ？」
  理髪師は理解したようだった。「それで、こんなことになってしまったのか？」と、彼は素早く顔を上げて尋ねた。パイプに火をつけ、腰を下ろし、辺りの人々を見渡した。それから彼はマクレガーに、オハイオ州の町に住む妻と4人の子供たちのことを語り始めた。小さなレンガ造りの家、庭、そしてその裏にある鶏小屋の様子を、まるで自分の想像の世界にどっぷりと浸かっている男のように描写した。話し終えると、彼の声にはどこか古臭く、疲れた響きが漂っていた。
  「決めるのは俺じゃない」と彼は言った。「他に何もできなかったから、辞めたんだ。謝ってるわけじゃない。ただ話してるだけ。彼女との生活、そして彼らとの生活、全てが混沌としていて、落ち着かない感じだった。耐えられなかった。何かに引きずり下ろされるような気がした。きちんとした身なりで働きたかった。一人でバイオリン作りを始める余裕なんてなかった。ああ、どんなに頑張って...流行り物だと言ってごまかそうとしたか。
  理髪師はマクレガーを不安そうに一瞥し、彼の興味を確かめた。「町のメインストリートに店を構えていたんだ。その裏には鍛冶屋があった。昼間は店の椅子のそばに立って、髭を剃っている男たちに、女性への愛や男の家族に対する義務について語り合った。夏の日には、鍛冶屋に樽を買いに行き、同じことを鍛冶屋に話したが、何の役にも立たなかった」
  「私が気を緩めたとき、家族に対する義務ではなく、今この街で夕方や日曜日に自分の部屋でやっているような静かな仕事を夢見ていました。」
  話し手の声に鋭い響きが加わった。彼はマクレガーの方を向き、まるで自分を弁護する男のように力強く言った。「俺の女は十分に良い女だった」と彼は言った。「愛とは、本を書いたり、絵を描いたり、バイオリンを作ったりするのと同じ、一種の芸術だと思う。人は努力するが、決して成功しない。俺たちはついにその仕事を辞め、大抵の人と同じように一緒に暮らした。人生は混沌と無意味になった。そんな感じだった」
  妻は私と結婚する前、缶詰工場で速記者として働いていました。彼女は仕事が大好きでした。キーボードの上を指が踊るように動いていたのです。家で本を読む時、句読点を間違えたくらいでは、その作家は何も成し遂げていないと感じていました。上司は妻をとても誇りに思っていて、来客に彼女の作品を披露したり、時には釣りに出かけたりと、会社の運営を彼女に任せていました。
  「彼女がなぜ私と結婚したのか、私にはわかりません。彼女は以前も、今も、あそこで幸せに暮らしています。日曜日の夕方には一緒に散歩に出かけ、路地裏の木陰でキスをしながら見つめ合っていました。色々なことを話しました。まるでお互いを必要としているようでした。そして結婚して、一緒に暮らし始めました。」
  「うまくいかなかったんです。結婚して数年経つと、すべてが変わってしまいました。なぜかは分かりません。私は自分が前と同じだと思っていたし、彼女もそうだったと思います。私たちはそのことで言い争い、お互いを責め合っていました。どちらにしても、私たちはうまくいっていませんでした。
  ある晩、私たちは家の小さなベランダに座っていました。彼女は缶詰工場での仕事の自慢話をし、私は静寂とバイオリンを弾く機会を夢見ていました。音色の質と美しさを高める方法を知っているような気がして、先ほどお話ししたニスのアイデアも思いつきました。クレモナの老人たちが決してやらなかったことを、夢にまで見たのです。
  オフィスで彼女が仕事の話を30分ほど続けていると、彼女は顔を上げると私が聞いていないことに気づき、口論になりました。子供たちが帰宅した後、彼らの前で口論することさえありました。ある日、彼女はバイオリンが永遠に作られなくなったらどういうことなのか理解できないと言いました。その夜、私はベッドで彼女の首を絞める夢を見ました。目が覚めて彼女の隣に横たわり、指を長く強く握るだけで彼女が永遠に私の邪魔をしなくなるだろうという考えに、ある種の心からの満足感を覚えながらそのことを考えていました。
  「いつもこう感じていたわけではありません。時折、二人の間に変化が起こり、お互いに興味を持つようになりました。私は彼女が工場での仕事ぶりを誇りに思い、店に来る男性たちに自慢していました。夕方になると、彼女はバイオリンを弾くのを慰め、赤ちゃんを寝かしつけてくれて、私は一人でキッチンで仕事をすることができました。
  「それから私たちは家の暗闇の中で座り、互いの手を握り合いました。お互いに言ったことを許し合い、暗闇の中で部屋の中を追いかけ合い、椅子を叩きながら笑う、一種のゲームをしました。そして、見つめ合い、キスをしました。すぐにまた子供が生まれました。
  床屋は苛立ちながら両手を上げた。声から柔らかさと物憂げさが消えていた。「そんな時代は長くは続かなかった」と彼は言った。「生きる意味なんて何も残っていなかった。私は家を出た。子供たちは政府の施設に預けられ、彼女はオフィスで働きに戻った。町の人たちは私を憎んでいる。彼女をヒロインにしたんだ。町の人が来ても私だと分からないように、このもみあげを生やして君に話しているんだ。私は床屋だけど、これがなければすぐに剃り落としていただろうに」
  通りすがりの女性がマクレガーを振り返った。彼女の目には誘うような色があった。コール・クリークの葬儀屋の娘の青白い瞳を彷彿とさせる何かがあった。不安が彼を襲った。「今は女性をどう扱っているんですか？」と彼は尋ねた。
  小柄な男の鋭く興奮した声が、夕闇に響いた。「歯を治療してもらっているような気分だ」と彼は言った。「お金を払って、自分のやりたいことを考える。そういう女性、そういうことだけをできる女性はたくさんいる。初めてここに来た時は、夜中にうろついて、部屋に戻って仕事をしたいと思っていたのに、その気持ちで心も意志も麻痺してしまった。今はそんなことはしないし、二度としない。私がやっていることは、多くの男たちがやっていることだ。いい男たち、いい仕事をする男たちだ。石壁にぶつかって怪我をするだけなら、考える意味なんてないだろう？」
  黒髭の男は立ち上がり、ズボンのポケットに手を突っ込み、辺りを見回した。そして再び腰を下ろした。抑えきれない興奮に圧倒されているようだった。「現代社会で何か隠されたことが起こっている」と、早口で興奮気味に言った。「かつては身分の高い人たちだけに影響していたが、今では私のような人間、理髪師や労働者にも影響が出ている。男たちはそれを知っているが、口に出すことも、考えることもしない。女たちは変わった。かつて女たちは男のために何でもしていた。ただの奴隷だった。今は優秀な人間はそんなことを問わないし、望んでもいない」
  彼は飛び上がり、マクレガーを見下ろした。「奴らは何が起こっているのか理解していないし、気にも留めていない」と彼は言った。「仕事か、野球か、政略結婚か、そんなことで忙しすぎるんだ」
  馬鹿げているのに、一体全体何が分かるというのか？彼らは誤った印象に陥る。周りには美しく、目標志向で、おそらくは子育て中の女性がたくさんいるのを見て、自分の悪癖を責め、恥じる。それでも結局は他の女性に目を向け、目を閉じて、先へ進む。夕食代を払うように、欲しいものにはお金を払う。レストランでウェイトレスに接客してもらう女性たちのことなど、気にも留めない。成長しつつある新しいタイプの女性について考えることを拒否する。彼女に感傷的になれば、トラブルに巻き込まれたり、新しいテストを受けさせられたり、気が動転したり、仕事や心の平穏を台無しにしたりすることを彼らは知っている。トラブルに巻き込まれたり、煩わされたりしたくない。もっと良い仕事に就きたい、球技を楽しみたい、橋を架けたい、本を書きたい。どんな女性に対しても感傷的な男は愚か者だと考えるが、確かにそうだ。
  「つまり、みんなそうするってことか？」マクレガーは尋ねた。彼は聞いたことに動揺はしなかった。本当のことのように思えた。彼自身はといえば、女性が怖かった。まるで同行者が、自分が安全に旅できるように道を作ってくれているような気がした。男には話を続けてほしいと思った。もし何か用事があれば、丘の斜面で青白い顔をした少女と過ごしたあの日の終わりは違ったものになっていただろう、という考えが頭をよぎった。
  床屋はベンチに腰を下ろした。頬が赤くなった。「まあ、僕も結構頑張ったんだけどね」と彼は言った。「でも、知ってるでしょ、僕はバイオリンを作ってるし、女のことなんて考えてないんだ。シカゴに2年間住んでたけど、たった11ドルしか使ってないんだ。平均的な男性がどれくらいお金を使うのか知りたい。誰かが事実を調べて公表してほしい。みんなびっくりするだろうね。きっと毎年何百万ドルもここで使われているはずだから」
  「いいかい、俺はそんなに力持ちじゃないんだ。一日中理髪店で立ちっぱなしなんだ」彼はマクレガーを見て笑った。「廊下にいる黒い目の女が追いかけているぞ」と彼は言った。「気をつけた方がいい。彼女を放っておいたじゃないか。法律の教科書に忠実でいろ。お前は俺とは違う。お前は大柄で、赤ら顔で、力持ちだ。シカゴで2年間11ドルでも稼げないだろう」
  マクレガーは、辺りが暗くなる中、公園の入り口に向かって歩いてくる人々を再び見つめた。脳がこれほど明晰に考え、言葉がこれほど明確に思考を表現できることが、まるで奇跡のようだった。少女たちを目で追う気持ちは消え失せた。年配の男性の視点に興味が湧いた。「子供たちはどうですか？」と彼は尋ねた。
  老人はベンチに横向きに座った。目には心配が浮かび、声には抑えられた焦りが滲んでいた。「これから話すよ」と彼は言った。「何も隠したくないんだ」
  「ほら見て！」彼はベンチを滑るようにマクレガーの方へ歩み寄り、片手をもう片方の手に重ねて言葉を強調しながら言った。「子供はみんな私の子供じゃないのか？」彼は言葉を止め、散らばった考えを整理しようとした。マクレガーが話し始めると、彼は別の考えや質問を払いのけるかのように手を挙げた。「逃げようとしているんじゃないんだ」と彼は言った。「日々頭の中にある考えを、言葉にできる形に蒸留しようとしているんだ。これまで言葉にしようとしたことはなかった。男も女も子供に執着するのは分かっている。結婚前に抱いていた夢が、唯一残されたものだからだ。私もそう感じた。長い間、それが私を阻んでいた。今、私を阻んでいるのは、強く引っ張るバイオリンだけだ。」
  彼は焦れったそうに手を挙げた。「答えを見つけなければならなかったんです。スカンクになって逃げ出すなんて考えられなかったし、ここに留まることもできませんでした。留まるつもりもありませんでした。男の中には、仕事や子育て、あるいは女性に仕えるために召命を受ける者もいれば、漠然とした何かを達成しようと一生を費やさなければならない者もいます。まるで私がバイオリンで音を見つけようとしているように。もし見つけられなくても、それは問題ではありません。彼らは挑戦し続けなければならないのです。」
  「妻は私に、もうこんなことには飽きてしまうだろうって言ってた。自分のことしか考えていない男を、真に理解できる女なんていない。私はそのことを彼女に叩きつけたの」
  小柄な男はマクレガーを見て、「俺をスカンクだと思ってるのか？」と尋ねた。
  マクレガーは真剣な表情で彼を見つめた。「わからない」と彼は言った。「さあ、子供たちのことを話してくれ」
  「私は、それがしがみつくべき最後のものだと言いました。そういうものは存在します。かつては宗教もありました。しかし、それはもう過去のものとなりました。古い考え方です。今の男性は子供のことを考えます。つまり、やりたい仕事を持っている特定のタイプの男性のことです。彼らの関心事は子供と仕事だけです。女性に感情を抱くとしても、それは自分の子供、つまり家庭にいる家族だけです。彼らは家庭が自分よりも良いものであってほしいと願うのです。だから、彼らは金持ちの女性に他の感情を抱かせるのです。」
  女は男が子供を可愛がることを心配する。彼女たちはそれを心配する。それは、男が値しないおべっかを要求するための策略に過ぎない。かつて、私が初めてこの街に来た頃、裕福な家庭で召使として働き始めた。髭が生えるまでは身を潜めていたいと思っていた。女たちは、自分たちの関心のある改革について話すために、レセプションや午後の会合にそこへやって来るのだが――馬鹿馬鹿しい！ 女たちは男に近づこうと、策略を巡らし、働きかける。生涯これを繰り返す。おべっかを使い、気を散らし、偽りの考えを植え付け、自分たちは強くて断固たる意志を持っているのに、弱くて不安なふりをする。女たちには慈悲はない。私たちと戦争を始め、奴隷にしようとしている。シーザーが捕虜をローマに連行したように、彼らは私たちを捕虜として自分たちの故郷へ連れ戻そうとしているのだ。
  「見てみろ！」彼は再び立ち上がり、マクレガーに向かって指を振った。「試してみてくれ。女性に――どんな女性にでも――オープンで、率直で、誠実でいようと努力するんだ。男性に接するのと同じように。彼女に彼女の人生を生きさせてやり、そして君にもあなたの人生を生きさせてくれと頼むんだ。試してみてくれ。彼女はそうしない。彼女の方が先に死ぬだろう。」
  彼はベンチに腰を下ろし、首を左右に振った。「ああ、話せたらどんなにいいだろう！」と彼は言った。「すっかり混乱していて、君に話したいんだ。ああ、君に話したかった！男なら知っていることはすべて少年に話すべきだ。彼らに嘘をつくのはもうやめよう」
  マクレガーは地面を見つめた。彼は深く、深く心を動かされ、好奇心を掻き立てられた。これまで憎しみ以外の感情に心を動かされたことはなかったからだ。
  砂利道を歩いていた二人の女性が木の下で立ち止まり、振り返った。床屋は微笑んで帽子を傾けた。二人も微笑み返すと、床屋は立ち上がり、彼女たちの方へ歩み寄った。「さあ、坊や」と、床屋はマクレガーの肩に手を置いて囁いた。「さあ、仕留めよう」
  マクレガーはその光景を目に焼き付け、怒りに目が釘付けになった。帽子を手に笑顔を浮かべる理髪師、木の下で待つ二人の女性、半ば罪悪感を漂わせる無邪気な表情。その全てが、彼の心に激しい怒りを燃え上がらせた。彼は飛びかかり、ターナーの肩を掴んだ。ターナーをくるりと回転させ、四つん這いにさせた。「女たち、ここから出て行け！」と叫ぶと、女たちは恐怖に駆られ、小道を逃げ出した。
  理髪師はマクレガーの隣のベンチに腰を下ろし、両手をこすり合わせて砂利を払い落とした。「どうしたんですか？」と彼は尋ねた。
  マクレガーは、自分の心にあることをどう表現すればいいのか分からず、ためらった。「全ては整った」と彼はようやく言った。「会話を続けたかったんだ」
  公園の暗闇の中で明かりがちらついていた。二人の男がベンチに座り、それぞれ考え事をしていた。
  「今晩、クリップの作業をしたいんです」と理髪師は時計を見ながら言った。二人の男は一緒に通りを歩いていった。「いいかい」とマクレガーは言った。「君を傷つけるつもりはなかった。あの二人の女が近づいてきて、私たちの仕事を邪魔したから、本当に腹が立ったんだ」
  「女はいつも邪魔をするんだ」と理髪師は言った。「男たちにスキャンダルを起こすんだ」。頭が真っ白になり、ジェンダーという古くからある問題について考え始めた。「もし多くの女が我々男との闘争に敗れ、奴隷となり、金で雇われた女と同じように我々に仕えるようになったら、女たちは心配するべきだろうか？ 女たちがゲームに参加し、解決の糸口を見つけ出す手助けをすればいい。男たちが何世紀にもわたって混乱と敗北の中で働き、考え続けてきたように」
  床屋は街角で立ち止まり、パイプにタバコを詰めて火をつけた。「女性は望めば何でも変えられる」と彼は言い、マクレガーを見ながら指先でマッチを燃やし尽くした。「出産手当ももらえるし、世の中の問題を解決できるチャンスもある。あるいは、本当に望むことは何でも。男性と互角に渡り合える。でも、彼女たちはそうしたくない。彼女たちは顔と体で私たちを奴隷にしたいんだ。古くて古くて退屈な闘いを続けたいんだ」彼はマクレガーの手を軽く叩いた。「もし私たちの中に、全力を尽くして何かを成し遂げたいと願う者がいるとしたら、彼らのやり方で打ち負かすのは当然ではないだろうか？」と彼は尋ねた。
  「でも時々、女性が生きて、ただ座って僕と話してくれたらいいのにと思うことがある」とマクレガーは語った。
  床屋は笑った。パイプをくゆらせながら、通りを歩き出した。「自信を持て！自信を持て！」と彼は言った。「僕もそうするよ。どんな男でもそうするだろう。夜、部屋に座って君と話すのは好きだが、ヴァイオリン作りを諦めて、君と君の目標のために一生を縛り付けられるのは嫌だ。」
  自宅の廊下で、床屋はマクレガーに話しかけた。廊下の先、黒い目をした少女の部屋のドアが開いたばかりのところを見下ろしながら。「女性には手を出さないでくれ」と彼は言った。「もうこれ以上彼女たちから離れられないと感じたら、私に相談しに来てくれ」
  マクレガーは頷き、廊下を歩いて自分の部屋へと向かった。暗闇の中、窓辺に立ち、中庭を眺めていた。公園で感じた、現代社会の混沌を克服する力、秘めたる強さの感覚が再び蘇り、彼は不安そうに歩き回った。ようやく椅子に座り、身を乗り出し、両手で頭を抱えた時、まるで見知らぬ危険な地を長い旅に出た男が、同じ道を旅する友と予期せず出会ったかのような気分になった。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  シカゴの人々は夕方、仕事から帰宅する。ぶらぶらと、人混みの中を急ぎ足で歩いていく。彼らを見ていると驚く。言葉遣いが汚い。口元は緩み、顎はきちんと下がっていない。口元は履いている靴のようだ。硬い歩道を踏みしめすぎて靴の角がすり減っており、精神的な疲労で口元は歪んでいる。
  現代のアメリカの生活には何か問題があるのに、私たちアメリカ人はそれを直視したくない。自分たちを偉大な人間だと自称し、現状のままにしておくことを好むのだ。
  夕方、シカゴの人々は仕事から家路につく。ドンドン、ドンドン、ドンドンと、硬い歩道を歩くたびに、彼らの顎は揺れ、風が吹き、土埃が舞い上がり、人混みをかきわける。誰もが耳が汚れている。路面電車の悪臭はひどい。川にかかる古い橋は混雑している。南西に向かう通勤電車は安っぽくて危険だ。自らを偉大だと称し、同じく偉大と呼ばれる街に住む人々は、安っぽい装備を身につけた無秩序な群衆となって、家路につく。何もかもが安っぽい。人々は家に帰ると、安っぽいテーブルを前に安っぽい椅子に座り、安っぽい料理を食べる。彼らは安物のために命を捧げたのだ。古い国に住む最も貧しい農民でさえ、それよりも大きな美しさに囲まれている。彼の生活の装備は、より堅牢なものとなっている。
  現代人は、世俗的な出世を望むがゆえに、安っぽくて魅力のないものに甘んじている。この陰鬱な夢に人生を捧げ、子供たちにも同じ夢を追うように教えている。これがマクレガーの心を打った。セックスに戸惑い、床屋の助言に従い、安上がりに済ませようと考えた。公園での会話から一ヶ月後のある晩、まさにこの目的を念頭に、彼はウェストサイドのレイク・ストリートを急いだ。午後8時頃、辺りは辺りが薄暗くなりつつあり、マクレガーは夜学校に行くべきだった。しかし、彼は通りを歩きながら、朽ちかけた木造家屋を眺めていた。血が騒ぎ、ある衝動が彼を襲った。それは、混沌とした大都会で夜な夜な執筆に励んだ衝動よりも、そして人生を精力的に、そして力強く歩み続けようとするどんな新たな衝動よりも、はるかに強いものだった。彼の目は窓の外を見つめていた。彼は、心も意志も鈍らせるほどの欲望に満たされ、急いだ。小さな木造家の窓辺に座っていた女性が微笑み、彼に手招きした。
  マクレガーは小さな木造家屋へと続く小道を歩いた。小道は不潔な庭を通っていた。そこは、ウィクリフ・プレイスにある彼の家の裏にある窓の下の庭のように、ひどく汚れていた。そしてここでも、色あせた紙が風に煽られて、激しく輪を描いてはためいていた。マクレガーの心臓は激しく鼓動し、口の中は乾いて不快だった。女性を前にした時、何をどう言えばいいのか、彼は迷った。殴られたかった。愛し合いたいのではなく、安らぎが欲しかったのだ。喧嘩の方がましだった。
  マクレガーの首筋の血管が浮き上がり始め、彼は家の扉の前の暗闇に立っていた。通りを見渡したが、空が見えれば助かったかもしれないが、高架鉄道のせいで見えなかった。扉を押し開けて中に入った。薄明かりの中、目に映ったのは暗闇から飛び出す人影だけだった。力強い手が彼の両腕を両脇に押さえつけていた。マクレガーは素早く辺りを見回した。彼と同じくらいの大きさの男が、彼を扉にしっかりと押さえつけていた。片目はガラスのガラスで、短い黒髭を生やし、薄明かりの中では不気味で危険な雰囲気を漂わせていた。窓から彼に手招きした女の手がマクレガーのポケットをかき回し、小さな札束を握りしめていた。彼女の顔は今や男のように凍りつき、醜悪な顔つきとなり、仲間の腕の下から彼を見つめていた。
  次の瞬間、マクレガーの心臓の鼓動は止まり、口の中の乾いた不快な味が消えた。彼は突然の出来事に安堵と喜びを感じた。
  マクレガーは素早く突き上げ、膝を掴んでいた男の腹に叩きつけ、逃れた。首への一撃で、襲撃者はうめき声を上げて床に倒れた。マクレガーは部屋を飛び越え、ベッド脇の隅にいた女性を捕まえた。髪を掴み、くるりと振り回した。「金をよこせ」と激怒して言った。
  女は両手を上げて彼に懇願した。髪を掴まれた彼の手が、彼女の目に涙を浮かべさせた。彼女は札束を彼の手に押し付け、震えながら、彼が自分を殺すのではないかと考えながら待ち続けた。
  新たな感情がマグレガーを襲った。この女の招待で家を訪れるという考え自体が、彼を拒絶した。どうして自分はこんなにも野獣のように振る舞ってしまったのか、と自問した。薄暗い光の中で、そんなことを思いながら女を見つめていると、物思いに耽り、床屋が出したアイデアが、以前はあれほど明快で理にかなっていたのに、なぜ今になってこんなにも愚かに思えるのか、と自問した。視線は女に釘付けになり、思考は公園のベンチで話している黒ひげの床屋へと戻り、彼は激しい怒りに襲われた。その怒りは薄汚い小さな部屋にいる人々ではなく、自分自身と、自分の盲目さに向けられたものだった。再び、人生の無秩序さへの激しい憎悪が彼を襲い、まるで女がこの世の無秩序な人々を体現しているかのように、彼は女を罵倒し、犬が汚れた雑巾を振り回すように女を揺さぶった。
  「こっそり逃げろ。ドジャー。この肉食の馬鹿め」彼は呟き、まるで自分が何か恐ろしい獣に襲われている巨人になったかのようだった。女性は恐怖に叫び声を上げた。襲撃者の表情を見て、言葉の意味を誤解した彼女は、再び震え上がり、死を想った。ベッドの枕の下に手を伸ばし、また札束を取り出し、マクレガーの手に押し付けた。「お願いだからあっちへ行って」と彼女は懇願した。「私たちは間違っていました。あなたを誰か他の人だと思っていたのです」
  マクレガーは、床に倒れ込み、うめき声を上げながら転げ回る男を通り過ぎ、ドアへと向かった。マディソン通りの角を曲がり、夜間学校行きの車に乗り込んだ。車に座りながら、跪いた女性が手に押し付けた巻物の中のお金を数え、大声で笑った。車内の人々は驚きの目で彼を見つめた。「ターナーは2年間で11ドルも使ったのに、俺は一晩で27ドルも稼いだんだ」と彼は思った。車から飛び降り、街灯の下を歩きながら、物事をじっくり考えようとした。「誰にも頼れない」と彼は呟いた。「自分の道を切り開かなければならない。床屋も他の連中と同じように混乱している。しかも、自分でも気づいていない。この窮地から抜け出す道はある。そして、必ず見つける。だが、一人でやらなければならない。誰の言葉も鵜呑みにできない」
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  マクレガーの女性や性的誘惑に対する態度は、レイク・ストリートの家での戦いで決まったわけではない。彼は、最も残忍な時代にさえ、女性の求愛本能に強く訴える男であり、女性の姿、顔、そして瞳で、彼の精神に衝撃を与え、混乱させることを一度ならず目指した。
  マクレガーは問題を解決したと思った。廊下にいる黒い目をした少女のことなど忘れ、倉庫の中を進むことと、夜は部屋で勉強することだけを考えていた。時折、休みを取って街を散歩したり、公園に出かけたりした。
  シカゴの街路、夜景の下、人々の落ち着きのない動きの中で、彼は人々の記憶に残る人物だった。時折、人影が全く見えないこともあったが、ペンシルベニアの丘陵地帯を散策した時と同じ精神で、体を揺らしながら歩いていた。彼は、永遠に手の届かないように思える、つかみどころのない人生の質を身につけようと努めていた。弁護士にも店主にもなりたくなかった。一体何がしたいのだろう？彼は通りを歩きながら、決断しようとした。冷酷な性格の彼は、戸惑いに苛まれ、怒りに駆られ、悪態をついた。
  彼はマディソン通りを行ったり来たりしながら、言葉を呟いた。酒場の片隅で誰かがピアノを弾いている。少女たちが笑いながら話しながら通り過ぎていく。彼は川を渡ってベルトウェイへと続く橋に近づき、落ち着きなく引き返した。キャナル通りの歩道では、安宿の前に逞しい男たちがぶらぶらしているのが見えた。彼らの服は汚れてすり切れ、顔には決意の兆しはなかった。彼らの服の薄い隙間には、彼らが住む街の汚物が溜まり、彼らの体質もまた、現代文明の汚物と無秩序を宿していた。
  マクレガーは歩きながら人工物を眺め、怒りの炎がますます強くなっていった。夜になると、あらゆる国籍の人々がハルステッド通りをうろつく雲のように漂い、路地に入ると、夕方になるとイタリア人、ポーランド人、ロシア人がアパート前の歩道に集まっているのが見えた。
  マクレガーの行動への渇望は狂気へと変わった。人生という広大な無秩序に終止符を打ちたいという衝動に、彼の体は震えた。若さゆえの情熱を全て込めて、彼は自らの力で人類を怠惰から揺り起こせるかどうか試してみたかった。酔っ払った男が通り過ぎ、その後ろにパイプをくわえた大男が続いた。大男は足にわずかな力も感じさせず、とぼとぼと前へ進んだ。まるでふっくらとした頬と、鍛え抜かれていない巨大な体を持つ、まるで巨大な子供のようだった。筋肉も硬さもなく、人生の裾野にしがみついている子供のようだった。
  マクレガーは、その巨大で屈強な姿を見るのに耐えられなかった。まるで魂が反抗するすべてを体現しているかのようだった。彼は立ち止まり、しゃがみ込んだ。目には激しい光が燃えていた。
  炭鉱夫の息子に殴られた男が、その衝撃に気を失い、溝に転がり落ちた。四つん這いで助けを求めた。パイプは暗闇の中へと転がり落ちた。マクレガーは歩道に立ち、待った。アパートの前に立っていた男たちの群れが彼に向かって駆け寄ってきた。彼は再びしゃがみ込んだ。彼らが出てきて、自分も戦わせてくれるようにと祈った。激しい戦いへの期待で彼の目は輝き、筋肉がピクピクと震えた。
  その時、溝にいた男は立ち上がり、走り去った。彼に向かって走ってきた男たちは立ち止まり、引き返した。マクレガーは敗北感に胸を締め付けられながら、歩き続けた。四つん這いで滑稽な姿をしていた男を少し気の毒に思い、これまで以上に混乱した。
  
  
  
  マクレガーは再び女問題の解決を試みた。小さな木造住宅での出来事の結末に満足し、翌日には怯えた女性に突きつけられた27ドルで法律書を買った。その後、彼は部屋に立ち、獲物を仕留めて戻ってきたライオンのように巨体を伸ばし、廊下の向こうの部屋でバイオリンに身を乗り出し、人生のあらゆる問題に直面することはないだろうと、自分を正当化しようと必死になっている小柄な黒ひげの理髪師の姿を思い浮かべた。男への憤りは薄れ、この哲学者が自らに刻み込んだ道を思い浮かべ、笑みを浮かべた。「これは避けるべきことがある。まるで土を掘るようなものだ」と彼は心の中で呟いた。
  マクレガーの二度目の冒険は土曜の夜に始まった。彼はまたしても床屋に誘われ、その世界に引き込まれた。蒸し暑い夜、若い男は部屋に座って、街を散策する旅に出たいと待ち望んでいた。家の静けさ、遠くで響く路面電車の轟音、そして遠くの通りで演奏するバンドの音が、彼の思考をかき乱し、気を散らした。若い頃、ペンシルベニアのあの町で過ごした夜のように、杖を手に取って丘を散策したいと切望していた。
  部屋のドアが開き、理髪師が入ってきた。彼は手に二枚のチケットを持っていた。そして窓辺に腰掛け、説明を始めた。
  「モンロー通りのホールでダンスパーティーがあるんだ」と床屋は興奮気味に言った。「チケットが2枚あるんだ。政治家が俺の勤めている店のボスに売ったんだ」床屋は頭を後ろに反らして笑った。政治家が店長にダンスのチケットを買わせるなんて、面白い考えだと思ったのだ。「1枚2ドルだ」床屋は笑い声を震わせながら叫んだ。「うちのボスがどれだけ悶えていたか、見てみろよ。チケットは欲しくなかったけど、受け取らないかもしれないって怖かったんだ。政治家が問題を起こすかもしれないし、本人も分かっていたんだ。ほら、うちの店では競馬のガイドブックを作っているんだけど、それは違法なんだ。政治家が問題を起こすかもしれない」床屋は小声で悪態をつきながら4ドルを払い、政治家が帰る時にチケットを私に投げつけた。 「さあ、持って行け」と彼は叫んだ。「腐ったものはいらない。人間は、あらゆる動物が水を飲める馬の飼い葉桶のようなものか？」
  マクレガーと美容師は部屋に座って、上司である美容師を笑っていた。美容師は内心の怒りに駆られ、笑顔でチケットを買ってしまったのだ。美容師はマクレガーをダンスに誘った。「今夜は盛り上がろう」と彼は言った。「そこでは女性が二人いる。知り合いだ。スーパーの上の階に住んでいる。一緒に行ったことがある。きっと目を覚ましてくれるだろう。まだ会ったことのない女性たちだ。勇敢で、賢く、そして良い人たちだ」
  マクレガーは立ち上がり、シャツを頭からかぶった。熱狂的な興奮が彼の体を駆け巡った。「一緒に解決しよう」と彼は言った。「これが君が僕を導こうとしている誤った道なのかどうか、確かめてみよう。君は部屋に行って準備をしろ。僕も準備する。」
  ダンスホールで、マクレガーは壁際の椅子に、美容師が褒めていた二人の女性のうち一人と、弱々しく血気盛んなもう一人の女性と座っていた。彼にとって、この冒険は失敗に終わった。揺れるダンスミュージックも、彼には何の反応も与えなかった。フロアに座るカップルたちが抱き合い、体をくねらせ、体を前後に揺らし、互いの目を見つめ、そして背を向け、法律書に囲まれた自分の部屋に戻りたがっているのを、彼は見つめていた。
  理髪師は二人の女性とおしゃべりしながら、彼女たちをからかっていた。マクレガーはその会話が無意味でつまらないと感じた。それは現実の境界線をかすめ、彼が全く知らない過去の出来事や冒険について漠然と言及するようになった。
  床屋は女性の一人と踊っていた。彼女は背が高く、彼の頭は彼女の肩に届くか届かないかのようだった。彼の黒い髭は彼女の白いドレスに映えて輝いていた。彼の隣には二人の女性が座って話していた。マクレガーは、か弱い女性が帽子職人だと気づいた。彼女の何かに惹かれ、彼は壁にもたれかかり、二人の会話には全く耳を貸さずに彼女を見つめた。
  若い男が近づいてきて、別の女性を連れ去った。美容師は廊下の向こう側へ彼を招き入れた。
  一つの考えが彼の脳裏をよぎった。隣にいるこの女性は、コール・クリークの女たちのように、か弱く、痩せていて、血気盛んではない。彼は彼女への親近感に押しつぶされた。農場の谷を見下ろす高台まで、一緒に丘を登った時、コール・クリークの背が高く青白い少女に感じたのと同じ感情を、彼は抱いた。
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  カーソンより - 運命がマクレガーの仲間にもたらした帽子屋は、34歳の虚弱な女性で、帽子屋の奥の二部屋に一人で住んでいた。彼女の生活はほとんど色彩に欠けていた。日曜日の朝、彼女はインディアナ州の農場にいる家族に長い手紙を書き、それから壁際に並んだ見本ケースから帽子を取り出して教会へ行き、毎週日曜日に同じ場所に一人で座り、説教の内容は何も覚えていなかった。
  日曜日の午後、エディスは路面電車に乗って公園へ行き、木々の下を一人で散歩した。雨が降りそうな時は、工房の裏にある二つの部屋のうち大きい方の部屋で、自分のために、あるいはインディアナ州の鍛冶屋と結婚して四人の子供がいる妹のために、新しいドレスを縫っていた。
  エディスは柔らかな鼠色の髪と、虹彩に小さな茶色の斑点のある灰色の目をしていた。彼女はとても細身だったので、ドレスの下にパッドを入れて体型を補正していた。若い頃、彼女には恋人がいた。隣の農場に住む、太っちょでぽっちゃりした少年だった。ある日、二人は一緒に郡の市へ出かけ、夜、馬車で家路につく途中、彼は彼女を抱きしめ、キスをした。「君はあまり大きくないね」と彼は言った。
  エディスはシカゴの通信販売店に行き、ドレスの下に着るインナーを買った。一緒にオイルも付いていたので、それを塗ってみた。ボトルのラベルには、そのオイルが優れた発色剤だと書かれていた。重いパッドが服に擦れて脇腹に傷跡を残したが、太った男の言葉を思い出しながら、彼女は厳しいストイックさで痛みに耐えた。
  シカゴに到着し、自分の店を開いた後、エディスはかつての憧れの人から手紙を受け取りました。「私を吹き抜ける風が、あなたにも吹いていると信じたい」と書かれていました。この手紙以降、彼から連絡はありませんでした。彼は読んだ本からそのフレーズを引用し、エディスに手紙を書いて使ってほしいと頼みました。手紙を送った後、彼は彼女のか弱い姿を思い浮かべ、手紙を書こうとした衝動を後悔しました。半ば不安な気持ちで、彼は彼女に求愛し始め、すぐに別の女性と結婚しました。
  たまに帰省するエディスは、かつての恋人が道を車で走っているのを見かけることがあった。鍛冶屋と結婚した姉は、彼はケチで、妻は安物の綿のドレスしか着るものがなく、土曜日には一人で町へ出かけ、牛の乳搾りや豚や馬の餌やりをエディスに任せきりにしていたと話していた。ある日、彼は道でエディスに会い、無理やり馬車に乗せて一緒に行こうと誘った。エディスは彼に全く注意を払わずに道を歩いていたが、春の夕暮れ時や公園を散歩した後、机の引き出しから二人に吹き付ける風について書かれた手紙を取り出して読み返した。読み終えると、店の前の薄暗い場所に座り、網戸越しに通りの人々を眺めながら、もし愛を捧げられる男性がいたら、人生はどんな意味を持つだろうと考えていた。心の奥底では、あの太った若い男の妻とは違って、自分は子供を産んでいただろうと信じていた。
  シカゴでエディス・カーソンは金持ちだった。彼女は倹約の才能を持っていて、店を経営していた。6年も経たないうちに、店への多額の借金を返済し、銀行口座にもかなりの残高があった。工場や商店で働く少女たちが店に来ては、わずかな余剰金のほとんどを彼女の店に置いていく。一方、働いていない少女たちもやって来ては、小銭をばら撒きながら「紳士の友」について語り合った。エディスは交渉事が大嫌いだったが、物静かで人を和ませるような笑みを浮かべながら、抜け目なく交渉を進めた。彼女が楽しんでいたのは、静かに部屋に座って帽子のトリミングをすることだった。店が大きくなるにつれて、店番をする女性と、隣に座って帽子の手伝いをする少女が加わった。彼女には路面電車の運転手の妻という友人がいて、時々夕方に彼女のところにやって来る。その友人は小柄でふくよかな女性で、結婚生活に不満を抱いていた。彼女はエディスに、年に数個の新しい帽子を作ってくれるよう頼み込んだ。彼女はその代金を一切支払わなかった。
  エディスはダンスパーティーに行き、そこでマクレガーと出会った。そこには技師の妻と、隣のパン屋の上階に住む少女もいた。ダンスパーティーは酒場の上の部屋で開かれ、パン屋が率いる政治団体の利益のために企画されたものだった。パン屋の妻がやって来て、エディスにチケットを2枚売った。1枚は彼女自身に、もう1枚はたまたま隣に座っていた技師の妻に渡した。
  その晩、技師の妻が帰宅した後、エディスはダンスに出かけることにした。その決断自体が、ちょっとした冒険だった。蒸し暑く、空には稲妻がひらめき、砂埃が通りを舞い降りていた。エディスは鍵のかかった網戸の奥の暗闇に座り込み、通りを急いで家路につく人々を眺めていた。自分の人生の狭さと空虚さに、激しい抗議の声が彼女を襲った。目に涙が浮かんだ。店のドアを閉め、奥の部屋へ行き、ガス灯に火をつけ、鏡に映る自分の姿を見つめた。「ダンスに行こう」と彼女は思った。「もしかしたら、いい男が見つかるかもしれない。結婚してくれなくても、私から望むことは何でも手に入れられる」
  ダンスホールで、エディスは窓際の壁際に慎ましく座り、フロアで踊るカップルたちを眺めていた。開いたドア越しに、別の部屋のテーブルに座りビールを飲んでいるカップルたちが見えた。白いズボンと白いスリッパを履いた背の高い若い男性がダンスフロアを横切った。彼は微笑み、女性たちに頭を下げた。一度、彼がエディスの方へ歩み寄り、彼女の心臓はドキドキしたが、彼が今にも彼女と技師の妻に話しかけようとしていると思った途端、彼は向きを変えて部屋の反対側へ歩いて行った。エディスは彼の白いズボンと輝く白い歯をうっとりと眺めながら、視線を彼に向けていた。
  技師の妻は、背が低く、背筋が伸びた、灰色の口ひげを生やした男と店を出て行った。エディスはその男の目つきが不快に感じられた。すると二人の少女がやって来て、彼女の隣に座った。二人はエディスの店の客で、モンロー通りの食料品店の上の階のアパートに一緒に住んでいた。エディスは店内で隣に座っていた少女が二人をけなすようなことを言うのを聞いた。三人は壁際に座り、帽子について話していた。
  すると二人の男がダンスフロアを横切って歩いてきた。赤毛の大男と、黒ひげの小男だ。二人の女性が二人に声をかけ、五人は壁際に集まってパーティーを作った。その間、小男はフロアにいる人々とエディスの二人の仲間について、絶え間なくコメントをし続けた。ダンスが始まると、黒ひげの男は女性の一人を連れて踊り去った。エディスともう一人の女性は再び帽子の話を始めた。彼女の隣にいた大男は何も言わなかったが、ダンスフロアにいる女性たちをじっと見つめていた。エディスは、こんなに地味な男は見たことがないと思った。
  ダンスが終わると、黒ひげの男がドアからテーブルが並ぶ部屋に入ってきて、赤毛の男に続いて来るように合図した。少年のような風貌の男が現れ、別の女性と部屋を出て行った。エディスはマクレガーの隣の壁際のベンチに一人座ったまま残された。
  「こんな場所には興味がない」とマクレガーは早口で言った。「ただ座って、みんなが神経質になっているのを眺めているのは嫌だ。一緒に来たいなら、ここを出て、話したり、お互いを知れる場所へ行こう」
  
  
  
  小柄な帽子屋はマクレガーと腕を組んで床を横切った。彼女の心臓は興奮で高鳴っていた。「男がいるのよ」と彼女は喜びに胸を躍らせながら思った。この男がわざわざ自分を選んだのだと確信していた。黒ひげの男の親しげな掛け合いと軽口が聞こえ、大柄な男が他の女性に無関心なことに気づいた。
  エディスは連れの巨体を見て、彼の素朴な雰囲気を忘れた。かつて、今や大人になった太った少年がバンで道を走り、にやりと笑って彼女に一緒に来てくれと懇願していた記憶がよぎった。貪欲な自信に満ちた瞳の記憶が、彼女を怒りで押し寄せた。「あの男なら、彼を6本レールの柵から突き落とせる」と彼女は思った。
  「これからどこへ行くの？」と彼女は尋ねた。
  マクレガーは彼女を見下ろした。「話せる場所だ」と彼は言った。「もうこの場所に飽きた。君はどこへ行くのか知っておくべきだ。僕は君と一緒に行く。君は僕と一緒には来ない」
  マクレガーはコール・クリークにいたらよかったのにと思った。この女性を丘の向こうに連れて行き、丸太の上に座って父親のことを語り合いたいと思った。
  モンロー通りを歩きながら、エディスは店の奥にある自分の部屋の鏡の前に立って、ダンスパーティーに行くと決めた夜、自分が下した決断を思い出した。これから素晴らしい冒険が始まるのかもしれないと思い、マクレガーの本の上で震える手が震えた。希望と不安の熱い波が彼女を襲った。
  ファッショナブルな店の入り口で、彼女は震える手で鍵を開けようとした。心地よい感情が彼女を包み込んだ。まるで花嫁になったような、喜びと同時に、恥ずかしさと恐怖を感じた。
  店の奥の部屋で、マクレガーはガスに火をつけ、コートを脱いで隅のソファに放り投げた。彼は動じることなく、落ち着いた手で小さなストーブに火をつけた。それから頭を上げて、エディスにタバコを吸ってもいいかと尋ねた。まるで自分の家に帰ってきた男のような雰囲気だった。一方、エディスは椅子の端に腰掛け、帽子のボタンを外しながら、今夜の冒険の行方を期待して待ち構えていた。
  マクレガーはエディス・カーソンの部屋のロッキングチェアに2時間座り、コール・クリークとシカゴでの生活について語り続けた。まるで久しぶりに家族に話しかける男のように、彼は自由に、そして身を任せて話した。彼の物腰と静かな口調はエディスを困惑させ、当惑させた。彼女は全く違うものを期待していたのだ。
  脇の小部屋に入り、彼女はやかんを取り出してお茶を淹れようとした。大柄な男はまだ彼女の椅子に座り、タバコを吸いながら話していた。不思議な安心感と安らぎが彼女を包み込んだ。部屋は美しいと思ったが、満足感の中にかすかな灰色の不安が混じっていた。「まさか彼は戻ってこないだろう」と彼女は思った。
  OceanofPDF.com
  第7章
  
  その年、エディス・カーソンと出会ってからというもの、マクレガーは倉庫で、そして夜は帳簿作業に精力的に取り組み続けた。ドイツ人に代わって職長に昇進し、学業も順調に進んでいると思っていた。夜間学校に通っていない時は、エディス・カーソンの店に行き、奥の部屋にある小さなテーブルで本を読みながらパイプをふかしていた。
  エディスは静かに、静かに店を出入りしながら、部屋の中を動き回っていた。光が彼女の目に差し込み、頬を紅潮させ始めた。彼女は口を開かなかったが、新しく大胆な考えが心に浮かび、目覚めた生命の昂揚が全身を駆け巡った。彼女は静かに、そして粘り強く、自分の夢を言葉で表現することを拒み、この逞しい男が目の前に現れ、彼女の家の壁の中で、自分のことに夢中になって座っている時でさえ、永遠にそうあり続けたいとさえ願っていた。時折、彼に話してほしいと思った。そして、彼の人生に関する些細な事実を明かさせる力があればいいのにと思った。彼女は彼の両親のこと、ペンシルベニアの町での幼少期のこと、彼の夢や願望について聞きたいと切望した。しかし、ほとんどの場合、彼女は待つことに満足し、ただ何も起こらずに待ち続けてくれることを願っていた。
  マクレガーは歴史書を読み始め、ある人物、つまりある人物の生涯が記されたページを熟読する兵士や指導者たちの姿に魅了されていった。シャーマン、グラント、リー、ジャクソン、アレクサンダー、シーザー、ナポレオン、そしてウェリントンといった人物は、歴史書に登場する他の人物とは一線を画す存在だった。正午に公立図書館へ向かい、これらの人物に関する本を借り、しばらくの間、法律を学ぶことへの興味を捨て、犯罪者について考えることに専念した。
  当時のマクレガーには、どこか美しいものがあった。故郷の丘陵地帯から採掘された硬く黒い石炭のように、純粋で清らかだった。まるで燃え尽きて力を得る石炭のようだった。自然は彼に優しく、静寂と孤独という恵みを受けていた。彼の周りには、彼と同じくらい肉体的に強く、精神的にも鍛えられた人々がいたが、彼らは彼とは対照的に、打ちのめされた。他の人々にとっては、小さな仕事を延々とこなし、些細な考えに思いを巡らせ、檻の中のオウムのように、道行く人に二、三の文句を鳴らして生計を立てる、言葉の羅列を何度も繰り返すことで、人生は消耗していく。
  人間が言葉を発する能力によっていかに敗北してきたかを考えると、恐ろしい。森のヒグマにはそのような力はなく、その不在によって、ヒグマはある種の高潔な振る舞いを保つことができた。悲しいことに、私たちはそれを欠いている。私たちは人生を行き来しながら、社会主義者、夢想家、議員、セールスマン、女性参政権運動家など、様々な立場を転々とし、絶えず言葉を発している。使い古された言葉、歪んだ言葉、力も重みもない言葉を。
  これは、おしゃべりになりがちな若い男女が真剣に考えるべき問いです。この癖を持つ者は決して変わることはありません。世界の端から身を乗り出して我々を嘲笑う神々は、我々の不毛さに気づいています。
  それでも、言葉は語り続けなければならない。マクレガーは沈黙したまま、語りたかった。喧騒の中で、真の個性が響き渡り、そして内なる力強さと男らしさを駆使して、言葉を遠くまで届けたかった。彼が望んでいなかったのは、口が汚くなり、言葉を発し、他人の考えを思い巡らすことで心が麻痺し、神々の前でただ働き、食べ物を消費し、おしゃべりする操り人形になってしまうことだった。
  炭鉱夫の息子は、自分が読む本のページに堂々と佇む人々の姿に、一体どんな力が宿っているのか、長い間考えていた。エディスの部屋に座っている時も、一人で通りを散歩している時も、彼はこの問いについて深く考えようとした。倉庫の中では、大きな部屋でリンゴ樽、卵の入った木箱、果物などを積み上げたり下ろしたりしている人々を、新たな好奇心をもって見つめていた。彼が部屋の一つに入ると、そこに立ち並ぶ人々の集団は、仕事について何気なくおしゃべりしていたが、より事務的な雰囲気になっていた。彼らはもはや雑談はしなかったが、彼がそこにいる間、彼らは必死に働き、こっそりと彼が立って自分たちを見ているのを見つめていた。
  マクレガーは言葉を止めた。彼は、彼らが体を曲げ伸ばしするまで働きたくなる力、恐怖を恐れない力、そして究極的には言葉と公式の奴隷となる力の秘密を解明しようとした。
  倉庫の中の男たちを眺めながら、戸惑う若者は、そこに何らかの生殖衝動が働いているのではないかと考え始めた。もしかしたら、エディスとの絶え間ない関係が、この考えを掻き立てたのかもしれない。彼自身の股間には子種が宿っており、ただ自己探求に没頭しているからこそ、欲望を満たすことに身を委ねずにいられたのだ。ある日、彼は倉庫でこの件について話し合った。会話はこうだった。
  ある朝、倉庫のドアから男たちが群れをなして入ってきた。夏の日に開いた窓からハエが飛び込んでくるかのように。彼らは目を伏せ、モルタルで白く塗られた長い床を足を引きずるように進んだ。毎朝、彼らは列をなしてドアをくぐり抜け、床を見つめ眉をひそめながら、静かに自分の場所へと退散していった。日中は貨物係として働く、細身で明るい目をした若い男が小さな鶏小屋に座り、通り過ぎる人々が彼らの番号を叫んでいた。時折、アイルランド人の貨物係は彼らの一人に冗談を言い、まるで彼らの注意を引こうとするかのように、鉛筆をテーブルに鋭く叩いていた。「奴らはダメだ」と彼は心の中で呟いた。彼らが彼のふざけた行動にかすかな笑みを浮かべるだけだった。「1日1ドル半しかもらっていないのに、高すぎる！」マクレガーと同じように、彼も台帳に番号を記入する者たちを軽蔑するばかりだった。彼は彼らの愚かさを褒め言葉として受け止めていた。 「俺たちは物事を成し遂げる人間だ」と彼は考え、鉛筆を耳に当てて本を閉じた。中流階級の男としての無益なプライドが彼の心に燃え上がった。労働者への軽蔑の中で、彼は自分自身への軽蔑も忘れていた。
  ある朝、マクレガーと船積み係は通りに面した木製のプラットフォームに立っていた。船積み係は二人の出身地について話し合っていた。「ここの労働者の妻たちは、牛が子牛を産むように子供を産むんだ」とアイルランド人は言った。心の奥底に秘めた感情に突き動かされ、彼は心から付け加えた。「ああ、男って何のためにいるんだ？ 家に子供がいるのはいいものだ。僕にも4人いる。夕方、オークパークの僕の家に帰ってきたら、庭で子供たちが遊んでいるのをぜひ見てもらいたいな。」
  マクレガーはエディス・カーソンのことを考え、かすかな飢えが彼の中に芽生え始めた。後に彼の人生の目的を危うく阻むことになる欲望が、徐々に芽生え始めた。彼はその欲望に抗い、唸り声を上げ、アイルランド人を攻撃して混乱させた。「では、あなたにとって何が良いのですか？」と彼はぶっきらぼうに尋ねた。「子供たちの方が彼らより大切だとでも思っているのですか？あなたは優れた頭脳を持っているかもしれませんが、彼らの体はもっと優れています。そして、私の見るところ、あなたの頭脳は、あなたを特に目立った人物にしていません。」
  怒りに震えながら罵声を浴びせ始めたアイルランド人から背を向け、マクレガーはエレベーターで建物の奥へ行き、アイルランド人の言葉をじっくり考えてみた。時折、彼は木箱や樽の山の間の通路でうろつく作業員に辛辣な言葉を投げかけた。彼のリーダーシップの下、倉庫の作業は改善し始め、彼を雇った小柄で白髪のマネージャーは満足そうに両手をこすり合わせた。
  マクレガーは窓際の隅に立ち、なぜ自分も子供を育てることに人生を捧げたくないのかと自問していた。薄暗い光の中、太った老蜘蛛がゆっくりと這っていた。その虫の不気味な体には、苦悩する思考家である彼に、この世の怠惰さを思い起こさせる何かがあった。頭の中にあることを表現するための言葉や考えを、彼は必死に探していた。「床を見つめる醜悪な這いずり回るものめ」と彼は呟いた。「もし彼らが子供を産むとしても、それは秩序も目的もない。まるで偶然の産物だ。まるで虫が作った巣に捕まったハエのように。子供の誕生はハエの誕生と同じだ。人々の中に一種の臆病さを植え付ける。人は、見る勇気のないものを、子供たちの中に見ようと、むなしく願うのだ。」
  マクレガーは呪いの言葉を吐き、世界をあてもなくさまよう太った男に重い革手袋を叩きつけた。「些細なことに煩わされるな。奴らはまだ俺をあの穴に引きずり込もうとしている。ここには穴があって、そこで人々が暮らし、働いている。俺が生まれ育った鉱山の町と同じだ」
  
  
  
  その晩、マクレガーは部屋を急ぎ出てエディスを訪ねた。彼女を見て、考えたかった。家の奥にある小さな部屋で、彼は一時間ほど本を読もうと座り、そして初めて彼女に自分の考えを打ち明けた。「なぜ男はこんなにも取るに足らない存在なのか、理解しようとしているんだ」と彼は突然言った。「男は女の道具に過ぎないのか？ 教えてくれ。女は何を考えているのか、何を求めているのか、教えてくれ」
  返事を待たずに、彼は本を読み始めた。「まあ」と彼は付け加えた。「気にすることはない。どんな女性にも、生殖の道具にされるような真似はさせない。」
  エディスは不安に駆られた。マクレガーの激しい怒りは、彼女自身と彼女の影響力に対する宣戦布告だと察し、手が震えた。その時、新たな考えが浮かんだ。「彼はこの世で生きるためにお金が必要なのよ」と彼女は心の中で呟いた。そして、大切に守ってきた宝物を思い浮かべると、かすかな喜びがこみ上げてきた。どうすれば彼に断られることなく、それを差し出せるだろうかと考えた。
  「大丈夫だよ」マクレガーは立ち去ろうとしながら言った。「人の考えに干渉しちゃダメだよ」
  エディスは顔を赤らめ、倉庫の作業員たちと同じように床を見つめた。彼の言葉に何か衝撃を受け、彼が去ると、彼女は机に向かい、通帳を取り出して、新たな喜びとともにページをめくった。何事にも決して溺れない彼女は、ためらうことなく、すべてをマクレガーに与えただろう。
  そして男は通りへ出て、自分のことに集中した。女や子供たちのことは忘れ、かつてこれほどまでに自分を魅了した歴史上の人物たちのことを再び思い返した。橋を渡る途中、彼は立ち止まり、欄干から身を乗り出して、眼下の黒い水面を眺めた。「なぜ思考は行動に取って代わることができなかったのだろう？」と彼は自問した。「なぜ本を書く人は、何かをする人よりも、どういうわけか意味が薄いのだろう？」
  マクレガーは頭に浮かんだ考えに動揺し、街に来て学ぼうとしたのが間違いだったのではないかと自問した。彼は暗闇の中で一時間ほど立ち止まり、じっくり考えようとした。雨が降り始めたが、気にしなかった。混沌から巨大な秩序が生まれるという夢が、彼の心に忍び寄ってきた。まるで、多くの複雑な部品が狂ったように動き始めた巨大な機械の前に立つ男のようだった。それぞれの部品は全体の目的を忘れていた。「考えること自体が危険だ」と彼は漠然と呟いた。「どこにでも危険は潜んでいる――仕事にも、恋にも、そして考えることにも。一体どうすればいいんだ？」
  マクレガーは振り返り、両手を上げた。新たな考えが、彼の心の闇を貫く太い光線のように閃いた。何千人もの兵士を戦場に導いた兵士たちが、目的を達成するために神々の無謀さをもって人の命を犠牲にしたからこそ、彼に頼ったのだ、と彼は理解し始めた。彼らはそうする勇気を見出した。そして、その勇気は壮大だった。彼らの心の奥底には、秩序への愛が眠っており、彼らはその愛を掴み取ったのだ。もし彼らがその愛を不適切に使っていたら、何の意味があっただろうか？彼らは道を示していなかったのだろうか？
  マクレガーの脳裏に、故郷の夜景が浮かんだ。線路に面した、みすぼらしく手入れの行き届いていない通り、酒場のドアの外の明かりに照らされてストライキ中の炭鉱労働者たちが群がり、灰色の制服に身を包み険しい表情の兵士たちが道を行進していく様子が目に浮かんだ。光はぼんやりとしていた。「彼らは行進した」マクレガーは囁いた。「それが彼らを力強くした。彼らは平凡な人間だったが、一人ずつ前進した。それが彼らを高貴なものにした。グラントもシーザーもそれを知っていた。だからこそグラントとシーザーは偉大に見えたのだ。彼らはそれを知り、その知識を使うことを恐れなかった。もしかしたら、彼らは全てがどうなるかなど考えようとしなかったのかもしれない。別の人間が考えてくれることを期待していたのかもしれない。もしかしたら、彼らは何も考えず、ただ前進し、それぞれが自分のやりたいことをしようとしていたのかもしれない。」
  「自分の役割を果たす」マクレガーは叫んだ。「必ず道を見つける」体が震え、その声が橋の歩道に響き渡った。男たちは立ち止まり、叫び声を上げる巨体を振り返った。通りすがりの二人の女性が叫び声を上げて通りに飛び出した。マクレガーは自分の部屋と本へと足早に歩いた。新たに湧き上がった衝動をどう活かせばいいのか分からなかったが、暗い通りを抜け、暗い建物が立ち並ぶ通りを通り過ぎながら、彼は再び、狂ったように、目的もなく動き続ける巨大な機械のことを考え、自分がその一部でなくてよかったと思った。「平静を保ち、何が起こっても準備を整える」と、新たな勇気に燃えながら彼は言った。
  OceanofPDF.com
  第3巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  MCGレガーはリンゴ倉庫に就職し、初週の給料12ドルを手に、ウィクリフ・プレイスにある自宅へ帰った。5ドル札で彼女に手紙が届いたのだ。「これからは俺が彼女の面倒を見てやろう」と彼は思った。労働者階級特有の、こういうことに対する大まかな公平感から、彼は気取るつもりはなかった。「彼女が俺を養ってくれた。今度は俺が彼女を養ってやる」と彼は自分に言い聞かせた。
  5ドルは返された。「置いていって。あなたのお金は要らないの」と母親は書いた。「出費を払った後にお金が残っているなら、身なりを整えなさい。それより、新しい靴か帽子を買った方がいいわ。私の世話をしようとしないで。そんなことは許さないから。自分のことは自分でやって。きちんとした服を着て、胸を張って。それだけよ。都会では服装はすごく大事なの。結局のところ、いい息子でいることよりも、ちゃんとした男になることの方が私には大切なのよ」
  コールクリークの閑散としたパン屋の上の部屋で、ナンシーは都会で息子と暮らす女性としての自分を見つめ、新たな満足感を見出し始めた。夜になると、ナンシーは息子が男女の混み合う通りを歩く姿を想像し、腰の曲がった老婆は誇らしげに背筋を伸ばした。夜間学校での息子の仕事に関する手紙が届くと、ナンシーは胸を躍らせ、ガーフィールド、グラント、リンカーンといった話題でいっぱいの長い手紙を書いた。燃える松の節のそばに寝そべり、本を読んでいる息子の姿が綴られていた。息子がいつか弁護士になり、満員の法廷に立って他の男たちに自分の考えを語る姿は、ナンシーにとって信じられないほどロマンチックに思えた。家ではあんなに手に負えず、すぐに喧嘩腰だったこの大柄で赤毛の少年が、やがて書物と知性に通じた男になるなら、自分と夫のひび割れたマクレガーの人生は無駄ではなかった、とナンシーは思った。新たな、甘美な安らぎが彼女を包み込んだ。彼女は苦労の年月を忘れ、徐々に、夫の死から一年後に家の前の階段で一緒に座り、平和について語った寡黙な少年のことを思い返した。そして、遠く離れた街を大胆にさまよっていた、静かでせっかちな少年のことを思った。
  ナンシー・マクレガーは死に不意を突かれた。炭鉱での長い一日の重労働の後、目を覚ますと、ベッドの脇に不機嫌そうに、そして期待に満ちた彼が座っているのが見えた。炭鉱の町に住む多くの女性と同様に、彼女は長年「心臓病」と呼ばれる症状に悩まされていた。時折、「ひどい生理痛」もあった。春の夕暮れ、彼女はベッドに横たわり、枕に頭を乗せ、森の巣穴に閉じ込められた疲れ果てた動物のように、孤独にもがき苦しんでいた。
  真夜中、彼女は死ぬという確信に襲われた。死が部屋の中を歩き回り、彼女を待っているかのようだった。酔っ払った男二人が外に立って話し込んでいた。それぞれの人間らしいことばかり考えている彼らの声が窓から流れてきて、死にゆく女性にとって人生は身近で大切なものに思えた。「俺はどこへでも行った」と男の一人が言った。「名前すら思い出せない町や都市にも行った。デンバーで酒場を経営しているアレックス・フィールダーに聞いてくれ。ガス・ラモントがそこにいたかどうか聞いてくれ」
  もう一人の男は笑った。「ジェイクのところでビールを飲み過ぎただろう」と冷笑した。
  ナンシーは通りを歩く二人の男と、友人が信じられないと抗議する旅人の声が聞こえた。まるで、色彩豊かな音と意味を帯びた生命が、自分の前から逃げ去っていくようだった。鉱山のエンジンの排気音が耳に響いた。彼女は鉱山を、巨大な怪物が地下に眠っているように想像した。巨大な鼻を上に向けて口を開け、人々を飲み込もうとしている。部屋の暗闇の中で、椅子の背もたれに投げかけられたコートが、巨大でグロテスクな顔の形と輪郭を浮かび上がらせ、静かに空を見つめていた。
  ナンシー・マクレガーは息を呑み、呼吸が苦しくなってきた。彼女は寝具を両手で握りしめ、厳粛な表情で黙ってもがいた。死後に行く場所について考えたことはなかった。そこへ行かないように最善を尽くした。夢について夢を見ないように戦うことが、彼女の人生における習慣になっていたのだ。
  ナンシーは、結婚前の昔、酒飲みで浪費家だった父親のことを思い出した。若い頃、日曜日の午後に恋人と散歩に出かけたこと、そして農地を見下ろす丘の斜面に二人で座っていた時のことを。死にゆく彼女は、まるで幻のように目の前に広がる肥沃な土地を目にし、夫がそこに移住して暮らすという計画を実行に移すために、もっと力になってあげられなかったと自分を責めた。それから、息子が来た夜のことを思い出した。鉱山から夫を連れ戻そうとした時、倒れた丸太の下敷きになって死んだ息子を見つけた時のこと。まるで生と死が一夜にして手に手を取り合って訪れたかのようだった。
  ナンシーはベッドの中で硬直したまま起き上がった。階段から重々しい足音が聞こえたような気がした。「でも、店から出てくるのよ」と呟き、枕に倒れ込み、息絶えた。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  美しいマグレガーは母を埋葬するためにペンシルバニア州の自宅まで歩いて行き、ある夏の日にまた故郷の通りをぶらぶらと歩いた。駅からまっすぐ、母と暮らす上の階の空きパン屋へ向かったが、そこに留まらなかった。バッグを手に、上の部屋にいる炭鉱夫の妻たちの声に耳を傾けながら、しばらく立ち止まり、それからバッグを空の木箱の後ろに置き、急いで立ち去った。女性たちの声が、彼が立っている部屋の静寂を破った。そのかすかな鋭さが彼の心のどこかを傷つけ、そして、自分が死者の前に出た時に、上の部屋で母の遺体の世話をしている女性たちに、同じようにかすかで鋭い沈黙が訪れるであろうことを考えるのが耐えられなかった。
  メインストリートで金物店に立ち寄り、それから鉱山へ入った。つるはしとシャベルを肩に担ぎ、少年時代に父と登った丘を登り始めた。帰りの電車の中で、ある考えが浮かんだ。「肥沃な谷を見下ろす丘の斜面の茂みの中に、彼女を見つけられるだろう」と彼は独り言を言った。ある日の午後、倉庫で二人の労働者が交わした宗教的な議論の顛末が頭に浮かび、電車が東へ向かうにつれ、彼は初めて死後の世界の可能性について考え始めた。しかし、その考えは捨て去った。「いずれにせよ、もしクラックド・マクレガーが戻ってきたら、丘の斜面の丸太に座っているだろう」と彼は思った。
  マクレガーは道具を肩に担ぎ、今や黒い土埃に覆われた長い丘陵の道を登っていった。ナンシー・マクレガーの墓を掘ろうとしていたのだ。昔のように弁当箱を振りながら通り過ぎる鉱夫たちを見ることはせず、地面を見つめ、死んだ女性のことを思いながら、自分の人生において女性がどんな存在になるのか、少しばかり考えていた。鋭い風が丘の斜面を吹き抜け、成人したばかりの少年は土を撒き散らしながら、精力的に作業していた。穴が深くなるにつれ、彼は立ち止まり、谷底を見下ろした。トウモロコシを積み上げている男が、農家のポーチに立つ女性に呼びかけていた。畑の柵のそばにいた二頭の牛が頭をもたげ、大きな声で吠えた。「ここは死者が横たわる場所だ」とマクレガーは囁いた。「私の時が来たら、ここで蘇るだろう」。ある考えが彼に浮かんだ。 「父の遺体を運んでやる」と彼は自分に言い聞かせた。「金が貯まったらやる。マクレガー家は皆、ここに行き着くんだ」
  マクレガーの頭に浮かんだ考えは彼を喜ばせ、そして彼はそのことに満足した。内なる男が彼に肩をすくめた。「父さんと僕は似た者同士だ」と彼は呟いた。「僕と父さんは似ているのに、母さんは僕たちのどちらも理解してくれなかった。もしかしたら、僕たちを理解できる女性は生まれてこなかったのかもしれない」
  穴から飛び出し、丘の頂上を越え、街へと降り始めた。すでに夕暮れ時で、太陽は雲の向こうに隠れていた。「自分のことを理解しているのだろうか？誰かが理解してくれているのだろうか？」と彼は考えながら、肩越しに道具をガチャガチャと鳴らしながら足早に歩いた。
  マグレガーは町に戻りたくなかった。小さな部屋にいる死んだ女の元へ。腕を組んで彼を見つめる炭鉱夫の妻たち、死者の侍女たちのことを思い浮かべ、道から外れて倒木に腰を下ろした。ある日曜日の午後、彼はビリヤード場で働く黒髪の少年と、葬儀屋の娘が彼の傍らに来た場所へ腰を下ろした。
  そして、女自身が長い坂を登ってきた。近づくにつれ、彼は彼女の背の高い姿に気づき、なぜか喉につかえが生じた。彼女は彼がツルハシとシャベルを肩に担いで町を出て行くのを見ていた。噂話が始まる前に、人々が落ち着くのに十分な時間だと彼女は思った。「お話したかったの」と彼女は言い、丸太を乗り越えて彼の隣に座った。
  男と女は長い間、沈黙したまま谷底の街を眺めていた。マクレガーは彼女の顔色がかつてないほど青白くなったように感じ、じっと彼女を見つめた。かつて同じ丸太の上で彼女と座り、語り合った少年よりも、女性を批判的に評価することに慣れていた彼の心は、彼女の体つきを描写し始めた。「もう猫背だ」と彼は思った。「今、彼女と愛し合いたいとは思わないだろう」
  葬儀屋の娘が丸太に沿って彼に近づき、突然勇気が湧き出て、細い手を彼の手に握り、二階の部屋に横たわる亡くなった女性について話し始めた。「あなたがいなくなってからずっと友達なの」と彼女は説明した。「彼女はあなたのことを話すのが好きだったし、私も好きだったわ」
  自らの大胆さに勇気づけられ、女性は急ぎ足で歩き出した。「誤解しないでほしいんです」と彼女は言った。「あなたを捕まえられないのは分かっています。そのことなんて考えていません」
  彼女は自分の事情や父親との陰鬱な生活について話し始めたが、マクレガーの心は彼女の会話に集中できなかった。丘を下り始めると、彼はかつてクラックド・マクレガーに抱っこしてもらったように、彼女を抱き上げて運びたい衝動に駆られたが、あまりにも恥ずかしくて手伝うことはできなかった。故郷の人間が初めて彼に近づいてきたような気がして、彼は彼女の猫背の姿に、かつてないほどの優しさを込めた視線を向けた。「長くは生きられないわ。1年も持たないかもしれない。結核なの」と、彼女は家へと続く廊下の入り口で彼を残して立ち去る際に優しく囁いた。マクレガーはその言葉に深く心を動かされ、踵を返し、母親の遺体を見に行く前に、さらに1時間ほど丘の中腹を一人で歩き回った。
  
  
  
  パン屋の上の部屋で、マクレガーは開いた窓辺に座り、薄暗い通りを眺めていた。部屋の隅には棺桶に入った母親が横たわり、背後の暗闇には炭鉱夫の妻二人が座っていた。皆、口をつぐみ、気まずそうだった。
  マクレガーは窓から身を乗り出し、角に集まった鉱夫たちの集団を眺めた。彼は今まさに死に瀕している葬儀屋の娘のことを思い、なぜ彼女が突然自分の近くに来たのかと不思議に思った。「彼女が女だからじゃない。それは分かっている」と心の中で言い聞かせ、下の通りの人々を眺めながら、その疑問を頭から追い出そうとした。
  ある鉱山の町で会合が開かれていた。歩道の端に箱が置かれ、その上にはかつてマクレガーと話したことがある、あの若いハートネットが乗っていた。彼は丘で鳥の卵を集めたりリスを捕まえたりして生計を立てていた。彼は怖がって早口になった。間もなく、鼻の低い大男を紹介した。男も箱に登ると、鉱夫たちを楽しませようと物語や冗談を言い始めた。
  マクレガーは耳を澄ませた。葬儀屋の娘が、薄暗い部屋で自分の隣に座っていることを願った。都会での暮らし、そして現代社会のすべてがいかに無秩序で非効率に思えるかを、彼女に話したいと思った。悲しみが心を締め付け、亡き母と、この女性がもうすぐ死ぬことを思い浮かべた。「これが最善だ。もしかしたら、他に道はないのかもしれない。秩序ある死へと向かう秩序ある過程などないのかもしれない。もしかしたら、それは死んで自然に還ることを意味するのかもしれない」と彼は独り言を呟いた。
  下の通りでは、木箱に乗った男が、旅回りの社会主義演説家として、来たるべき社会革命について語り始めた。話しているうちに、マクレガーはまるで絶え間なく揺れていた顎が緩み、全身が緩み、力が抜けていくように感じた。演説家は木箱の上で踊り回り、手をバタバタと動かしていたが、その手もまた、体の一部ではなく、自由に動いているようだった。
  「我々に投票すれば、仕事は完了する」と彼は叫んだ。「少数の人間に永遠に支配させるつもりか？ お前たちはここで動物のように暮らし、主人に敬意を払っている。目を覚ませ。我々と共に戦いに加われ。そう思うだけで、お前たち自身も主人になれるのだ。」
  「考えるだけではダメだ」マクレガーは窓から身を乗り出し、怒鳴った。そしてまたしても、いつものように、人が言葉を発するのを聞くと、怒りに目がくらんだ。時折、夜に街の通りを散歩した時の、周囲を取り囲む混沌とした非効率な雰囲気を、彼は鮮明に思い出した。そして、この鉱山の町でも同じだった。四方八方に、虚ろで無表情な顔と、たるんでいて粗末な体ばかりが広がっていた。
  「人類は偉大な拳のように、打ち砕き、攻撃する準備を整えていなければならない。立ちはだかるものすべてを破壊する覚悟ができていなければならない」と彼は叫び、路上の群衆を驚かせ、暗い部屋で亡くなった女性の隣に座っていた二人の女性をヒステリックにさせた。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  コール・クリークのイベント会場でナンシー・マクレガーの葬儀が執り行われた。炭鉱夫たちの心の中で、彼女は特別な存在だった。夫と背が高くて喧嘩っ早い息子を恐れ憎みながらも、彼らは母と妻に対しては依然として優しい気持ちを抱いていた。「彼女は私たちにパンを配って金を失ったんだ」と彼らは酒場のカウンターを叩きながら言った。噂が彼らの間で渦巻き、その話題は何度も持ち上がった。彼女が夫を二度も失ったという事実――一度は鉱山で、丸太が落ちてきて意識を失った時、そしてその後、ひどい鉱山火災の後、マクラリーの家のドアの近くに黒く歪んだ遺体が横たわっていた時――は忘れ去られていたかもしれないが、かつて店を経営し、その番をして金を失ったという事実は忘れられていなかった。
  葬儀の日、鉱夫たちは鉱山から出てきて、広場の通りと人気のないパン屋に集団で立っていた。夜勤労働者たちは顔を洗い、白い紙の首輪を首にかけた。酒場の主人は正面玄関に鍵をかけ、鍵をポケットに入れて歩道に立ち、ナンシー・マクレガーの部屋の窓を静かに見つめていた。他の日勤労働者たちは滑走路に沿って鉱山から出てきた。酒場の前の石に弁当箱を置き、彼らは線路を渡り、ひざまずいて、土手の下から滴り落ちる赤い水流で黒ずんだ顔を洗った。黒髪で目の下に黒い影がある、細身で蜂のような若い男の説教師の声が、聞き手の注意を引いた。店の裏をコカイン列車が通っていった。
  マクレガーは真新しい黒いスーツに身を包み、棺の頭の方に座った。彼は耳が聞こえず、物思いに耽りながら、牧師の頭の後ろの壁を見つめていた。
  マクレガーの後ろには、葬儀屋の青白い娘が座っていた。彼女は身を乗り出し、前の椅子の背もたれに触れ、白いハンカチに顔を埋めて座った。炭鉱夫の妻たちでいっぱいの、狭苦しく混雑した部屋の中で、彼女の叫び声は牧師の声をかき消した。牧師が死者のために祈りを捧げている最中、彼女は激しい咳の発作に襲われ、立ち上がって急いで部屋を出て行った。
  礼拝の後、メインストリートのパン屋の上の部屋に行列ができた。炭鉱夫たちはぎこちない少年のようにグループに分かれ、亡くなった女性の息子と司祭を乗せた黒い霊柩車と馬車の後ろを歩いた。男たちは視線を交わし、はにかんだ微笑みを浮かべ続けた。遺体と一緒に墓まで行くという約束は交わされていなかった。息子と、彼がいつも示してくれた愛情を思いながら、彼らは息子も自分たちもついてきて欲しいと思っているのだろうかと考えた。
  マクレガーはそんなことは何も知らなかった。牧師の隣の馬車に座り、馬の頭上をぼんやりと見つめていた。都会での生活と、将来そこで何をするか、安っぽいダンスホールに座るエディス・カーソンと過ごした夜々のこと、公園のベンチで女について語り合う理髪師のこと、そして少年時代、鉱山の町で母と過ごした日々のことなどを思い浮かべていた。
  馬車がゆっくりと丘を登り、鉱夫たちもそれに続いていくにつれ、マクレガーは母を愛し始めた。初めて、母の人生に意味があったこと、そして母が女性として、長年の辛抱強い労働の中で、燃え盛る鉱山で命を落とした夫、クラック・マクレガーと同じくらい英雄的だったことに気づいたのだ。マクレガーの手は震え、肩はぴんと伸びた。彼は、疲れた足を引きずりながら丘を登る、口もきけない、黒焦げの労働の子供たちを思い出した。
  一体何のために？マクレガーは馬車の中で立ち上がり、男たちを振り返った。それから馬車の座席に膝をつき、貪欲な目で彼らを見つめた。魂は、彼らの黒い塊の中にきっと隠されている何かを求めて叫んでいた。彼らの人生のライトモチーフである何か、彼が求めも信じもしない何かを求めて。
  丘の頂上で、オープンカーの車内でひざまずき、行進する男たちがゆっくりと登っていくのを見ていたマクレガーは、突然、肥満の魂に報いる奇妙な覚醒を経験した。強い風がコークス炉の煙を巻き上げ、谷の向こう側の丘の中腹まで運び、その風は彼の目を覆っていた霞もいくらか吹き飛ばすようだった。丘の麓、線路沿いに、彼は小さな小川を見た。鉱山地帯特有の血のように赤い小川の一つと、鉱夫たちの鈍い赤い家々。コークス炉の赤、西の丘の向こうに沈む赤い太陽、そして最後に血の川のように谷を流れ落ちる赤い小川は、鉱夫の息子の脳裏を焼き尽くすような光景を作り出していた。喉につかえが詰まり、一瞬、町と鉱夫たちへのかつての、そして満たされた憎しみを取り戻そうと無駄な努力をしたが、それは不可能だった。彼はしばらくの間、丘の向こうを見つめていた。夜勤の鉱夫たちが、作業員とゆっくりと進む霊柩車の後ろを、丘を登っていく。彼自身と同じように、彼らも煙と汚い家々から、血のように赤い川の岸辺から、何か新しいものへと歩みを進めているように思えた。何だって？マクレガーは苦しむ動物のように、ゆっくりと首を振った。彼は自分のために、このすべての人々のために、何かを求めていた。その欲望の秘密を知ることができれば、ナンス・マクレガーのように喜んで死んでしまいたいような気がした。
  そして、まるで彼の心の叫びに応えるかのように、行進する男たちの列は足並みを揃えた。背中を丸め、重労働を強いられる人々の列に、一瞬の衝動が走ったようだった。彼らもまた、振り返り、黒と赤で風景に刻まれたその壮麗な光景に心を打たれ、肩をすくめ、長くくぐもった生命の歌が体中に響き渡ったのかもしれない。体が揺れ、行進する男たちは足並みを揃えた。マクレガーの脳裏に、別の日の出来事が浮かんだ。同じ丘で、鳥の剥製を作り、道端の丸太に座って聖書を読む、半ば狂った男と並んで立っていた時のこと。そして、彼らを征服するためにやって来た兵士たちのように、規律正しく行進しない男たちを、どれほど憎んだことか。一瞬にして、彼は鉱夫たちを憎んでいた者が、もはや彼らを憎んでいないことを悟った。ナポレオン的な洞察力で、鉱夫たちが馬車と足並みを揃えたあの偶然から、彼は教訓を学んだ。重く暗い考えが彼の脳裏をよぎった。「いつか、世界中の労働者をこんな風に歩ませる者が現れるだろう」と彼は思った。「彼は彼らに互いを克服させるのではなく、人生の恐ろしい無秩序を克服させるだろう。もし彼らの人生が無秩序によって破滅させられたとしても、それは彼らのせいではない。彼らは指導者の野望、そしてすべての人間に裏切られたのだ。」マクレガーは、自分の心が労働者たちを駆け巡り、心の衝動がまるで生き物のように彼らの間を駆け巡り、呼びかけ、触れ、愛撫しているように感じた。愛が彼の精神を侵略し、体を震わせた。彼はシカゴの倉庫労働者たち、そしてこの大都市、あらゆる都市、あらゆる場所で、一日の終わりに通りを通り抜けて家へと帰る何百万もの労働者たちのことを思った。彼らは歌もメロディーも持たずに。願わくば、食料を買い、終わりのない有害な秩序を支えるためのわずかなお金だけを。 「私の祖国には呪いがかかっている」と彼は叫んだ。「皆、利益のために、金持ちになるため、成功するためにここに来た。もし彼らがここで暮らしたいと思ったらどうだろう。もし彼らが利益のことなど考えるのをやめたらどうだろう。指導者もその追随者も。彼らは子供だった。もし彼らが子供のように、偉大なゲームを始めたらどうだろう。もし彼らがただ行進することだけを学べたとしたらどうだろう。もし彼らが頭ではできないことを体で始めたらどうだろう。ただ一つの単純なことを学ぶだけでいい。行進することだ。二人、四人、あるいは千人が集まれば、行進するのだ。」
  マクレガーは叫び出したくなるほど、考えに突き動かされた。しかし、表情は硬くなり、落ち着こうとした。「いや、待て」と彼は囁いた。「鍛えろ。これがお前の人生に意味を与える。辛抱強く待て」。彼の思考は再び流れ、迫り来る男たちへと向かった。目に涙が浮かんだ。「男たちは、殺したいと思った時にだけ、この大切な教訓を彼らに教えた。今回は違う。彼ら自身のために、誰かが大切な教訓を彼らに教えなければならない。そうすれば、彼らもそれを学べる。恐怖、混乱、そして無目的から解放されなければならない。それが何よりも重要だ」
  マクレガーは振り返り、馬車の中で牧師の隣に静かに座ろうとした。かつては彼の意識の中心を占めていた人類の指導者たち、古代史の人物たちに対して、彼は強い憤りを抱いた。
  「秘密を半分教えただけで、結局裏切ったんだ」と彼は呟いた。「書物と知性を持つ者も同じことをした。昨夜、路上で口をぽかんと開けていた男――彼のように、すり減った門のように口が垂れ下がるまで喋り続ける者は、何千人もいるはずだ。言葉には何の意味もない。だが、千人の男と共に行進する時、それが王の栄光のためでなければ、それは何かを意味する。その時、彼は自分が何か真実の一部であることを知り、群衆のリズムを掴み、群衆の一部であること、そして自分が群衆の一部であること、そして群衆に意味があることに栄光を感じるだろう。彼は偉大で力強いと感じるだろう」マクレガーは苦笑した。「偉大な軍の指導者たちはそれを知っていた」と彼は囁いた。「そして彼らは人々を売った。彼らはその知識を使って人々を服従させ、自分たちのつまらない目的のために仕えさせたのだ」
  マクレガーは男たちを見回し続けた。自分自身と、頭に浮かんだ考えに、奇妙な驚きを覚えた。「できるはずだ」と、少しして彼は声に出して言った。「いつか誰かがやる。なぜ僕じゃないんだ？」
  ナンシー・マクレガーは、丘の斜面にある丸太の前に息子が掘った深い穴に埋葬されました。到着した朝、息子は土地を所有していた鉱山会社から、そこをマクレガー家の墓地とする許可を得ました。
  墓前での儀式が終わると、彼は丘の脇や谷へと続く道に裸で立っている鉱夫たちを振り返り、自分の思いを打ち明けたいという衝動に駆られた。墓の脇の丸太に飛び乗り、父が愛した緑の野原を前に、ナンシー・マクレガーの墓を横切り、彼らに叫びたい衝動に駆られた。「お前たちの仕事は私の仕事だ。私の頭脳と力はお前たちのものだ。お前たちの敵は素手でぶちのめしてやる」。しかし、彼は素早く彼らを通り過ぎ、丘を登り、町へと降りていき、夜が深まっていく中へと入っていった。
  マクレガーはコール・クリークで過ごす最後の夜、眠れなかった。日が暮れるにつれ、通りを歩き、葬儀屋の娘の家へと続く階段の下で立ち止まった。日中に押し寄せた感情に心が折れそうになり、同じように冷静で落ち着いた誰かを切望していた。幼い頃のように階段を降りたり、廊下に立ったりする女性はいなかった。そこでマクレガーは近づき、ドアをノックした。二人は一緒にメインストリートを下り、丘を登っていった。
  葬儀屋の娘は歩くのに苦労し、立ち止まって道端の岩の上に座り込まざるを得なかった。立ち上がろうとした彼女を、マクレガーは腕に抱き寄せた。彼女が抵抗すると、彼は大きな手で彼女の細い肩を軽く叩き、何かをささやいた。「静かにしろ」と彼は言った。「何も言うな。落ち着いていろ」
  鉱山の町を見下ろす丘陵地帯の夜は壮麗だ。線路に削られた長い谷間は、炭鉱夫たちの粗末な小屋が立ち並ぶ醜悪な景観を呈し、柔らかな闇に半ば覆い隠されている。暗闇から音が聞こえてくる。石炭車が線路を転がり、軋み、抵抗する。叫び声が響く。長い轟音とともに、石炭車が金属製のシュートから積荷を線路上に停車中の石炭車へと投下する。冬には、酒造りに携わる労働者たちが線路沿いで小さな焚き火を焚き、夏の夜には月が昇り、長く並ぶコークス炉から立ち上る黒煙を荒々しい美しさで彩る。
  病める女性を腕に抱き、マクレガーはコール・クリークを見下ろす丘の中腹に静かに座り、新たな思考と衝動に心を遊ばせていた。あの日感じた母への愛情が再び蘇り、彼は鉱山地帯から来た女性を抱きしめ、胸に強く抱きしめた。
  祖国の丘陵地帯で、無秩序な人生によって培われた人間への憎しみを魂から消し去ろうともがく男は、頭を上げ、葬儀屋の娘の体をしっかりと自分の体に抱き寄せた。男の心情を察した娘は、細い指で彼のコートを引っ掻きながら、愛する男の腕の中で、暗闇の中で死にたいと願った。男が彼女の存在に気づき、肩を緩めると、彼女は身動き一つせずに横たわり、彼が何度も何度も彼女を強く抱きしめるのを忘れ、疲れ果てた体の中で彼の計り知れない力と男らしさを感じ取れる時を待っていた。
  「これは仕事だ。これは私が挑戦できる素晴らしいことだ」と彼は独り言を言った。そして心の目には、西の平原に広がる混沌とした都市が浮かんだ。人々の揺れとリズムが、彼らの体の中で新たな生命の歌を目覚めさせ、また目覚めさせているのが目に浮かんだ。
  OceanofPDF.com
  第4巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  ヒカゴは広大な都市であり、その圏内に数百万人が暮らしている。アメリカのまさに中心に位置し、ミシシッピ渓谷の広大なトウモロコシ畑で、トウモロコシの緑の葉がきしむ音がすぐ聞こえるほどの近さだ。あらゆる国から、あるいは海外や西部のトウモロコシ輸送都市から財を成すためにやって来た大勢の人々が、この都市に暮らしている。あらゆる場所で、人々は財を成すために奔走している。
  ポーランドの小さな村では「アメリカでは大金が儲かる」とささやかれており、勇敢な魂を持つ人々はアメリカへ出かけていったが、結局はシカゴのハルステッド通りの狭くて悪臭のする部屋に、少々当惑し混乱しながらたどり着くだけだった。
  アメリカの村々では、この話が語られていた。ここでは、ささやき声ではなく、叫び声のように響いていた。雑誌や新聞がその役割を果たした。金儲けの噂は、トウモロコシ畑を吹き抜ける風のように、国中を駆け巡った。若者たちはそれを聞き、シカゴへと逃げていった。彼らはエネルギーと若さに満ち溢れていたが、夢や、利益以外の何かに献身する伝統は育っていなかった。
  シカゴは混沌の深淵だ。利益への情熱、欲望に酔いしれたブルジョワジーの精神そのものが、この街を蝕んでいる。その結果は恐ろしい。シカゴには指導者がいない。目的もなく、いい加減で、他国の足跡をたどっているだけだ。
  シカゴの向こうには、どこまでも続くトウモロコシ畑が、手つかずのまま広がっている。トウモロコシには希望がある。春が訪れ、トウモロコシは緑に染まる。黒い土から芽を出し、整然と列をなす。トウモロコシは成長し、成長のことしか考えていない。実がなり、刈り取られて消えていく。納屋は黄色いトウモロコシの粒で満杯になる。
  そしてシカゴはトウモロコシの教訓を忘れてしまった。男たちは皆忘れてしまった。トウモロコシ畑から都会へ移り住んだ若者たちは、このことを決して教えられなかった。
  我々の時代に、たった一度だけ、アメリカの魂が揺さぶられた。南北戦争は浄化の炎のように国中を席巻した。男たちは共に行進し、肩を並べて進むことの意味を知った。戦後、ずんぐりとした髭を生やした男たちが村々に戻ってきた。力強さと男らしさを描いた文学の始まりが生まれた。
  そして、悲しみとたゆまぬ努力の時代は過ぎ去り、繁栄が戻った。当時の悲しみに縛られているのは老人たちだけであり、新たな国民の悲しみは生じなかった。
  アメリカの夏の夕暮れ。都会の人々は一日の仕事を終え、家でくつろいでいる。学校に通う子供たちのことや、食料価格の高騰に伴う新たな困難について語り合っている。街ではオーケストラが公園で演奏している。村では明かりが消え、遠くの道からは馬が急ぐ音が聞こえる。
  そんな夕暮れ時、シカゴの街を散歩する物思いにふける男は、腰に白いシャツを巻いた女性たちと、口に葉巻をくわえた男たちが家のポーチに座っているのを目にする。男はオハイオ州出身で、ある大工業都市で工場を経営しており、製品を売りにシカゴへやってきた。物静かで勤勉、そして親切な、まさに最高の男だ。彼の住む地域では誰もが彼を尊敬し、彼自身も自分自身を尊敬している。今、彼は歩きながら物思いにふけっている。木々に囲まれた家の前を通り過ぎると、窓から差し込む光の中で男が芝を刈っている。芝刈り機の音が彼の心を躍らせる。彼は通りをぶらぶら歩き、窓の外の壁に描かれた彫刻を眺める。白い服を着た女が座ってピアノを弾いている。「人生は素晴らしい」と彼は葉巻に火をつけながら言う。「人生はますます、ある種の普遍的な正義へと高まっていく」
  街灯の光の中、歩行者は歩道をよろめきながら、何かをぶつぶつ言いながら壁に手をもたれかかって歩く男の姿を見つけた。その光景は、彼の心の中でさまよう心地よく満足な考えをそれほど邪魔するものではない。彼はホテルで豪華な夕食を済ませており、酔っ払った男は往々にして陽気で金儲けに精を出すだけの男で、ワインと歌で一夜を過ごした翌朝には密かに気分が良くなって仕事に戻ることを知っている。
  私の心優しい夫は、安楽と繁栄という病を血に流すアメリカ人だ。彼は歩き続け、角を曲がる。吸う葉巻に満足し、そして、自分が生きているこの世紀に満足していると決意する。「扇動者たちは吠えるかもしれないが」と彼は言う。「だが、全体として人生は良いものだ。私は残りの人生をこの仕事に捧げるつもりだ」
  歩行者は角を曲がって路地に入った。酒場のドアから二人の男が現れ、街灯の下の歩道に立った。彼らは腕を上下に振り回していた。突然、一人が飛び出し、街灯の光に握りしめた拳を素早く突き上げ、仲間を溝に突き落とした。通りのさらに先には、高く汚れたレンガ造りの建物が立ち並び、空に黒く不気味に聳え立っているのが見えた。通りの突き当たりでは、巨大な機械が石炭車を持ち上げ、轟音と衝撃音とともに、川に停泊している船の船底へと落としていた。
  ウォーカーは葉巻を投げ捨て、辺りを見回す。静かな通りを、目の前に男が歩いている。男が拳を天に突き上げるのを見て、ウォーカーは男の唇の動きと、ランプの光に照らされたその大きく醜い顔に衝撃を受ける。
  彼は再び歩き続け、今度は急ぎ足で、質屋や衣料品店が立ち並び、喧騒に満ちた通りへと入った。ある光景が脳裏に浮かんだ。郊外の裏庭の芝生で、白いオーバーオールを着た二人の少年が飼いならされたウサギにクローバーを与えている光景が目に浮かび、彼は家に帰りたくなった。故郷に帰りたくなった。想像の中では、二人の息子がリンゴの木の下を散歩し、摘みたての香りの良い大きなクローバーの束を笑いながら取り合っている。通りで見かけた、あの大きな顔を持つ、奇妙な赤い肌の男が、庭の塀越しに二人の子供たちをじっと見つめている。その視線には脅迫的なものがあり、彼は不安を覚えた。塀越しに覗いている男は、子供たちの将来を台無しにしようとしているのではないかという考えが頭をよぎった。
  夜が更けた。黒いドレスを着て、白い歯が光る女性が、衣料品店の隣の階段を降りてきた。彼女は奇妙な動きで、歩行器の方へ頭を向けた。パトカーがベルを鳴らしながら通りを猛スピードで走り、青い制服を着た二人の警官が座席にじっと座っている。6歳にも満たない少年が、角でぶらぶらしている男の鼻先に汚れた新聞を押し付けながら、通りを駆け下りてきた。甲高い子供っぽい声は、トロリーバスの轟音とパトカーのガタガタという音にかき消されて響いた。
  ウォーカーは葉巻を溝に投げ捨て、路面電車の階段を上り、ホテルへと戻った。それまでの穏やかで物思いにふける気分は消え失せていた。アメリカの生活に何か素晴らしいものが訪れてほしいと願うほどだったが、その願いは長くは続かなかった。ただ苛立ち、楽しい夜が台無しになったように感じていた。この街に来たきっかけとなった仕事で成功するだろうかと不安に駆られていた。部屋の電気を消し、枕に頭を乗せると、街の喧騒が静かな唸り声に溶け込んでいた。オハイオ川沿いのレンガ工場を思い浮かべながら、眠りに落ちた。工場のドアから、赤毛の男の顔が彼の前に降りてきた。
  
  
  
  母の葬儀の後、シカゴに戻ったマクレガーは、すぐに行進する人々のイメージを現実のものにしようと試み始めた。長い間、どこから始めればいいのか分からなかった。そのアイデアは漠然としていて、捉えどころがなかった。故郷の丘陵地帯の夜を彷彿とさせるもので、シカゴのノース・ステート・ストリートの明るい光の中で考えてみると、少々不合理に思えた。
  マクレガーは準備が必要だと感じていた。書物を研究すれば、人々の考えに惑わされることなく、そこに書かれた考えから多くのことを学べると信じていた。彼は学生になり、リンゴ倉庫を去った。小柄で明るい目をした倉庫管理人は、内心ほっとした。彼はあの大きな赤い男には、あのドイツ人ほど腹を立てることができないのだ。これはマクレガーがまだ生まれていなかった頃の話だ。倉庫管理人は、マクレガーが働き始めた日に、酒場前の角で開かれた会合で何かが起こったことを察知した。鉱夫の息子が、彼から部下を奪い取ったのだ。「男は自分がいる場所でボスであるべきだ」と、倉庫の最上階に積み上げられたリンゴ樽の間の廊下を歩きながら、時折独り言を呟いた。なぜマクレガーの存在が自分を苛立たせるのか、不思議に思っていた。
  夕方6時から午前2時まで、マクレガーはヴァンビューレン近郊のサウスステートストリートにあるレストランで夜間レジ係として働き、午前2時から7時まではミシガン大通りを見下ろす部屋で寝ていた。木曜日は自由時間だった。その晩の彼の席は、レストランのオーナーであるトム・オトゥールという小柄で興奮しやすいアイルランド人によって占領された。
  マクレガーが大学に進学するチャンスは、エディス・カーソンの銀行口座のおかげであった。その機会はこうして訪れた。ペンシルベニアから戻ったある夏の夜、彼は薄暗い店内の網戸を閉めた中で、彼女と二人で座っていた。マクレガーは不機嫌で、口を閉ざしていた。前の晩、倉庫で何人かの男たちにマーチング・メンについて話しかけようとしたが、誰も理解してくれなかった。彼は口がきけないことを責め、薄暗い店内に座り、両手で顔を埋め、通りを見つめ、何も言わずに苦い思いに浸っていた。
  頭に浮かんだアイデアは、その可能性に彼を陶酔させた。そして、それに陶酔させてはいけないと悟った。彼は人々に、無秩序で非効率的なことではなく、単純で意味のあることをしてもらいたかった。そして、立ち上がり、伸びをし、通りに飛び出し、巨大な手で人々を自分の前に押し流し、世界の再生を告げ、人々の人生に意味を与える、長く意義のある行進へと送り出せないかと、絶えず衝動に駆られていた。そして、血の熱を冷まし、険しい表情で通りの人々を怖がらせた後、彼は静かに座って待つよう自分を訓練しようとした。
  低いロッキングチェアに彼の隣に座っていた女性は、何か考えていたことを彼に伝えようとした。心臓が高鳴り、震える声を隠すように間を置きながら、ゆっくりと話した。「倉庫を出て、勉強に励めば、あなたのやりたいことの助けになるでしょうか？」と彼女は尋ねた。
  マクレガーは彼女を見て、ぼんやりと頷いた。倉庫でのハードな一日の労働で頭がぼんやりしていた夜、部屋で過ごした日々を思い出した。
  「ここでの仕事とは別に、貯金箱に1700ドルあるの」とエディスは言い、目に浮かぶ熱い希望を隠すように背を向けた。「投資したいの。何もせずにただ置いておくのは嫌なの。あなたにそれを使って弁護士になってほしいの」
  エディスは椅子にじっと座り、彼の返事を待った。彼を試したような気がした。彼女の心に新たな希望が生まれた。「もし彼がそれを受け入れたら、一晩で家を出て行って二度と戻ってこないなんてことはないわ」
  マクレガーは考えようとした。彼女に自分の新しい人生観を説明しようとしていたわけではなく、どこから話せばいいのか分からなかった。
  「結局、自分の計画を貫いて弁護士になってみたらどうだろう？」と彼は自問した。「もしかしたら道が開けるかもしれない。やってみよう」と彼は女性に声を出して言った。「君と母さんが話していたから、やってみよう。ええ、お金は受け取るよ」
  彼は再び彼女を見つめた。彼女は顔を赤らめ、情熱的に彼の前に座り、彼女の献身に心を打たれた。コール・クリークの葬儀屋の娘の献身に心を打たれたのと同じだった。「あなたに恩義があるのは構わない」と彼は言った。「他に恩義を受けられる人はいない」
  その後、ある心配そうな男が通りを歩きながら、目的を達成するための新たな計画を練ろうとしていた。自分の脳の鈍さに苛立ち、ランプの光に照らされた拳を振り上げた。「これを賢く使おう」と彼は思った。「これからの戦いには、鍛え抜かれた脳と、それに支えられた大きな拳が必要だ。」
  ちょうどその時、ポケットに両手を突っ込んだオハイオ出身の男が通りかかり、マクレガーの注意を引いた。芳醇で芳醇なタバコの香りが鼻をついた。彼は振り返り、考え事をしながら侵入者を見つめた。「俺が戦うのはこれだ」と彼は唸り声を上げた。「無秩序な世界を受け入れ、現状に何の罪も感じない、安穏として裕福な人々だ。奴らを怖がらせて、葉巻を捨てさせ、野原で蟻塚を蹴飛ばす蟻のように逃げ出させよう。」
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  S・G・レゴール・ナハルク氏はシカゴ大学で数回授業を受け、アメリカを代表する実業家の寛大な寄付によって建てられた巨大な建物の間を散策しながら、なぜこの偉大な学問の中心地が街の中でこれほど取るに足らないものに思えるのかと不思議に思った。彼にとって、大学は完全に孤立し、周囲の環境と調和していないように見えた。まるで、浮浪児の汚れた手に置かれた高価な装飾品のようだった。彼はそこに長く留まらなかった。
  ある日、授業中、彼は教授の不興を買ってしまった。他の学生たちに囲まれながら、将来のこと、どうすれば民衆の行進運動を始められるかばかり考えていた。隣の椅子には、青い瞳と小麦色の髪をした大柄な少女が座っていた。マクレガーと同じく、彼女も自分に何が起こっているのか知らず、目を半分閉じて彼を見つめていた。彼女の瞳の片隅に、かすかな笑みが浮かんだ。彼女はメモ帳に教授の巨大な口と鼻をスケッチした。
  マクレガーの左側では、若い男が通路に足を伸ばして座り、黄色い髪の少女のことを考え、彼女への対抗策を練っていた。彼の父親はウエストサイドのレンガ造りの建物でベリーボックス製造業を営んでおり、彼は実家に住まなくて済むよう、別の街の学校に通いたいと考えていた。彼は一日中、夕食のこと、そして使用人の管理をめぐって母親と口論するために帰宅する父親のことを考えていた。緊張と疲労感に襲われていた彼は、ダウンタウンのレストランで夕食を楽しむために、母親から金を巻き上げる計画を練っていた。テーブルにタバコの箱を置き、赤い照明の下、黄色い髪の少女が向かいに座るそんな夜を、彼は心待ちにしていた。彼は典型的なアメリカの上流中産階級の男で、商業社会での生活に焦りを感じていなかったため、大学に進学しただけだった。
  マクレガーの前に座っていたのは、もう一人の典型的な学生だった。青白く神経質な青年が、本の表紙を指で叩いていた。彼は知識の獲得を非常に真剣に受け止めており、教授が言葉を切ると、両手を組んで質問を投げかけた。教授が微笑むと、彼も大声で笑った。まるで教授が弦をかき鳴らす楽器のようだった。
  教授は、背が低く、濃い黒ひげを生やし、重い肩と大きくて力強い眼鏡をかけた男で、甲高い興奮した声で話した。
  「世界は不安に満ちている」と彼は言った。「人々は殻に閉じこもった鶏のようにもがいている。誰もが心の奥底で不安な思いを募らせている。ドイツの大学で何が起こっているのか、皆さんの関心を惹きつけたい。」
  教授は立ち止まり、辺りを見回した。マクレガーは、その男の饒舌さに苛立ち、我慢できなくなった。コール・クリークの路上で社会主義の演説家が演説した時と同じ気持ちだった。悪態をつきながら立ち上がり、椅子を蹴った。大柄な少女の膝からノートが落ち、床に葉っぱが散らばった。マクレガーの青い瞳が光で照らされた。怯えた生徒たちの前に立つ彼の大きく赤い頭は、美しい動物の頭のように、どこか気高い雰囲気を漂わせていた。喉から声が溢れ出し、少女は口を開けて彼を見つめた。
  「私たちは部屋から部屋へと歩き回り、会話に耳を澄ませます」とマクレガーは語り始めた。「夕方のダウンタウンの街角、町や村では、男たちがひたすら話し続けている。本が書かれ、顎が揺れている。男たちの顎は緩んでいる。何も言わず、ぐらぐらと垂れ下がっている。」
  マクレガーの動揺は高まった。「こんなに混乱が起きているのに、なぜ何も成果が上がっていないんだ？」と彼は問いただした。「訓練された頭脳で、なぜこの混乱の中にある秘密の秩序を見つけようとしないんだ？ なぜ何も行われないんだ？」
  教授は壇上を行ったり来たり歩き回った。「何を言っているのか分かりません」と、彼は不安そうに叫んだ。マクレガーはゆっくりと振り返り、生徒たちを見つめた。そして説明しようとした。「なぜ男は男らしく生きないのか？」と彼は尋ねた。「何十万人もの男に行進の仕方を教えるべきではないか。そう思わないか？」
  マクレガーの声は高くなり、巨大な拳が振り上げられた。「世界は偉大なキャンプとならなければならない」と彼は叫んだ。「世界の頭脳は人類という組織の中に集まらなければならない。至る所に無秩序が蔓延し、人々は檻の中の猿のようにおしゃべりしている。なぜ誰かが新たな軍隊を組織しないのだ？もし私の言っていることを理解できない者がいるなら、そいつは打ち倒してしまえ。」
  教授は身を乗り出し、眼鏡越しにマクレガーを見た。「君のタイプの人はよく分かるよ」と震える声で言った。「授業は終了だ。ここでは暴力は許されない」
  教授はドアを通り抜け、長い廊下を急いで進んだ。後ろではクラスのざわめきが聞こえた。マクレガーは誰もいない教室の椅子に座り、壁を見つめていた。教室を出て行く間、教授は独り言を言った。「一体何が起こっているんだ？ 一体何が私たちの学校に入り込んでいるんだ？」
  
  
  
  翌日の夜遅く、マクレガーは教室に座り、授業での出来事を思い返していた。もう大学には行かず、法律の勉強に専念しようと心に決めていた。数人の若い男たちが部屋に入ってきた。
  大学の学生たちの間では、マクレガーはすっかり老けて見えた。彼は密かに尊敬され、しばしば話題になっていた。彼を訪ねてきた人々は、彼にギリシャ文字同胞団への入団を勧めていた。彼らは彼の部屋の近く、窓辺、そして壁際の箱に腰掛けた。パイプを吸い、少年のように元気で情熱的だった。代表の男の頬には紅潮が浮かんでいた。黒い巻き毛と丸くバラ色の白い頬をした、きちんとした青年で、アイオワ出身の長老派教会の牧師の息子だった。
  「同志たちがあなたを仲間に選びました」と代表者は言った。「アルファ・ベータ・パイの一員になってほしい。国内屈指の学校に支部を持つ素晴らしい友愛会です。ぜひ教えてください」
  彼は、この団体の会員であった政治家、大学教授、実業家、有名なスポーツ選手の名前を列挙し始めた。
  マクレガーは壁にもたれかかり、客たちを眺めながら、何を言おうかと考えていた。少し驚き、少し傷つき、まるで日曜学校の少年に呼び止められ、魂の安否を尋ねられた男のような気分だった。モンロー通りの店で彼を待つエディス・カーソンのことを、コール・クリークの酒場で、レストランを襲撃しようと準備する怒れる鉱夫たちのことを、彼がハンマーを手に座り込み、戦いを待ち構えているのを、兵士の馬の後を追って鉱山キャンプの通りを歩く老いたマザー・ミザリーのことを、そして最後に、この輝かしい目をした少年たちが、彼らが住む運命にある巨大な商業都市に飲み込まれ、破滅するだろうという、恐るべき確信を、彼は思い浮かべた。
  「男が社会に出るとき、我々の一員でいられることは大きな意味を持つ」と巻き毛の青年は言った。「いい人たちと仲良く付き合えるようになる。知り合いがいなければ生きていけない。最高の仲間と付き合うべきだ」彼はためらい、床を見やった。「言ってもいいが」と率直な声で言った。「我々の屈強な男の一人、数学者のホワイトサイドが、君を連れて来てほしいと言っていたんだ。君は行く価値があると言っていた。君は我々と会って、もっとよく知るべきだし、我々も君と会って、もっとよく知るべきだと思ったんだ」
  マクレガーは立ち上がり、壁の掛け金から帽子を取った。心にあることを言葉にしようとすることの全くの無駄を感じながら、彼は通りに出る階段を降りた。少年たちの集団は、恥ずかしそうに黙り込み、廊下の暗闇をよろめきながら彼の後をついてきた。玄関のところで、彼は立ち止まり、彼らを眺めながら、自分の考えを言葉にしようと四苦八苦した。
  「君の頼みは叶わない」と彼は言った。「君のことは好きだし、一緒に行こうと誘ってくれるのも嬉しい。でも、大学は中退するつもりなんだ」。声は和らいだ。「友達でいたい」と彼は付け加えた。「人を知るには時間がかかるって言うけど、今の君のことを知りたい。君がどんな人間かは知りたくない」
  マクレガーは振り返り、残りの階段を駆け下りて石畳の歩道に出て、急いで通りを歩いた。厳しい表情が彼の顔に凍りつき、この出来事について考えながら静かに夜を過ごすことを悟った。「男を殴るのは嫌だ」と彼は思いながら、レストランでの夜の仕事へと急いだ。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  MCG REGOR _ _ _ が弁護士資格を取得し、シカゴ地域に散らばる何千人もの若手弁護士の仲間入りを果たそうとしていた時、彼は自分の事務所を開設しようと半ば決意していた。些細なことで他の弁護士と口論しながら一生を過ごすのは嫌だった。自分の人生の立場が、欠点を見つける能力によって決められることに、彼は嫌悪感を抱いていた。
  夜な夜な、彼は一人で街を歩きながら、そのことを考えていた。怒りと呪いの念が募った。時折、自分に与えられた人生の無益さに打ちのめされ、街を出て放浪者になりたくなった。アメリカの鉄道沿線を放浪して人生を過ごす、冒険心と不満を抱えた人々の群れの一人になりたくなったのだ。
  彼は、裏社会の常連客を集めていたサウス・ステート・ストリートのレストランで働き続けた。夕方6時から正午までは閑散としており、彼は座って本を読み、窓の外をせわしなく行き交う客を眺めていた。時には、彼が夢中になりすぎて、客がそっと通り過ぎ、勘定もせずにドアから逃げ出すこともあった。ステート・ストリートでは、人々が神経質に動き回り、囲い場に放り込まれた牛のように、目的もなくあちこちをうろついていた。ミシガン・アベニューから2ブロック離れた場所で、姉妹が着ていたドレスの安っぽい模造品を着て、顔に化粧をした女性たちが、男たちを横目でちらりと見ていた。安っぽくも印象的なパフォーマンスが繰り広げられる、明るく照らされた倉庫では、ピアノが絶えず鳴り響いていた。
  夕暮れ時、サウス・ステート・ストリートでくつろぐ人々の目には、現代生活の恐ろしく、空虚で、目的のない表情がはっきりと浮かんでいた。視線と共に、よろめく足取り、顎を揺らす動き、そして意味不明な言葉を発する様子は消え失せていた。レストランの入り口の向かい側の建物の壁には、「社会主義本部」と書かれた横断幕が掲げられていた。現代生活がほぼ完璧に表現されていた場所に、規律も秩序もなく、人々が動かず、波に洗われた浜辺の棒のように漂っていた場所に、協力と協働を約束する社会主義の横断幕が掲げられていた。共同体。
  マクレガーは横断幕と行き交う人々を眺め、瞑想に沈んだ。切符売り場の裏から出ると、ドアの外で立ち止まり、辺りを見回した。目に炎が燃え上がり、コートのポケットに押し込んだ拳が握りしめられた。コール・クリークで過ごした子供時代と同じように、彼は再び人々を憎んだ。秩序と意味を求める大いなる情熱に突き動かされた、人類の夢を基盤とした、人類への美しい愛は、失われた。
  真夜中を過ぎると、レストランの客足は活発になった。ループ地区の流行のレストランから、ウェイターやバーテンダーたちが女友達に会いにやって来た。一人の女性が入ってくると、若い男性の一人に近づいた。「どんな夜だった？」と二人は互いに尋ね合った。
  到着したウェイターたちは立ち話に花を咲かせた。彼らは話しながら、自分たちの収入源である客から金を隠す術を、ぼんやりと練習していた。コインを空中に投げたり、手のひらで握りしめたり、驚くべき速さで現れたり消えたりと、遊び回っていた。カウンター脇の椅子に腰掛け、パイを食べたり、熱いコーヒーを飲んだりしているウェイターもいた。
  長くて汚れたエプロンをつけた料理人が厨房から部屋に入ってきて、カウンターに皿を置くと、その中身を食べ始めた。彼は自慢話をすることで、怠け者たちの称賛を得ようとした。壁際のテーブルに座る女性たちに、大きな声で馴れ馴れしく声をかけた。料理人はかつて旅回りのサーカスで働いており、旅先での冒険を延々と語り、人々の目に英雄と映るよう努めていた。
  マクレガーは目の前のカウンターに置いてある本を読みながら、周囲の不潔な混乱を忘れようとした。彼は再び、人々の指導者となった歴史上の偉人、兵士、政治家について読んだ。料理人が彼に質問したり、彼に聞かせるようなことを言ったりすると、彼は顔を上げて頷き、読み続けた。部屋がざわめき始めると、彼は唸るように命令すると、落ち着きがなくなった。時折、身なりの良い、少し酔った中年の男たちが近づき、カウンターに身を乗り出して何かをささやいた。彼は壁際のテーブルに座り、つまようじを何気なくいじっている女性の一人に手振りをした。彼女が近づいてくると、彼はその男を指差して言った。「彼があなたに夕食をおごってくれるそうです」
  裏社会の女たちはテーブルに座り、マクレガーについて語り合い、それぞれが密かに彼を恋人にしたいと願っていた。郊外の妻たちのように噂話をし、会話は彼の言ったことへの漠然とした言及で埋め尽くされた。服装や読書について意見を言い合った。彼が彼女たちを見ると、彼女たちは微笑み、臆病な子供のように落ち着きなくそわそわした。
  裏社会の女の一人、頬が赤くくぼんだ痩せた女がテーブルに座り、他の女たちと白いレグホーン鶏の飼育について話していた。彼女と夫は、田舎のレストランでウェイターとして働く、太った老いた栗毛のウェイターで、10エーカーの田舎の農場を購入しており、彼女は夜に路上で稼いだ金でその費用を工面していた。喫煙者の隣に座っていた小柄で黒い目をした女は、壁に掛かっているマントに触れ、ポケットから白い布を取り出し、シャツの前身頃のウエスト部分に使う淡い青色の花のスケッチを始めた。不健康な肌の若い男がカウンターの椅子に座り、ウェイターと話していた。
  「改革派は商売にとって地獄を作った」と、若い男は周囲を見回し、聴衆がいることを確認しながら自慢げに言った。「万国博覧会の頃はステートストリートで4人の女性が働いていたのに、今は1人だけ。しかも彼女は半分の時間を泣きながら病気で過ごしているんだ」
  マクレガーは本を読むのをやめた。「どの都市にも風俗街があり、そこでは人々を蝕む病気が蔓延する。世界最高の立法府の頭脳をもってしても、この悪との戦いに何の進展も見られない」と報告書は述べている。
  彼は本を閉じ、脇に放り投げ、カウンターに置かれた自分の大きな拳と、ウェイターに自慢げに話す若い男を見つめた。口角に笑みが浮かんだ。考え込むように拳を握りしめた。それからカウンター下の棚から法律書を取り出すと、唇を動かし、両手で頭を支えながら、再び読み始めた。
  マクレガーの法律事務所はヴァンビューレン通りの古着屋の2階にあった。彼はそこで机に座り、読書をしたり待ったりし、夜になるとステート通りのレストランに戻った。時折、ハリソン通りの警察署に裁判を傍聴しに行った。オトゥールの影響で、時折、数ドル稼げる事件を担当することもあった。シカゴでの数年間を修行の年月と考えようとした。やりたいことは分かっていたが、どこから始めればいいのか分からなかった。本能的に、彼は待つしかなかった。オフィスの窓の下の歩道を歩く人々の人生に、次々と起こる出来事が次々と現れ、ペンシルベニアの村の炭鉱夫たちが丘を下り、地下に消えていくのが目に浮かんだ。娘たちが急いでいるのが目に浮かんだ。早朝のデパートのスイングドア。今頃、誰がオトゥールの店でつまようじを片手に何もせずに座り、この人間の海の表面で何かの合図となる言葉や動きを待っているのだろう、と不思議に思った。傍観者から見れば、彼は現代社会に疲れ果てた人々の一人、物で溢れた海を漂う漂流者のように見えたかもしれない。しかし、彼はそうではなかった。街路を、何の変哲もないことに情熱的な真剣さで歩く人々は、商業主義の渦へと彼を引きずり込むことに成功した。彼らはそこで闘い、そして毎年、アメリカの若者たちの最高の才能が引き込まれていったのだ。
  鉱山の町を見下ろす丘に座りながら思い浮かんだ考えは、どんどん大きくなっていった。昼も夜も、労働者が権力を握るという具体的な肉体的な兆候、そして何百万もの足音が世界を揺るがし、秩序、目的、規律の偉大な歌をアメリカ国民の魂に響かせることを夢想した。
  時折、夢は夢で終わることはないのではないかと彼は思った。埃っぽいオフィスに座り、目に涙が浮かんでいた。そんな時、彼は人類が永遠に同じ道を辿り続けるのだと確信した。若者たちは人生の大きな揺らぎとリズムの中で、年老い、太り、衰え、そして死んでいくのだ。彼らにとって、それは意味のない謎のままなのだと。「彼らは季節や惑星が宇宙を巡るのを見るだろうが、歩くことはないだろう」と彼は呟き、窓辺に歩み寄り、下の通りの汚れと混沌を見下ろした。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  ヴァンビューレン通りのオフィスへ。マクレガーは自分のデスクとは別に別のデスクを持っていた。そのデスクは、異様に長い口ひげを生やし、コートの襟には油汚れが付着している小柄な男のデスクだった。彼は朝、オフィスにやって来て椅子に座り、足を机に乗せた。長い黒葉巻を吸いながら朝刊を読んでいた。ドアのガラス板には「不動産ブローカー、ヘンリー・ハント」と書かれていた。朝刊を読み終えると、彼は姿を消し、午後遅くに疲れて意気消沈した様子で戻ってきた。
  ヘンリー・ハントの不動産業は神話だった。不動産の売買はしていなかったにもかかわらず、彼は自分の肩書きに固執し、机の上には専門とする物件の種類を列挙した書類が山積みになっていた。壁には、ハイドパーク高校を卒業した娘のガラスの額縁に入った写真が飾られていた。その朝、彼はドアから出て行く際にマクレガーをちらりと見て、「もし誰かが不動産を探しに来たら、私に代わって対応してくれ。しばらく留守にするから」と言った。
  ヘンリー・ハントは、第一区の政治ボスたちの十分の一税徴収人だった。彼は一日中、区内を歩き回り、女性たちにインタビューし、ポケットに忍ばせた小さな赤い手帳と名前を照合し、約束をしたり、要求したり、婉曲的な脅迫をしたりしていた。夜になると、ジャクソン公園を見下ろすアパートに座り、娘のピアノの音に耳を傾けていた。彼は自分の置かれた境遇を心の底から憎み、イリノイ・セントラル鉄道で都会との間を行き来しながら、湖を眺め、農場を持ち、田舎で自由な暮らしを送ることを夢見ていた。心の中では、少年時代に暮らしたオハイオ州の村で、商人たちが店の前に立ち、おしゃべりをしている姿が目に浮かぶ。そして、少年時代を過ごした村の通りで、牛を追って夜通し、楽しいゲームに興じる少年時代の自分の姿も浮かんでいた。深い埃の中、裸足で踏み鳴らす音。
  マクレガーがシカゴで著名人として登場するきっかけを作ったのは、第一セクションの「ボス」の補佐官兼徴収人として秘密のオフィスにいたヘンリー・ハントだった。
  ある夜、市内の小麦投機家で大富豪の息子である若い男が、ポーク通りにある「メアリーズ・ハウス」というリゾートの裏手にある小さな路地で遺体で発見されました。彼は板塀にもたれかかり、頭に痣を負った状態で、完全に死んでいました。警官が彼を見つけ、路地の角にある街灯柱まで引きずっていきました。
  警官は20分間街灯の下で警棒を振り回していたが、何も聞こえなかった。若い男が近づき、腕に触れ、何かをささやいた。警官が路地に入ろうと振り返った瞬間、若い男は通りを走り去った。
  
  
  
  シカゴ第一区の当局は、死者の身元が明らかになると激怒した。「署長」は、落ち着いた風貌で青い目をした、きちんとしたグレーのスーツに絹のような口ひげをたくわえた男で、執務室に立ち、拳をぎくしゃくと開いたり握ったりしていた。そして若い男を呼び出し、ヘンリー・ハントと名高い警官を呼び寄せた。
  シカゴの新聞各紙は数週間にわたり、悪徳撲滅キャンペーンを展開した。大勢の記者が下院に詰めかけた。彼らは毎日、裏社会の実態を克明に描写した記事を次々と発表した。上院議員、州知事、そして妻と離婚した大富豪を特集した一面記事には、アグリー・ブラウン・チョップハウスのサムとキャロライン・キースの名前に加え、店名、営業時間、そして客の階級や人数までもが記されていた。22番街の酒場の奥で酔っ払った男が床に転がり、財布を盗まれ、その写真が朝刊の一面に掲載された。
  ヘンリー・ハントはヴァン・ビューレン通りのオフィスで、恐怖に震えながら座っていた。新聞に自分の名前が載り、職業が明らかになるのを覚悟していた。
  第一教区を統治していた当局者たち――商業主義の真髄とも言える、金儲けと利益の稼ぎ方を熟知した、物静かで抜け目のない者たち――は恐怖に震えていた。故人の名声は、彼らの目の前の敵であるマスコミにとってまさに好機だと彼らは考えた。数週間、彼らは静観し、世論の非難の嵐を耐え抜いた。彼らは心の中で、教区を独立した王国、街から隔絶された異質な存在として思い描いていた。彼らの信奉者の中には、長年ヴァン・ビューレン通りを渡って外国の領土に入っていなかった人々もいた。
  突然、男たちの心に脅威が迫ってきた。小柄で物静かなボスのように、彼の下で働く男は拳を握りしめた。通りや路地に警告の叫び声が響き渡った。巣を邪魔された猛禽類のように、彼らは羽ばたき、甲高い声を上げた。ヘンリー・ハントは葉巻を溝に投げ捨て、区内を駆け抜けた。家々を転々としながら、「隠れろ！写真を撮るな！」と叫び続けた。
  サロンの入り口にあるオフィスにいた小柄なボスは、ヘンリー・ハントから警官へと視線を移した。「今はためらっている場合ではない」と彼は言った。「迅速に行動すれば、必ずや幸運が訪れる。この殺人犯を逮捕し、起訴しなければならない。今すぐだ。犯人は誰だ？急いで。行動に移そう。」
  ヘンリー・ハントは新しい葉巻に火をつけた。彼は神経質に指先を弄び、部屋から出て、報道陣の詮索好きな目から逃れたかった。心の中では、自分の名前が鮮やかな文字で世界中に晒されているのを見て、娘が恐怖に叫び声を上げる声が聞こえた。そして、嫌悪感で赤らんだ幼い顔が、永遠に彼から背を向ける娘の姿を思い浮かべた。恐怖で思考が駆け巡り、名前が口からこぼれ出た。「アンディ・ブラウンだったかもしれない」と彼は葉巻に一服吸い込みながら言った。
  小柄なボスは椅子をくるりと回し、テーブルに散らばった書類を拾い集め始めた。そして話し始めると、再び柔らかく優しい声になった。「アンディ・ブラウンだった」と彼は言った。「Oという言葉をささやきなさい。トリビューンの社員にブラウンを探させろ。きちんとやれば、お前の首は無事だ。あの馬鹿げた書類をナンバーワンから引き離せるぞ」
  
  
  
  ブラウンの逮捕は、彼の弟子に安堵をもたらした。洞察力に優れた小さなボスの予言は現実のものとなった。新聞各社は改革を求める声を大にして止め、アンドリュー・ブラウンの命を要求し始めた。新聞の画家たちが警察署に押し寄せ、慌てて自分たちの似顔絵を描いた。その似顔絵は1時間後、街頭のエキストラたちの顔に現れた。真摯な学者たちは、彼らの写真を「頭部と顔の犯罪的特徴」と題する記事の見出しに使った。
  当時の新聞の狡猾で独創的な記者は、ブラウンをその切り抜きのジキル博士とハイド氏と呼び、同じ人物による他の殺人事件を示唆した。それほど勤勉ではないイェグマンの比較的静かな生活から、ブラウンはステート・ストリートの家具付き住宅の最上階から現れ、人間の世界――目覚めつつある都市の怒りが渦巻く嵐の目――に、ストイックに立ち向かった。
  静かな上司のオフィスに座りながら、ヘンリー・ハントの脳裏に閃いたのは、マクレガーにチャンスを作ろうということだった。彼とアンドリュー・ブラウンは何ヶ月も友人だった。がっしりとした体格でゆっくりと話すイェグマンは、まるでベテランの機関士のようだった。8時から12時の間の静かな時間にオトゥールズに到着すると、彼は夕食に着席し、若い弁護士と半ば冗談めいたユーモラスな口調で会話を交わした。彼の目には冷酷さが潜んでいたが、怠惰によって和らげられていた。この奇妙で荒涼とした地で、今もなおマクレガーにしがみつく「大物判事マック」というあだ名を付けたのは、彼だった。
  逮捕されたブラウンはマクレガーを呼び寄せ、事件を引き継ぐよう申し出た。若い弁護士は拒否したが、ブラウンは粘り強く主張した。郡刑務所の独房で、二人は話し合いを持った。背後の扉には警備員が立っていた。マクレガーは薄暗い部屋を覗き込み、言わなければならないと思ったことを口にした。「お前は窮地に陥っている」と彼は切り出した。「俺なんか必要ない。大物が必要だ。奴らはお前を絞首刑にする準備を整えている」。彼はファーストに手を振った。「騒乱の街への答えとして、お前を引き渡そうとしている。これは町で一番有能な刑事弁護士の仕事だ。その男の名前を言え。奴を探し出して、報酬を集めるのを手伝おう」
  アンドリュー・ブラウンは立ち上がり、マクレガーの方へ歩み寄った。彼を上から下まで見下ろしながら、早口で断固とした口調で言った。「私の言うことを聞け」とブラウンは唸り声を上げた。「お前はこの仕事をやれ。私はやっていない。部屋で寝ていたんだ。さあ、お前がこの仕事をやれ。私の無罪を主張するな。そんな計画にはない。だが、それでもお前は仕事を任せられる。」
  彼は独房の隅にある鉄製の簡易ベッドに腰を下ろした。声はゆっくりと落ち、皮肉なユーモアがかすかに混じっていた。「いいか、ビッグ・ワン」と彼は言った。「ギャングが俺の電話番号をくじ引きしたんだ。俺は転校するが、いい求人を出してくれる人がいる。お前もそれを手に入れることになるだろう」
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  試練の時 アンドリュー・ブラウンは、マクレガーにとって好機であると同時に挑戦でもあった。彼は数年間、シカゴで孤独な生活を送っていた。友人はおらず、私たちのほとんどが経験するような終わりのない雑談にも心を乱されることはなかった。夜な夜な、彼はひとりで街を歩き、ステート・ストリートのレストランの外に立っていた。孤独で、人生から切り離された存在だった。そして今、彼は渦に巻き込まれようとしていた。これまで、人生は彼を一人ぼっちにしてきた。孤独は彼にとって大きな恵みであり、この孤独の中で、彼は素晴らしい夢を見た。今、睡眠の質とそれが彼に与える影響力が試されることになるのだ。
  マクレガーは時代の影響から逃れられなかった。彼の巨躯の中には、深い人間的情熱が眠っていた。『マーチング・メン』に出演する以前、彼は現代男性の試練の中でも最も不可解な試練、つまり無意味な女性の美しさと、同様に無意味な成功の喧騒に耐えなければならなかった。
  シカゴ北側にある旧クック郡刑務所でアンドリュー・ブラウンと会話した日、マクレガーは試練に直面していたと考えるべきだ。ブラウンと話した後、彼は通りを歩き、川を渡ってベルトウェイへと続く橋に近づいた。心の奥底では、これから戦いが始まることを自覚しており、その思いが彼を駆り立てた。新たな力を得て、彼は橋を渡った。人々を見渡し、再び彼らへの軽蔑の念が胸にこみ上げてきた。
  彼はブラウンのための闘いが殴り合いになることを願っていた。ウェストサイドの車に座り、窓の外を行き交う群衆を眺めながら、自分が彼らの中にいる姿を想像した。彼らの喉元につかまり、左右にパンチを繰り出し、ブラウンを救う真実を人々の目に触れさせようとしていた。
  マクレガーがモンロー通りの洒落た店に着いたのは夕方で、エディスは夕食に出かける準備をしていた。彼は立ち止まり、彼女を見つめた。声には勝ち誇った響きがあった。地獄の男たち、女たちへの軽蔑が、自慢げな言葉に繋がった。「奴らは俺には無理だと考えていた仕事を任せたんだ」と彼は言った。「重大殺人事件でブラウンの弁護士になるんだ」彼は彼女の弱々しい肩に手を置き、明るい方へと引き寄せた。「奴らをぶっ倒して、見せつけてやる」と彼は自慢げに言った。「奴らはブラウンを絞首刑にするつもりだろう。油まみれの蛇どもめ。だが、奴らは俺を当てにしていなかった。ブラウンも俺を当てにしていない。俺が奴らに見せつけてやる」誰もいない店内で、彼は大声で笑った。
  小さなレストランで、マクレガーとエディスは彼がこれから直面するであろう試練について話し合った。彼が話している間、彼女は黙って彼の赤い髪を見つめていた。
  「あなたのブラウンに愛人がいるかどうか調べてみなさい」と彼女は心の中で思った。
  
  
  
  アメリカは殺人の国だ。来る日も来る日も、都市や町、人気のない田舎道で、暴力的な死が人々を襲う。規律がなく無秩序な生活を送る市民は、何もできない。殺人が起きるたびに、彼らは新たな法律を要求する。しかし、それらは法令集には記されているにもかかわらず、議会自身によって破られている。人生を通して執拗に要求され続け、疲弊した市民の日々は、思考を育むための平穏な時間さえも与えない。無意味に街中を駆け回った後、彼らは電車や路面電車に飛び乗り、お気に入りの新聞をめくり、野球の試合や漫画、市場レポートを読みふける。
  そして何かが起こる。その時が来た。昨日の新聞の見開き1面のコラムでしか取り上げられなかったかもしれない殺人事件が、今やその恐ろしい詳細を全国に広める。
  新聞売りたちは街中を落ち着きなく走り回り、叫び声で群衆を煽る。人々は街の恥辱を熱心に語り、新聞を手に取り、貪欲に、そして徹底的に犯罪記事を読みふける。
  そして、噂話、忌まわしくも信じ難い話、そして真実に抗おうと練られた計画の渦に、マクレガーは身を投じた。来る日も来る日も、ヴァン・ビューレン通りの南にある治安の悪い地区をさまよった。売春婦、ポン引き、泥棒、酒場の取り巻きたちが彼を見て、わけのわからない笑みを浮かべた。何日も過ぎ、進展はなく、彼は絶望に陥った。ある日、ある考えが浮かんだ。「保護施設の美しい女性のところへ行こう」と彼は心に決めた。「彼女は少年を殺した犯人を知らないだろうが、もしかしたら見つけ出すかもしれない。俺が見つけ出してやる」
  
  
  
  マクレガーはマーガレット・オームズビーという女性の中に、彼にとって新しいタイプの女性らしさを見出すはずだった。頼りがいがあり、頼りがいがあり、守られ、備えられた存在、まるで優秀な兵士が生き残りをかけた戦いでそれを最大限に活用しようと準備するかのように。彼がまだ知らない何かが、この女性に訴えかけるに違いない。
  マーガレット・オームズビーは、マクレガー自身と同様に、人生に屈することはありませんでした。彼女は、シカゴに本社を置く大手鋤製造会社の社長、デイビッド・オームズビーの娘でした。彼は、人生に対する自信に満ちた姿勢から、同僚から「プリンス・オームズビー」の愛称で呼ばれていました。彼女の母、ローラ・オームズビーは、どこか神経質で緊張した性格でした。
  マーガレット・オームズビーは、何の安心感も持たない、内気で無私な態度で、美しい容姿と美しい装いで、第一セクションの追放者たちの間を行き来していた。他の女性たちと同じように、彼女は心にも口にしなかったある機会を待ち望んでいた。それは、ひたむきで原始的なマクレガーにとって、慎重に近づかなければならないものだった。
  安っぽい酒場が立ち並ぶ狭い通りを急ぎ足で進み、マクレガーは住宅ビルの入り口に入り、机の後ろの椅子に腰掛け、マーガレット・オームズビーと向かい合った。第一課での彼女の仕事ぶりはよく知っていたし、美人でクールな女性であることも知っていた。彼女に協力してもらおうと心に決めていた。椅子に座り、机越しに彼女を見ながら、普段彼女が客に挨拶する短い言葉を喉に詰まらせた。
  「あなたが服を着たままそこに座って、あなたの立場にある女性が何ができて何ができないかを私に言うのは結構です」と彼は言った。「しかし、私がここに来たのは、あなたが役に立ちたいと思う人の一人であるなら、あなたが何をするかをあなたに伝えるためです。」
  マクレガーの演説は、現代の偉人の娘であるマーガレットにとって、無視できない挑戦だった。彼女は臆病さの中に勇気を奮い起こし、売春婦や汚らしい、ぶつぶつと呟く酔っぱらいの間を冷静に歩き、自分のビジネスの目的を冷静に認識していなかっただろうか？「何の用ですか？」と彼女は鋭く尋ねた。
  「君の助けになるのはたった二つだけだ」とマクレガーは言った。「君の美しさと処女。その二つは、街行く女性たちを惹きつける磁石のようなものだ。分かっているよ。二人が話しているのを聞いたんだ。」
  「廊下であの少年を殺したのは誰で、なぜそんなことをしたのかを知っている女性たちがここに来るんです」とマクレガーは続けた。「あなたは彼女たちにとって呪物みたいな存在です。彼女たちは子供で、まるでリビングルームに座っている客人をカーテンの向こうから覗き込むように、あなたを見るためにここに来るんです」
  「さて、この子供たちを部屋に呼んで、家族の秘密を話してもらいたい。この部屋にいる全員がこの殺人事件を知っている。その話でいっぱいだ。男も女も私に話そうとするが、怖がっている。警察に脅されて、半分だけ話して、怯えた動物のように逃げていったんだ。」
  「教えてあげたいんだ。警察では君は役立たずだ。君はあまりにも美人で善良すぎるから、人々の生活に手を出すにはもったいないと思っているんだ。上司も警察も、君を監視してはいない。私は粉塵を巻き上げ続ける。君は私が必要とする情報を手に入れる。君が優秀であれば、この仕事はできる。」
  マクレガーのスピーチが終わると、女性は静かに座り、彼を見つめていた。初めて、彼女は衝撃を受けながらも、彼女の美しさや落ち着きを少しも邪魔しない男性に出会った。怒りと賞賛が入り混じった熱い波が彼女を襲った。
  マクレガーは女性を見つめ、待った。「事実が必要だ」と彼は言った。「話の内容と、それを知っている人たちの名前を教えてくれ。そうすれば、彼らに話させてやる。今はいくつかの事実がある。路地裏で女性に嫌がらせをし、バーテンダーを絞殺して得たものだ。今度は君に、君なりのやり方で、もっと多くの事実を集めるのを手伝ってほしい。君は女性に話させ、自分に話させ、そして私に話させる。」
  マクレガーが去ると、マーガレット・オームズビーはアパートのデスクから立ち上がり、街を横切って父親のオフィスへと歩いた。彼女は衝撃と恐怖に襲われた。冷酷な若手弁護士の言葉と態度に、彼女は自分が第一部で自分を弄んだ勢力の手中に落ちた、ただの子供であることを瞬時に悟った。彼女の平静は揺らいだ。「もし彼女たちが子供なら――都会の女たちが――私も子供。憎しみと醜悪の海で彼女たちと共に泳いでいる子供だ」
  新たな考えが彼女の頭に浮かんだ。「でも、このマクレガーは子供じゃない。誰の子供でもない。揺るぎない岩の上に立っている。」
  彼女は男のぶっきらぼうな率直さに憤慨しようとした。「まるで街行く女性に話しかけるように、彼は私に話しかけた」と彼女は思った。「心の底では私たちは同じで、勇気のある男の手中にある単なる玩具だと、彼はためらわずに示唆した」
  外に出ると、彼女は立ち止まり、辺りを見回した。体が震え、周囲の力が生き物へと変化し、今にも襲い掛かろうとしていることに気づいた。「いずれにせよ、できることはやる。彼を助ける。そうしなくちゃ」と心の中で呟いた。
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  アンドリュー・ブラウンの浄化はシカゴでセンセーションを巻き起こした。裁判でマクレガーは、息を呑むような劇的なクライマックスの一つを披露し、観衆を魅了した。緊迫した劇的な瞬間、法廷は恐怖の静寂に包まれ、その夜、自宅にいた男たちは本能的に新聞から目を離し、周囲に座る恋人に目をやった。女たちの全身に恐怖の悪寒が走った。美しいマクレガーは、一瞬、彼女たちに文明の殻の下を覗かせ、何世紀も受け継がれてきた心の震えを呼び覚ました。熱狂と焦燥感に満ちたマクレガーは、ブラウンの無作為な敵ではなく、現代社会全体とその形のない世界に対して叫んだ。聴衆には、彼が人類の喉を締め上げ、孤独な姿の力と決意で、同胞の哀れな弱さを露呈させたかのようだった。
  法廷でマクレガーは厳粛な面持ちで沈黙し、州側の主張を黙って聞いていた。表情は挑戦的で、腫れ上がったまぶたの下から目が腫れ上がっていた。数週間にわたり、彼は血統犬のように疲れを知らず、第一区を駆け回り、自らの主張をまとめ上げてきた。警察官は午前3時に彼が路地から出てくるのを目撃し、寡黙なボスは彼の行動を聞きつけ、ヘンリー・ハントを苛立ちながら尋問した。ポーク通りの安酒場のバーテンダーは喉に手を当てられたのを感じ、震える町民は狭く暗い部屋で彼の前にひざまずき、彼の怒りから逃れるよう懇願した。法廷で彼は座り、待ち続けた。
  法廷で名の知れた州特別検察官が、沈黙し無表情なブラウンの血を流すよう執拗に訴え終えると、マクレガーは即座に行動を開始した。飛び上がり、静まり返った法廷の向こう側、証人の間に座る大柄な女性に向かって、嗄れた声で叫んだ。「メアリー、彼らはあなたを騙したのです」と彼は怒鳴った。「騒ぎが収まったら恩赦が与えられるなんて、嘘です。彼らはあなたを騙しているのです。彼らはアンディ・ブラウンを絞首刑にするつもりです。立ち上がって正直に真実を語らなければ、彼の血はあなたの手にかかってしまいます」
  満員の法廷に騒乱が巻き起こった。弁護士たちは立ち上がり、異議を唱え、抗議した。嗄れた、非難めいた声が喧騒にかき消された。「ポーク通りのメアリーと、すべての女性をここに留まらせるな」と裁判官は叫んだ。「彼らはあなたの夫を殺したのが誰なのか知っている。彼らを証言台に戻せ。彼らは証言するだろう。彼らを見てみろ。真実は彼らから明らかになるだろう。」
  部屋の喧騒が静まった。事件の笑いものだった、寡黙な赤毛の弁護士が勝利を収めた。夜の街を歩いていると、エディス・カーソンの言葉が脳裏に蘇り、マーガレット・オームズビーの助けを借りて、彼女が暗示で示した手がかりを掴むことができた。
  あなたのブラウンにガールフレンドがいるかどうか調べてください。
  次の瞬間、オトゥールは、裏社会の女性たち、オトゥールの守護者たちが伝えようとしていたメッセージを理解しました。ポーク・ストリート・メアリーはアンディ・ブラウンの愛人でした。今、静かな法廷に、すすり泣きに途切れた女性の声が響き渡りました。狭く混雑した法廷で聞き耳を立てていた群衆は、警官が警棒を物憂げに振り回す暗い家の前にある悲劇の物語を耳にしました。イリノイ州の田舎から出てきた少女がブローカーの息子に売買された話、せっかちで好色な男と怯えながらも勇敢な少女が小さな部屋で繰り広げた必死の格闘、少女が手に持っていた椅子での一撃が男を殺した話、階段で震える家々の女性たち、そして通路に慌てて投げ出された死体。
  「全てが終わったらアンディを救出すると彼らは私に言った」と女性は嘆いた。
  
  
  
  マクレガーは法廷を出て通りに出た。勝利の輝きが彼を照らし、歩くたびに心臓が高鳴った。橋を渡ってノースサイドへと続く道の途中、リンゴ倉庫の前を通り過ぎた。そこは彼がこの街でのキャリアをスタートさせ、ドイツ軍と戦った場所だった。夜が更け、ノース・クラーク・ストリートを歩いていると、新聞配達の少年たちが勝利を叫ぶ声が聞こえてきた。新たなビジョンが彼の目の前に舞い上がった。街の重要人物となる自分の姿だ。彼は自分の中に、人々の中で際立ち、出し抜いて打ち負かし、権力と地位を獲得する力を感じた。
  炭鉱夫の息子は、新たな達成感に満たされ、半ば酔っていた。クラーク通りを出て、住宅街を東へ湖へと歩いた。湖の近くに、庭に囲まれた大きな家々が立ち並ぶ通りが見え、いつか自分もこんな家を持つかもしれないという思いが浮かんだ。現代社会の混沌とした喧騒は、はるか遠くに感じられた。湖に近づくにつれ、彼は暗闇の中に立ち尽くし、炭鉱町の役立たずの不良が突如として町の名弁護士になったことを思い、血が全身を駆け巡った。「俺は勝者の一人、白日の下に晒される数少ない者の一人になる」と彼は独り言を呟いた。そして、胸が高鳴ると同時に、マーガレット・オームズビーのことも思い浮かんだ。法廷で男たちの前に立つ彼を、美しくも問いかけるような瞳で見つめるオームズビー。オームズビーは、その力強い個性で、嘘の霧を突き破り、勝利と真実へと導いた。
  OceanofPDF.com
  第5巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  マーガレット・オームズビーは、その年齢と当時のアメリカ社会生活が自然に生み出した人物でした。彼女の人格は美しかった。彼女の父、鋤王デイヴィッド・オームズビーは、無名と貧困から地位と富を築き、若い頃に敗北の苦しみを経験したにもかかわらず、娘にはそのような経験をさせないようにすることを自らの使命としました。彼女はヴァッサー大学に進学し、そこで、静かで美しく高価な服と、単に高価に見えるだけの服との微妙な違いを見分けることを教えられました。彼女は部屋の出入りの仕方を心得ており、強く鍛えられた体と活発な精神を持っていました。これらに加えて、人生について全く知識がないにもかかわらず、彼女は人生に立ち向かう能力に強く、むしろ自信に満ちていました。
  イースタン・カレッジ在学中、マーガレットはどんなことがあっても、退屈でつまらない人生にはしないと心に決めていた。ある日、シカゴから友人が大学に遊びに来た時、二人は一日中屋外で過ごし、丘の斜面に座って話し合いをした。「私たち女はバカだったのよ」とマーガレットは言い放った。「もし父と母が、私が家に帰ってバカと結婚すると思っているなら、それは間違いよ。タバコを吸うようになったし、ワインもそれなりに飲んだわ。あなたには大したことじゃないかもしれないけど、私も大したことじゃないと思う。でも、何かは意味があるのよ。男がいつも女性を見下してきたことを考えると、うんざりするわ。彼らは私たちから悪を遠ざけようとしてきたのよ。ふん！もううんざりよ。ここにいる他の女の子たちもそう思っているわ。彼らに何の権利があるっていうの？いつか小さな会社員が私を管理してくれる日が来るかもしれないけど、そんなことはしないでほしいわ。」言っておきますが、新しいタイプの女性が成長していて、私もその一人になるつもりです。人生を激しく深く体験するための冒険に乗り出すのです。まるで両親がそう決めたかのようでした。
  興奮した少女は、青い目をしたおとなしい若い女性の前を行ったり来たりしながら、まるで今にも殴りかかりそうな様子で両腕を頭上に掲げていた。彼女の体は、敵と対峙する準備を整えた美しい若い獣のようで、その瞳は酔いしれた気分を映し出していた。「人生のすべてが欲しいの」と彼女は叫んだ。「欲情も、力も、そして邪悪さも。新しい女性、私たちの性の救世主の一人になりたいの」
  デイビッド・オームズビーと娘の間には、特別な絆が芽生えた。身長180センチ、青い目、広い肩幅の彼は、他の男とは一線を画す力強さと威厳を備えており、娘も彼の強さを感じ取っていた。彼女の言う通りだった。彼独特のやり方で、彼は人々にインスピレーションを与えた。彼の目の前では、鋤作りの細部が芸術へと変貌を遂げた。工場では、彼は常にチームスピリットを失わず、人々に自信を与えていた。職長たちは、機械の故障や作業員の事故を心配して事務所へ駆けつけるが、彼らは静かに、そして効率的に仕事をこなす。村から村へと鋤を売り歩くセールスマンたちは、彼の影響下で、啓蒙を受けていない人々に福音を伝える宣教師のような熱意に満たされていた。経済破綻の噂を耳にした鋤会社の株主たちは、株式の新たな評価を得るために小切手を切るために彼の元に残った。彼は、人々のビジネスへの信頼と、人々への信頼を取り戻させた人物だった。
  デイヴィッドにとって、鋤を作ることは人生の目的だった。彼と同じようなタイプの人間には他にも興味があったが、それらは二の次だった。彼は密かに、普段一緒にいる仲間のほとんどよりも文化的な感性を持っていると考えていた。そして、それが仕事の効率を落とすことにならないよう、読書を通して世の中の思想や動向に触れようと努めていた。オフィスで最も長く、最も骨の折れる一日を過ごした後、夜半まで部屋で読書に耽ることもあった。
  マーガレット・オームズビーは成長するにつれ、父親にとって常に心配の種となっていた。彼女は、ぎこちなく、むしろ陽気な少女時代から、一夜にして、際立った、意志の強い、新しい女性らしさへと変貌を遂げたように思えた。彼女の冒険心は、彼を悩ませていた。ある日、彼は書斎に座り、彼女の帰宅を知らせる手紙を読んでいた。その手紙は、昨夜彼の腕の中で眠りについた衝動的な少女の、ありがちな感情の爆発に過ぎないように思えた。正直な農夫が、幼い娘から、女性を破滅に導くに違いないと思われる生活様式を綴った手紙を受け取るとは、考えも及ばず、彼は不安に思った。
  そして翌日、新たな、威圧的な人物が彼の机に座り、彼の注意を引こうとした。デイヴィッドはテーブルから立ち上がり、急いで自分の部屋へ向かった。考えを整理したかったのだ。机の上には、娘が学校から持ち帰った写真が置いてあった。彼はいつも同じ経験をしていた。その写真は、彼が理解しようとしていたことを物語っていた。妻と子の代わりに、今や二人の女性が彼の家にいたのだ。
  マーガレットは美しい顔立ちと容姿で大学を卒業した。背が高く、引き締まった体、漆黒の髪、柔らかな茶色の瞳、そして人生の困難に立ち向かう覚悟を固めたような雰囲気は、男性たちの心を惹きつけ、離さなかった。彼女は父親の威厳を受け継ぎ、母親の秘めた、盲目的な欲望を少なからず受け継いでいた。到着した夜、彼女は熱心な家庭の人々に、人生を生き生きと豊かに生きる決意を告げた。「本では得られないことを学びたい」と彼女は言った。「人生の様々な場所に触れ、自分の口で味わいたい。家に閉じこもって教会の聖歌隊のテノール歌手や頭の空っぽな若いビジネスマンと結婚するなんてありえない、と手紙を書いた時、あなたは私をまだ子供だと思ったでしょう。でも、今、あなたはそれを理解してくれるでしょう。必要なら、私は泣くでしょう。でも、私は生きます。」
  シカゴでマーガレットは、まるで力と活力さえあれば何でもいいかのように生き始めた。典型的なアメリカ人らしく、彼女は人生を騒がしくしようとした。周りの男性たちが彼女の意見に当惑し、ショックを受けている様子を見せると、彼女は仲間から身を引いた。そして、働かずに芸術と自由について軽々しく語る者は自由だと思い込むという、よくある誤解を犯した。男性と芸術家。
  それでも彼女は父を愛し、尊敬していた。父の強さは彼女自身にも響いた。当時住んでいた下宿に住む若い社会主義作家が、机に向かって金持ちや権力者を非難しようと彼女を呼び寄せた時、彼女はデイヴィッド・オームズビーの例を挙げて、自分の理想の質を示した。「産業トラストの長である私の父は、これまで生きてきた騒々しい改革者たちよりも優れた人物です」と彼女は断言した。「父は今でも何百万台もの鋤を、しかもきちんと作っています。おしゃべりしたり髪を撫でたりして時間を無駄にすることはありません。父は働き、その仕事によって何百万もの人々の苦労が軽減されているのです。一方、おしゃべり好きの人々は、座って騒々しい考え事をして、だらだらと過ごしているのです。」
  実のところ、マーガレット・オームズビーは困惑していた。もし彼女が他のすべての女性たちと共通の経験を共有し、真の姉妹として共に敗北の遺産を知り、少年時代の父親を愛しながらも、完全に打ちのめされ、傷つき、男の顔に傷を負いながらも、それでも何度も立ち上がり、人生と闘うという経験を知っていたら、彼女はきっと素晴らしい女性になっていただろう。
  彼女は知らなかった。彼女にとって、どんな敗北にも不道徳さに近いものが付きまとう。周囲を見渡すと、敗北し混乱した人々が、もつれた社会秩序の中でどうにか生き延びようとしている光景が目に浮かび、彼女は焦燥感に駆られた。
  取り乱した少女は父親の方を向き、彼の人生の本質を理解しようとした。「ちょっと話を聞いてほしいの」と彼女は言ったが、父親は理解できず、ただ首を横に振った。まるで素晴らしい友人のように話しかけようとは思わなかった。二人の間には、冗談めいた、半ば真面目な会話が生まれた。農夫は、娘が大学に行く前に知っていたあの明るい少女が戻ってきて一緒に暮らしてくれることを喜びに思った。
  マーガレットが孤児院に入所してからは、ほぼ毎日父親と食事を共にした。慌ただしい生活の中で、共に過ごす一時間は二人にとってかけがえのない特権となった。来る日も来る日も、ダウンタウンのおしゃれなカフェテリアに一時間ずつ座り、友情を新たにし、深め、人混みの中で笑い、おしゃべりし、二人の親密さを謳歌した。二人は互いに、まるで二人のビジネスマンのようなふざけた雰囲気を醸し出し、相手の仕事を軽く扱うように振る舞っていた。内心では、誰も彼の言葉を信じていなかった。
  アパートの玄関に漂う汚れた遺体を拾い上げ、移動させようと奮闘するマーガレットは、机に座って鋤の製造を監督する父親の姿を思い浮かべた。「きれいで大切な仕事ね」と彼女は思った。「彼は大柄で、有能な人よ」
  プラウ・トラストのオフィスの机に座りながら、デイビッドは第一地区郊外のアパートに住む娘のことを思った。「彼女は汚物と醜さの中にあっても、白く輝く存在だ」と彼は思った。「彼女の人生は、かつて新しい命のために勇敢に死に身を委ねた母親の人生そのものに似ている」
  マクレガーと会った日、父娘はいつものようにレストランに座っていた。男女が絨毯敷きの長い通路を行ったり来たりしながら、感嘆の眼差しで二人を見つめていた。ウェイターがオームズビーの肩に寄り添い、たっぷりのチップを期待していた。二人を取り囲む空気、二人が大切にしていたささやかな友情の空気の中で、新たなアイデンティティが浮かび上がった。穏やかで気品があり、能力と優しさに溢れた父の顔の傍らに、マーガレットの記憶にはもう一つの顔が浮かんでいた。孤児院で彼女に話しかけた男の顔だ。デイヴィッド・オームズビーの娘、マーガレット・オームズビーではなく、信頼できる女性としてではなく、父の目的にかなう女性として、そして父が彼女に仕えるべきだと信じていた女性として。その幻影が彼女を悩ませ、彼女は父の会話に無関心に耳を傾けていた。若い弁護士の、力強い口調と威圧的な雰囲気を持つ厳しい顔が、近づいてくるのを感じ、彼女は孤児院の扉を初めて破って入ってきた時に感じた敵意を思い出そうとした。彼の表情の冷酷さを和らげ、打ち消すような、いくつかの確固たる意図しか思い出せなかった。
  真のパートナーシップを築くために毎日懸命に努力してきた父親の向かいのレストランに座ったマーガレットは、突然涙を流した。
  「やりたくないことをやらせる男に出会ったんです」と彼女は驚く男に説明し、目に涙を浮かべながら微笑んだ。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  ヒッカゴでは、オームズビーはドレクセル大通りにある大きな石造りの家に住んでいました。その家には由緒がありました。大株主であり、耕作信託の理事の一人でもある銀行家の家でした。彼をよく知る人々と同様に、その銀行家はデイビッド・オームズビーの能力と誠実さを称賛していました。この耕作者が耕作信託の所有者になるためにウィスコンシン州から町にやって来たとき、彼はオームズビーに家の使用を許可しました。
  この銀行家は、60年間毎日16時間働き、シカゴの住民の半分から憎まれながら亡くなった、厳格で毅然とした先代の老商人、父からこの家を相続した。老年商人は、富によって得た権力を示すためにこの家を建てた。床と木工は、ブリュッセルの会社からシカゴに派遣された職人によって、高価な木材から巧みに作られた。家の正面にある長い客間には、商人が1万ドルを費やしたシャンデリアが吊り下げられていた。上の階へ続く階段は、ベニスの王子の宮殿から商人のために購入され、海を渡ってシカゴの邸宅に運ばれた。
  家を相続した銀行家は、そこに住みたくなかった。父親の死後、不幸な結婚生活の後、彼は街の中心部にあるクラブで暮らしていたのだ。老後、この引退した商人は、別の老発明家の家に住んでいた。この目的のために事業を辞めたにもかかわらず、彼は心の平穏を見つけることができなかった。家の裏庭に溝を掘り、友人と共に工場から出る廃棄物を商品価値のあるものに変えることに日々を費やしていた。溝には火が焚かれ、夜になると陰気な老人が、手にタールを塗りつけながら、シャンデリアの下で座っていた。商人の死後、家は空っぽのまま、通りを行き交う人々を眺めていた。歩道や歩道には雑草や腐った草が生い茂っていた。
  デイヴィッド・オームズビーは自宅にすっかり溶け込んでいた。長い廊下を歩いている時も、広々とした芝生の椅子に座って葉巻を吸っている時も、彼はきちんとした服装をし、周囲の空気も漂わせていた。まるで仕立ての良い、センス良く着古したスーツのように、家は彼の一部となった。彼はビリヤード台をリビングルームに運び込み、一万ドルのシャンデリアの下に置いた。象牙色のボールがカチャカチャと音を立て、教会のような雰囲気を一掃した。
  マーガレットの友人であるアメリカ人の娘たちが、スカートを揺らしながら階段を上り下りし、その声が広い部屋にこだました。夕食後の夜、デイビッドはビリヤードをしました。彼は、緻密な角度の計算とイギリス人男性に興味をそそられました。マーガレットや友人と夕方にビリヤードをすると、その日の疲れが吹き飛び、彼の率直な声と響き渡る笑い声は、道行く人々の口元に微笑みをもたらしました。夕方になると、デイビッドは友人たちを連れて広いベランダに出ておしゃべりをしました。時には、彼は家の最上階の自室に一人引きこもり、読書に没頭することもありました。土曜の夜には、都会から来た友人たちと長いリビングルームのカードテーブルに座り、ポーカーをしたりカクテルを飲んだりして騒ぎました。
  マーガレットの母、ローラ・オームズビーは、彼女の人生において決して現実的な存在とは思えませんでした。子供の頃から、マーガレットはローラをどうしようもないロマンチストだと考えていました。人生は彼女にあまりにも恵まれすぎていて、彼女は周囲の人々に、自分自身では決して達成しようとしなかったような資質や反応を期待していたのです。
  デイヴィッドは、村の靴職人の娘で、細身で茶色の髪をしたローラと結婚した頃には、既に出世を始めていた。当時から、周辺の商人や農民に財産を分散させていた小さな耕作組合は、彼の指導の下、州内で発展を遂げ始めていた。彼の主人は既に未来の男と称され、ローラは未来の男の妻と称されていた。
  ローラは、この状況に完全に満足していたわけではなかった。家で何もせずに過ごしている間も、彼女は依然として、人間として、行動力のある女性として認められることを熱烈に望んでいた。夫と並んで街を歩く時、彼女は人々に笑顔を向けていたが、同じ人々が彼らを「素敵なカップル」と呼ぶと、彼女の頬は赤くなり、憤りが彼女の心に浮かんだ。
  ローラ・オームズビーは夜、ベッドの中で眠れず、自分の人生について考えていた。そんな日々を、彼女は空想の世界に生きていた。その夢の世界には、刺激的な冒険が幾千も待ち受けていた。デイビッドの名前が他の女性の名前と組み合わされた情事について書かれた手紙が郵便で届くのを想像し、彼女は静かにベッドに横たわり、その考えを抱きしめた。デイビッドの眠る顔を優しく見つめた。「かわいそうな少年、こんな苦境に立たされているのね」と彼女は呟いた。「謙虚に、そして明るく、優しく彼を私の心の中の正しい場所に戻してあげよう」
  夢の世界で過ごした一夜を終えた翌朝、ローラはデイビッドの冷淡で事務的な態度に苛立ちを覚えた。彼がふざけて肩に手を置いた時、ローラは手を離し、朝食の席で彼の向かいに座り、彼が朝刊を読む様子を眺めていた。頭の中にある反抗的な考えには、ローラは気づかなかった。
  シカゴに引っ越し、マーガレットが大学から帰ってきたある日、ローラはかすかな冒険の予感を覚えた。それはささやかなものだったが、ローラの心に残り、なぜか気持ちを和らげてくれた。
  彼女はニューヨークから寝台車に乗り、一人でいた。若い男が向かいに座り、二人は話し始めた。ローラは話しながら、彼と駆け落ちするところを想像し、まつげの下から彼の弱々しくも愛想の良い顔をじっと見つめた。車内の他の乗客たちが、風に揺れる緑のカーテンの向こうへ忍び寄る間も、ローラは会話を続けた。
  ローラはイプセンとショーを読んで得た考えをボーイフレンドと語り合った。彼女はより大胆に、より積極的に自分の意見を表明するようになり、彼を挑発して、彼女を怒らせるような率直な言葉や行動を取らせようとした。
  若い男は、隣に座る中年女性が大胆に話す意味が理解できなかった。ショーという名の高名な人物は、アイオワ州知事を経てマッキンリー大統領の閣僚を務めた人物を一人しか知らない。共和党の有力者が、そのような考えを持ち、そのような意見を表明できるとは、驚きだった。カナダでの釣りやニューヨークで見た喜劇オペラの話をし、11時になるとあくびをして緑のカーテンの向こうに消えていった。寝台に横たわりながら、若い男は独り言を言った。「あの女は一体何の用だ？」ふと、窓の上の小さなハンモックにぶら下がっているズボンに手を伸ばし、時計と財布がまだそこにあるか確認した。
  ローラ・オームズビーは家に帰って、電車の中で見知らぬ男と話をすることを考えていた。彼女にとって、彼はロマンチックで大胆な存在であり、暗い人生に差し込む一筋の光明だった。
  夕食を共にしながら、彼女は彼について語り、彼の魅力を語った。「彼は素晴らしい頭脳の持ち主で、私たちは夜遅くまで語り合ったわ」と彼女はデイビッドの顔を見ながら言った。
  母がそう言うと、マーガレットは顔を上げて笑いながら言った。「お父さん、心を強く持ちなさい。それがロマンスよ。目を背けないで。お母さんは、疑似恋愛であなたを怖がらせようとしているのよ。」
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  三日目の夜頃 注目を集めた殺人裁判から数週間後、マクレガーはシカゴの街を長いこと歩き回り、人生設計を練っていた。法廷での劇的な勝利の後に起こった出来事に彼は悩み、混乱していた。そして、マーガレット・オームズビーを妻にするという夢が常に頭から離れないことに、少なからず心を乱されていた。彼はシカゴの有力者となり、犯罪者や売春宿の経営者の名前と写真ではなく、彼の名前と写真が新聞の一面を飾るようになった。裕福で成功し、センセーショナルな新聞社を経営するシカゴの政治担当者、アンドリュー・レフィングウェルが彼のオフィスを訪れ、彼をシカゴの政治家にすることを申し出た。著名な刑事弁護士、フィンリーは彼に共同経営者になることを申し出た。小柄で白い歯を見せてにこやかに微笑むこの弁護士は、マクレガーに即決を求めなかった。ある意味で、彼はその決断を当然のことと考えていた。彼は愛想よく微笑み、マクレガー氏の机の上で葉巻を転がしながら、法廷での有名な勝利の話を1時間にわたって語った。
  「このような勝利は、一人前の男になるには十分だ」と彼は断言した。「これほどの成功がどれほど大きなものになるか、想像もつかないだろう。その話は人々の心に深く刻まれ、伝統が確立された。その記憶は陪審員の心にも影響を与える。あなたの名前が事件と結びつくだけで、訴訟は勝訴へと導かれるのだ。」
  マクレガーは誰にも会わず、ゆっくりと重々しく通りを歩いた。23番街近くのウォバッシュ・アベニューで、彼は酒場に立ち寄り、ビールを一口飲んだ。酒場は歩道より低く、床はおがくずで覆われていた。酒場のカウンターでは、酔っ払った労働者二人が口論していた。労働者の一人、社会主義者は、しきりに軍隊を罵倒していた。その言葉に、マクレガーは長年抱いてきた夢を改めて思い返した。しかし、その夢は今や消え去ってしまったようだった。「私は軍隊にいたことがある。だから、自分が何を言っているのか分かっている」と、その社会主義者は断言した。 「軍隊に国家的な要素は何もない。私的なものだ。ここでは密かに資本家に属し、ヨーロッパでは貴族のものだ。言わないでくれよ。分かってるんだ。軍隊はろくでなしの集まりだ。俺がろくでなしなら、俺もろくでなしだ。もしこの国が大きな戦争に巻き込まれたら、どんな奴らが軍隊にいるかすぐに分かるだろう。」
  興奮した社会主義者は声を荒げ、カウンターを叩いた。「ちくしょう、俺たちは自分たちのことさえ分かっていない」と彼は叫んだ。「試練を受けたことがない。金持ちだから偉大な国を自称している。まるでパイを食べ過ぎた太った男だ。そうだ、アメリカではまさにそれが俺たちだ。そして軍隊は、太った男のおもちゃだ。近寄るな」
  マクレガーは酒場の隅に座り、辺りを見回していた。男たちがドアから出入りしていた。子供がバケツを担いで通りから短い階段を下り、おがくずの床を駆け下りた。彼女のか細く鋭い声が、男たちの喧騒を切り裂いた。「10セント、たくさんちょうだい」と彼女は懇願し、バケツを頭上に持ち上げてカウンターに置いた。
  マクレガーは、弁護士フィンリーの自信に満ちた笑顔を思い出した。成功を収めた鋤職人デイビッド・オームズビーのように、弁護士フィンリーは人々を壮大なゲームの駒と見なし、鋤職人のように、彼の意図は高潔で、目標は明確だった。彼は人生を最大限に楽しもうとしていた。犯罪者の側に立ったとしても、それは単なる偶然に過ぎなかった。物事はそういう風に進んでいく。彼の心の中には、別の何かがあった。それは、彼自身の目的の表現だった。
  マクレガーは立ち上がり、サロンを出て行った。男たちが路上に集団で立っていた。39番街では、歩道をうろつく若者たちの群れが、帽子を手に持ち、ぶつぶつ言いながら通り過ぎる背の高い男にぶつかった。彼は、まるで一人の人間では動かせないほど巨大なものの真っ只中にいるような気がした。男の哀れなほどの取るに足らない存在は明らかだった。長い行列のように、人々の姿が彼の前を通り過ぎ、アメリカ生活の廃墟から逃れようとしていた。アメリカの歴史のページに名を連ねる人々の大半は、何の意味も持たないことに、彼は身震いしながら気づいた。彼らの功績を読んでも、子供たちは無関心だった。もしかしたら、彼らはただ混乱を増幅させるだけなのかもしれない。通りを行き交う男のように、彼らは物事の表面を横切り、闇の中へと消えていった。
  「フィンリーとオームズビーの言うことは正しいのかもしれない」と彼は囁いた。「彼らは手に入るものはすべて手に入れ、人生は開いた窓から飛び去る鳥のようにあっという間に過ぎていくことを常識として理解している。男は何か他のことを考えれば、また感傷主義者になってしまい、自分の顎の動きに催眠術をかけられたような人生を送ることになるだろう、と彼らは知っているのだ。」
  
  
  
  旅の途中、マクレガーは遥か南にあるレストランと屋外庭園を訪れた。その庭園は裕福で成功した人々をもてなすために造られたもので、小さな舞台でオーケストラが演奏していた。庭園は壁に囲まれていたものの、空に向かって開かれており、テーブルに座る人々の頭上には星が輝いて笑っていた。
  マクレガーは薄暗いバルコニーの小さなテーブルに一人で座っていた。彼の下のテラスにも、男女が座るテーブルがいくつか並んでいた。庭の中央のステージには、ダンサーたちが登場していた。
  夕食を注文していたマクレガーは、それをそのまま残した。マーガレット・オームズビーを彷彿とさせる、背が高く優雅な少女が壇上で踊っていた。彼女の体は限りなく優雅に動き、まるで風に運ばれる生き物のように、パートナーである黒髪の細身の青年の腕の中で前後に揺れていた。踊る女性の姿は、男性が女性に求めていた理想主義を色濃く反映しており、マクレガーはそれを心から楽しんだ。官能的とは到底思えないほど繊細な官能が、彼を圧倒し始めた。新たな渇望とともに、彼はマーガレットに再び会える瞬間を待ち望んでいた。
  庭の舞台に他の踊り子たちが現れた。テーブルの照明が落とされた。暗闇から笑い声が上がった。マクレガーは辺りを見回した。テラスのテーブルに座る人々に目を奪われ、男たちの顔をじっと見つめ始めた。この成功した男たちはなんと狡猾なのだろう。彼らは結局のところ賢者ではないだろうか。骨に厚い肉の裏に、なんと狡猾な目が隠されているのだろう。これは人生というゲームであり、彼らはそれをプレイしてきたのだ。庭もそのゲームの一部だった。それは美しく、この世のあらゆる美は、結局は彼らに仕えることになるのではないだろうか。男の技、男の思考、男と女の心に浮かぶ美への衝動――これらすべては、成功した人々の生活を楽にするためだけに機能しているのではないだろうか。踊る女性たちを見つめるテーブルの男たちの目には、それほど貪欲なところはなかった。彼らは自信に満ちていた。踊り子たちが優雅さを誇示しながらあちこちに体を向けているのは、彼らのためではないだろうか。もし人生が闘争であるならば、彼らはその闘争に成功したのではないだろうか？
  マクレガーは食事に手をつけずにテーブルから立ち上がった。庭の入り口で彼は立ち止まり、柱に寄りかかりながら、目の前に広がる光景をもう一度眺めた。舞台には一座の踊り子たちが登場していた。色鮮やかなローブをまとい、民族舞踊を踊っていた。マクレガーが見守るうちに、再び光が彼の目に宿り始めた。今踊っている女性たちは、マーガレット・オームズビーを思わせる彼女とは違っていた。背が低く、顔にはどこか厳しい表情が浮かんでいた。彼女たちは群がり、舞台を行き来していた。踊りを通して、彼女たちは何かを伝えようとしていた。マクレガーはふと考えた。「これは労働の踊りだ」と彼は呟いた。「ここ、この庭では、それは堕落しているが、労働の響きは失われていない。踊りながらも労働する彼女たちの姿には、その痕跡が残っているのだ。」
  マクレガーは柱の影から離れ、帽子を手にランタンの下に立った。まるで踊り子たちの合図を待っているかのようだった。彼女たちはなんと猛烈に働いているのだろう！ 身体はどれほどよじれ、もがいているのだろう！ 彼女たちの努力に同情しながら、立ち尽くして見守る男の顔に汗がにじみ出た。「労働の表層下では、どんな嵐が巻き起こっているのだろう」と彼は呟いた。「至る所で、愚かで残酷な扱いを受けている男女が、自分が何を望んでいるのかも分からずに何かを待っているに違いない。私は自分の目的を貫くが、マーガレットを見捨てるつもりはない」と彼は声に出して言い、振り返り、庭から通りへと飛び出しそうになった。
  その夜、眠りの中でマクレガーは新たな世界を夢見た。優しい言葉と優しい手が、彼の内に巣食う獣を宥めてくれる世界。それは昔の夢だった。マーガレット・オームズビーのような女性が生まれた夢だった。寮のテーブルに置かれた、あの細長い手が、今、彼自身の手に触れた。彼は落ち着きなくベッドの上で寝返りを打ち、欲望が彼を圧倒し、目を覚ました。大通りを人々はまだ行き来していた。マクレガーは窓際の暗闇に立ち、見守っていた。劇場は豪華な衣装をまとった男女を次々と送り出したばかりで、窓を開けると、女性たちの澄んだ鋭い声が彼の耳に届いた。
  男は暗闇を見つめていた。気を散らされ、青い目は不安げだった。母の葬儀の後、無秩序でまとまりのない鉱夫たちが静かに行進する光景。どういうわけか、彼は母の人生に、より明確で美しい幻想を思い浮かべ、打ち砕かれてしまったのだ。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  マクレガーに会って以来、マーガレットはほぼ常に彼のことを考えていた。彼女は自分の気持ちを吟味し、もし機会があれば、その強さと勇気に惹かれる男と結婚しようと心に決めていた。マクレガーのことを父に告げ、涙で自分の気持ちを露わにした時の父の顔に見られた抵抗が、もっと強くならなかったことに、彼女は半ば失望していた。彼女は戦いたかった。ひそかに選んだ男を守るために。この件について何も言われなかったので、彼女は母のところへ行き、事情を説明しようとした。「彼を連れて行きましょう」と母は急いで言った。「来週、披露宴を開くんです。彼を主役にするつもりです。彼の名前と住所を教えていただければ、私が対応します。」
  ローラは立ち上がり、家に入った。鋭い光が彼女の目に宿った。「彼は私たちの民の前では愚か者になるわ」と彼女は心の中で思った。「彼は動物よ、そしてそのように仕立て上げられるのよ」彼女は焦燥感を抑えきれず、デイビッドを探し出した。「彼は恐るべき男よ」と彼女は言った。「どんなことでも止めないわ。マーガレットが彼に興味を失わせる方法を考えなくちゃ。彼をこんなところで愚か者扱いするより、もっといい計画があるかしら？」
  デイヴィッドは口から葉巻を抜いた。マーガレットの件が話題に上がったことに、彼は苛立ち、苛立ちを感じていた。心の奥底では、マクレガーのことも恐れていた。「放っておけ」と彼は鋭く言った。「彼女は大人だ。俺が知るどんな女よりも分別と常識がある」彼は立ち上がり、葉巻をベランダの向こうの草むらに投げ捨てた。「女とは理解できないものだ」と彼は半ば叫んだ。「不可解なことをし、不可解な空想をする。なぜ正気の人間のようにまっすぐに進まないんだ？ 何年も前から君のことが理解できなくなったのに、今度はマーガレットのことも理解できなくなってしまった。
  
  
  
  オームズビー夫人の披露宴に、マクレガーは母の葬儀のために買った黒いスーツ姿で現れた。燃えるような赤毛と険しい表情は、皆の注目を集めた。四方八方から話題と笑いの的となった。マーガレットが生死をかけた法廷で落ち着かなかったように、彼も群衆の中で唐突な言葉を吐き、くだらないことで馬鹿げた笑いを浮かべ、抑圧され、不安を感じていた。出席者たちの間では、彼はまるで、安全に捕獲され檻の中で展示されている獰猛な新種の動物と同等の地位を占めていた。彼らはオームズビー夫人が彼を歓迎したことを賢明だと考え、彼は、かなり型破りな意味で、その夜のライオンとなった。彼がそこにいるという噂を聞いて、何人かの女性が他の約束を放棄して、この新聞の英雄の手を取って話をするためにそこにやって来た。そして、男たちは彼と握手しながら、熱心に彼を見つめ、彼の中にどんな強さとどんな狡猾さが隠されているのかと不思議に思った。
  殺人裁判の後、新聞各紙はマクレガーをめぐって大騒ぎになった。悪徳に関する彼の演説の全容、その意味と重要性を公表することを恐れ、新聞は欄をこの男の話題で埋め尽くした。テンダーロインの恐るべきスコットランド人弁護士は、街の灰色の人口の中で、斬新で目覚ましい存在として歓迎された。そして、その後の輝かしい時代と同様に、マクレガーは作家たちの想像力を抗しがたく捉えた。彼自身は書き言葉も話し言葉も口を閉ざしていたが、熱烈な衝動に駆られた時以外は、芸術家の魂に眠る渇望である純粋で力強い力を見事に表現した。
  男性たちとは異なり、披露宴に集まった美しく着飾った女性たちはマクレガーを恐れていなかった。彼女たちは彼を、従順で魅惑的な存在とみなし、グループで集まっては彼と会話を交わし、彼の問いかけるような瞳に応えようとした。彼女らは、彼のように屈服しない魂があれば、人生は新たな情熱と面白さを帯びるだろうと考えた。オトゥールの店でつまようじで遊んでいた女性たちのように、オームズビー夫人の披露宴にいた女性たちの多くは、無意識のうちにそのような男性を恋人にしたいと願っていた。
  マーガレットは一人ずつ、自分の世界から男女を呼び出し、マクレガーの屋敷と彼らの名前を結びつけ、屋敷とそこに住む人々に浸透する自信と安らぎの雰囲気に彼を馴染ませようとした。彼は壁際に立ち、頭を下げながら大胆に辺りを見回した。シェルターでマーガレットを初めて訪ねた後、彼の心の混乱と気の散りが刻一刻と増していくのを感じた。天井のきらめくシャンデリアと、辺りを歩き回る人々――くつろぎと安らぎに満ちた男たち、驚くほど繊細で表情豊かな手を持つ女たち――丸く白い首と肩がドレスの上から突き出ているのを眺めていると、全くの無力感に襲われた。これほど女々しい仲間と過ごしたことはなかった。彼は周囲の美しい女性たちを思い浮かべ、いつもの荒々しく強引な態度では、彼女たちを男たちの間で働き、何かの目的を追い求めるただの女たちとしか見ていなかった。 「彼らの服や顔は繊細で官能的だったが、それでも、まるで無関心に彼らの間を歩く人々の力と意志を、なぜか奪ってしまったのだろう」と彼は思った。その美しさが、それと共に生きる男にとってどれほどの力を持つのか、想像に難くない。その力はきっと途方もないものだろう、と彼は想像し、客人たちの間を歩き回るマーガレットの父親の穏やかな顔を、感嘆の眼差しで見つめた。
  マグレガーは家を出て、薄暗いベランダに立った。オームズビー夫人とマーガレットが後を追う中、老女に視線を向け、彼女の敵意を感じ取った。かつての闘争心は彼を圧倒し、彼は振り返り、黙って彼女を見つめた。「この美しい女性は」と彼は思った。「第一教区の女たちと何ら変わらない。私が戦わずして屈服すると思っているようだ。」
  マーガレットの家の人々の自信と安定に対する恐怖は、家の中で彼を圧倒しかけたが、彼の心から消え去った。生涯を通じて、自分が権力者としての実力を証明する機会を待つだけの人間だと考えてきた彼女は、マクレガーを抑え込もうとする試みを失敗に終わらせた。
  
  
  
  ベランダに三人が立っていた。それまで黙っていたマクレガーが、饒舌になった。持ち前のひらめきに突き動かされ、オームズビー夫人とのスパーリングや反撃について語り始めた。そろそろ考えていたことを実行に移すべき時だと思ったマクレガーは家に入り、すぐに帽子を持って出てきた。興奮したり決意したりすると声に鋭さが滲み出て、ローラ・オームズビーは驚いた。彼女を見ながら、マクレガーは言った。「娘さんを外に散歩に連れて行くよ。話があるんだ」
  ローラはためらい、不安げに微笑んだ。彼女はこの男のように、率直に、無礼に、率直に話すことに決めた。ローラが気持ちを落ち着かせ、準備を整える頃には、マーガレットとマクレガーはすでに門へと続く砂利道を半分ほど進んでおり、自分たちを目立たせる機会は過ぎ去っていた。
  
  
  
  マクレガーはマーガレットの隣を歩きながら、考え込んでいた。「ここで働いているんだ」と彼は街の方へ漠然と手を振りながら言った。「大変な仕事で、とても大変なんだ。君のところに来たのは、不安があったからじゃない。君に圧倒されて、仕事のことなど頭から追い出されてしまうんじゃないかと怖かったんだ」
  砂利道の突き当たりにある鉄の門のところで、二人は振り返り、顔を見合わせた。マクレガーはレンガの壁に寄りかかり、彼女を見た。「結婚してほしいんだ」と彼は言った。「いつも君のことを考えている。君のことばかり考えていると、僕の仕事は半分しか終わらない。他の男が来て君を連れ去ってしまうんじゃないかと不安になり、何時間も恐怖に苛まれてしまうんだ」
  彼女は震える手で彼の肩を掴んだ。彼は、彼女が答えようとするのを途中で遮ろうかと思い、急いで立ち去った。
  「花婿として君に会う前に、いくつか話し合って理解しておく必要がある。君のような扱い方をするのは、女性に対しては良くないと思っていた。だから、少し考え直さないといけない。あんな女はもういないと思っていた。君は僕に向いていないと思っていた。僕がこの世でやろうとしている仕事には向いていない。もし結婚してくれないなら、今教えてもらえると嬉しい。そうすれば正気に戻れるのに。」
  マーガレットは手を挙げ、彼の肩に置いた。それは、彼が彼女に直接話しかける権利を認めるような行為だった。彼女は何も言わなかった。彼の耳に注ぎ込みたい、幾千もの愛と優しさのメッセージで胸がいっぱいになりながら、彼女は砂利道に静かに立ち、彼の肩に手を置いた。
  そして、とんでもないことが起こった。マーガレットが二人の将来を左右するような決断を急に下すかもしれないという恐怖が、マクレガーを激怒させた。彼女に口を開かせたくなかったし、自分の言葉も口に出さないでおきたかった。「待て。今じゃない」と叫び、マクレガーは手を上げて彼女の手を取ろうとした。しかし、肩に置かれた手を拳で叩き、帽子が道路に吹き飛んだ。マクレガーは彼を追いかけ、そして立ち止まった。頭に手を当て、考え込んでいるようだった。帽子を追いかけようと振り返った時、マーガレットはもはや我慢できず、笑い声を上げた。
  帽子を脱いだマクレガーは、夏の夜の静寂に包まれたドレクセル大通りを歩いていた。その夜の結末に満足できず、心の奥底ではマーガレットに敗北を認めさせてくれればと願っていた。彼女を胸に抱きしめたいという思いで腕が疼いたが、彼女との結婚への反対意見が次々と頭に浮かんだ。「男はそんな女に夢中になって仕事を忘れる」と彼は自分に言い聞かせた。「恋人の柔らかな茶色の瞳を見つめ、幸せを考えている。男は仕事に精を出し、仕事について考えるべきだ。血管を駆け巡る炎が心を照らすべきだ。女の愛こそが人生の目標と捉えられるべきだ。女はそれを受け入れ、それによって幸せになるのだ」。彼はモンロー通りの店にいるエディスに感謝の念を抱いた。「夜、部屋に座って彼女を抱きしめ、唇にキスを浴びせる夢を見るなんて、私にはできない」と彼は囁いた。
  
  
  
  オームズビー夫人は家の戸口に立って、マグレガーとマーガレットの様子を見ていた。二人が散歩の終わりに立ち止まるのを見た。男の姿は影に隠れ、マーガレットの姿は遠くの光に浮かび上がっていた。マーガレットが手を差し伸べているのが見えた――彼女は男の袖を掴んでいた――そして、ささやく声が聞こえた。その時、男が通りに飛び出した。帽子が男の目の前で弾け飛び、静寂を破るように、半ばヒステリックな笑い声が上がった。
  ローラ・オームズビーは激怒した。マクレガーを憎んでいたとしても、笑いがロマンスの魔法を壊すなんて考えられない。「彼女は父親そっくりだわ」と彼女は呟いた。「せめてもう少し気概を見せて、恋人との初めての会話をあんなに笑いながら終わらせるような、無神経な態度を取らなかったらよかったのに」
  マーガレットは暗闇の中に立ち尽くし、幸福に震えていた。ヴァン・ビューレン通りにあるマクレガーのオフィスへと続く暗い階段を上る自分の姿を想像した。かつて殺人事件の知らせを伝えるためにマクレガーの肩に手を置いて、「私を抱きしめて、キスして。私はあなたの女よ。あなたと共に生きたい。私の民も私の世界も捨てて、あなたのためにあなたの人生を生きる覚悟よ」と言ったあの時を思い出した。ドレクセル大通りの大きな古い家の前の暗闇に佇むマーガレットは、ハンサム・マクレガーと共にいる自分を想像した。ウエストサイドの魚市場の上の小さなアパートで、彼の妻として彼と暮らす自分を。なぜ魚市場なのか、彼女には分からなかった。
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  E・ディット・カーソンはマクレガーより6歳年上で、完全に自分の殻に閉じこもって生きていた。彼女は、自分の考えを言葉で表現しないタイプの人間だった。彼が店に入ってきた時、彼女の心臓は高鳴ったが、頬に赤みがさすことも、彼の言葉に青白い目がきらめくこともなかった。来る日も来る日も、彼女は静かに店に座って仕事をし、強い信念を持ち、女性になるという自身の夢を叶えるためなら、金も、名声も、必要とあらば命さえも差し出す覚悟でいた。彼女はマクレガーをマーガレットのような天才とは思っていなかったし、彼を通して権力への秘めた欲望を表現したいとも思っていなかった。彼女は働く女性であり、彼女にとって彼はすべての男性の代表だった。心の底では、彼をただの男性、自分の男として考えていた。
  マクレガーにとって、エディスは仲間であり、友人だった。彼は彼女が店にこもり、貯金箱にお金を貯めながら、世間に対して明るい態度を保ち、決して押し付けがましくなく、優しく、そして彼女なりの自信に満ちているのを何年も見てきた。「今のままの生活を続けても、彼女の満足感は変わらないだろう」と彼は心の中で思った。
  仕事で特に大変な一週間を過ごした後のある日の午後、マクレガーは彼女の家を訪ね、小さな工房でマーガレット・オームズビーとの結婚について考えていた。エディスはオフシーズンで、一人で店にいて客の相手をしていた。マクレガーは工房の小さなソファに横たわった。ここ一週間、彼は毎晩労働者の集会で演説し、その後は自分の部屋でマーガレットのことを考えていた。そして今、ソファに横たわり、耳に響く声に耳を澄ませながら、眠りに落ちた。
  彼が目を覚ましたとき、すでに夜も遅く、エディスはソファの横の床に座って、彼の髪に指を通していた。
  マクレガーは静かに目を開け、彼女を見た。彼女の頬を涙が伝うのが見えた。彼女はまっすぐ前、部屋の壁を見つめていた。窓から差し込む薄暗い光の中で、小さな首に巻かれた紐と、頭に結ばれた薄茶色の髷が見えた。
  マクレガーは急いで目を閉じた。まるで胸に冷たい水が滴り落ちて目が覚めたかのようだった。エディス・カーソンが、自分が与える覚悟のない何かを期待しているという思いに、彼は圧倒された。
  しばらくして、彼女は立ち上がり、静かに店の中に忍び込んだ。彼もまた、ドスンと騒ぎ立てながら立ち上がり、大声で呼び始めた。彼は時間を要求し、約束に遅れたことを訴えた。エディスはガスのスイッチを入れ、彼と一緒に玄関まで歩いた。彼女の顔には相変わらず穏やかな笑みが浮かんでいた。マクレガーは闇の中へと急ぎ足で出て行き、その夜は通りをさまよいながら過ごした。
  翌日、彼はシェルターのマーガレット・オームズビーを訪ねた。彼女には策略など一切使わなかった。彼は単刀直入に、コール・クリークを見下ろす丘で隣に座っていた葬儀屋の娘のこと、公園のベンチで床屋と女性について交わした会話、そしてそれが、小さな木造住宅の床にひざまずき、彼女の髪に拳を握らせていたあの女性のこと、そして、エディス・カーソンとの出会いへと繋がったこと、彼女の友情が彼をこの全てから救ってくれたことを語った。
  「もし君がこんなことを全部聞けないのに、それでも私と一緒に暮らしたいと願うなら」と彼は言った。「私たちの未来はない。君が欲しい。君が怖いし、君への愛も怖い。でも、それでも君が欲しい。私が働いていたホールで、観客の上に君の顔が浮かんでいるのを見た。労働者の妻たちの腕に抱かれた赤ん坊を見て、自分の子供が君の腕の中にいるのを見たいと思った。君のことより自分の仕事のほうが大切だけど、でも君を愛している。」
  マクレガーは立ち上がり、彼女の前に立ちはだかった。「愛している。腕を伸ばす。脳内では労働者の勝利を思い描いている。まるで、自分が決して欲しがらないと思っていた、古くて曖昧な人間的な愛を。」
  「こんな待ち時間に耐えられない。エディスに伝えるだけの知識もないまま、耐えられない。みんながアイデアの虫にかかり始め、明確な指示を私に求めている時に、あなたのことを考えるなんて耐えられない。私を受け入れるか、離れるか、あなたの人生を生きなさい。」
  マーガレット・オームズビーはマクレガーを見た。彼女が話すときの声は、まるで父親が壊れた車の修理工に指示を出す時のように静かだった。
  「あなたと結婚します」と彼女は簡潔に言った。「もう、そのことでいっぱいです。あなたを欲しがっているんです。あなたには理解できないと思うくらい、盲目的にあなたを欲しがっているんです。」
  彼女は彼の前に立ち、彼の目を見つめた。
  「待ってください」と彼女は言った。「エディスに会わなければなりません。私自身で会わなければなりません。彼女は長年あなたに仕えてきました。それは彼女にとって光栄なことだったのです。」
  マクレガーはテーブル越しに愛する女性の美しい瞳を見つめた。
  「たとえ私がエディスのものであっても、あなたは私のものです」と彼は言った。
  「エディスに会ってきます」とマーガレットは再び答えた。
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  S・グレゴール・レヴィ氏はその後、マーガレットへの愛を語りました。敗北を知り、敗北への勇気も持ち合わせていたエディス・カーソンは、負け知らずの女性によって自らの手で敗北を喫しそうになった時、そのことをすっかり忘れ去ろうとしました。一ヶ月間、彼は労働者たちに「行進する男たち」の構想を受け入れさせようと試みましたが、うまくいきませんでした。マーガレットとの対話の後、彼は頑固に仕事を続けました。
  そしてある晩、彼を奮い立たせる出来事が起こった。半ば理性的に捉えていた男たちの行進という概念が、再び燃え上がる情熱へと変わり、女性との人生における疑問は、あっという間に、そしてついに解決された。
  夜、マクレガーはステート通りとヴァンビューレン通りの高架ホームに立っていた。エディスのことで罪悪感を感じ、彼女と一緒に家に帰ろうとしたが、下の通りの光景に心を奪われ、そのまま立ち尽くし、明かりに照らされた通りを眺めていた。
  市内では一週間、馬車夫のストライキが続き、その日の午後には暴動が勃発した。窓ガラスが割れ、数人が負傷した。夕方の群衆が集まり、演説者たちは演壇に登って演説した。あちこちから、大きな顎の音と腕を振り回す音が聞こえた。マクレガーはそれを思い出した。小さな炭鉱町のことを思い浮かべると、少年時代の自分が再び浮かんだ。母親のパン屋の前の暗い階段に座り、考え事をしていた。またもや想像の中で、混乱した炭鉱夫たちが酒場から溢れ出し、通りに立って罵声を浴びせ、脅迫しているのが目に浮かび、またしても彼らへの軽蔑の念に満たされた。
  そして、広大な西部の都市の中心部で、彼がペンシルベニア州で少年時代を過ごした時と同じことが起こった。ストライキ中の運送業者を武力で威嚇しようと、市当局は州警察官の連隊を街頭に派遣した。兵士たちは茶色の制服を着て、沈黙を守っていた。マクレガーが視線を落とすと、彼らはポーク通りから曲がり、ステート通りをゆっくりとしたペースで歩き、歩道の無秩序な群衆と、縁石に置かれた同じように無秩序なスピーカーを通り過ぎていった。
  マクレガーの心臓は激しく鼓動し、窒息しそうになった。制服を着た男たちは、それぞれが意味を持たず、共に行進し、生き生きと意味を帯びていた。彼はもう一度叫びたい、通りに飛び出して彼らを抱きしめたいと思った。彼らの力強さは、まるで恋人同士のキスのように、彼の中に宿る力強さと重なり合った。彼らが通り過ぎ、混沌とした声のざわめきが再び響き渡ると、彼は車に乗り込み、エディスへと向かった。彼の心は決意に燃えていた。
  エディス・カーソンの帽子店は経営者が変わってしまった。彼女は売り切れて逃げてしまったのだ。マクレガーはショールームに立ち、羽根飾りの服がぎっしり詰まったショーケースと壁に掛けられた帽子を眺めていた。窓から差し込む街灯の光が、無数の微細な塵を彼の目の前に舞わせていた。
  店の奥の部屋――エディスの目に苦悩の涙が浮かんでいた部屋――から、一人の女性が出てきた。エディスが店を売却したと告げたのだ。伝えるべき知らせに興奮した彼女は、待っていた男の横を通り過ぎ、網戸へと歩み寄った。男に背を向け、通りに面していた。
  女は視線の端で彼をちらりと見た。小柄な黒髪の女性で、輝く金歯と眼鏡をかけていた。「恋人同士の喧嘩があったのね」と心の中で呟いた。
  「この店を買ったのよ」と彼女は大声で言った。「彼女は、自分がいなくなったことをあなたに伝えてほしいって頼んできたのよ」
  マクレガーはもう待てず、女性を通り過ぎて通りへと急いだ。静かな、しかし痛ましい喪失感が彼の心を満たした。衝動的に、彼は踵を返し、駆け戻った。
  彼は網戸の外に立って、かすれた声で「彼女はどこへ行ったんだ？」と叫んだ。
  女は楽しそうに笑った。この店は、自分にとってとても魅力的なロマンスと冒険の雰囲気を醸し出していると感じていた。それから彼女はドアまで歩き、網戸越しに微笑んだ。「彼女はたった今出て行ったばかりです」と彼女は言った。「バーリントン駅へ行ったんです。西へ行ったと思います。あの男の人にトランクのことを話しているのが聞こえました。私が店を買ってから二日経ちました。あなたが来るのを待っていたのだと思います。あなたは来ませんでした。そして彼女はもういなくなってしまいました。もしかしたら、あなたは彼女を見つけられないかもしれません。彼女は恋人と喧嘩するようなタイプには見えませんでした。」
  マクレガーが急いで立ち去ると、店の女は小さく笑った。「こんな物静かな女性に、こんな恋人がいるなんて、誰が想像したでしょう？」と彼女は自問した。
  マクレガーは通りを走っていて、手を挙げて通り過ぎる車に手を振って停車させた。女性は彼が車の中で座り、運転席の白髪の男と話しているのを目撃した。そして車は方向転換し、違法に通りを去っていった。
  マクレガーはエディス・カーソンの人物像を改めて見つめ直した。「彼女がそうしているのが見える」と彼は心の中で呟いた。「マーガレットに「どうでもいい」と明るく言い聞かせながら、心の奥底では常に計画を練っていた。彼女はここで、この何年もの間、自分の人生を生きてきた。静かな外見の下には、秘めた憧れ、欲望、そして愛、幸福、そして自己表現への古き良き人間の渇望が潜んでいた。それは私の心の奥底にもあるように。」
  マクレガーは緊張の日々を振り返り、エディスが自分のことをほとんど知らなかったことを恥ずかしく思った。それは、彼の偉大な「行進する人々」運動が始まったばかりの頃のことだった。前夜、彼は労働者会議に出席し、密かに築き上げてきた権力を公に示すことを求められた。毎日、彼のオフィスは記者で溢れ、質問を浴びせ、説明を求められた。一方、エディスはこの女性に店を売却し、姿を消す準備をしていた。
  駅に着くと、マクレガーは隅の席に座り、腕に顔を埋めているエディスを見つけた。穏やかな表情は消え、肩幅も狭くなっているように見えた。前の座席の背もたれに掛けた手は、白く生気が失われていた。
  マクレガーは何も言わず、床の上の彼女の横に置いてあった茶色の革のバッグを掴み、彼女の手を取って石段を下りて通りに出た。
  OceanofPDF.com
  第7章
  
  ノームズビー - 父と娘がベランダの暗闇の中で座っていた。ローラ・オームズビーはマクレガーと会った後、デイビッドと再び会話を交わした。彼女はウィスコンシン州の故郷を訪れており、父と娘は一緒に座っていた。
  デイヴィッドは妻にマーガレットの不倫について辛辣に語った。「これは常識の問題じゃない」と彼は言った。「こんなことで幸せになれるなんて、ありえない。この男は愚か者じゃない。いつか偉大な男になるかもしれない。だが、それはマーガレットのような女性に幸福や充実感をもたらすような偉大さではないだろう。刑務所行きになるかもしれない」
  
  
  
  マクレガーとエディスは砂利道を歩き、オームズビー家の玄関で立ち止まった。ベランダの薄暗い中から、デイヴィッドの温かい声が聞こえてきた。「こっちへ来て、座って」と彼は言った。
  マクレガーは静かに立ち、待った。エディスは彼の腕を掴んだ。マーガレットは立ち上がり、前に進み出て二人を見つめた。彼女の心臓は高鳴り、二人の存在に危機を感じた。不安で声が震えていた。「入って」と彼女は言い、振り返って家の中へと向かった。
  男と女はマーガレットの後を追った。玄関のところでマクレガーは立ち止まり、デイビッドに声をかけた。「一緒に来てほしいんだ」と彼は鋭く言った。
  リビングルームには4人が待っていた。巨大なシャンデリアが彼らを照らしていた。エディスは椅子に座り、床を見つめていた。
  「間違えた」とマクレガーは言った。「ずっと間違いを繰り返してきたんだ」彼はマーガレットの方を向いた。「ここには我々が予想していなかった何かがある。エディスがいる。彼女は我々が考えていたのとは違う」
  エディスは何も言わなかった。疲れた猫背は肩に残っていた。もしマクレガーが彼女を家に連れてきて、愛するこの女性と別れを告げてくれたなら、きっと彼女はそれが終わるまで静かに座り、それから自分の運命だと信じている孤独へと向かっただろう。
  マーガレットにとって、男と女の出現は不吉な前兆だった。彼女もまた黙って、衝撃を待ち構えていた。恋人が口を開くと、彼女もまた床を見つめた。そして静かに言った。「彼は出て行って他の女と結婚するのよ。いつか彼からそう聞かされる覚悟をしておかなくちゃ」。デイビッドは戸口に立っていた。「彼はマーガレットを連れ戻してくれるんだ」と彼は思い、胸が喜びで高鳴った。
  マクレガーは部屋を横切り、立ち止まり、二人の女性を見つめた。彼の青い目は冷たく、彼女たちと自分自身への強い好奇心で満ちていた。彼は彼女たちと自分自身を試してみたかった。「もし今、頭がはっきりしているなら、このまま眠り続けよう」と彼は思った。「もしこれに失敗したら、全てにおいて失敗する」。振り返ると、デイビッドのコートの袖を掴み、部屋の向こう側へ引っ張っていき、二人は並んで立った。それからマーガレットをじっと見つめた。彼は彼女に話しかけながら、彼女の父親の腕に手を置いたまま、そこに立っていた。この仕草にデイビッドは惹かれ、感嘆の衝動が彼の胸を駆け巡った。「この人は男だ」と彼は心の中で呟いた。
  「エディスは私たちの結婚を心待ちにしていただろうと思われたでしょう。実際、そうでした。そして今、彼女はここにいます。それが彼女にどんな影響を与えたか、お分かりでしょう」とマクレガーは語った。
  農夫の娘が話し始めた。彼女の顔は白く濁っていた。マクレガーは両手を握りしめた。
  「待って」と彼は言った。「男と女は何年も一緒に暮らして、男友達みたいに別れることはできない。何かが邪魔をする。そして、お互いを愛していることに気づく。君が欲しいと思っていても、エディスを愛していることに気づいた。彼女も僕を愛している。彼女を見てごらん」
  マーガレットは椅子から立ち上がった。マクレガーは続けた。彼の声は鋭くなり、人々は彼を恐れ、彼に従うようになった。「ああ、マーガレットと僕は結婚しよう」と彼は言った。「彼女の美しさに心を奪われた。僕は美を追い求める。美しい子供たちが欲しい。それは僕の権利だ」
  彼はエディスの方を向き、立ち止まって彼女を見た。
  「あなたと私は、マーガレットと私が互いの目を見つめ合った時に感じたあの感情を決して味わうことはできない。私たちは、互いに相手を欲しがり、苦しんできた。あなたは耐え忍ぶために生まれてきた。すべてを乗り越え、やがて明るくなる。あなたはそれを知っているでしょう？
  エディスの目が彼と合った。
  「はい、わかっています」と彼女は言った。
  マーガレット・オームズビーは目を腫れさせながら椅子から飛び上がった。
  「やめて」と彼女は叫んだ。「あなたはいらない。今さら結婚なんてしない。あなたは彼女のもの。エディスのものよ」
  マクレガーの声は柔らかく静かになった。
  「ああ、わかってるよ」と彼は言った。「わかってる！わかってる！でも、僕は子供が欲しいんだ。エディスを見てみろ。彼女は僕に子供を産んでくれると思うか？」
  エディス・カーソンに変化が訪れた。彼女の目は鋭くなり、肩はぴんと伸びた。
  「それは私が言うべきことよ」と彼女は叫び、身を乗り出して彼の手を握りしめた。「これは私と神様の間のことよ。もし私と結婚するなら、今すぐ来て、そうして。私はあなたと別れることを恐れていなかったし、子供を産んで死ぬことも恐れていないわ」
  マクレガーの手を離すと、エディスは部屋を駆け抜け、マーガレットの前に立ち止まった。「あなたは自分がもっと美しいとか、もっと美しい子供を産めるとか、どうしてわかるの？」と彼女は問い詰めた。「そもそも美しさって何？あなたの美しさを否定するわ。」彼女はマクレガーの方を向き、「聞いて」と叫んだ。「それは試練に耐えないのよ。」
  小さな帽子屋の体で生き返った女は、誇りに満ちていた。彼女は部屋にいる人々を静かに見つめ、マーガレットに視線を戻した時、挑戦的な声色を帯びていた。
  「美は耐え忍ばねばならない」と彼女は早口に言った。「勇敢でなければならない。彼は長年の人生と幾多の敗北に耐え忍ばねばならないのだ」富豪の娘に挑む彼女の目には、厳しい表情が浮かんでいた。「私には敗北を受け入れる勇気がある。そして、欲しいものを手に入れる勇気もある」と彼女は言った。「あなたにもその勇気がありますか？もしあるなら、この男を連れて行ってください。あなたは彼を欲しがっている。私もそうです。彼の手を取り、共に歩みなさい。今、ここで、私の目の前で。」
  マーガレットは首を横に振った。体が震え、目は激しく動き回った。彼女はデイビッド・オームズビーの方を向いた。「人生がこんな風になるなんて知らなかったわ」と彼女は言った。「どうして教えてくれなかったの？彼女の言うとおりよ。怖いの」
  マクレガーの目に光が灯り、彼は素早く振り返った。「なるほど」と彼はエディスをじっと見つめながら言った。「君にも目標があるようだな」。再び振り返り、デイヴィッドの目を見つめた。
  「ここには解決すべき何かがある。もしかしたら、人生における究極の試練なのかもしれない。人は、自分の考えを心に留め、客観的になり、人生には自分の目的を超えた目的があることを理解するのに苦労する。もしかしたら、あなたもこの苦悩を経験したことがあるかもしれない。ほら、今、私がそれをやっている。エディスを連れて仕事に戻るわ。」
  ドアのところで、マクレガーは立ち止まり、デイビッドに手を差し出した。デイビッドはその手を握り、大柄な弁護士を敬意をもって見つめた。
  「あなたが去ってくれるのは嬉しいよ」と農夫は短く言った。
  「喜んで行きます」とマクレガーは言ったが、デイビッド・オームズビーの声と心の中には安堵と正直な敵意しかなかったことに気づいていた。
  OceanofPDF.com
  第六巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  行進する男たち _ _ _ _ 動きは決して理性化の対象ではなかった。マクレガーは長年、会話を通してそれを実現しようと試みたが、失敗した。動きの根底にあるリズムと広がりが、火を点けたのだ。男は長い鬱状態に耐え、自らを前に進ませざるを得なかった。そして、オームズビーの家でマーガレットとエディスが出会う場面の後、アクションが始まった。
  モズビーという男がいた。しばらくの間、物語は彼の人格を中心に展開した。彼はサウス・ステート・ストリートの悪名高き人物、ニール・ハントのバーテンダーとして働き、かつては陸軍中尉だった。モズビーは、現代社会で言うところの悪党だった。ウェストポイントを卒業後、数年間、辺鄙な陸軍基地で過ごした後、酒に溺れ、ある夜、騒々しい外出の最中、人生の退屈さに半ば正気を失い、一兵卒の肩を撃ち抜いた。彼は逃亡ではなく脱走したため逮捕され、名誉を傷つけられた。何年もの間、やつれた皮肉屋として世界を放浪し、金が入れば酒を飲み、単調な生活を打破するためなら何でもした。
  モズビーは「行進する男たち」の構想を熱烈に支持した。彼はこれを仲間を刺激し、混乱させる絶好の機会だと考えた。彼はバーテンダーとウェイターの組合を説得してこの構想を試させ、その朝、彼らはファースト・ワードの端にある湖を見下ろす公園の細長い区画を行進し始めた。「口を閉ざすんだ」とモズビーは命じた。「これをうまくやれば、この市の役人たちにとんでもない嫌がらせができる。質問されても何も言うな。もし警察に逮捕されそうになったら、これは練習だと誓うぞ」
  モズビーの計画は功を奏した。一週間も経たないうちに、朝になると「行進する男たち」を見ようと人々が集まり始め、警察も捜査を開始した。モズビーは大喜びだった。バーテンダーの仕事を辞め、雑多な若いフーリガンたちを集め、午後になると行進のステップを練習するように仕向けた。逮捕され法廷に召喚された際、マクレガーが弁護士となり、モズビーは釈放された。「この連中を裁きの場に引きずり出したいんだ」と、モズビーは無邪気で純真な表情で宣言した。「ウェイターやバーテンダーが仕事中に顔色を変え、だらりと体を反らせているのを、君も見てみろ。そして、この若いチンピラどもがバーでうろついて、神のみぞ知る悪事を企んでいるよりも、行進させておく方が社会にとって良いことではないか？」
  第一セクションの顔に笑みが浮かんだ。マクレガーとモズビーは別の行進隊を組織し、正規軍中隊で軍曹を務めていた若者が訓練の手伝いに招かれた。彼らにとって、これは単なる冗談、いたずらっ子の心をくすぐる遊びだった。誰もが好奇心に駆られ、それが行進に特別な味わいを添えていた。彼らは行進しながらニヤニヤ笑っていた。しばらくの間、彼らは見物人と罵り合いを交わしたが、マクレガーがそれを止めた。「静かにしろ」と彼は休憩中に兵士たちの間を通り過ぎながら言った。「それが一番だ。静かにして自分の仕事に集中すれば、行進は十倍も効果的になる」
  行進する人々の運動は拡大した。半ば悪党、半ば詩人である若いユダヤ人新聞記者が、日曜紙に労働共和国の誕生を宣言する、ぞっとするような記事を寄稿した。記事には、マクレガーが広大な平原を横切り、高い煙突から煙がもくもくと立ち上る都市へと向かう大群を率いる様子を描いた漫画が掲載されていた。写真の中でマクレガーの隣に立っていたのは、色鮮やかな軍服を着た元陸軍将校のモスビーだった。記事はモスビーを「大資本主義帝国の中に成長しつつある秘密共和国」の司令官と呼んだ。
  形を成し始めた――行進する人々の運動だ。噂が広まり始めた。男たちの目に疑問が浮かんだ。最初はゆっくりと、しかし心の中にも疑問が芽生え始めた。歩道から鋭い足音が聞こえてきた。集団が形成され、男たちは笑い、集団は消えてはまた現れる。陽光の下、人々は工場の扉の前に立ち、話し、半ば理解しながら、風の中に何か大きなものが流れていることを感じ始めていた。
  当初、この運動は労働者の間で何の成果も上げなかった。労働者たちが組合の業務を行うために集まる小さなホールの一つで、会合が、あるいは何度か開かれる。マクレガーが演説する。彼の厳しく命令的な声は、下の通りにまで聞こえた。商人たちは店から出てきて、戸口に立って耳を傾けた。タバコを吸っていた若い男たちは、通り過ぎる女性たちを見るのをやめ、開いた窓の下に群がった。労働者のゆっくりとした脳が目覚めつつあった。
  しばらくして、箱工場の鋸を操作していた若者や、自転車工場の機械を操作していた若者たちが、第一課の男たちに倣おうと志願した。夏の夕方になると、彼らは空き地に集まり、足元を見ながら笑いながら、行ったり来たり行進した。
  マクレガーは訓練にこだわった。彼の行進運動が、労働者のパレードでよく見かけるような、ただの無秩序な歩行者集団になることを彼は決して望んでいなかった。彼らがリズミカルに行進し、ベテランのように体を揺らすことを学んでほしいのだ。ついには彼らが足音を聞き、素晴らしい歌を歌い、力強い兄弟愛のメッセージを行進者の心に届けてくれると、彼は強く決意していた。
  マクレガーは運動に全身全霊を捧げた。仕事でわずかな収入はあったものの、それを大して重要視していなかった。殺人事件がきっかけで新たな事件が舞い込み、彼はパートナーを雇った。小柄でイタチのような目をした男で、事務所に持ち込まれた事件の詳細を調査し、報酬を徴収する。その半分を、事件解決に意欲的なパートナーに渡すのだ。マクレガーは来る日も来る日も、来る日も来る日も、来る日も来る日も、来る日も来る日も、来る日も来る日も、来る日も来る日も、マクレガーは街中を歩き回り、労働者と語り合い、話し方を学び、自分のメッセージを伝えようと努めた。
  9月のある夕刻、彼は工場の壁の影に立ち、空き地を行進する一団の男たちを見ていた。交通量は既に激しさを増していた。これからどうなるかと思うと、胸に火が燃え上がった。辺りは暗くなり、男たちの足元から舞い上がる砂埃が夕日の面を覆い尽くした。約200人の男たちが彼の前を行進した。彼が集めた中で最大の部隊だった。一週間、彼らは毎晩行進を続け、彼の精神を理解し始めた。行進のリーダーは背が高く肩幅の広い男で、かつて州民兵隊の隊長を務め、今は石鹸工場の技師として働いていた。彼の号令は夕刻の空気に鋭く、はっきりと響いた。「四つに整列せよ」と叫ぶ。その言葉は轟音のように響き、男たちは肩を張り、勢いよく方向転換した。彼らは行進を楽しむようになった。
  工場の壁の影の中で、マクレガーは落ち着きなく体を動かしていた。これが彼の運動の始まり、真の誕生だと感じていた。人々は真に労働者階級から抜け出し、行進する人々の胸に理解が芽生えつつあるのを感じていた。
  彼は何かぶつぶつ言いながら、行ったり来たりしていた。通りかかった路面電車から、市内有数の日刊紙の記者である若い男が飛び降り、彼の隣に止まった。「一体何が起こっているんだ？これは何だ？一体何なんだ？教えてくれ」と彼は言った。
  薄暗い光の中、マクレガーは拳を頭上に掲げ、大声で言った。「それが全身に染み渡っている」と彼は言った。「言葉にできないのは、自己表現だ。この地域で何かが起こっている。新たな力が世界に生まれつつある」
  マクレガーは我を忘れたように腕を振りながら前後に歩き回った。そして再び工場の壁際に立つ記者――小さな口ひげを生やした、いかにも粋な男――の方を向き、叫んだ。
  「わからないのか？」と彼は叫んだ。鋭い声だった。「彼らが行進している姿を見ろ！彼らは私の言っていることを理解している。その精神を掴んだのだ！」
  マクレガーは説明を始めた。彼は早口で、短く、簡潔な文章で発せられた。「何世紀にもわたり、男たちは兄弟愛について語ってきた。男たちは常に兄弟愛について語ってきた。しかし、その言葉には何の意味もなかった。言葉と会話は、ただ口がだらりと垂れた人種を生み出しただけだ。男の顎は震えても、足は震えない。」
  彼は、工場の壁の濃くなる影に沿って半ば怯えた男を引きずりながら、何度も行ったり来たり歩いた。
  「ほら、始まりだ。今、この畑で始まっている。人々の脚と足、何百もの脚と足が、ある種の音楽を奏でている。今や何千、何十万にもなるだろう。しばらくの間、人々は個人ではなくなる。彼らは一つの塊、動く、全能の塊になる。彼らは言葉で思考を表現することはないだろうが、それでもなお、彼らの内に思考が芽生えていく。彼らは突然、自分たちが巨大で力強い何か、動き、新たな表現を求める何かの一部であることに気づき始める。彼らは労働の力について教えられてきたが、今、ほら、彼らは労働の力そのものになるのだ。」
  自分の言葉に、そしておそらくは動き回る群衆の何か律動的な動きにも圧倒され、マクレガーは粋な若者が理解してくれるかと必死に心配した。「子供の頃、兵士だった男が、行進する兵士は無秩序な群衆の中では歩調を崩して橋を渡らなければならないと言ったのを覚えているかい？」
  若い男の体に戦慄が走った。暇な時間に戯曲や短編小説を書いていた彼は、鍛え抜かれた劇作感覚でマクレガーの言葉の意味をすぐに理解した。オハイオ州の故郷の村の通りの光景が脳裏に浮かんだ。村の笛と太鼓隊が行進していく光景が目に浮かんだ。メロディーのリズムとリズムが脳裏に蘇り、男たちの間を駆け抜けて歩き去る時、子供の頃のように足が痛んだ。
  興奮した彼も話し始めた。「なるほど」と彼は叫んだ。「この中に、人々がまだ理解していない偉大な考えが込められているとでも思っているのか？」
  フィールドでは、男たちはより大胆になり、恥ずかしさがなくなり、体を長く揺らしながら駆け抜けていった。
  若者は少しの間考えた。「わかった。わかった。フルート奏者と太鼓奏者の一団が通り過ぎる時、私と同じように立ち止まって見ていた皆も、私と同じ気持ちだった。彼らは仮面の後ろに隠れていた。彼らの脚も震え、心臓には同じように激しく、戦争のような鼓動が響いていた。君も分かっていただろう？これが労働管理のやり方なのか？」
  若者は唖然として野原と動き回る群衆を見つめた。考えが雄弁に響いた。「偉大な人物だ」と彼は呟いた。「労働の皇帝ナポレオンがシカゴにやってくる。彼は小さな指導者たちとは違う。彼の心は薄っぺらな思考の表層に曇らされていない。人間の偉大な、自然な衝動が愚かで不条理だとは思わない。彼にはうまくいく何かがある。世界はこの男に目を光らせておくべきだ。」
  彼は気が狂いそうになりながら、全身を震わせながら畑の端を行ったり来たり歩きました。
  行進する隊列から一人の作業員が姿を現した。野原から声が聞こえてきた。指揮官の命令を下す声には、苛立ちがにじんでいた。新聞記者は不安げに耳を傾けた。「これで全てが台無しになる。兵士たちは意気消沈して去っていくだろう」と彼は身を乗り出して待った。
  「一日中働いていて、夜通しここを行ったり来たり歩くことはできない」と労働者の声が不満を漏らした。
  若い男の肩越しに影が走った。目の前のフィールド、男たちの列の先に、マクレガーが立っていた。彼の拳が放たれると、不満を漏らしていた労働者は地面に倒れ込んだ。
  「今は口論している場合ではない」と鋭い声が言った。「あそこへ戻れ。これはゲームじゃない。これは男の自己実現の始まりだ。あそこへ行って何も言わずに。我々と一緒に来られないなら出て行け。我々が始めた運動に、愚痴を言う余裕はない。」
  男たちの間で歓声が上がった。工場の壁の近くでは、興奮した新聞記者が前後に踊っていた。隊長の号令で、行進する男たちの隊列は再び野原を横切り、隊長は目に涙を浮かべながらそれを見守った。「きっとうまくいく」と彼は叫んだ。「きっとうまくいく。ついに労働者たちを率いる男が来たのだ」
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  ジョン・ヴァン・ムーア _ _ _ ある日、シカゴから来た若い広告マンが、ホイールライト・バイシクル社のオフィスを訪れた。同社の工場とオフィスは、はるか西側に位置していた。工場は巨大なレンガ造りの建物で、広いセメントの歩道と、花壇が点在する細長い緑の芝生があった。オフィスとして使われている建物は小さく、通りに面したベランダがあった。オフィスビルの壁にはブドウの蔓が生えていた。
  工場の壁際の畑で行進する人々を眺める記者のように、ジョン・ヴァン・ムーアは口ひげを生やした粋な若者だった。暇な時にはクラリネットを演奏していた。「クラリネットは人にすがるものを与えてくれるんだ」と彼は友人たちに語った。「過ぎ去る人生を見て、自分がただ流れに流される丸太ではないと感じられる。音楽家としては取るに足らない人間だけど、少なくとも夢を見させてくれるんだ」
  ヴァン・ムーアは勤務先の広告代理店の社員の間では、言葉を紡ぎ出す才能で知られる、いわばおバカな男として知られていた。重厚な黒い編み込みの時計チェーンを身につけ、杖をついていた。結婚後、医学を学び、別居している妻がいた。土曜の夜になると、二人はレストランに集まり、何時間も酒を飲み、笑い合った。妻が引退した後も、この広告会社の重役は陽気な生活を続け、サロンからサロンへと渡り歩き、人生哲学を語る長々としたスピーチを続けた。「私は個人主義者だ」と彼は宣言し、杖を振り回しながら行ったり来たり歩き回った。「私はディレッタント、いわば実験家だ。死ぬ前に、存在の新たな質を発見したいと夢見ている」
  ある自転車会社の広告主は、会社の歴史をロマンチックで分かりやすい形で伝えるパンフレットを作成するという依頼を受けました。完成したパンフレットは、雑誌や新聞に掲載された広告に応募した人々に送付される予定でした。この会社にはWheelright自転車特有の製造工程があり、パンフレットではこの点を強調する必要がありました。
  ジョン・ヴァン・ムーアが雄弁に語ったとされる製造工程は、ある労働者の頭の中で考案され、会社の成功の要因となった。しかし、その労働者は亡くなり、社長はそのアイデアを自分のものにしようと決めた。彼はその件についてじっくり考え、実はそのアイデアは彼自身のもの以上のものだったに違いないと悟った。「そうでなかったら、あんなにうまくいかなかったはずだ」と彼は心の中で呟いた。
  自転車会社のオフィスでは、小さな目をした無愛想な白髪の男が、長くて分厚いカーペットが敷かれた部屋の中を歩き回っていた。机の前にメモ帳を置いた広告担当役員からの質問に答えるため、彼はつま先立ちになり、ベストの袖口に親指を突っ込み、自分が主人公である長々とした支離滅裂な物語を語った。
  この物語は、人生の最初の数年間を過酷な労働に費やした、全く架空の若い労働者を描いたものです。彼は夜になると、仕事場から飛び出し、服も脱がずに狭い屋根裏部屋で長時間働き続けました。そして、ホイールライト自転車の成功の秘密を発見した彼は、店を開き、努力の成果を享受し始めました。
  「あれは俺だ。俺がまさにその男だったんだ」と、40歳を過ぎてから自転車会社の株を買った太った男は叫んだ。胸を叩き、感極まったように言葉を止めた。目に涙が浮かんだ。若い労働者は彼にとって現実のものとなった。「一日中、工場中を走り回って『品質！品質！』と叫んでいた。今もそうしている。私にはそれがフェチなんだ。自転車を作るのはお金のためではなく、仕事に誇りを持つ労働者だからだ。このことを本に書いてもいいし、引用してもいい。仕事への誇りは特に強調してもらいたい」広告マンはうなずき、ノートに何か走り書きし始めた。工場に行かなくてもこの話は書けたかもしれない。太った男が見ていない隙に、彼は顔を背け、注意深く耳を傾けた。心の底から、社長が去って、工場内を一人で歩き回れるようにしてくれればいいのに、と願っていた。
  前夜、ジョン・ヴァン・ムーアは冒険に巻き込まれていた。日刊紙に漫画を描く友人と酒場へ行き、そこで別の新聞記者と出会ったのだ。
  三人の男は夜遅くまで酒場に座り、酒を飲み語り合った。二人目の新聞記者――工場の壁で行進する人々を見守っていたあの粋な男――は、マクレガーと彼の行進者たちの話を何度も繰り返し語った。「いいかい、何かが芽生えているんだ」と彼は言った。「このマクレガーを見てきたから、わかっている。信じるか信じないかはあなた次第だ。とにかく、彼は何かを学んだんだ。人間にはこれまで理解されていなかった要素がある――生まれた瞬間の胸に秘められた、言葉にされない偉大な思い――それは人間の体の一部であり、また心の一部でもある。もしこの男がそれを理解したとしたら――ああ、理解したとしたら！」
  酒を飲み続ける新聞記者は、ますます興奮し、世界でこれから何が起こるのかを半ば狂ったように推測していた。ビールでびしょ濡れになったテーブルに拳を叩きつけ、広告主の方を向いた。「動物には人間には理解できないことがある」と彼は叫んだ。「ミツバチを例にとってみよう。人間が集団意識を発達させようとしなかったとでも思っているのか？ なぜ人間は集団意識を理解しようとしないのか？」
  新聞配達の少年の声は低く、緊張した。「工場に来たら、目と耳をしっかり開けていてほしい」と彼は言った。「たくさんの男たちが働いている大きな部屋の一つに入って。じっと立っていろ。考えようとしないで、待っていろ」
  興奮した男は席から飛び上がり、仲間たちの前を行ったり来たり歩き回った。バーの前に立っていた男たちの一団は、グラスを口元に当てながら、その話に耳を傾けていた。
  労働歌というものは既に存在していると言っているのだ。まだ言葉にされず、理解もされていないが、あらゆる店、人々が働くあらゆる畑に存在している。労働者たちはかすかにこの歌を理解しているが、口に出して言っても笑うだけだ。低く、厳かで、リズミカルな歌だ。労働の魂そのものから湧き出るものだと言っているのだ。芸術家が理解するもの、いわゆる形式と似ている。このマクレガーはそれを理解している。彼はそれを理解した最初の労働組合指導者だ。世界は彼の名を耳にするだろう。いつの日か、世界は彼の名を轟かせるだろう。
  自転車工場で、ジョン・ヴァン・ムーアは目の前のノートに目を凝らし、ショールームにいた酔っ払った男の言葉を思い出していた。背後の広大な作業場では、無数の機械が軋む音が絶え間なく響いていた。太った男は、自分の言葉に魅了されたように、行ったり来たりしながら、かつて若い労働者が経験した苦難を、そしてそれを克服したという空想を語り続けた。「労働の力についてよく耳にするが、それは間違いだ」と彼は言った。「私のような人間こそが力なのだ。ほら、私たちは大衆から生まれた。私たちは前に進むのだ。」
  広告主の前で立ち止まり、下を向いてウインクした太った男は、「本にそんなことを書かなくてもいい。私の言葉を引用する必要もない。私たちの自転車を買うのは労働者だ。彼らを怒らせるのは愚かなことだ。だが、私の言うことは真実だ。私のような、抜け目のない頭脳と忍耐力を持つ人間こそが、こうした偉大な近代組織を創り上げているのではないか？」と尋ねた。
  太った男は機械の轟音が響く作業場へと手を振った。広告マンは酔っ払いが話していた労働歌を聞き取ろうと、ぼんやりと頷いた。仕事が終わる時間になり、工場のフロア全体に大勢の足音が響いた。機械の轟音は止んだ。
  太った男は再び行ったり来たりしながら、労働者階級から這い上がった労働者の経歴を語り始めた。男たちが工場から出てきて通りに出て来た。花壇の向こうの広いコンクリートの歩道から足音が聞こえてきた。
  突然、太った男は立ち止まった。広告主は紙の上に鉛筆を吊るして座っていた。下の階段からは鋭い指示が聞こえてきた。そして再び、窓から人の行き交う音が聞こえてきた。
  自転車会社の社長と広告マンは窓辺に駆け寄った。セメントの歩道には、会社の兵士たちが四列に並び、中隊に分かれて立っていた。各中隊の先頭には大尉が立っていた。大尉たちは兵士たちを振り向かせ、「前進！行軍！」と叫んだ。
  太った男は口を開けたまま、男たちを見つめていた。「一体何が起こっているんだ？どういうことだ？止めろ！」と叫んだ。
  窓から嘲笑的な笑い声が聞こえた。
  「注意！前進、右を向いて！」と船長が叫んだ。
  男たちは広いセメントの歩道を駆け抜け、窓と広告主の前を通り過ぎた。彼らの顔には、決意と険しい表情が漂っていた。白髪の男の顔に、苦悩に満ちた笑みが浮かび、そして消えた。何が起こっているのかさえ分からなかった広告主は、年配の男の恐怖を感じ取った。彼自身の顔にも恐怖が浮かんでいた。心の奥底では、それを見て嬉しく思っていた。
  プロデューサーは元気よく話し始めた。「これは一体何だ？」と彼は問い詰めた。「一体何が起こっているんだ？ 我々ビジネスマンは一体何の火山を登っているんだ？ 出産でもう十分苦労してきたじゃないか？ 今度は一体何をしているんだ？」彼は再び机の前を通り過ぎた。そこには広告主が座り、彼を見つめていた。「本は置いていく」と彼は言った。「明日でもいい。いつでも来て。真相を究明したい。何が起こっているのかを知りたいんだ。」
  自転車会社の事務所を出て、ジョン・ヴァン・ムーアは商店や家々が並ぶ通りを駆け下りた。行進する群衆の後を追おうとはせず、興奮に駆られ、ただひたすら前へ前へと駆け出した。新聞記者が労働者歌について語った言葉を思い出し、その旋風を巻き起こす光景を目に焼き付けた。一日の終わりに人々が工場の扉から飛び出すのを、彼は百回も見てきた。以前は、彼らはただの集団だった。それぞれが自分の仕事に精を出し、それぞれの通りに散り散りになり、高くて汚い建物の間の暗い路地裏に迷い込んでいた。今、すべてが変わった。男たちはもはや一人でよろよろ歩くのではなく、肩を並べて通りを行進していた。
  男の喉に何かが詰まった。そして工場の壁際の男のように、彼は言葉を発し始めた。「労働の歌はもうここにある。歌い始めたのだ！」と彼は叫んだ。
  ジョン・ヴァン・ムーアは我を忘れた。恐怖で青ざめた太った男の顔を思い出した。食料品店の前の歩道で立ち止まり、歓喜の叫び声を上げた。それから激しく踊り出し、子供たちを恐怖に陥れた。子供たちは指を口にくわえて、目を大きく見開いて見つめていた。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  その年の初めの数ヶ月、シカゴのビジネスマンの間で、労働者たちの間で新たな不可解な運動が起こっているという噂が広まった。ある意味で、労働者たちは自分たちの集団行進が呼び起こした潜在的な恐怖を理解し、まるで食料品店の前の歩道で踊る広告マンのように、喜びを感じていた。暗い満足感が彼らの心に落ち着いた。幼少期、そして大恐慌時代に父親の家庭を襲った忍び寄る恐怖を思い出しながら、彼らは裕福な家庭に恐怖を植え付けることに喜びを感じていた。長年、彼らは年齢と貧困を忘れようと、盲目的に人生を歩んできた。今、彼らは人生に目的があり、何らかの目的に向かって進んでいると感じていた。かつて、自分たちの中に力が宿っていると言われても、彼らはそれを信じなかった。「彼は信用できない」と、機械の前の男は隣の機械で作業している男を見ながら思った。 「彼の話を聞いたが、彼は心の底では愚か者だ。」
  今、機械の前にいた男は、隣の機械にいる弟のことを考えていなかった。その夜、眠りの中で、新たなビジョンが彼の心に浮かび始めた。力がそのメッセージを彼の心に吹き込んだ。突然、彼は自分が世界を闊歩する巨人の一部であるのを見た。「私は、出産の血管を駆け巡る一滴の血のようなものだ」と彼は独り言を言った。「私は、私なりの方法で、出産の心臓と脳に力を与える。動き始めたこのものの一部になった。私は何も言わないが、待つ。もしこの行進に意味があるのなら、私は行く。たとえ一日の終わりには疲れ果てていたとしても、私は止まらない。何度も疲れ果て、孤独を感じてきた。今、私は巨大な何かの一部なのだ。力の意識が私の心に忍び寄っていることを知っている。たとえ迫害されても、私は手に入れたものを手放さない。」
  農耕組合の事務所で実業家たちの会合が開かれた。会合の目的は、労働者の間で発生した騒動について話し合うことだった。騒動は耕作工場で発生した。その夜、男たちはもはや無秩序な集団で歩くことはなくなり、石畳の道を集団で行進し、工場の門を過ぎた。
  会議中、デイビッド・オームズビーはいつものように冷静沈着だった。善意のオーラが漂い、取締役の一人である銀行家が話を終えると、彼は立ち上がり、ズボンのポケットに手を突っ込んだまま、前後に歩き始めた。銀行家は、薄い茶色の髪と細い手を持つ、ずんぐりとした体格の男だった。話しながら、黄色い手袋をはめ、部屋の中央にある長テーブルにパチンと置いた。手袋がテーブルに軽く当たる音が、彼の主張を裏付けていた。デイビッドは彼に座るように合図した。「このマクレガー、自分で見に行きます」と彼は言い、部屋を横切り、銀行家の肩に手を置いた。「もしかしたら、あなたの言うように、ここには新たな恐ろしい危険が潜んでいるのかもしれません。しかし、私はそうは思いません。何千年、いや、間違いなく何百万年もの間、世界は独自の道を歩んできました。今さらそれを止めることはできないと思います。」
  「このマクレガーに出会えて、彼と知り合えたことは幸運だった」とデビッドは部屋の他の人たちに向けて微笑みながら付け加えた。「彼は人間だ。太陽を止めてしまうようなジョシュアじゃない」
  ヴァンビューレン通りのオフィスでは、白髪交じりで自信に満ちたデイビッドが、マクレガーが座る机の前に立っていた。「もしよろしければ、ここを出て行きましょう」と彼は言った。「お話したいのですが、邪魔されたくありません。まるで路上で話しているような気がします」
  二人の男性がトロリーに乗ってジャクソン公園に行き、昼食も忘れて木々に囲まれた小道を1時間ほど散歩した。湖からのそよ風が空気を冷やし、公園は人影もまばらだった。
  二人は湖を見下ろす桟橋に立った。桟橋で、デイビッドは二人の人生の目的であった会話を始めようとしたが、風と桟橋の杭に打ち付ける波のせいで、会話が難しかった。理由は説明できなかったが、少し時間を延ばすだけで済んでホッとした。二人は公園に戻り、ラグーンを見下ろすベンチに腰を下ろした。
  マクレガーの沈黙の中で、デイヴィッドは突然気まずく、不安になった。「一体何の権利があって彼を尋問するんだ？」と自問したが、答えは見つからなかった。何度か言おうとしたことを言いかけたが、すぐに止め、話は取るに足らないものになっていった。「世の中には、君が考えもしなかった男がいる」と、ようやく無理やり言い始めた。沈黙が破られたことに安堵し、彼は笑いながら続けた。「いいかい、君たちみんなは、強い男たちの最も深い秘密を見逃していたんだ」
  デビッド・オームズビーはマクレガーをじっと見つめた。「我々ビジネスマンがただ金を追い求めているなんて、あなたは信じていないでしょう。あなたはもっと大きな何かを見ていると思います。私たちには目標があり、それを静かに、そして粘り強く追い求めているのです。」
  デイヴィッドは薄暗い光の中に座る沈黙の人影を再び見つめ、再び意識が逃げ出し、静寂を突き破ろうとした。「私は馬鹿ではない。君が労働者たちの間で始めた運動が何か新しいものだと分かっているのかもしれない。そこには力がある。すべての偉大な思想には力があるように。君にも力があるのかもしれない。そうでなければ、なぜ私がここにいるんだ？」
  デイヴィッドは再び、自信なさげに笑った。「ある意味、君の気持ちは分かるよ」と彼は言った。「人生ずっと金に仕えてきたとはいえ、金は自分のものではなかった。俺みたいな人間が金のことしか考えていないなんて思わないでくれ」
  老農夫はマクレガーの肩越しに、湖の風に揺れる木々の葉を眺めた。「富に仕える寡黙で有能な人々を理解した人々や偉大な指導者がいた」と彼は半ば苛立ちながら言った。「君にもそうした人々のことを理解してほしい。君自身もそうなってほしい。富を得るためではなく、最終的にすべての人々に奉仕することになるからだ。そうすれば、君は真実に辿り着くだろう。君の内なる力は守られ、より賢明に使われるだろう。」
  「もちろん、私が語っているような人物は歴史にほとんど、あるいは全く注目されていません。彼らは人知れず人生を歩み、静かに偉業を成し遂げたのです。」
  鋤職人は言葉を詰まらせた。マクレガーは何も言わなかったが、年配の男はインタビューが思うように進んでいないことを感じ取った。「あなたが何を言いたいのか、あなた自身やこの人たちのために最終的に何を達成したいのか、お聞かせください」と彼はやや辛辣に言った。「遠回しに言っても仕方がないですからね」
  マクレガーは何も言わず、ベンチから立ち上がり、オームズビーと共に小道を歩いて戻った。
  「世界の真に強い男たちは歴史に名を残すべきではない」とオームズビーは苦々しく断言した。「彼らは何も求めなかった。マルティン・ルターの時代にローマとドイツにいたのに、彼らについては何も語られていない。歴史が沈黙していることを彼らは気にしないが、他の強い男たちにはそれを理解してもらいたいのだ。世界の行進は、街を歩く少数の労働者が巻き上げる埃以上のものであり、そして、世界の行進の責任は彼らにある。あなたは間違っている。私たちの仲間になってくれないか。何かを覆そうと企てれば、歴史に名を残すかもしれないが、実際には、あなたは無価値だ。あなたがしようとしていることはうまくいかない。悪い結末を迎えるだけだ。」
  二人が公園を去ると、年配の男は再びインタビューが失敗したように感じた。申し訳なく思った。あの夜は失敗だったと感じ、失敗には慣れていなかった。「ここには僕には突破できない壁がある」と彼は思った。
  彼らは木立の下の公園を黙々と歩いた。マクレガーは自分に向けられた言葉に気づいていないようだった。公園を見下ろす長い空き地に着くと、彼は立ち止まり、木に寄りかかって公園を見渡し、物思いにふけっていた。
  デイヴィッド・オームズビーもまた沈黙した。小さな村の耕作工場で過ごした青春時代、世に出て成功しようと奮闘した日々、そして読書をしながら人々の行動を理解しようとした長い夜々の日々を思い返していた。
  「自然と若さの中に、私たちが理解していない、あるいは見落としている要素があるのだろうか？」と彼は問いかけた。「世界中の労働者たちの忍耐強い努力は、いつも失敗に終わるのだろうか？ 人生の新たな段階が突然現れ、私たちの計画をすべて台無しにしてしまうことがあるのだろうか？ あなたは本当に私のような人間を、巨大な全体の一部だと考えているのだろうか？ あなたは私たちの個性、前進する権利、問題を解決する権利、そして自らをコントロールする権利を否定するのだろうか？」
  農夫は木のそばに立つ巨大な人影を見つめた。彼は再び怒りを露わにし、葉巻に火をつけ続けたが、二、三回吸った後、それを投げ捨てた。ベンチの後ろの茂みでは、虫たちが鳴き始めた。穏やかな突風が吹き始め、頭上の木の枝をゆっくりと揺らした。
  「永遠の若さというものは存在するのだろうか？ 無知から抜け出すことで生まれる若さ、築き上げてきたものを永遠に破壊し、破壊する若さなど？」と彼は問いかけた。「強い男たちの成熟した人生は、本当にそれほど意味がないのだろうか？ 夏の太陽を浴びる何もない野原、考えを持ち、それを実行に移そうとする人々の前で沈黙を守る権利を、あなたは享受できるのだろうか？」
  マクレガーは沈黙したまま、公園に続く道を指差した。路地から角を曲がった男たちが二人に向かって闊歩した。そよ風に揺れる街灯の下を通り過ぎると、光の中で揺らめきながら消えていく彼らの顔は、まるでデイヴィッド・オームズビーを嘲笑しているかのようだった。一瞬、彼の中に怒りがこみ上げてきたが、何かが――おそらくは動き続ける群衆のリズムが――彼を穏やかな気分にさせた。男たちはまた角を曲がり、高架鉄道の下に姿を消した。
  プラウマンはマクレガーから立ち去った。行進する人々の姿で終わったインタビューの何かが、彼に無力感を残した。「結局のところ、若さというものは存在する。若さの希望もある。彼の計画はうまくいくかもしれない」と彼は路面電車に乗りながら思った。
  車の中で、デイビッドは窓から頭を出して、通りに並ぶアパートの長い列を眺めた。彼はまた、若い頃、ウィスコンシン州の田舎で、月明かりの下で他の若者たちと歌い、行進しながら歩いた夜を思い出した。
  空き地で彼は再び行進する人々の集団を目にした。彼らは前後に動き回り、街灯の下の歩道に立ち、手に棒を持っている細身の若者の命令を素早く実行していた。
  車の中で、白髪のビジネスマンは助手席の背もたれに頭を預けていた。意識が朦朧とする中、彼の思考は娘の姿に集中し始めた。「もし私がマーガレットだったら、彼を手放さないだろう。どんな犠牲を払っても、あの男にしがみつくしかなかった」と彼は呟いた。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  私は難しい人間だ。今や「行進する男たちの狂気」と呼ばれ、おそらくその呼び名も当然のことと言える現象について、ためらう必要はない。ある気分になると、それは言葉では言い表せないほど壮大で、心を揺さぶる何かとして意識に蘇る。私たちは皆、巨大な動物園の小動物のように、閉じ込められ、閉じ込められたまま、人生というトレッドミルを走り続けている。私たちは次々と愛し、結婚し、子供をもうけ、盲目的で空虚な情熱を燃やす瞬間を経験し、そして何かが起こる。無意識のうちに、変化が忍び寄る。若さは薄れ、私たちは洞察力に富み、用心深くなり、些細なことに没頭する。人生、芸術、大きな情熱、夢――すべてが過ぎ去る。夜空の下、郊外に住む男が月光の中に立っている。彼は大根を刈りながら、コインランドリーで白い襟が破れたことを心配している。鉄道は朝の列車を増発するはずだ。彼は店で聞いた事実を思い出す。彼にとって、夜はより美しくなる。彼は毎朝、大根の世話に10分ほど費やすことができる。郊外に住む人が大根の間に立ち、物思いにふける姿の中に、人生の多くの部分が詰まっている。
  こうして私たちは日々の生活を送っていると、突然、「行進する男たちの年」に私たち全員を包み込んだあの感覚が再び湧き上がる。一瞬にして、私たちは再び動き続ける群衆の一部となる。かつての宗教的な高揚感、マクレガーという男の不思議な輝きが戻ってくる。想像の中で、行進に参加する男たちの足元の地面が震えるのを感じる。意識的に努力し、人々が指導者の意図を感じ取り、彼が労働者たちをどのように見ていたか、彼らが集まり、世界を動き回っていたのを見たあの年、指導者の思考過程を捉えようと努める。
  私自身の心は、このより偉大でより単純な心に微かに従おうと、手探りで探っている。ある作家が言った、「人は自ら神を創造する」という言葉をはっきりと思い出し、私自身もそのような神の誕生のようなものを目撃したのだと理解している。というのも、彼はまさに神――我らがマクレガー――になろうとしていたからだ。彼の行いは今も人々の心に轟き続けている。その長い影は、何世紀にもわたって人々の思考に残るだろう。その意味を解き明かそうとする、心を掻き立てる試みは、私たちを果てしない思索へと誘うだろう。
  つい先週、私はある男性に会った。彼はクラブの係員で、誰もいないビリヤード場でタバコケース越しに私と話していたのだが、行進する男たちについて話した時に私の声にある種の優しさが込められていたため、彼は目に大粒の涙を二本私から隠すように突然顔を背けたのだった。
  いつもと違う気分が湧いてくる。もしかしたら、ちょうどいい気分なのかもしれない。オフィスへ向かって歩いていると、普通の道をスズメがぴょんぴょん跳ねているのが見える。目の前を、カエデの木から小さな羽根のついた種が飛び散る。食料品のトラックに乗った少年が、痩せこけた馬を追い越して通り過ぎる。途中、足を引きずる作業員二人を追い抜く。彼らはあの労働者たちを思い出させる。人々は昔からこうやって足を引きずって歩いてきたのだと、そして、労働者たちのこの地球規模でリズミカルな行進に、決して身を委ねることはなかったのだ、と自分に言い聞かせる。
  「あなたは若さとある種の世界的な狂気に酔いしれていたんだ」と、いつもの自分が再び前に進み、すべてをよく考えようとしながら言った。
  シカゴは今もここにある。マクレガーと行進する人々の後のシカゴ。高架列車は今もウォバッシュ通りに曲がる際にカエルをドスンと音を立て、地上車両は今もベルを鳴らし、朝になるとイリノイ・セントラル鉄道の滑走路には大勢の人々が溢れ出る。人生は続く。そしてオフィスの男たちは椅子に座り、起こったことは失敗であり、ひらめきであり、人々の心に芽生えた反抗と無秩序、そして飢餓の激しい爆発だったと言う。
  なんと唐突な問いかけでしょう。行進する人々の魂の奥底には、秩序の感覚がありました。そこには、世界がまだ理解していなかったメッセージが込められていました。秩序への渇望を理解し、他のことに移る前にそれを意識に刻み込まなければならないことを、人々はまだ理解していませんでした。私たちは、個々の自己表現に狂いを感じています。私たち一人ひとりにとって、大いなる静寂の中、か細く子供のような声を響かせるための、ほんの少しの時間が与えられています。肩を並べて行進する私たち全員から、より大きな声が、海の水さえも震わせるような声が湧き上がることを、私たちはまだ知らなかったのです。
  マクレガーは分かっていた。彼は些細なことに執着しない精神の持ち主だった。素晴らしいアイデアが浮かぶと、必ずうまくいくと信じ、それを確実に実現しようとした。
  彼は装備が充実していた。廊下で男が話しているのが見えた。巨体を前後に揺らし、巨大な拳を空に掲げ、その荒々しく、しつこく、執拗な声が、まるで太鼓のように、息苦しい狭い空間に押し込められた男たちの上を向いた顔に響き渡っていた。
  新聞記者たちが小さな穴にこもって彼について書き、時がマクレガーを作ったと書いていたのを覚えている。私にはどうだろう。法廷で彼がひどい演説をした瞬間、街は彼の言葉に燃え上がった。ポーク・ストリート出身のメアリーが恐怖に駆られ、真実を語った時だ。炭鉱とテンダーロイン地区出身の、経験の浅い赤毛の炭鉱夫である彼は、怒り狂う法廷と抗議する弁護士たちの群衆を前に、腐敗した旧第一院と、悪徳と病が現代社会全体に蔓延し続けることを許している人々の忍び寄る臆病さを、街を揺るがすようなフィリピカの演説で告発した。ある意味、それはまた別のゾラの口から発せられた「告発する！」だった。それを聞いた人たちは私にこう言った。彼が演説を終えると、法廷中の誰一人として声を上げず、誰一人として無実を感じようとしなかった。 「その瞬間、何か ― 人間の脳の一部、細胞、空想 ― が開き、その恐ろしくも啓発的な瞬間に、彼らは自分自身が何者であるか、そして人生がどのようなものになるよう許してきたかを知りました。」
  彼らは何か別のものを見た、いや、何か別のものを見たと思った。彼らはマクレガーの中に、シカゴが対処しなければならない新たな勢力を見出したのだ。裁判後、ある若い新聞記者がオフィスに戻り、机から机へと駆け回りながら、同僚記者たちの顔に向かって叫んだ。「地獄は真昼間だ。ヴァンビューレン通りに、大柄で赤毛のスコットランド人弁護士がやってきた。まるで世界の新たな災厄だ。セクション・ワンがやってくれるのを見てくれ。」
  しかし、マクレガーは第一法廷を一度も見なかった。気にも留めなかった。法廷から出て、彼は男たちと共に新しい広場へと歩みを進めた。
  待ち焦がれ、辛抱強く、静かな仕事の日々が続いた。夜になると、マクレガーはヴァン・ビューレン通りの空き部屋で裁判の案件を扱っていた。あの奇妙な小鳥、ヘンリー・ハントは今も彼と共にいて、ギャング団のために十分の一税を集め、夜になると立派な家に帰っていた。あの法廷で、多くの名が汚された時、マクレガーの口から逃れた彼にとって、奇妙な勝利だった。彼は世間の名簿に載っていた――単なる商人、悪徳の同胞、街の支配者となるべき男たちの名簿だった。
  そして、マーチング・ピープル運動が表面化し始めた。それは男たちの血に染み渡り、あの甲高い、太鼓のような音が彼らの心と足を震わせ始めた。
  人々は各地でデモ行進の様子を目にし、耳にするようになった。口々に「一体何が起こっているんだ？」という疑問が湧き上がった。
  「何が起こっているんだ？」叫び声がシカゴ中に響き渡った。街中の新聞記者全員が記事を書くよう命じられた。新聞は毎日、彼らの記事でいっぱいになった。彼らは街の至る所に現れた――行進する男たち。
  リーダーはたくさんいた！キューバ戦争と州民兵によって、あまりにも多くの兵士が行進の技術を習得していたため、どんな小さな部隊にも少なくとも2、3人の有能な訓練教官が欠けていたのだ。
  そして、ロシア人がマクレガーのために書いた行進曲があった。誰がそれを忘れられるだろうか？その高く、甲高い女性的な音色が心に響いた。泣き叫ぶように、誘うように、果てしなく続く高音の上で、揺れ動き、転がる様。その演奏には奇妙な間と間隔があった。男たちはそれを歌ったのではなく、詠唱したのだ。そこには何か奇妙で魅惑的なものがあった。ロシア人が歌や著作に込める何かだ。それは土地のせいではない。私たちの音楽にもそういうものがある。しかし、このロシアの歌には何か別のものがあった。世俗的で宗教的なもの ― 魂、精神。もしかしたら、それは単にこの奇妙な土地と人々に漂う精神なのかもしれない。マクレガー自身にも、何かロシア的なものがあった。
  いずれにせよ、行進曲はアメリカ人がこれまで耳にした中で最も鋭い音だった。通り、商店、オフィス、路地、そして上空に響き渡った。悲鳴のような、半ば叫び声のような響きだった。どんな騒音もそれをかき消すことはできなかった。それは揺れ動き、揺れ動き、激しく空気を駆け巡った。
  そして、マクレガーの音楽を録音した男がいた。彼は本物で、足には足かせの跡が残っていた。彼は行進曲を覚えていた。シベリアへと草原を行進する男たちが、貧困からさらに貧困へと昇り詰めていく男たちが歌うのを耳にしたのだ。「それは何もないところから現れたんだ」と彼は説明した。「衛兵が男たちの列に沿って走り、叫びながら短い鞭で彼らを鞭打つ。『止めろ！』と彼らは叫ぶ。それでも、あらゆる困難を乗り越え、寒くて荒涼とした平原で、それは何時間も続いたんだ」
  そして彼はそれをアメリカに持ち込み、マクレガー行進者のために音楽にしました。
  もちろん、警察は行進を止めようとした。彼らは通りに飛び出し、「解散！」と叫んだ。男たちは解散したかと思えば、またどこかの空き地に姿を現し、行進の行進を完璧にしようとしていた。ある日、興奮した警察部隊が彼らの一行を拘束した。翌日の夕方、同じ人々が再び列をなした。警察は10万人もの人々を逮捕することができなかった。彼らは肩を並べて通りを行進し、奇妙な行進曲を歌いながら歩いていたからだ。
  これは単なる新たな誕生の始まりではなかった。世界がかつて見たことのない、全く異なる何かだった。労働組合はあったが、その向こうにはポーランド人、ロシア系ユダヤ人、そしてシカゴ南部の畜産場や製鉄所の筋金入りの男たちがいた。彼らには独自の指導者がおり、独自の言語を話していた。行進中に足を組むことさえできたとは！旧世界の軍隊は、シカゴで勃発した奇妙なデモに備えて、何年も前から兵士たちを準備していたのだ。
  それは催眠術のようでした。壮大でした。今となっては、これほど壮大な言葉で書くのは馬鹿げているかもしれませんが、当時の新聞を読み返してみれば、人々の想像力がどのように捉えられ、保持されたのかを理解できるでしょう。
  それぞれの列車が作家たちをシカゴへと運んだ。夕方になると、ワインガードナーのレストランの奥の部屋に50人ほどの作家たちが集まった。
  そしてそれは国中に広まり、ピッツバーグ、ジョンズタウン、ロレイン、マッキーズポートなどの製鉄の町や、インディアナ州の町の小さな独立工場で働く人々が、夏の夜に田舎の野球場で行進曲を練習し、歌い始めました。
  裕福で栄養も豊富な中流階級の人々は、どれほど恐れていたことか！それはまるで宗教的なリバイバルのように、忍び寄る恐怖のように国中を席巻した。
  記者たちはすぐに、すべての頭脳であるマクレガーにたどり着いた。彼の影響力はあらゆるところに及んでいた。その日の午後、100人の新聞記者たちが、ヴァン・ビューレン通りにある広くて空っぽのオフィスへと続く階段に立っていた。彼は背が高く、赤ら顔で、机に静かに座っていた。まるで半分眠っている男のようだった。彼らが何を考えているかは、人々が彼を見る目と関係があるのだろうが、いずれにせよ、ワインガードナーズに集まった人々は、彼の立ち居振る舞いと同じくらい畏敬の念を抱かせる何かがあるという点で一致していた。彼は先導し、先導した。
  今では、馬鹿馬鹿しいほど単純に思える。彼は机に座っていた。警察が来て逮捕できたかもしれない。しかし、そう考え始めると、すべてが馬鹿馬鹿しくなってしまう。仕事帰りに肩を揺らしながら歩いて帰ろうが、目的もなく足を引きずりながら歩いて帰ろうが、一体何が違うというのか。歌を歌うことで何の害があるというのか。
  マクレガーは、私たち誰もが予想していなかったことを理解していた。誰もが想像力を持っていることを知っていたのだ。彼は人々の心に戦いを挑んでいた。私たちの中に存在すら知らなかった何かに挑んでいたのだ。彼は何年もそこに座って、このことを深く考えていた。ドウイ博士とエディ夫人の様子を見ていた。彼は自分が何をしているのか分かっていた。
  ある晩、ノースサイドで開かれた大規模な野外集会に、マクレガーの講演を聞きに大勢のジャーナリストが集まった。そこには、後にタイタニック号で溺死した著名なイギリスの政治家であり作家でもあるカウエル博士もいた。肉体的にも精神的にも恐るべき人物だったカウエル博士は、マクレガーに会い、彼の活動を理解しようとシカゴにやって来たのだ。
  そしてマクレガーは、他の男たちと同じように、それを理解した。空の下、人々は静かに立ち尽くし、カウエルの頭が顔の海から突き出ている。そしてマクレガーが口を開いた。記者たちは彼が話せないと言ったが、それは間違いだった。マクレガーには、腕を振り上げ、身を乗り出し、人々の魂を貫くような提案を叫ぶ力があった。
  彼は心の中で絵を描く、一種の粗野な芸術家でした。
  その晩、彼はいつものように労働について語った。労働の権化、広大で粗野な古き労働主義について。目の前の人々に、太古の昔からこの世に生き、今もなお盲目で歩き、よろめき、目をこすり、畑や工場の埃の中で何世紀も眠り続けている盲目の巨人をどのように見せ、感じさせたのか。
  群衆の中から一人の男が立ち上がり、マクレガーの隣の壇上に上がった。大胆な行動に、群衆の膝は震えた。男が壇上に這って上がると、歓声が沸き起こった。これは、イエスと弟子たちが食事を共にしていた家の二階の部屋に、せわしない小男が入り込み、ワインの値段をめぐって口論する様子を思い浮かべたものだ。
  マクレガーと共に壇上に立った男は社会主義者だった。彼は議論したかったのだ。
  しかしマクレガーは反論しなかった。虎の素早い動きで前に飛び出し、社会主義者をくるりと回転させ、群衆の前に立ち尽くした。小さく、瞬きを繰り返し、滑稽な姿だった。
  するとマクレガーが話し始めた。彼は、吃音で議論好きな小柄な社会主義者を、あらゆる労働の象徴へと変貌させ、古びて疲弊した世界の闘争の体現者へと仕立て上げた。そして、議論に来た社会主義者は、人々の目に映る自分の立場を誇りに思い、目に涙を浮かべてそこに立っていた。
  マクレガーは街中で、かつての労働党員について語り、行進する人民運動が彼らを復活させ、民衆の前に立たせることを意図していると訴えた。私たちも彼に続き、共に行進したいと願った。
  群衆の中から嘆きの行進の音が聞こえてきた。いつも誰かが始めたのだ。
  その夜、ノースサイドで、カウエル博士は新聞記者の肩をつかみ、車まで連れて行った。ビスマルクと知り合い、王たちと会議を開いたこともある彼は、夜半まで人気のない通りを歩き回り、おしゃべりを続けた。
  マクレガーの影響下で人々が何を言ったか、今考えると滑稽だ。老ジョンソン博士とその友人サヴェッジのように、彼らは酔っ払って街を徘徊し、何があっても運動を続けると誓っていた。コーウェル博士自身も、同じように馬鹿げたことを言っていた。
  そして、この考えは全国各地で人々に伝わった。行進する男たち、人々の目の前で一斉に行進する老労働党員たち。彼らはついに世界に彼らの偉大さを知らしめ、感じさせるはずだった。人々は争いに終止符を打ち、団結して行進するのだ。行進！行進！行進！
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  「マーチング・メン」の指導者たち全員の中で、マクレガーの著作はたった一つしかありませんでした。その発行部数は数百万部に達し、アメリカで話されているあらゆる言語で印刷されました。その小さな回覧板のコピーが今、私の目の前にあります。
  参加者
  「彼らは私たちに何を意味するのか尋ねます。
  さて、これが私たちの答えです。
  私たちは行進を続けるつもりです。
  太陽が出ている朝と夕方に行きたいです
  下がる。
  日曜日には、彼女たちはポーチに座ったり、遊んでいる男たちに怒鳴ったりするかもしれません。
  フィールドのボール
  しかし、私たちは行きます。
  街の硬い石畳の上や埃の中
  私たちは田舎道を行きます。
  足は疲れ、喉は熱く乾燥しているかもしれません。
  しかし、私たちは依然として肩を並べて進んでいきます。
  地面が揺れ、高い建物が震えるまで私たちは歩き続けます。
  肩を並べて、みんなで行こう
  永遠にいつまでも。
  私たちは話すことも、話を聞くこともしません。
  私たちは行進し、息子や娘に教えていきます
  行進。
  彼らの心は乱れている。我々の心は澄み渡っている。
  私たちは言葉で考えたり冗談を言ったりしません。
  私たちは行進しています。
  私たちの顔は荒れ、髪やひげは埃で覆われています。
  ほら、私たちの手の内側は荒れているんです。
  それでも、私たち労働者は行進するのです。」
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  シカゴの労働者の日を誰が永遠に忘れるだろうか？ どれほどの人々が行進したか！ 何千、何千、さらに何千人もの人々が！ 通りを埋め尽くした。車は止まった。人々は迫り来る時刻の重大さに震えた。
  さあ、彼らが来るぞ！大地が震える！あの歌を繰り返すんだ！ワシントンで行われた退役軍人閲兵式で、グラントはきっとこんな気持ちだったに違いない。南北戦争の退役軍人たちが、日焼けした顔に白目をむき出しにして、一日中彼の前を行進していた。マクレガーはグラント公園の線路の上にある石の縁石に立っていた。行進する人々は、何千人もの労働者、製鉄工、鉄工、そして大きな赤い首をした肉屋や御者など、彼の周りに群がっていた。
  そして労働者たちの行進の歌が空中に響き渡った。
  行進に参加していない人々は、ミシガン大通りを見下ろす建物の中に集まり、待ち構えていた。マーガレット・オームズビーもそこにいた。彼女は父親と一緒に、ヴァン・ビューレン通りが大通りと交わる地点近くの馬車に座っていた。男たちが彼らの周りに群がる中、彼女は不安そうにデイビッド・オームズビーのコートの袖を掴んだ。「彼が演説するわ」と彼女は指さしながら囁いた。彼女の緊張した、期待に満ちた表情は、群衆の感情を代弁していた。「見て、聞いて、彼が演説するわ」
  行進が終わったのは確か5時だった。イリノイ・セントラル鉄道の十二丁目駅まで、人々は集まっていた。マクレガーは両手を上げた。静寂の中、彼の荒々しい声が遠くまで響いた。「先頭だ！」と叫ぶと、群衆は静まり返った。静寂の中、マーガレット・オームズビーの柔らかな叫び声が、彼女の近くに立っていた誰にでも聞こえただろう。かすかなささやき声が聞こえた。大勢の人が直立不動で立っているところに必ず響くような声だ。女性の叫び声はかろうじて聞こえたが、一日の終わりに浜辺に響く波の音のように、響き続けていた。
  OceanofPDF.com
  第7巻
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  女性は美しくあるためには人生の現実から守られなければならないという、男性の間で広く信じられている考えは、肉体的な強さに欠ける女性を生み出しただけでなく、彼女たちの魂の強さも奪ってきました。エディスと対面し、小さな帽子屋の挑戦に応えられなかったあの夜、マーガレット・オームズビーは自らの魂と向き合わざるを得ませんでした。そして、この試練に耐える力が彼女にはなかったのです。彼女の心は、失敗を正当化しようと躍起になりました。庶民の女性であれば、このような状況でも冷静に対処できたでしょう。彼女は冷静に、そして粘り強く仕事に取り組み、畑で草むしりをしたり、店で帽子のトリミングをしたり、教室で子供たちを教えたりした数ヶ月後には、再び人生の新たな挑戦に立ち向かう準備が整っていたでしょう。幾多の敗北を経験した彼女は、敗北に備えて武器を握り、備えていたはずです。彼女は、他の大きな動物たちが住む森の小さな動物のように、長時間じっと横たわっていることの利点を知っており、忍耐を人生の装備の一部にしています。
  マーガレットはマクレガーを憎むと決めた。自宅での事件の後、彼女は寄宿学校の仕事を辞め、長い間その憎しみを抱き続けた。通りを歩いている間も、彼女の心は彼への非難を投げかけ続け、夜になると部屋で窓辺に座り、星空を眺めながら辛辣な言葉を吐き出した。「彼は動物よ」と彼女は熱く宣言した。「ただの動物よ。従順を要求する文化に触れていない。私の本性には、彼を気にかけるような獣のような恐ろしい何かがある。それを根こそぎ捨ててやる。これからは、この男と、彼が象徴する恐ろしい裏社会のすべてを忘れるように努めるわ」
  この考えに突き動かされたマーガレットは、民衆の間を歩き回り、晩餐会やレセプションで出会う男女に関心を示そうと努めた。しかし、それは無駄だった。金銭に溺れる男たちと何晩も過ごした後、彼らが意味のない言葉を口にするだけの退屈な生き物に過ぎないことに気づいた時、彼女の苛立ちは募り、これもまたマクレガーのせいだと責めた。「彼には私の意識に入り込んで去っていく権利などありません」と彼女は苦々しく言った。「この男は私が思っていた以上に残忍です。私を食い物にしたように、間違いなくあらゆる人を食い物にしているのです。優しさなどなく、優しさの意味も知りません。結婚した無色の女は、自分の肉体に仕えるでしょう。それが彼の望みです。彼には美しさなど必要ありません。美に抗うことなどできず、私を恐れる臆病者なのです」
  シカゴでマーチングメン運動が勢いを増し始めると、マーガレットはニューヨークへ向かった。彼女は二人の友人と海辺の大きなホテルに一ヶ月滞在し、その後急いで帰国した。「あの男に会って、彼の話を聞いてみよう」と彼女は心に誓った。「逃げても彼の記憶から立ち直ることはできない。もしかしたら、私自身が臆病者なのかもしれない。彼の前に立ち向かおう。彼の残酷な言葉を聞き、時折彼の目に宿る鋭い輝きを再び見れば、私は癒されるだろう。」
  マーガレットはウェストサイドロビーに集まった労働者たちにマクレガーの演説を聞きに行き、これまで以上に元気を取り戻して戻ってきた。ロビーでは、ドア脇の深い影に隠れ、不安を抱えながら座って待っていた。
  男たちが四方八方に彼女を取り囲んで群がっていた。顔は洗われていたが、店の汚れはまだ完全には洗い流されていなかった。長時間の人工熱にさらされて焼けた顔をした製鉄所の男たち、幅広の手を持つ建設作業員、大柄な男も小柄な男も、醜い男も背筋を伸ばした作業員も、皆が気を張り詰めて座って待っていた。
  マーガレットは、マクレガーが話している間、作業員たちの唇が動いていることに気づいた。拳は握りしめられ、拍手は銃声のように素早く鋭かった。
  ホールの奥の影の中には、黒いコートを着た作業員たちの顔が点在し、そこから緊張した面が覗き込んでいた。また、ホールの中央で明滅するガス管が、その面に踊るような光を投げかけていた。
  演説者の言葉は辛辣だった。文章は支離滅裂で、支離滅裂だった。彼が話している間、聞き手の脳裏には巨大なイメージが浮かんだ。男たちは自分が巨大で高揚した気分になった。マーガレットの隣に座っていた小柄な鉄工は、その日の夕方、家で皿洗いを手伝う代わりに会議に出席したために妻に暴行されたばかりだった。彼は怒り狂って辺りを見回した。森の中で野生動物と手を取り合って戦いたいと思った。
  狭いステージに立つマクレガーは、自己表現を求める巨人のようだった。口元は動き、額には玉のような汗が浮かび、落ち着きなく上下に体を動かしていた。時折、両腕を伸ばし、体を前に傾ける様子は、まるで相手と組み合う寸前のレスラーのようだった。
  マーガレットは深く心を動かされた。長年の教育と洗練を奪われ、フランス革命の女たちのように、この男の考えを訴えるために、街頭に出て行進し、女の怒りを込めて叫び、闘いたいと思った。
  マクレガーはようやく口を開き始めた。彼の個性、彼の内に秘めた何か大きくせっかちなところが、他のホールの観客を魅了し、引きつけたのと同じように、この観客をも魅了し、何ヶ月も夜な夜な魅了し続けることになった。
  マクレガーは、語りかけた人々に理解された。彼自身も表現力豊かになり、他のどの指導者も成し得なかった方法で人々を感動させた。彼の華々しさの欠如、つまり、彼の内に秘めた、表現を求めながらも表現されない何かが、彼を人々の一人のように思わせた。彼は人々の心を混乱させることなく、大きな落書きを描き、「行進！」と叫んだ。そして、行進と引き換えに、自己実現を約束した。
  「大学や講堂で講演する人たちが人類の兄弟愛について語るのを聞いたことがある」と彼は叫んだ。「彼らはそんな兄弟愛なんて望んでいない。彼らはそうなる前に逃げ出すだろう。だが、我々の行進によって、彼らは震え上がり、『ほら、昔の労働党員が目覚めたぞ』と互いに言うほどの兄弟愛を築くだろう。彼は力を見つけたのだ。彼らは隠れて、兄弟愛について語った言葉を撤回するだろう。」
  「たくさんの声が響き渡り、『解散せよ！行進を止めろ！怖い！』と叫ぶだろう」
  「兄弟愛なんて言うな。言葉に意味はない。人は人を愛せない。そんな愛が何を意味するのか、私たちには分からない。彼らは私たちを傷つけ、低い賃金しか払わない。時には私たちの誰かが腕をもぎ取られる。肩から腕をもぎ取られた鉄の機械のおかげで裕福になった男を愛しながら、ベッドに横たわっていなければならないのか？」
  私たちは子供たちを膝の上で、腕の中で産みました。そして、街で見かけます。狂気の産物である甘やかされた子供たちです。ほら、私たちは子供たちを走り回らせ、行儀悪くさせました。車と、柔らかく体にフィットするドレスを着た妻を与えました。子供たちが泣けば、私たちは彼らの面倒を見ました。
  「そして彼らは子供なので、子供らしく心が混乱しています。商売の騒音に邪魔され、走り回り、指を振り回して命令を出します。そして私たち、つまり父親のトゥルードを哀れそうに語ります。
  「さあ、今こそ、父の力のすべてを彼らに見せつけるのです。工場にある小さな車は、私たちが彼らに与えたおもちゃであり、しばらくの間、彼らの手に委ねておくものです。私たちはおもちゃや軟体女性のことを考えていません。私たちは強力な軍隊、行進する軍隊、肩を並べて行進する軍隊へと変貌を遂げつつあります。私たちはそれを好むかもしれません。」
  我々が、何十万人もの我々が彼らの心と意識に入り込んでくるのを見たら、彼らは恐怖に陥るだろう。そして、彼らの小さな集まりで、3、4人が座って話し合い、人生から何を得るべきかを大胆に決めようとする時、彼らの心にある光景が浮かび上がるだろう。我々はそこに封印を施すのだ。
  「奴らは我々の力を忘れてしまった。奴らを目覚めさせよう。ほら、私は老労働党の肩を揺すった。奴は身動きした。起き上がった。工場の埃と煙の中で眠っていた場所から、巨大な体を投げ出した。奴らは奴を見て怯えた。ほら、震えながら逃げ出し、互いに倒れ込んだ。彼らは老労働党がこれほど偉大だとは知らなかったのだ。」
  しかし、労働者である君たちは恐れることはない。君たちは労働の手であり、足であり、腕であり、そして目なのだ。君たちは自分たちを小さく考えていた。私が君たちを揺さぶり、刺激するために、君たちは一つの塊に溶け込まなかったのだ。
  あなたたちはそこに辿り着かなければなりません。肩を並べて行進しなければなりません。行進することで、自分たちがどれほどの巨人であるかを自ら知ることになるのです。もしあなたたちの中で、泣き言を言ったり、不満を言ったり、箱の上に立って言葉を投げつけたりする人がいたら、それを打ち倒して行進を続けてください。
  行進して巨体に変身すると、奇跡が起こる。あなたが作り出した巨人は脳を成長させる。
  - 私と一緒に来ませんか？
  まるで砲弾の一斉射撃のように、群衆のせっかちな顔から鋭い応答が響き渡った。「やるぞ！行進だ！」と彼らは叫んだ。
  マーガレット・オームズビーはドアを抜け、マディソン通りの人混みの中に足を踏み入れた。報道陣の前を通り過ぎながら、彼女は、これほどの知性と、人間を通してこれほど壮大な思想を表現しようとする純粋な勇気を持った男が、かつて自分に好意を示してくれたことに、誇りとともに頭を上げた。謙虚さがこみ上げてきて、彼について抱いていたつまらない考えを、彼女は自分を責めた。「もうどうでもいい」と彼女は心の中で呟いた。「今は、彼の成功以外に何も大切なことはないと分かっている。彼は自分がやろうとしていることをやるべきだ。彼を否定することはできない。もし彼に成功をもたらすことができるなら、私は血を流すことも、自分の体を辱めることもいとわない。」
  マーガレットは謙虚な気持ちで立ち上がりました。馬車が家まで着くと、彼女は急いで二階の部屋へ駆け上がり、ベッドのそばにひざまずきました。祈り始めたのですが、すぐに立ち止まり、飛び上がりました。窓辺へ駆け寄り、街を見渡しました。「彼は必ず成功します」と彼女は再び叫びました。「私も彼の行進の仲間になります。彼のために何でもします。彼は私の目から、そしてすべての人々の目から鱗を剥ぎ取ろうとしています。私たちはこの巨人の手の中の子供です。子供の手で彼を打ち負かしてはいけません。」
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  その日、大規模なデモの最中、マクレガーが労働者の心と体を掌握し、数十万人もの人々が街頭で行進し歌を歌い始めた。しかし、足を踏み鳴らす労働者たちの歌声に心を動かされない男が一人いた。デイヴィッド・オームズビーは、冷静沈着な態度で、あらゆることを熟考していた。労働者の結集に与えられた新たな刺激が、彼自身や仲間にとって問題を引き起こし、最終的にはストライキや広範囲にわたる労働争議につながるだろうと彼は予想していた。しかし、彼は心配していなかった。結局のところ、彼は金の静かで忍耐強い力が、仲間に勝利をもたらすと信じていた。彼はその日、オフィスには行かなかったが、午前中は部屋にこもり、マクレガーと娘のことを思い返した。ローラ・オームズビーは町を離れていたが、マーガレットは家にいた。デイヴィッドは、マクレガーが彼女の心をどれほど支配しているかを正確に把握していると思っていたが、時折、疑念が彼の心に忍び寄ってきた。「さあ、彼女と決着をつける時だ」と彼は決意した。 「彼女の精神を掌握しなければならない。今起きているのはまさに知略の戦いだ。マクレガーは他の組合幹部とは違う。私も他の金持ち幹部とは違う。彼には頭脳がある。いいだろう。そのレベルで彼に応えよう。そして、マーガレットに私の考えを植え付けたら、彼女は私のところに戻ってくるだろう。」
  
  
  
  ウィスコンシン州の小さな町で小さな製造業を営んでいた頃、デイヴィッドは娘と夜遊びに出かけたものだ。情熱に燃えている時は、まるで恋人のように娘に愛情を注いでいたが、今、娘の内に働く力を考えてみると、まだ子供であることを確信した。その日の午後早く、彼は馬車を町まで呼び寄せ、娘を乗せて町へ向かった。「彼女はきっと、この男が全盛期を迎えている姿を見たいはずだ。もし私が正しいと仮定するなら、彼女がまだ彼の人格の影響下にあるなら、ロマンチックな欲望が湧き上がるはずだ。」
  「彼女にチャンスを与えよう」と彼は誇らしげに思った。「この戦いでは、慈悲など求めない。こういう時に親が犯しがちな過ちも犯さない。彼女は彼が作り上げた姿に魅了されている。群衆から抜きん出た、印象的な男には、そういう力がある。彼女はまだ彼の影響下にある。そうでなければ、なぜ彼女はいつも他のことに気を取られ、無関心でいられるのだろう？ 今、私は男が最も強く、最も有利な時に彼女と共にいる。そして、彼女のために戦う。私は彼女に別の道を示す。人生における真の勝者が必ず歩むべき道を。」
  マクレガー勝利の日に、物静かで有能な富の代表であるデイヴィッドと娘は、馬車に一緒に座っていた。一瞬、二人の間には埋めがたい溝が開いたかのようだった。二人は労働運動の指導者を取り囲む群衆を、それぞれ鋭い視線で見つめていた。その時、マクレガーは動きですべての男たちを包み込むかのようだった。ビジネスマンは机を閉じ、労働は活気づき、作家や思索家たちは人類の兄弟愛の実現を夢見て歩き回っていた。細長く、木のない公園では、絶え間なく続く足音が奏でる音楽は、壮大でリズミカルなものへと変化していた。それはまるで、人々の心から響く力強い合唱団のようだった。デイヴィッドは断固とした態度を貫いていた。時折、馬に話しかけ、周囲に集まった人々の顔から娘の顔へと視線を移した。荒々しい顔立ちの中に見えるのは、新たな感情が生み出した、粗野な陶酔感だけだった。 「この惨めな環境で30日も普通の生活を続けたら、彼は生きていけないだろう」と彼は陰鬱に思った。「マーガレットが喜ぶような歓喜ではない。もっと素敵な歌を歌ってあげられる。そのための準備をしなくてはならない」
  マクレガーが立ち上がって口を開くと、マーガレットは感極まりました。馬車の中で膝をつき、父の腕に頭を預けました。何日もの間、愛する男の未来に失敗は許されないと自分に言い聞かせてきました。今、彼女は再び、この巨大で力強い人物の運命を否定することはできないと囁きました。彼の周りに労働者たちが集まり、静寂が訪れた時、鋭く響く声が群衆の頭上を越えて響き渡った時、彼女の体はまるで寒気のように震えました。途方もない空想が彼女の心を支配し、何か英雄的なことを成し遂げる機会があればいいのに、マクレガーの心の中で再び自分を生き返らせるような機会があればいいのにと思いました。彼女は彼に仕えたい、自分の何かを与えたいと切望し、いつか自分の美しい肉体を贈り物として彼に捧げられる時が来るかもしれないと、夢想しました。イエスの愛したマリアという半ば神話的な人物が彼女の心に浮かび、マリアのようになりたいと切望した。感動に震えながら、彼女は父のコートの袖を引っ張った。「聞いて！もうすぐ来るわ」と彼女は呟いた。「出産の脳が出産の夢を描き出す。甘美で永続的な衝動がこの世に生まれるのよ」
  
  
  
  デイヴィッド・オームズビーは何も言わなかった。マクレガーが話し始めると、鞭で馬を触り、ヴァン・ビューレン通りをゆっくりと進み、静かに耳を傾ける人々の列を通り過ぎた。川沿いの通りに出ると、万雷の拍手が沸き起こった。荒れた石畳の上を馬が後ろ足で立ち上がり、飛び跳ねるたびに街が揺れたかのようだった。デイヴィッドは片手で馬を落ち着かせ、もう片方の手で娘の手を握った。橋を渡り、ウェストサイドに入った。馬が進むにつれ、何千もの労働者の喉からこぼれ出る行進の歌が耳に響いた。しばらくの間、空気は歌声で脈打っているようだったが、西へ進むにつれて、その声は次第に薄れていった。そしてついに、背の高い工場に囲まれた通りに入ると、完全に消え去った。「これで俺と俺の人生は終わりだ」とデイヴィッドは思い、目の前の仕事に戻った。
  通りから通りへと、デイヴィッドは馬を放ちながら、娘の手を握りしめ、何を話したいか考えていた。すべての通りに工場が並んでいるわけではない。夕闇に照らされて、最も醜悪な姿を見せている通りの中には、労働者の家のすぐそばにあった。労働者の家々は、ひしめき合い、土で黒く染まり、活気に満ちていた。女たちは戸口に座り、子供たちは道を走り回り、叫び声をあげていた。犬たちは吠え、遠吠えしていた。汚れと無秩序が至る所に蔓延していた。それは、生きるという困難で繊細な芸術における人間の失敗を痛ましく物語っていた。ある通りでは、柵の柱に腰掛けた少女が、グロテスクな姿をしていた。デイヴィッドとマーガレットが馬で通り過ぎると、少女は柱にかかとを蹴りつけ、叫び声を上げた。頬を涙が伝い、乱れた髪は土で黒く染まっていた。「バナナが欲しい！バナナが欲しい！」 「！」彼女は建物の一つの何もない壁を見ながら、わめき声をあげた。マーガレットは思わず感動し、マクレガーの姿のことなど考えられなくなった。奇妙な偶然だが、柱の上にいた子供は、ある夜ノースサイドで演壇に上がり、社会党のプロパガンダでマクレガーと対峙した社会主義者の演説家の娘だった。
  デイヴィッドは馬を西工場地区を南に貫く広い大通りへと向かわせた。大通りに着くと、酒場の前の歩道に太鼓を手に座り込む酔っ払いの姿が見えた。酔っ払いは太鼓を叩きながら労働者の行進曲を歌おうとしたが、まるで傷ついた動物のような奇妙な唸り声しか出せなかった。その光景にデイヴィッドの唇は笑みを浮かべた。「もう崩れ始めているな」と彼は呟いた。「お前をこの街に連れてきたのはわざとだ」と彼はマーガレットに言った。「彼がしようとしていることが、世界にとってどれほど必要か、お前自身の目で確かめてほしかった。規律と秩序の必要性について、この男は実に正しい。彼は偉大なことを成し遂げた偉大な人物であり、私は彼の勇気に感服する。もっと勇気があれば、彼は本当に偉大な人物になっていただろう」
  曲がった大通りは静まり返っていた。夏の太陽は沈みかけ、西日が屋根の上で輝いていた。小さな菜園に囲まれた工場を通り過ぎた。ある雇い主が、部下の周囲を美化しようと奮闘していたが、うまくいっていない。デイヴィッドは鞭で馬を指差した。 「人生とは殻だ」と彼は言った。「運命に甘んじて自分を深刻に捉える行動派の人間は、奇妙で愚かな小さな空想に囚われている。この男が何をしてきたか、見よ。物事の表面を修復し、美を生み出そうと努力してきた。ほら、彼はマクレガーに似ている。この男は自らを美しくしたのだろうか。彼、あるいはマクレガーは、身にまとう殻の中に、何か美しいもの、彼が自分の体と呼ぶものを確実に見出したのだろうか。彼は人生を通して生命の精神を見通せたのだろうか。私は物事を修復することを信じていないし、マクレガーが敢えてやったように、物事の構造を破壊しようとも思わない。私には私自身の信念があり、それは私の家族に受け継がれている。小さな庭園を創り出したこの男は、マクレガーに似ている。彼は人々が自分自身の美を見つけられるようにした方がいいだろう。それが私の道だ。私は、より甘美で大胆な試みのために、自分自身を温存してきたと思っている。」
  デイヴィッドは振り返り、マーガレットを見つめた。マーガレットも彼の気分に影響され始めていた。彼女は背を向け、屋根の上の空を見上げながら待っていた。デイヴィッドは彼女と彼女の母親との関係について語り始めたが、声には焦燥感が滲んでいた。
  「君は長い道のりを歩んできたな？」と彼は鋭く言った。「いいか。今、君の父親として、あるいはローラの娘として話しているのではない。はっきりさせよう。君を愛している。そして、君の愛を勝ち取るために戦っている。私はマクレガーのライバルだ。父親であることは受け入れる。君を愛している。ほら、私は自分の中に何かが君に影響を与えることを許した。マクレガーはそうしなかった。彼は君の申し出を断ったが、私は断らなかった。私は自分の人生を君に捧げた。それも、かなり意識的に、そして熟考の末に。今、私が感じている感覚は、とても特別なものだ。私は個人主義者だが、男女の一体性を信じている。自分の命以外に、たった一つの命、そして一人の女性の命に賭ける勇気がある。君の人生に私を招いてくれるようお願いすることにした。話そう。」
  マーガレットは振り返り、父親を見た。後になって、あの瞬間に何か奇妙なことが起こったに違いないと思った。まるで目から膜が剥がれたかのように、デイビッドの中に、抜け目なく計算高いビジネスマンというより、どこか壮麗な若々しさが映し出された。彼は力強く逞しいだけでなく、その時の彼の顔には、マクレガーの店で見た深い思考と苦悩が映し出されていた。「不思議ね」と彼女は思った。「二人は全く違うのに、二人とも美しい」
  「君のお母さんと結婚したのは、僕が子供の頃だった。君も今子供だ」とデイビッドは続けた。「もちろん、僕は彼女に情熱を注いでいたし、彼女も僕に情熱を注いでいた。それは過ぎ去ったけれど、続いている間は、とても美しいものだった。そこには深みも意味もなかった。その理由を君に伝えたい。それから、マクレガーという男を理解してもらえるように、彼について説明しよう。もうすぐ話が進む。最初から話さないといけないがね」
  「私の工場は成長し始め、雇用主として多くの人々の生活に興味を持つようになりました。」
  彼の声は再び鋭くなった。「君には苛立っていたよ」と彼は言った。「群衆の中にいる他の男のことを考えたり、気を配ったりするのは、このマクレガーだけだと思っているのか？ 僕もそうだった。そして、その誘惑に駆られた。感傷的になって自滅する可能性もあった。でも、そうしなかった。女性への愛が僕を救ってくれた。ローラがそうしてくれた。でも、私たちの愛と理解を真に試す時、彼女は失敗した。それでも、かつて僕の愛の対象になってくれた彼女には感謝している。その美しさを信じている。」
  デイヴィッドは再び言葉を止め、改めて物語を語り始めた。マーガレットの意識にマクレガーの姿が戻り、彼女の父親は彼を完全に排除することが大きな成果となることを感じ始めた。「もし彼女を彼から奪うことができれば、私や私のような者たちは彼から世界も奪うことができるだろう」と彼は思った。「マフィアとの終わりなき戦いにおける貴族階級の新たな勝利となるだろう」
  「転機が来た」と彼は声に出して言った。「人間は皆、この境地に至る。もちろん、大衆は愚かにも流されるが、今は一般人のことを言っているのではない。君と僕、そしてマクレガーがどうなっていたかという違いがある。我々は皆、それぞれに特別な存在だ。我々のような人間は、二つの道がある場所に辿り着く。私は一つを選び、マクレガーはもう一つを選んだ。その理由は私には分かるし、おそらく彼も分かっているだろう。彼が何をしたのかは分かっている。だが今、君がどちらの道を選ぶかを決める時が来た。君は彼が選んだ広い道を群衆が進むのを見てきた。そして今、君は自分の道を進むのだ。私と一緒に、私の道を見てほしい。」
  運河にかかる橋に近づき、デイヴィッドは馬を止めた。マクレガーの行進の一団が通り過ぎると、マーガレットの心臓は再び高鳴った。しかし、父親を見ると、彼は無関心で、彼女は自分の感情を少し恥ずかしく思った。デイヴィッドはインスピレーションを求めるかのようにしばらく待ち、馬が再び動き出すと、話し始めた。「組合のリーダーが私の工場にやって来た。小柄で、歪んだ顔をしたマクレガーだ。悪党だったが、部下に言ったことはすべて真実だった。私は投資家のために金を稼いでいた。そのほとんどは。彼らは闘えば勝てたかもしれないのに。ある晩、私は町を出て、木々の下を一人で歩き、すべてを思い返した。
  デイヴィッドの声は荒々しくなり、マーガレットはそれがマクレガーが労働者たちに話している声に奇妙に似ていると思った。「私はあの男に賄賂を贈った」とデイヴィッドは言った。「私のような男が使う残酷な武器を使ったんだ。金を渡して、あっちへ行って私を放っておいてくれと言った。勝つ必要があったからそうしたんだ。私のような男は必ず勝つ。あの孤独な散歩で、私は自分の夢、自分の信念を見つけた。今もその同じ夢を持っている。それは私にとって、百万人の幸福よりも大きな意味を持つ。このためなら、私に敵対する者は全て打ち砕く。その夢について、君に話そう。」
  「話さなければならないのは残念だ。口先だけで夢を潰し、マクレガーのような人間も皆殺しにする。彼が口先だけで話し始めた以上、我々は彼を打ち負かすだろう。マクレガーのことは心配していない。時間と口先だけで、彼は破滅するだろう。」
  デイビッドの考えは新たな方向へと向かった。「人の命なんて大したことないと思う」と彼は言った。「人生の全てを理解できるほど偉大な人間なんて一人もいない。そんなのは愚かで子供じみた幻想だ。大人は人生を一目で見ることはできないと分かっている。そんな風に理解するのは不可能だ。人は、多くの命と多くの衝動のパッチワークの中に生きているということを自覚しなければならない」
  「人は美に心を奪われるべきです。これは成熟とともに訪れる気づきであり、まさに女性の役割です。マクレガーにはそれを理解できるほど賢くありませんでした。彼は、興奮しやすい子供たちが集まる国で見かけるような子供だったのです。」
  デイヴィッドの声質が変わった。彼は娘を抱きしめ、顔を自分の方へ引き寄せた。夜が二人を包んだ。長い思索に疲れた女は、肩に置かれたデイヴィッドの力強い手に感謝し始めた。デイヴィッドは目的を達成した。この瞬間、娘に自分が自分の娘であることを忘れさせたのだ。彼の穏やかで力強い雰囲気には、何か催眠術にかけられたような魅力があった。
  「さて、皆さんの味方の女性たちについてお話しましょう」と彼は言った。「皆さんに理解していただきたいことがあります。ローラは女性として失敗したのです。彼女は人生の意味を全く理解していませんでした。私が成長していく過程で、彼女は私と一緒に成長していませんでした。私が愛について語らなかったため、彼女は恋人としての私を理解できず、私が何を求め、彼女に何を求めているのかを知りませんでした。」
  手袋をはめるように、彼女の姿に愛を表現したかった。ご存知の通り、私は冒険家であり、人生とその問題に戸惑う男だった。生存と金銭のための闘いは避けられないものだった。私はこの闘いに耐えなければならなかった。彼女は耐えられなかった。なぜ彼女は、私が休息を求めて彼女のところに来たり、空虚な言葉を口にしたりしたくないことを理解できないのだろう？私は彼女に美を創造する助けを求めていた。私たちはこのパートナーでなければならなかった。共に、あらゆる戦いの中で最も繊細で困難な戦い、日々の生活の中で生きる美を求める闘いに挑まなければならなかったのだ。
  老農夫は苦々しさに圧倒され、厳しい口調で言った。「肝心なのは、今私が言っていることだ。あれはあの女への私の叫びだった。私の魂から出た叫びだった。私が他人に叫んだ唯一の叫びだった。ローラは小さな愚か者だった。彼女は些細なことで考えが散漫になっていた。彼女が私に何を望んでいたのかは分からないし、今はもうどうでもいい。もしかしたら、彼女は私に詩人になってほしいと思っていたのかもしれない。言葉を紡ぎ、彼女の瞳と唇を題材にした鋭い歌を詠む詩人になってほしいと思っていたのかもしれない。今は、彼女が何を望んでいたのかなどどうでもいい。
  - でも、あなたは大切な存在です。
  デイビッドの声が、娘の心をかき乱していた新たな思考の霧を切り裂き、彼女は彼の体が緊張するのを感じた。身震いが走り、マクレガーのことなど忘れ去った。彼女は全身全霊でデイビッドの言葉に聞き入った。父親の口から発せられた挑戦に、彼女は自分の人生に目的が生まれつつあるのを感じ始めた。
  女性は人生に飛び出し、男性と些細なことの混乱や苦悩を分かち合いたがります。なんと素晴らしい願望でしょう！もし望むなら、試させてあげてください。彼女たちはきっとその試みに疲れるでしょう。彼女たちは、もっと偉大なことを成し遂げることができたはずなのに、それを見逃しているのです。彼女たちは、穀物畑のルツや貴重な香油の壺を持ったマリアといった、昔の出来事を忘れてしまいました。本来、人々が創造する美を手助けするために存在していたことを、彼女たちは忘れてしまったのです。
  「美を創造するという人間的な努力だけを彼らに分かち合わせなさい。これは彼らが全力を尽くすべき偉大で繊細な仕事です。なぜ代わりに、より安価で取るに足らない仕事を成し遂げようとするのですか？彼らはこのマクレガーのようです。」
  農夫は黙り込んだ。鞭を手に取り、馬を急がせた。自分の主張は通ったと確信し、あとは娘の想像力に任せたと満足した。二人は大通りを曲がり、小さな店が並ぶ通りを渡った。酒場の前では、酔っ払った帽子をかぶっていない男に率いられた浮浪児たちが、笑い声を上げる怠け者たちの前で、マクレガー行進曲のグロテスクな真似をしていた。マーガレットは心が沈み、たとえ彼が権力の絶頂期にあっても、マクレガー行進曲の衝動を最終的に破壊しようとする力が働いていることに気づいた。彼女はデイヴィッドに這い寄った。「あなたを愛しています」と彼女は言った。「いつか恋人ができるかもしれませんが、私はいつもあなたを愛しています。あなたが私に望むような人間になろうと努力します。」
  数時間静かに読書をしていた椅子から立ち上がったのは、すでに午前2時だった。微笑みを浮かべながら、彼は北向きの窓辺、街の方角へと歩み寄った。夕方からずっと、男たちの集団が家の前を通り過ぎていた。無秩序な群衆のように前へ前へと歩いてくる者もいれば、労働者の行進曲を歌いながら肩を並べて歩く者もいた。酒に酔った数人は、家の前で立ち止まり、脅迫の叫びを上げていた。今は静まり返っていた。デイヴィッドは葉巻に火をつけ、街を見渡すため長い間立ち止まっていた。彼はマクレガーのことを思い、この日、この男はどんな興奮した権力の夢を抱いたのだろうと考えた。それから、娘と彼女の逃亡のことを思った。柔らかな光が彼の目に差し込んだ。彼は幸せだったが、服を半分脱いだ途端、新たな気分が湧き上がり、部屋の電気を消して窓辺に戻った。二階の部屋では、マーガレットが眠れず、窓辺に忍び寄っていた。彼女は再びマクレガーのことを考え、自分の考えを恥じた。偶然にも、大通りを歩いている時にデイヴィッドが言った言葉が真実ではないのではないかと、父と娘は同時に疑い始めた。マーガレットはその疑念を言葉にすることができなかったが、目に涙が浮かんだ。
  デイヴィッドは窓枠に手を置いた。すると、まるで加齢と疲労からか、一瞬体が震えた。「もし僕に若さがあったら、マクレガーは失敗すると分かっていながらも、それでも失敗する勇気を持っていたかもしれない。ツリーズ、僕は間違っていたのだろうか？ 結局のところ、マクレガーとその女が両方の道を知っていたとしたら？ 人生における成功への道を意識的に見据えていたら、後悔することなく失敗への道を選んでいたとしたら？ 美への道を知っていたのは、僕ではなくマクレガーだったとしたら？」
  終わり
  OceanofPDF.com
  かわいそうな白
  
  1920年に出版された『貧しき白人』は、1919年に出版された大ヒット短編集『ワインズバーグ、オハイオ』に続く、アンダーソンの最も成功した小説となった。ミシシッピ川沿いの貧困から這い上がる発明家ヒュー・マクベイの物語であり、アメリカの農村部における産業主義の影響を探求している。
  OceanofPDF.com
  
  初版
  OceanofPDF.com
  コンテンツ
  ブック1
  第1章
  第2章
  第2巻
  第3章
  第4章
  第5章
  第6章
  第7章
  第3巻
  第8章
  第9章
  第10章
  第11章
  第4巻
  第12章
  第13章
  第14章
  第15章
  第16章
  第17章
  第18章
  第19章
  第20章
  第5巻
  第21章
  第二十二章
  第23章
  
  OceanofPDF.com
  
  初版の表紙
  OceanofPDF.com
  に
  テネシー・ミッチェル・アンダーソン
  OceanofPDF.com
  ブック1
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  ヒュー・M・T・ウェイは、ミズーリ州ミシシッピ川の泥だらけの岸辺に孤立した小さな村で生まれた。そこは生まれてこのかた、ひどい場所だった。町から10マイル（約16キロメートル）離れた、川辺の人々が「泥猫の着地」と揶揄した土地は、川沿いの狭い黒い泥の帯を除けば、ほとんど役に立たず、不毛だった。黄色く、浅く、岩だらけの土壌は、ヒューの時代には、住む土地と同じくらい衰弱し、役立たずに見える、細長い男たちによって耕されていた。彼らは慢性的に落胆しており、それは町の商人や職人たちの境遇と似ていた。貧しく、今にも壊れそうな店を掛け売りで経営する商人たちは、カウンターで売った商品の代金を受け取ることができず、靴職人、大工、馬具職人といった職人たちは、仕事の代金を受け取ることができなかった。町で繁盛していた酒場はたった2軒だけだった。酒場の主人は商品を現金で販売しており、町民や訪れる農民たちは酒なしでは生活が耐えられないと感じていたので、酔うための現金は常にあった。
  ヒュー・マクベイの父、ジョン・マクベイは若い頃農場で働いていたが、ヒューが生まれる前に町へ出て皮なめし工場での仕事を探した。皮なめし工場は1、2年で廃業したが、ジョン・マクベイは町に残った。彼はまた酒飲みになった。彼にとっては、それが最も簡単で、最も自明な道だった。皮なめし工場で働きながら結婚し、息子をもうけた。その後、妻が亡くなると、この怠け者の労働者は子供を連れて川沿いの小さな漁小屋に住み着いた。少年がその後の数年間をどのように過ごしたかは、誰も知る由もなかった。ジョン・マクベイは通りや川岸をさまよい、空腹や酒への渇望に駆られて収穫期の農家の畑で一日働いたり、他の怠け者たちと木材いかだで川下りの冒険旅行に出たりする時だけ、普段の無気力状態から目覚めた。その子は川沿いの小屋に閉じ込められたり、汚れた毛布にくるまれて運ばれたりした。歩けるようになるとすぐに、食べるものを見つける必要が生じた。10歳になった彼は、父親の後をついて、だるそうに町中をさまよった。二人は仕事を見つけ、父親が日向ぼっこをしている間に、少年は仕事をした。貯水槽を掃除し、倉庫や酒場を掃き、夜になると手押し車と箱を担いで離れ家の中身を運び、川に捨てた。14歳になったヒューは父親と同じ身長で、教育はほとんど受けていなかった。少しは読み書きができ、名前を書くことができた。これは、一緒に川で魚釣りをしていた他の少年たちから教わった技術だったが、学校には通ったことがなかった。時には、一日中、川岸の茂みの陰で半分眠ったまま横たわっていることもあった。彼は勤勉な頃に釣った魚を主婦に数セントで売り、大きく成長し、怠惰な体を支えるだけのお金を稼いだ。まるで大人になる動物のように、彼は父親のもとを去った。それは、辛い青春時代への憤りからではなく、自分の道を切り開く時が来たと決意したからだった。
  14歳、父親と同じ動物のような昏睡状態に陥りそうになっていた少年に、ある出来事が起こった。川沿いに鉄道が彼の町まで走っており、駅長の仕事に就いたのだ。駅構内を掃除し、スーツケースを列車に積み込み、駅構内の芝を刈り、その他にも百通りもの仕事をこなし、小さな辺鄙な町で、切符売り、荷物係、電信技師の仕事を掛け持ちする男を手伝った。道も場所も。
  ヒューは正気を取り戻し始めていた。雇い主のヘンリー・シェパードとその妻サラ・シェパードと暮らし、生まれて初めて規則的に食事を摂っていた。夏の長い日々を川岸で過ごしたり、ボートの中で何時間もじっと座ったりする生活は、彼に夢想的で超然とした人生観を植え付けていた。具体的に考えたり、具体的な行動を起こしたりするのが苦手だったが、愚かなところもあるにもかかわらず、おそらく母親譲りの忍耐力は抜群だった。新しい職場では、駅長の妻サラ・シェパードが一日中ヒューを叱りつけた。彼女は口の悪い、しかし温厚な女性で、運命によってこの町と、自分を仕えることになった人々を憎んでいた。彼女は彼をまるで6歳児のように扱い、食卓での座り方、食事中のフォークの持ち方、家や駅に来た人への挨拶の仕方まで、細かく指示した。母親はヒューの無力さに心を痛め、自分には子供がいなかったため、背が高くて不器用な少年のことを心から気に留め始めた。小柄な彼女は、家の中で、小さな戸惑った目で自分を見つめる大きくて愚かな少年を叱りつけている。二人の姿は、青いオーバーオールと青い綿のシャツを着た、背が低く太った禿げ頭の夫にとって、尽きることのない喜びをもたらす光景だった。駅から二歩ほどの家の裏口に近づき、ヘンリー・シェパードはドア枠に手をかけて、女性と少年をじっと見ていた。女性の叱責にかき消されるように、彼自身の声が響いた。「ヒュー、気をつけろ！」と彼は叫んだ。「飛び降りろ、坊や！元気を出せ。外で気をつけないと噛まれるぞ。」
  駅での仕事でヒューはほとんど稼げなかったが、人生で初めて物事がうまくいっていた。ヘンリー・シェパードが息子に服を買ってあげ、料理の達人である妻サラがテーブルに美味しい料理を盛った。ヒューは男と女の両方が「もう食べないとお腹がはちきれちゃう」と言い出すまで食べ続けた。そして、二人が見ていない隙に駅構内に入り、茂みに潜り込んで眠り込んでしまった。駅長が彼を探しにやってきて、茂みから枝を切り取り、少年の裸足を叩き始めた。ヒューは当惑して目を覚ました。彼は立ち上がり、震えながら立ち尽くした。新しい家から連れ去られるのではないかと半ば恐れていた。恥ずかしさで顔を赤らめた少年と男はしばらく衝突したが、男は妻のやり方を真似て、悪態をつき始めた。彼は息子の怠惰に苛立ち、息子に些細な仕事を山ほど押し付けた。彼はヒューのために仕事を見つけることに全力を尽くし、新しい仕事が思いつかない時は、自分で考え出した。「この大きなナマケモノが飛び上がらないようにしないと。それが秘訣だ」と彼は妻に言った。
  少年は、生来の怠惰な体を動かし続け、ぼんやりと眠い頭を特定のことに集中させることを学んだ。何時間も、彼はまっすぐ前を歩き回り、割り当てられた仕事を何度も繰り返した。割り当てられた仕事の目的を忘れ、仕事だから、そして眠気を覚ますためにそれを続けた。ある朝、彼は駅のプラットホームを掃除するように命じられた。雇い主は彼に追加の仕事を何も与えず去ってしまったため、そして座っていたら、これまで長い間過ごしてきた奇妙な無感覚に陥ってしまうのではないかと恐れていたため、彼は人生の大半を、一度に二、三時間ずつ掃除し続けた。駅のプラットホームは粗雑な板で作られており、ヒューの手は非常に力強かった。彼が使っていた箒は崩れ始めた。破片が飛び散り、一時間も掃除を続けると、プラットホームは作業を始めた時よりもさらに汚れていた。サラ・シェパードは家のドアに近づき、立ち止まって見ていた。彼女は再び彼を叱責しようとしたその時、突然新たな衝動が彼女を襲った。少年のやつれた長い顔に浮かぶ真剣で決意に満ちた表情を見て、一瞬の理解が彼女に訪れた。涙が溢れ、この大きな少年を抱きしめたい衝動で腕が痛んだ。母性本能の全てを注ぎ込み、ヒューをこの世界から守りたかった。きっと彼は、この世では常に荷役動物のように扱われ、彼の生まれの欠点と彼女が考えるものを無視されるに違いない。朝の仕事は終わり、プラットホームをせっせと上り下りしながら掃除を続けるヒューに何も言わずに、彼女は家の玄関から出て町の商店へと向かった。そこで彼女は本を6冊、地理、算数の教科書、スペリングの本、そして電子書籍リーダーを2、3台買った。彼女はヒュー・マクベイの女教師になることを決意し、持ち前の活力でためらうことなく、すぐに行動を起こした。自宅に戻り、少年がまだ頑固にホームを行き来しているのを見ると、彼女は叱るどころか、かつての優しさで話しかけた。「さあ、坊や、もうほうきをしまって中に入ってきなさい」と彼女は提案した。「あなたを私の息子として引き取ることにしたの。あなたを恥じ入りたくないの。もし私と一緒に暮らすなら、お父さんや他の隠れ家に住む男たちのように、怠惰で役立たずな人間にはさせないわ。学ぶべきことはたくさんあるわ。だから、私があなたの先生になるしかないわ」
  「すぐに中に入って」と彼女は鋭く言い、ほうきを手に持ち、ぼんやりと見つめる少年に素早く手を振った。「やらなければならない仕事を、先延ばしにするのは無駄よ。あなたを教養ある男に育てるのは容易ではないけれど、やらなければならないの。さあ、すぐに授業を始めようじゃないか」
  
  
  
  ヒュー・マクベイは、成人するまでヘンリー・シェパードとその妻と暮らした。サラ・シェパードが教師になってからは、彼の生活は好転した。ニューイングランド出身のシェパードの叱責は、彼のぎこちなさと愚かさを際立たせるだけだったが、それが終わり、里親の家での生活は静かで平和になり、少年は自分が楽園にいるような大人になったと思った。しばらくの間、二人の年長者は彼を町の学校に通わせることを検討したが、女性は反対した。彼女はヒューにあまりにも親近感を抱き、まるで自分の血肉となった人間のように感じていた。そして、あんなに大きくてぎこちない彼が町の子供たちと一緒に教室に座っている姿を想像すると、彼女は苛立ち、苛立ちを覚えた。想像の中で、他の少年たちが彼を笑っているのを見て、彼女はその考えに耐えられなかった。彼女は町の人々を嫌っており、ヒューが彼らと付き合うことを望まなかった。
  サラ・シェパードは、現在住んでいる土地とは全く異なる民族と国からやって来た。そこに住む倹約家のニューイングランド人は、南北戦争の1年後に西へ移住し、ミシガン州南端の開墾された森林地帯に定住した。両親が西へ旅立った時、彼女は成人しており、新居に到着すると、父と共に畑で働いた。土地は巨大な切り株に覆われ、耕作は困難だったが、ニューイングランド人は苦難に慣れており、ひるむことはなかった。土壌は深く肥沃で、そこに定住した人々は貧しいながらも希望に満ちていた。彼らは、土地を開墾する日々の重労働が、未来への宝を蓄えるようなものだと考えていた。ニューイングランドでは、厳しい気候と闘い、岩だらけの不毛な土地で辛うじて生計を立ててきた。ミシガンの温暖な気候と豊かで深い土壌は、大きな希望を与えてくれると彼らは信じていた。サラの父親は、近所の人々の多くと同じように、土地と開墾と耕作に使う道具のせいで借金を抱え、毎年収入のほとんどを隣町の銀行家への住宅ローンの利息の返済に費やしていた。しかし、状況は改善しなかった。父親を思いとどまらせてはいけない。父親は口笛を吹きながら仕事をし、安楽で豊かな未来についてよく話していた。「数年後、土地が開墾されたら、大金が手に入る」と彼は宣言した。
  サラが成長し、新しい国の若者たちと交流し始めると、住宅ローンや家計のやりくりの難しさについて多くの話を耳にするようになったが、誰もがこうした困難な状況は一時的なものだと話していた。誰もが未来は明るく希望に満ちていた。オハイオ州ミッドランド、インディアナ州北部、イリノイ州、ウィスコンシン州、アイオワ州では、希望の精神が満ち溢れていた。誰もが希望の胸に抱く希望は、貧困と絶望との戦いに勝利をもたらした。楽観主義は子供たちの血に染み込み、後に西部全域に同じような希望に満ちた勇気ある発展をもたらした。こうした勇敢な人々の息子や娘たちは、住宅ローンの返済と出世の問題に過度に気を取られていたことは間違いないが、彼らには勇気があった。たとえ彼らが、彼らの祖先である倹約家で時にケチなニューイングランドの人々と共に、現代アメリカの生活に過度に物質主義的な色合いを与えたとしても、少なくとも、それほど物質主義的ではない人々が快適に暮らせる国を創り上げたのだ。
  ミシシッピ川沿いの、打ちのめされた男たちと、敗北した黄色人種の女たちが暮らす、希望のない小さなコミュニティの中で、ヒュー・マクベイの第二の母となり、開拓者の血を引くこの女性は、自分が無敵で無敵だと感じていた。夫と共にしばらくミズーリ州の町に留まり、その後はもっと大きな都市に移り、より良い地位を得るだろうと彼女は考えていた。小太りの男が鉄道社長か億万長者になるまで、彼らはずっと街を転々とするだろう。そして、すべてが現実になった。彼女は未来に何の疑いも抱いていなかった。「全てをうまくやり遂げなさい」と、自分の地位に満足し、将来について大それた考えを抱かなかった夫に彼女は言った。報告書は簡潔かつ明確に作成することを忘れないでください。割り当てられた仕事を完璧にこなせることを示せば、より大きな仕事を任されるチャンスが与えられるでしょう。ある日、思いがけない時に何かが起こるでしょう。リーダーの座に就くことになるでしょう。この穴に長く留まる必要はないでしょう。
  怠け者の農場労働者の息子を心から慕う、野心的で精力的な小柄な女性は、常に自分の故郷のことを彼に語りかけていた。毎日、家事をしながら息子を居間に連れて行き、何時間も一緒に宿題に取り組んだ。父親がミシガンの土から切り株を根こそぎ引き抜くという課題に取り組んだように、彼女は息子の心から愚かさと退屈を消し去るという課題に取り組んだ。その日の課題をヒューが精神的な疲労で昏睡状態に陥るまで何度も繰り返し教えた後、彼女は本を脇に置き、彼に話しかけた。彼女は熱心に、自身の青春時代、そして自分が暮らした人々や場所を描写した。写真の中で、彼女はミシガンの農村に住むニューイングランド人を、力強く、神のような民族、常に正直で、常に倹約家で、常に前進する人々として描いた。彼女は自らの故郷の人々を断固として非難し、彼らの血に同情した。少年はその後も、そして生涯を通じて、彼女には決して理解できない身体的な問題を抱えていた。長い体に血がスムーズに流れず、手足はいつも冷たく、駅の構内で静かに横たわり、照りつける太陽を浴びているだけで、官能的な満足感さえ覚えた。
  サラ・シェパードは、ヒューの怠惰さを精神的な問題だと捉えていた。「あなたはそれに向き合わなければなりません」と彼女は断言した。「あなたたちの仲間、貧しい白人の貧困層を見てください。彼らがどれほど怠惰で無力か。あなたは彼らのようになってはなりません。夢見がちで価値がないのは罪です」
  女性の精力的な精神に魅了されたヒューは、漠然とした空想に耽りたいという衝動と戦った。彼は、自分の同胞は真に劣っており、無視され、疎外されるべき存在だと確信するようになった。シェパード家に引っ越して最初の1年間、彼は時折、川沿いの小屋で父親と過ごした以前の怠惰な生活に戻りたいという衝動に駆られた。人々は町で蒸気船を降り、内陸の町々へ向かう列車に乗った。彼は衣類の詰まったスーツケースを運んだり、紳士服のサンプルを蒸気船の乗り場から駅まで坂を上って運んだりして、少しばかりの収入を得ていた。14歳になっても、細長く引き締まった体は町の男の誰よりも速く走れるほど強靭だった。そのため、彼はスーツケースを肩に担ぎ、農場の馬のようにゆっくりと、そして冷静に田舎道を歩いた。その馬の背中には6歳の少年が乗っていた。
  ヒューはしばらくの間、こうして稼いだお金を父親に渡していたが、父親が酒に酔うと、激怒して息子を連れ戻し、一緒に暮らすよう要求した。ヒューには断る勇気がなく、断りたくない時もあった。駅長も妻もいない時は、こっそりと父親と一緒に漁師小屋の壁に背を預け、半日ほど静かに過ごした。陽光を浴びながら、長い脚を伸ばし、小さく眠そうな目で川を眺めていた。心地よい感覚が彼を包み込み、一瞬、すっかり幸せを感じ、駅にも、自分を刺激して自分と同じ人間に育てようとしてくれたあの女にも、二度と戻りたくないと心に決めた。
  ヒューは川岸の高い草むらで眠る父親を見つめた。奇妙な裏切りの感覚が彼を襲い、不安にさせた。父親は口を開けたまま、いびきをかいていた。油っぽくて擦り切れた服からは魚の臭いが漂い、ハエが群れをなして顔に群がっていた。ヒューは嫌悪感に襲われた。ちらつきながらも、常に存在する光が彼の目に宿った。目覚めた魂の力を振り絞り、父親の傍らに寝そべり、眠りに落ちたいという衝動を抑えようとした。ニューイングランドの女性の言葉――彼を怠惰と醜悪から抜け出し、より明るく、より良い生き方へと導こうと努力しているのだと、ヒューは知っていた――が、彼の心の中でぼんやりと響いた。彼が立ち上がり、通りを歩いて駅長の家まで戻ったとき、そこにいた女性が彼を非難するような目で見て、この街の貧しい白人のことをぶつぶつ言ったとき、彼は恥ずかしく思い、床を見つめた。
  ヒューは父と故郷の民を憎み始めた。自分を育ててくれた父を、自分の中に潜む恐ろしい怠惰の傾向と結びつけていた。農場労働者が駅にやって来て、スーツケースを運んで稼いだ金を要求すると、ヒューは踵を返し、埃っぽい道をシェパードの家へと歩いた。1、2年後には、時折駅にやって来ては叱りつけ罵倒する好色な農場労働者にも気に留めなくなり、少し稼いだ金は女に預けた。「そうだな」と彼は、故郷の民特有のためらいがちにゆっくりと言った。「時間をくれれば、学ぶよ。君が望むような人間になりたい。君がここにいてくれるなら、一人前の男になろうと努力するよ」
  
  
  
  ヒュー・マクベイは19歳になるまで、サラ・シェパードの後見のもとミズーリ・タウンシップで暮らしていた。その後、駅長は鉄道の職を辞し、ミシガンに戻った。サラ・シェパードの父親は120エーカーの森林を開墾した後に亡くなり、サラは彼女に託された。幼い少女の心の奥底に長年抱いていた、禿げ頭で温厚なヘンリー・シェパードが鉄道界で大物になる夢は、薄れ始めた。新聞や雑誌で、彼女は他の男たちが鉄道でつまらない仕事からスタートしてすぐに裕福で影響力を持つようになったという話ばかり読んでいたが、夫にはそのようなことは起こらなかった。彼女の監視の下、彼は仕事をきちんと、そして細心の注意を払ってこなしていたが、何の成果も得られなかった。鉄道職員が直通列車の最後尾に連結された専用車で町を通過することもあったが、列車は止まらず、職員も降りることはなかった。彼らはヘンリーを駅から呼び出し、忠誠心への褒美として軽いお仕置きをした。彼が新たな責任を与えられたのは、彼女が読んだ物語に出てくる鉄道職員がそうした時にするのと同じだった。父が亡くなり、再び東へ向かい故郷の民と共に暮らす機会が訪れたと感じた彼女は、不当な敗北を認める男のような態度で夫に辞職を命じた。駅長はなんとかヒューを後任に任命し、あるどんよりとした10月の朝、彼らは出発した。背が高く、不器用な青年に駅長の座を託した。彼には帳簿を保管し、船荷証券を整理し、伝言を受け取り、そして完了させなければならない具体的な仕事が山ほどあった。早朝、彼女を乗せる列車が駅に到着する前、サラ・シェパードは青年を呼び、夫に何度も伝えてきた指示を繰り返した。「何事も慎重に、用心深くやりなさい。自分に寄せられた信頼にふさわしい人間であることを証明しなさい」と彼女は言った。
  ニューイングランドの女は、夫に何度もそう保証してきたように、息子にも、勤勉かつ誠実に働けば昇進は確実だと保証したかった。しかし、ヘンリー・シェパードがヒューが担うべき仕事を長年批判されることなくこなし、上司からも賞賛も非難も受けていないという事実を前に、彼女は口からこぼれ出る言葉を発することができなかった。5年間暮らし、何度も批判してきた人々の息子と、その女は、気まずそうに沈黙したまま並んで立っていた。人生の目的を失い、いつもの決まり文句を繰り返すこともできないサラ・シェパードには、何も言うことがなかった。毎日彼に教えてきた小さな家の屋根を支える柱にもたれかかるヒューの長身の姿は、彼女には突然老けて見えた。そして、彼の長く厳粛な顔は、彼女自身よりも年老いて成熟した年齢の知恵を体現しているように思えた。奇妙な嫌悪感が彼女を襲った。一瞬、彼女は賢く振る舞い、人生で成功しようと努力することの賢明さを疑い始めた。もしヒューがもう少し背が低く、彼の若さと未熟さを彼女が理解できたなら、彼女は間違いなく彼を抱きしめ、自分の疑念をはっきりと否定しただろう。しかし、彼女もまた黙り込み、二人はポーチの床を見つめながら向かい合って立っているうちに、時間が過ぎていった。乗る予定の列車が警笛を鳴らし、駅のホームからヘンリー・シェパードが彼女に声をかけると、彼女はヒューの襟首に手を置き、顔を下げて初めて頬にキスをした。彼女と彼の目に涙が溢れた。彼がポーチを渡って彼女のバッグを拾おうとしたとき、ヒューは椅子によろめきながらよろめいた。「まあ、あなたはここで精一杯頑張っているわね」とサラ・シェパードは早口で言い、それから習慣と半ば無意識のうちに、いつもの決まり文句を繰り返した。 「小さなことをうまくやれば、大きなことはついてくるわ」と彼女は宣言し、ヒューと一緒に狭い道を駅と彼女を乗せる電車まで足早に歩いた。
  サラとヘンリー・シェパードが去った後も、ヒューは空想に耽ってしまう性癖と闘い続けた。長い時間を共に過ごした女性への敬意と感謝の気持ちを示すために、この闘いに勝たなければならないと感じていた。彼女の指導の下、川沿いの町の他の若者よりも優れた教育を受けていたにもかかわらず、太陽の下で何もせずに座りたいという肉体的な欲求は失われていなかった。仕事をする時は、すべての作業を一分一秒意識的にこなさなければならなかった。女性が去った後、彼は電信局の椅子に座り、自分自身と必死に闘う日々を送っていた。彼の小さな灰色の目には、奇妙で決意に満ちた光が輝いていた。彼は椅子から立ち上がり、駅のプラットフォームを前後に歩き回った。長い脚を片方上げ、ゆっくりと下ろすたびに、特別な力が必要だった。動くこと自体が苦痛で、彼はそれをしたくなかった。あらゆる身体活動は彼にとって退屈なものだったが、いつか訪れる、より明るく美しい土地、漠然と東方面にあるであろう場所での、薄暗くも輝かしい未来への準備には欠かせないものだった。「このまま動き続けなければ、父のように、この地の皆のようになってしまう」とヒューは心の中で呟いた。自分を育ててくれた父のことを思い浮かべた。時折、メインストリートをぶらぶらとさまよったり、川岸で酔っ払って眠ったりしているのを見かけた。ヒューは父を嫌悪し、ミズーリ州の村の人々に対する駅長夫人の意見にも同感だった。「彼らはみすぼらしく、怠惰なろくでなしよ」と彼女は何度も繰り返し、ヒューもそれに同感だったが、時折、自分もいずれ怠惰なろくでなしになってしまうのではないかと不安になった。その可能性は自分の中に潜んでいることを彼は知っていた。そして、あの女のため、そして自分自身のためにも、絶対にそうなってはいけないと決意していた。
  実のところ、マッドキャット・ランディングの人々は、サラ・シェパードがこれまで知り合った誰とも、ヒューが成人してから知り合った誰とも全く違っていた。退屈な人種の末裔が、知的で精力的な男女の中で暮らし、彼らの言葉の意味を一言も理解せずに偉人と呼ばれなければならなかったのだ。
  ヒューの故郷の住民はほぼ全員が南部出身だった。元々、あらゆる肉体労働が奴隷によって行われていた国で暮らしていたため、彼らは肉体労働への強い嫌悪感を抱くようになった。南部では、奴隷を買うお金もなく、奴隷労働と競争する気もなかった彼らの父親たちは、労働なしに暮らそうとした。彼らは主にケンタッキー州とテネシー州の山岳地帯に暮らし、谷間や平原に住む裕福な奴隷所有者の隣人にとっては耕作する価値もないほど、土地が貧弱で不毛だった。食事は乏しく単調で、彼らの体は衰弱していった。子供たちは背が高く、痩せこけ、黄色くなり、栄養の乏しい植物のようになっていった。漠然とした、言い表せない飢餓感が彼らを捕らえ、彼らは夢に身を委ねた。その中で最も精力的な者は、自分たちの境遇の不公平さを漠然と感じ取り、凶暴で危険な人物へと変貌した。彼らの間で確執が生じ、人生への憎しみを表現するために互いに殺し合った。南北戦争に至るまでの数年間、彼らの一部は川沿いに北上し、インディアナ州南部とイリノイ州、そしてミズーリ州東部とアーカンソー州に定住しましたが、旅に疲れ果てたようで、すぐに以前の怠惰な生活に戻ってしまいました。移住への強い思いは彼らを遠くまで連れて行かず、インディアナ州中部、イリノイ州、アイオワ州の豊かなトウモロコシ畑、あるいは川を渡ったミズーリ州やアーカンソー州の同様に豊かな土地にたどり着いた者はほとんどいませんでした。インディアナ州南部とイリノイ州では、彼らは周囲の生活に溶け込み、新しい血の流入によっていくらか活気を取り戻しました。彼らはこれらの地域の人々の気質を和らげ、おそらく開拓時代の先祖ほど精力的に活動的ではなくなったのでしょう。ミズーリ州とアーカンソー州の多くの川沿いの町では、状況はほとんど変わりませんでした。今日、これらの場所を訪れると、彼らがそこで長生きし、やつれ果て、怠惰な様子で、一生眠り続け、長い間隔を置いて空腹に駆り立てられて初めて眠りから目覚める姿を目にすることができるでしょう。
  ヒュー・マクベイは、父母であった男女が亡くなり、その後自身も亡くなった後、故郷の民衆と共に1年間留まりました。その年の間、彼は怠惰の呪いを解こうと精力的に働き続けました。朝目が覚めると、一瞬たりともベッドに横になることを恐れました。怠惰に打ちひしがれて起き上がれなくなるのではないかと恐れたからです。すぐに起き上がり、服を着て駅に向かいました。日中はほとんど仕事がなく、駅のプラットフォームを何時間も歩き回りました。座ると、すぐに本を手に取り、仕事に取り掛かりました。目の前で本のページがぼやけ、空想にふけりたくなると、彼は再び立ち上がり、プラットフォームを歩き回り始めました。ニューイングランドの女性が民衆に対して抱く見方を受け入れ、彼らと関わりたくないと思ったため、彼の人生は完全に孤独になり、その孤独が彼を仕事へと駆り立てたのです。
  何かが彼に起こった。体は動かず、かつて一度も動かなかったのに、心は突然、熱狂的な勢いで動き始めた。これまでずっと彼の一部だった漠然とした思考や感情、かすんだ空に遠く漂う雲のように、漠然とした漠然としたものが、より明確な形を取り始めた。その夜、仕事を終えて駅に鍵をかけた後、彼は町の宿屋で部屋を借りて食事をすることもせず、町を歩き回り、南へと続く道を、大きく神秘的な川沿いに歩いた。彼の心の中で、幾百もの新たな、明確な欲望と願望が目覚めた。人々と語り合い、男性、特に女性と知り合いになりたいと切望した。しかし、サラ・シェパードの言葉、そして何よりも、彼の中に彼らに似た性質を持つものによって生まれた、町の仲間たちへの嫌悪感が、彼を退却させた。その年の晩秋、シェパード夫妻が去り、彼が一人暮らしを始めた頃、父親は犬の所有権をめぐって酔っ払った船乗りと無意味な口論になり、命を落とした。それは突然のことだった。彼にとっては、まさに英雄的な決断が下された瞬間だったように思えた。ある朝早く、彼は町に二人いる酒場の主人のうちの一人、かつて父親の親友であり付き添いだった男を訪ね、遺体の埋葬費用を手渡した。それから鉄道会社の本社に電報を打ち、マッドキャット・ランディングに代わりの者を送るよう依頼した。父親が埋葬された日の午後、彼は財布を買い、わずかな持ち物を詰め込んだ。それから駅の階段に一人座り、代わりの者と彼自身を乗せて旅立つ夜行列車を待った。どこへ行くのかは分からなかったが、新しい土地へ足を踏み入れ、新しい人々と出会いたいと思っていた。東へ北へと向かうつもりだった。彼は川沿いの町の長い夏の夜を思い出した。駅長が眠り、妻が話す時間。聞いていた少年も眠りたかったが、サラ・シェパードの鋭い視線に阻まれた。女は、街が点在する国について話した。家々は明るい色で塗られ、白いドレスを着た少女たちが夜になると木々の下をレンガ敷きの道を散歩し、埃も塵もなく、店は明るく活気に満ち、人々はお金で買える美しい品々で溢れ、誰もが生き生きと価値あることをし、怠け者や怠け者はいない。今や大人になった少年は、そんな場所へ行きたかった。駅で働いていたおかげで、彼はこの国の地理についてある程度の知識を得ていた。あの色っぽい女がニューイングランドでの幼少期のことを指しているのか、それともミシガンでの幼少期のことを指しているのかは分からなかったが、人生を築くための最良の方法を教えてくれる土地と人々に出会うには、東に向かうのが大体決まっていた。東へ行けば行くほど、人生はより美しくなるだろうし、最初はあまり遠くへ行かない方がいいと彼は思った。「インディアナ州北部かオハイオ州に行こう。きっと美しい町があるはずだ」と彼は自分に言い聞かせた。
  ヒューは少年のような衝動に駆られ、新しい場所での生活にすぐに溶け込みたいと思っていた。徐々に目覚めていく心は彼に勇気を与え、人々と交流する準備は万端だと考えていた。充実した人生を歩み、美しく意義深い人々と出会い、友情を育みたいと思っていた。ミズーリ州の貧しい小さな町の駅の階段に座り、バッグを脇に置き、人生でやりたいことをあれこれ考えていた時、彼の心はあまりにも活力に満ち、落ち着きを失い、その落ち着きのなさが体にも伝染した。おそらく人生で初めて、彼は意識することなく立ち上がり、駅のプラットフォームを歩き回った。エネルギーに満ち溢れていた。列車が到着して、自分の代わりを務める男が来るのが待ちきれないと思った。「さあ、僕は旅立つ。男の中の男になるために旅立つんだ」と彼は何度も何度も自分に言い聞かせた。その言葉は一種のリフレインとなり、彼は無意識のうちに口にしていた。彼がこれらの言葉を繰り返しながら、彼の心臓は、彼の前に待ち受けているであろう未来への期待で激しく鼓動した。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  ヒューは1886年9月初旬、マッドキャット・ランディングの町を出発した。20歳で身長は6フィート4インチ（約190cm）。上半身は極めて強健だったが、長い脚は不器用で生気はなかった。彼は雇い主の鉄道会社からパスを取得し、夜行列車で川沿いに北上し、アイオワ州バーリントンという大都市に到着した。そこで川には橋が架かり、線路は線路と合流して東のシカゴ方面に伸びていたが、ヒューはその夜は旅を続けなかった。列車を降りた後、近くのホテルに行き、一泊した。
  夕方は涼しく澄み渡り、ヒューは落ち着かなかった。豊かな農村地帯の真ん中にある繁栄した街、バーリントンは、その喧騒と喧騒に圧倒されていた。石畳の道や提灯の灯る通りを初めて目にした。到着した時は既に10時近くだったが、人々はまだ通りを歩き回り、多くの店が開いていた。
  予約していたホテルは線路を見下ろし、明るく照らされた通りの角に建っていた。部屋に案内された後、ヒューは開いた窓辺に30分ほど座っていたが、眠れず散歩に出かけることになった。店の前に人々が立ち並ぶ通りをしばらくぶらぶらと歩いたが、長身の体躯が人目を惹きつけ、誰かに見られているような気がしたので、すぐに脇道へ出た。
  数分のうちに、彼は完全に道に迷ってしまった。木造家屋やレンガ造りの家々が並ぶ、何マイルにも及ぶような道を歩き、時折人とすれ違ったが、臆病で恥ずかしくて道を尋ねる気にはなれなかった。道は上り坂になり、しばらくすると開けた場所に出た。ミシシッピ川を見下ろす崖沿いの道を進んだ。夜は晴れ渡り、空は星で輝いていた。たくさんの家々から離れた開けた場所では、もう気まずさも臆病さも感じず、彼は元気に歩いた。しばらくして、彼は立ち止まり、川に向かって立った。高い崖の上に立ち、背後に木立を背負うと、まるですべての星が東の空に集まっているかのようだった。眼下の川は星を映し出し、まるで東への道を切り開いているようだった。
  ミズーリ州の背の高い男が崖っぷちの丸太に腰掛け、眼下の川を見ようとした。暗闇の中で星が踊り、きらめく以外、何も見えなかった。彼は鉄道橋のはるか上の地点に到達したが、間もなく西から旅客列車が頭上を通過した。列車の明かりもまた星のように見えた。星々は動き、手招きし、まるで鳥の群れのように西から東へ飛んでいくようだった。
  ヒューは数時間、暗闇の中で丸太の上に座っていた。宿に戻るのは絶望的だと悟り、海外に残る口実を歓迎した。生まれて初めて、体は軽く力強く感じられ、頭は熱狂的に冴え渡っていた。後ろでは、若い男女を乗せた馬車が道を走っていた。話し声が静まると、静寂が訪れた。ヒューが将来について思いを巡らせている間、時折、遠くの家から聞こえる犬の吠え声や、通り過ぎる川船の外輪の音が聞こえる程度だった。
  ヒュー・マクベイは幼少期をミシシッピ川の音に囲まれて過ごした。暑い夏には水が引いて泥が水辺に固まり、ひび割れる。春には洪水が猛威を振るい、水が勢いよく流れ、木の丸太や家屋の一部までも流していく。冬には水が死ぬほど冷たく、氷が漂う。そして秋には、川岸に並ぶセコイアの森から、まるで人間のような温もりを吸い取るかのように、静かで穏やかで美しい。ヒューは川岸の草むらに何時間も何日も座ったり横になったりして過ごした。14歳まで父親と暮らした漁小屋は川岸から6歩ほど離れたところにあり、少年はしばしば何週間もそこに一人で残されることがあった。父親が木材を運ぶラフティング旅行に出かけたり、川から遠く離れた田舎の農場で数日働いたりしているとき、少年はたいてい一文無しで、パンを少ししか持たずに、お腹が空くと釣りに出かけ、父親がいないときは川岸の草むらでごろごろと過ごしていた。町の少年たちが時々彼と一時間ほど過ごしに来ることもあったが、彼らの前にいると、彼は気まずくなり、少しイライラしてしまうのだった。彼は自分の夢と向き合う一人になりたいと切望していた。病弱で顔色も悪く、まだ成長の遅れた10歳の少年が、夏の間ずっと彼と一緒にいることが多かった。彼は町の商人の息子で、他の少年たちについて行こうとするとすぐに疲れてしまう。川岸では、彼はヒューの隣に静かに横たわっていた。二人はヒューの船に乗り込み、釣りに出かけると、商人の息子は生き生きと話し始めた。彼はヒューに名前を書いたり、いくつかの単語を読んだりすることを教えた。商人の息子が子供の頃に病気になり亡くなったとき、彼らを隔てていた内気さは消え始めました。
  その夜、バーリントンの崖の上の暗闇の中で、ヒューは何年も思い出していなかった幼少期の出来事を思い出した。川辺で過ごした長い無為の日々の中で浮かんだまさにその思いが、再び蘇ってきた。
  14歳になり駅で働き始めてからは、ヒューは川から遠ざかっていた。駅での仕事とサラ・シェパードの裏庭での作業、そして昼食後の勉強で、自由な時間はほとんどなかった。しかし、日曜日は違った。サラ・シェパードはマッドキャット・ランディングに来てから教会に通っていなかったが、日曜日は働いていなかった。夏の日曜日の午後になると、彼女と夫は家の近くの木の下に椅子を置き、眠りについた。ヒューは一人でぶらぶらするのが習慣になっていた。彼も眠りたかったが、勇気が出なかった。町の南へ続く道を川岸に沿って歩き、2、3マイルほど歩いたところで木立に入り、木陰に横になった。
  長い夏の日曜日はヒューにとって楽しい時間だった。あまりにも楽しかったので、結局はそれを諦めてしまった。以前の眠い生活に戻ってしまうのではないかと恐れたからだ。今、あの長い日曜日に眺めていたのと同じ川の上の暗闇に座っていると、何か孤独にも似た衝動が彼を襲った。彼は初めて、川辺の土地を離れ、新しい土地へと旅立つことを、強い後悔とともに考えた。
  日曜日の午後、マッドキャット・ランディングの南に広がる森の中で、ヒューは何時間も草むらにじっと横たわっていた。幼少期を過ごした小屋にいつも漂っていた魚の死骸のような臭いは消え、ハエの群れもいなかった。頭上では、そよ風が木の枝を揺らし、草むらでは虫たちが歌っていた。すべてが清らかだった。川と森には、美しい静寂が広がっていた。彼はうつ伏せになり、川を見下ろした。眠気で重くなった目は、かすんだ遠くを見つめていた。未完成の思考が、幻のように頭の中を駆け巡った。夢を見ていたが、その夢は形がなく、ぼんやりとしていた。数時間の間、彼が陥った、あの半生半生の状態が続いた。彼は眠ったのではなく、眠りと覚醒の狭間に横たわっていた。心の中に、様々な光景が浮かび上がった。川の上空を漂う雲が、奇妙でグロテスクな形をとった。雲は動き始めた。雲の一つが他の雲から分離し、すぐに霧の彼方へと消えていき、そしてまた戻ってきた。それは半人半獣となり、他の雲を操っているようだった。その影響で、雲たちは興奮し、落ち着きなく動き始めた。最も活発な雲の体からは、長く蒸気を帯びた袖が伸びていた。その袖は他の雲を引っ張り続け、彼らもまた落ち着きを失い、興奮状態に陥らせた。
  その夜、バーリントンの川を見下ろす崖の暗闇に座り込んでいたヒューの心は、深く揺さぶられた。少年時代に戻り、故郷の川を見下ろす森に横たわっていると、そこで見た幻覚が驚くほど鮮明に蘇ってきた。彼は丸太から降り、濡れた草の上に横たわり、目を閉じた。体が温かくなってきた。
  ヒューは、自分の心が肉体を離れ、空へと昇り、雲や星々に寄り添い、それらと戯れているように感じた。空から地上を見下ろし、なだらかな野原、丘、森を見ているようだった。地上の男女の生活には一切関わらず、彼らから切り離され、己の思いのままに生きていた。地上の空の彼方から、雄大な川が雄大に流れていくのが見えた。しばらくの間、空は静かで物思いにふけるようだった。まるで少年時代、下の森でうつ伏せになっていた時の空のように。ボートに乗った人々が流れていくのが見え、かすかに彼らの声が聞こえた。深い静寂が訪れ、ヒューは広大な川の向こうに野原や街を見た。すべてが静まり返り、静まり返っていた。期待に満ちた空気が漂っていた。そしてその時、川は、雲が去った場所、そしてまた雲をかき乱すために再び戻ってきた場所からやってきた、何か不思議な、未知の力によって動き始めた。
  川は勢いを増し、堤防を越えて大地を覆い尽くし、木々や森、そして町々を根こそぎにしてしまった。流れにさらわれた溺死した男たちや子供たちの白い顔が、ヒューの心を見つめていた。闘争と敗北の世界に足を踏み入れた瞬間、ヒューは幼少期のぼんやりとした夢へと誘われた。
  崖の上の暗闇、濡れた草の上に横たわり、ヒューは長い間意識を取り戻そうと試みたが、無駄だった。彼は体を転がし、身をよじり、唇は言葉を呟いた。無駄だった。彼の心もまた、さらわれてしまったのだ。自分がその一部であると感じていた雲が空を漂い、頭上の太陽を覆い隠し、闇が大地を、落ち着きのない都市を、崩れ落ちた丘を、荒廃した森を、あらゆる場所の静寂と平和を覆った。かつては平和で静かだった川から広がる土地は、今や騒乱と不安に包まれていた。家々は破壊され、瞬く間に再建された。人々は沸き立つ群衆となって集まった。
  夢想家は、地球とその人々に重大かつ恐ろしい出来事が起こっているのを感じていた。彼は再び目を覚まそうと、夢の世界から意識を取り戻そうと必死に努力した。ようやく目が覚めた時には、既に夜明けで、彼はミシシッピ川を見下ろす崖っぷちに座っていた。川は薄暗い朝の光に灰色に染まっていた。
  
  
  
  東への旅を始めて最初の3年間、ヒューが暮らした町は、イリノイ州、インディアナ州、そしてオハイオ州西部に点在する、数百人が暮らす小さな集落でした。この間、彼が働き、暮らした人々は皆、農民と労働者でした。旅を始めて1年目の春、彼はシカゴに立ち寄り、同じ駅で乗り換え、2時間ほど滞在しました。
  都会暮らしに憧れる気持ちは彼にはなかった。ミシガン湖畔の広大な貿易都市は、広大な農業帝国の中心という要衝に位置していたため、既に巨大な都市となっていた。街の中心にある駅に立ち、隣接する通りをぶらぶらと歩いた二時間のことを、彼は決して忘れない。ガタガタと轟音が響くこの場所に着いたのは夕方だった。町の西側に広がる長く広い平原では、列車が走り去る中、農民たちが春の耕作に励んでいるのが見えた。やがて農場は小さくなり、草原には町が点在するようになった。列車はそこで止まらず、人混みでごった返す道路網へと突入していった。大きく暗い駅に着くと、ヒューは何千人もの人々が、まるで虫けらのように走り回っているのを目にした。数え切れないほどの人々が一日の仕事の終わりに街を離れ、草原の町々へ向かう列車が待っていた。人々は群れをなして到着し、狂暴な牛のように橋を渡り駅へと急いだ。東西の都市から列車に乗り降りする人々が道路への階段を上り、降りる人々も同時に同じ階段を下りようとした。その結果、人々は沸き立つような群衆となった。誰もが押し合いへし合いし、押し合いへし合いした。男たちは罵り、女たちは怒り、子供たちは泣き叫んだ。通りに通じるドアの近くでは、タクシー運転手の長い列が叫び声を上げ、怒鳴り声を上げていた。
  ヒューは、田舎の若者たちが都会で感じる、名状しがたい人混みへの恐怖に震えながら、通り過ぎる人々を眺めていた。人の流れが少し弱まると、駅を出て狭い通りを渡り、レンガ造りの店の前に立ち止まった。すぐにまた人混みが始まり、男も女も少年も、橋を駆け抜け、駅の入り口へと駆け込んできた。まるで嵐の波のように、波のように押し寄せてきた。ヒューは、もし自分が人混みの中にいたら、どこか見知らぬ恐ろしい場所へ流されてしまうような気がした。少し潮が引くのを待ってから、通りを渡り、駅の脇を流れる川を見ようと橋へ向かった。川は狭く、船がいくつも停まっており、水は灰色で汚れていた。黒煙が空を覆い、彼の周囲四方八方、そして頭上の空でさえ、大きな鐘の音と汽笛の音が響いていた。
  ヒューはまるで子供が暗い森へと旅立つような気配で、駅から西へ続く通りを少し歩いた。そして再び立ち止まり、ある建物の前に立った。近くの酒場の前では、都会の不良青年たちがタバコを吸いながら談笑していた。近くの建物から若い女性が出てきて、近づいてきて一人に話しかけた。男は激しく罵り始めた。「すぐに来て顔を殴りつけるって伝えろ」と言い、女を無視して振り返り、ヒューを睨みつけた。酒場の前にたむろしていた若い男たちも皆振り返り、背の高い同胞を睨みつけた。彼らは笑い始め、そのうちの一人が素早くヒューに近づいた。
  ヒューは通りを駆け下り、駅へと向かった。若い不良たちの叫び声が後を追ってきた。彼は二度と家を出る勇気がなく、電車が準備できたので乗り込み、現代アメリカ人の広大で複雑な家を、喜びとともに後にした。
  ヒューは町から町へと旅をし、常に東へと向かい、幸せが訪れ、男女の交わりを見つけられる場所を常に探し求めていた。インディアナ州の広大な農場の森で柵の支柱を切り、畑仕事をし、一時期は鉄道の監督を務めたこともある。
  インディアナ州、インディアナポリスから東に約 40 マイルの農場で、ヒューは初めて、ある女性の存在に深く心を動かされた。彼女はヒューの農場主の娘で、24 歳の美しい女性だった。かつては教師として働いていたが、結婚を機にその仕事を辞めたのだ。ヒューは、彼女と結婚する男性を世界で一番幸運な人だと考えていた。彼はインディアナポリスに住んでいて、週末を農場で過ごすために列車でやって来た。女性は白いドレスを着て、髪にバラを添えて、彼の到着を待っていた。二人は家の隣の庭を散歩したり、田舎道を馬車で走ったりした。銀行員だと聞いたその若い男性は、白い堅い襟に黒いスーツ、黒いダービー帽を身につけていた。
  農場でヒューは農夫と共に畑仕事をし、家族の食卓で食事を共にしたが、彼らに会うことはなかった。日曜日に若い男が到着すると、彼は休暇を取り、近くの町へ出かけた。求愛は彼にとって非常に個人的な問題となり、毎週の訪問はまるで監督の一人になったかのような興奮を味わった。農夫の娘は、寡黙な農夫が自分の存在に動揺していることを感じ取り、彼に関心を抱くようになった。時折、夕方、彼が家の前のベランダに座っていると、彼女は彼のところにやって来て座り、特に遠く離れた、そして興味深げな様子で彼を見つめた。彼女は話しかけようとしたが、ヒューは彼女の誘いにほとんど反応せず、半ば怯えていたため、諦めてしまった。ある土曜日の夕方、恋人が到着すると、彼女は彼を家族の馬車に乗せて連れて行き、ヒューは納屋の干し草置き場に隠れて彼らの帰りを待った。
  ヒューは、男性が女性に愛情表現をするのを、これまで一度も見たことも聞いたこともなかった。それは彼にとって非常に英雄的な行為に思え、納屋に隠れながら、その瞬間を目撃したいと願っていた。明るい月明かりの夜、ヒューは11時近くまで恋人たちが戻ってくるのを待った。干し草置き場の高いところ、軒下に隙間があった。彼は背の高い体格のおかげで、手を伸ばして体を引き上げることができ、そして納屋の骨組みとなっている梁の一つに支えられた。恋人たちは下の納屋で馬の轡を外すのに立っていた。町民は馬を厩舎に連れて行くと、急いで外に出て、農家の娘と共に家への道を歩いた。二人は子供のように笑い、互いに肩を引っ張り合った。二人は静かになり、家に近づくと木のそばに立ち止まり、抱き合った。ヒューは、男が女性を抱き上げ、しっかりと体に抱きつくのを見守った。興奮のあまり、彼は危うく梁から落ちそうになった。想像力が掻き立てられ、自分がその都会の若者の立場に立ってみようとした。指は掴んでいた板を握りしめ、体が震えた。木のそばの薄明かりの中、二人の人影は一つになった。しばらくの間、二人はしっかりと抱き合っていたが、やがて離れた。二人は家の中に入り、ヒューは梁から降りて干し草の上に横たわった。彼の体は悪寒に襲われたかのように震え、嫉妬と怒り、そして圧倒的な敗北感で吐きそうになった。この瞬間、これ以上東へ行ったり、男女と自由に交われる場所を探したり、あるいは、彼の身に起こったこと――下の納屋の男――と同じくらい不思議なことが起こり得る場所を探したりするのは、無駄に思えた。
  ヒューは干し草置き場で一夜を過ごし、日が暮れると這い出て隣町へ向かった。月曜日の夜遅く、町民が去ったことを確信した時、農場に戻った。農夫の抗議にもかかわらず、彼はすぐに服をまとめ、出発の意思を告げた。夕食を待たずに家を飛び出した。道路に出て歩き始めた時、振り返ると、開いたドアのそばに地主の娘が立って彼を見ていた。昨夜の自分の行いに対する恥辱感が彼を圧倒した。一瞬、彼はその女性を見つめた。彼女は熱く、興味深そうに彼を見つめ返したが、すぐにうつむいて急いで立ち去った。女性は彼が視界から消えるのを見送った。その後、彼女の父親が家の中をうろうろ歩き回り、ヒューが突然出て行ったことを責め、あの背の高いミズーリ州の男は間違いなく酒を飲みに来た酔っぱらいだと断言した時、彼女は何も言うことができなかった。彼女は心の中で、父の農夫に何が起こったかを知っていた。そして、自分が彼に対して十分な権力を行使する機会を得る前に、彼が去ってしまったことを残念に思っていた。
  
  
  
  ヒューが3年間の放浪生活で訪れた町はどれも、サラ・シェパードが描写したような生活には程遠かった。どれも似たり寄ったりだった。メインストリートの両側には12軒ほどの店が並び、鍛冶屋が一軒、穀物倉庫もあるかもしれない。町は一日中閑散としていたが、夕方になると町民がメインストリートに集まる。店の前の歩道では、若い農夫や店員たちが箱や縁石に座っていた。ヒューが近づいても、彼らは黙って後ろに隠れていた。農夫たちは仕事の話をしたり、一日で何ブッシェルのトウモロコシを収穫できるか、あるいは耕作の腕前を自慢したりした。店員たちは悪ふざけを仕掛けることに熱心で、農夫たちは大喜びした。店員の一人が仕事の腕前を大声で自慢していると、店主が店の入り口に忍び寄り、近づいてきた。彼は手にピンを持ち、それで後ろのスピーカーを突いた。群衆は歓声をあげ続けた。被害者が怒れば喧嘩になることもあったが、そう頻繁に起こることはなかった。他の男たちも加わり、ジョークを飛ばされた。「彼の顔を見ればよかったのに。死ぬかと思ったよ」と、ある目撃者は語った。
  ヒューは納屋建築を専門とする大工のもとで仕事を見つけ、秋の間ずっと彼のもとで過ごした。その後、鉄道の職長として働き始めた。彼には何も起こらなかった。まるで目隠しをされたまま人生を歩まざるを得ない男のようだった。町でも農場でも、彼の周囲には生活の底流が流れ、彼自身には無縁だった。農業労働者だけが住む小さな町でさえ、趣があり興味深い文明が発展しつつあった。男たちは懸命に働いていたが、しばしば屋外に出て考える時間を持っていた。彼らの心は存在の神秘を解き明かそうとしていた。教師と村の弁護士はトム・ペインの『理性の時代』とベラミーの『過去への回想』を読み、仲間たちとこれらの本について議論した。アメリカには、世界の他の国々に提供できる何か現実的で精神的なものがあるという、うまく表現できない感情があった。作業員たちはそれぞれの仕事の最新の技術を共有し、トウモロコシの栽培、蹄鉄の作り方、納屋の建設といった新しい方法について何時間も議論した後、神と人類に対する神の意図について語り合った。宗教的信条やアメリカの政治的運命についても、長々と議論が続いた。
  こうした議論には、都市住民が暮らす狭い世界の外で起こった出来事の話も添えられていた。南北戦争で戦い、丘陵地帯で戦い、敗北を恐れて広い川を泳ぎ渡った人々が、自らの冒険物語を語った。
  夕方、畑仕事や警察との鉄道仕事で一日を終えると、ヒューは何をすればいいのか分からなくなっていた。夕食後すぐに床に就かなかったのは、眠って夢を見てしまう癖が自分の成長の妨げになっていると考えていたからだ。そして、ニューイングランド出身の女性と5年間、このテーマについて絶えず語り合ってきた結果、何か生き生きとした、価値あることを成し遂げたいという、並外れて強い決意が彼を支配した。「ふさわしい場所とふさわしい人々を見つけたら、それから始めよう」と彼は絶えず自分に言い聞かせていた。
  そして、疲労と孤独に疲れ果て、当時住んでいた小さなホテルか下宿屋のひとつで床に就いたとき、また夢を見るようになった。バーリントン近郊のミシシッピ川を見下ろす崖に横たわっているその夜見た夢が、何度も何度も現れた。部屋の暗闇の中でベッドにまっすぐ座り、ぼんやりとした霞んだ感覚を心から振り払い、再び眠りに落ちるのを恐れた。家の住人に迷惑をかけたくなかったので、起き上がり、服を着て、靴を履かずに部屋の中を歩き回った。彼の部屋は天井が低いこともあり、かがまざるを得なかった。彼は靴を手に持ち、家から這い出て歩道に座り、履いた。彼が訪れたどの町でも、夜遅くや早朝に彼が一人で通りを歩いているのを人々が目撃し、その噂が広まった。彼の奇行と言われていた話は、一緒に働いていた男たちにも伝わり、彼らは彼の前では自由に、そして気楽に話すことができなくなってしまった。正午、男たちが職場に運ばれてきた昼食を食べているとき、上司が帰ると労働者たちは自分のことについて話すのが慣例となっており、彼らはひとりで出かけて行った。ヒューも彼らの後をついて行った。彼らが木の下に座り、ヒューが来て隣に立つと、彼らは黙り込むか、あるいは彼らのうちのもっとも下品で浅薄な者が自慢話を始めた。彼は鉄道で6人ほどの労働者たちと一緒に働いていたが、いつも2人が話していた。上司が帰るといつも、機知に富んでいることで評判の老人は、女性との情事を語った。赤毛の若者も彼に倣った。2人の男は大声で話し、ヒューを見続けた。2人の機知に富んだ男のうち若い方は、弱々しく臆病な顔をしたもう1人の労働者の方を向いた。 「それで、君は」と彼は叫んだ。「君の老女はどうしたんだ？彼女はどうしたんだ？君の息子の父親は誰だ？言えるのか？」
  ヒューは夕方になると街を散策し、特定の物事に集中しようと努めた。なぜか人間らしさが自分から遠ざかっていくのを感じ、サラ・シェパードのことを思い出した。彼女は決して怠け者ではなかった。台所の床を磨き、料理をし、洗濯をし、アイロンをかけ、パン生地をこね、服を繕う。夕方になると、息子に教科書を読み聞かせたり、石板で計算させたりしながら、息子や夫のために靴下を編んであげていた。何か悪いことが起きて悪態をつき、顔が真っ赤になる時を除けば、彼女はいつも明るく振る舞っていた。駅で息子が何もすることがなく、駅長に家の周りの仕事、家族の洗濯用の貯水槽の水を汲むこと、庭の草むしりをさせられる時、彼女は歩きながら歌を歌っているのが聞こえた。彼女は数え切れないほどの小さな仕事をこなしていた。ヒューは、自分も小さな仕事をこなし、特定の物事に集中しようと決意した。現場で働いていた街では、ほぼ毎晩、世界がぐるぐると回り、不安に満ちた災害の中心地となる、ぼんやりとした夢を見ていた。冬が訪れ、彼は暗く深い雪の夜の道を歩いた。凍えそうだったが、下半身全体が冷えきっていたので、余計な不快感はそれほど気にしなかった。大柄な体には十分な体力があったので、睡眠不足が一日中楽に働く能力に影響を与えることはなかった。
  ヒューは町の住宅街の一つに出て、家々の前のフェンスに立てられた杭の数を数えた。ホテルに戻ると、町中のあらゆるフェンスに立てられた杭の数を数えた。それから金物店で定規を買ってきて、杭の数を注意深く測った。ある大きさの木から何本の杭を切ることができるか計算しようとしたところ、また別の機会が訪れた。町中のあらゆる通りの木の本数を数えたのだ。一本の木からどれくらいの量の木材が切れるかを一目で、しかも比較的正確に見積もれるようになった。通り沿いに生えている木から切った木材で、空想の家を建ててみたりもした。木のてっぺんから切った小枝の使い方さえ考え、ある日曜日には町外れの森へ行き、両手いっぱいの枝を切り取って部屋に持ち帰り、そして大喜びで籠に編み込んで部屋に戻った。
  OceanofPDF.com
  第2巻
  
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  オハイオ州ビッドウェルは、ヒュー・マクベイが人類との隔たりを破る場所を求めて移住し、自らの問題を解決しようと試みるずっと以前、中央西部の都市と同じくらい古い町でした。今では人口約10万人の活気ある工業都市となっていますが、その急速で驚異的な成長の物語を語る時はまだ来ていません。
  ビッドウェルは誕生以来、繁栄した町でした。町は深く流れの速い川の谷間に位置し、川は町の真上で氾濫し、一時的に川幅が広く浅くなり、岩の上を歌いながら勢いよく流れていきます。町の南側では、川幅が広くなるだけでなく、丘陵も後退します。北側には、広く平坦な谷が広がっています。工場がまだなかった時代、町のすぐ周囲の土地は果物やベリー類の栽培に特化した小さな農場に分けられていました。小さな農場の向こうには、小麦、トウモロコシ、その他の作物を豊富に収穫できる、非常に生産性の高い広大な土地が広がっていました。
  ヒューが少年時代、ミシシッピ川岸にある父の漁小屋近くの草の上で余生を過ごした頃、ビッドウェルは既に開拓時代の苦難を乗り越えていました。北の広い谷間の農場は伐採され、昔の世代によって切り株は地面から引き抜かれていました。土壌は耕作しやすく、かつての肥沃さはほとんど残っていませんでした。レイクショア鉄道とミシガン・セントラル鉄道（後にニューヨーク・セントラル鉄道の一部となる）の2本の鉄道が町を通っており、ホイーリング・アンド・レイク・エリー鉄道という、それほど重要ではない石炭鉄道も通っていました。当時のビッドウェルの人口は2,500人で、そのほとんどは五大湖を船で渡ったり、ニューヨーク州やペンシルベニア州から山岳地帯を馬車で渡ってきた開拓者たちの子孫でした。
  町は川から上る緩やかな斜面に位置し、レイクショア・アンド・ミシガン・セントラル鉄道の駅は川岸、メインストリートの麓にあった。ホイーリング駅は北に1マイルのところにあった。橋を渡り、舗装道路を進むと、すでに街路らしきものができていた。ターナーズ・パイクに面して12軒の家が並び、その間にはベリー畑が広がり、時折、サクランボ、桃、リンゴなどの果樹園もあった。起伏の多い小道が遠くの道端の駅まで下っており、夕方になると、農場の柵を越えて伸びる果樹の枝の下を曲がりくねるこの小道は、恋人たちに人気の散歩道となった。
  ビッドウェルの町の近くの小さな農場では、二つの鉄道が通るクリーブランドとピッツバーグという二つの都市で最も高値で取引されるベリー類が栽培されており、靴作り、大工、馬蹄鉄、家の塗装など、いかなる職業にも就いていない、あるいは中小零細業者や専門職階級に属していない町民は皆、夏の間、農作業に従事していた。夏の朝、男も女も子供たちも畑へ出かけた。植え付けが進む早春、そしてベリーや果物が熟し始める5月下旬から6月上旬にかけては、誰もが仕事に忙しく、町の通りは閑散としていた。誰もが畑へ出かけた。夜明けには、子供たち、笑い声を上げる少女たち、そして落ち着いた女性たちを乗せた巨大な干し草の荷馬車がメインストリートから出発した。背の高い少年たちが彼女たちの横を歩き、道端の木から取った青リンゴやサクランボを少女たちに投げつけていた。後ろを歩く男たちは朝のパイプをふかしながら、畑の農産物の値段について話し合っていた。彼らが去ると、町は土曜日の静寂に包まれた。商人や店員たちは店の前の日よけの陰でぶらぶらと過ごし、彼らの妻たちと、町の裕福な男たちの妻たちが買い物にやって来ては、競馬や政治、宗教といった話に割り込んでいた。
  その晩、荷馬車が家路につくと、ビッドウェルは目を覚ました。疲れ果てたベリー摘み人たちは、畑から埃っぽい道を歩いて家路につき、昼食を詰めたバケツを振り回していた。荷馬車は、出荷準備の整ったベリーの箱を高く積み上げ、足元できしむ音を立てた。夕食後、店には人々が集まった。老人たちはパイプに火をつけ、メインストリートの縁石沿いに座っておしゃべりしていた。腕に籠を抱えた女たちは、翌日の食料のために商売に精を出していた。若い男たちは堅い白い襟に日替わりの服を着て、一日中ベリーの列の間を這いずり回ったり、絡み合ったラズベリーの茂みをかき分けて進んだ少女たちは白いドレスを着て、男たちの前を歩いていった。畑で芽生えた少年少女の友情は、愛へと花開いた。カップルたちは通りを歩き、木陰の家々を歩き、小声で話していた。彼らは次第に沈黙し、内気になった。そして、最も大胆な男たちはキスをした。ベリー摘みの季節が終わると、毎年ビッドウェルの町に新たな結婚の波が押し寄せます。
  アメリカ中西部のどの町も、期待に胸を膨らませていた。土地は開拓され、インディアンたちは漠然と西部と呼ばれる広大で辺鄙な地へと追いやられ、南北戦争は勝利を収め、人々の生活に深く影響を与える深刻な国家問題もなく、人々の心は内向きになっていた。魂とその運命について、街頭で公然と議論された。ロバート・インガソルがビッドウェルのテリー・ホールで講演を行った後、キリストの神性という問題は数ヶ月にわたって町民の心を悩ませた。牧師たちはこの問題について説教し、夜になると商店街で話題になった。誰もが何か言うことがあった。溝掘りをし、吃音症で町の6人にも理解できないチャーリー・ムークでさえ、自分の意見を述べた。
  広大なミシシッピ渓谷の至る所で、それぞれの町が独自の個性を育み、そこに住む人々はまるで大家族の一員のように互いに接しました。大家族の一員は皆、それぞれに個性を育んでいました。それぞれの町の上には、目に見えない屋根が広がり、誰もがその屋根の下で暮らしていました。この屋根の下で、少年少女たちは生まれ、成長し、喧嘩をし、戦い、町の仲間と友情を育み、愛の秘訣を学び、結婚して親となり、老い、病に倒れ、そして死んでいきました。
  目に見えない円の中、大きな屋根の下では、誰もが隣人を知り、また隣人同士も互いに知り合いだった。見知らぬ人が急に不審な様子で出入りすることも、機械や新しいプロジェクトの絶え間ない、方向感覚を失わせるような騒音もなかった。その時、人類は自らを理解するために時間を必要としているように思えた。
  ビッドウェルにピーター・ホワイトという男が住んでいた。仕立て屋で、仕事は懸命にこなしていたが、年に一度か二度は酔っ払って妻を殴っていた。その度に逮捕され、罰金を科せられたが、殴るに至った衝動については、誰もが理解を示していた。彼の妻を知る女性のほとんどは、ピーターに同情した。「彼女はとても騒々しくて、いつも口がきけないんです」と、食料品店主ヘンリー・ティーターズの妻は夫に言った。「彼が酔っ払うと、妻と結婚していることを忘れてしまうんです。それから家に帰って寝ると、妻が小言を言い始めるんです。彼は我慢の限界まで我慢するんです。あの女を黙らせるには、拳を振るうしかないんです。殴るしか他にできることがないんです」
  クレイジー・アリー・マルベリーは、街で最も個性的な人物の一人でした。彼は母親と、町外れのメディナ通りにある荒れ果てた家に住んでいました。知的障害に加えて、足にも問題がありました。足はふらつき、衰え、ほとんど動かすことができませんでした。夏の日、通りが閑散としている日には、顎を垂らしてメインストリートをよろよろと歩いていました。彼は大きな棍棒を持ち歩いていました。それは、弱った足を支えるためであり、犬やいたずらっ子を追い払うためでもありました。彼は日陰に座り、建物に背を預けて木を削るのが好きでした。また、人々と交流し、木彫りの才能を開花させることも楽しんでいました。彼は松の板や長い木のビーズの鎖で扇子を作り、ある日、驚くべき機械工学の偉業を成し遂げ、広く名声を得ました。彼は、半分水を入れて横にしたビール瓶に浮かぶ船を作ったのです。船には帆があり、小さな木製の船員3人が帽子に手を上げて敬礼をしていました。船が完成し、瓶に詰められた後、船首から取り出すには大きすぎることが判明しました。エリーがどのようにしてこれを成し遂げたのか、誰も知りませんでした。彼の仕事ぶりを見ようと集まった店員や商人たちは、何日もこの件について議論しました。彼らにとって、それは終わりのない奇跡でした。その夜、彼らは店に来たベリー摘み人たちにこの話をしました。そしてビッドウェルの人々の目に、エリー・マルベリーは英雄となりました。半分水が満たされ、しっかりとコルクが閉められた瓶は、ハンターズ・ジュエリー・ストアの窓辺のクッションの上に置かれていました。瓶が海に浮かぶ様子を、人々が見物に集まりました。瓶の上には目立つように「ビッドウェルのアリー・マルベリー作」と書かれた銘板が掲げられていました。その下には、疑問が印刷されていました。「どうやって瓶に入ったのか？」というのが疑問でした。瓶は何ヶ月も展示され、商人たちは訪れる旅行者を連れて見に行きました。それから彼らは、アリーが建物の壁にもたれかかり、棍棒を脇に置き、新しい彫刻作品に取り組んでいる場所へと客を案内した。旅人たちは感銘を受け、その話を海外に伝えた。アリーの名声は他の町にも広まった。「彼は頭が良いんだ」とビッドウェルの住民は首を振りながら言った。「あまり知識がないように見えるけど、彼の仕事ぶりを見てください！きっと頭の中には様々なアイデアが詰まっているのでしょう」
  弁護士の未亡人であるジェーン・オレンジは、町から1マイル南の農場で1000エーカー以上の土地を所有し、娘と暮らす農家のトーマス・バターワースを除けば、町で最も裕福な人物だった。ビッドウェルの誰もが彼女を愛していたが、彼女は不人気だった。彼女はケチだと罵られ、夫と共に人生のスタートを切るために取引相手を全員騙したと噂されていた。町の人々は「彼らを倒す」特権を切望していた。ジェーンの夫はかつてビッドウェルの町弁護士を務め、後に200エーカーの土地と二人の娘を残して亡くなった農家のエド・ルーカスの遺産整理を担当した。農家の娘たちは「貧乏くじを引いた」と誰もが言い、ジョン・オレンジは裕福になり始めた。彼の資産は5万ドルと言われていた。晩年、この弁護士は仕事で毎週クリーブランドに出張し、家にいるときはどんなに暑い日でも黒いロングコートを着ていた。家庭用品を買い物している間、ジェーン・オレンジは店員たちに監視されていた。彼女はドレスのポケットに入れられるような小物を盗んでいるのではないかと疑われていた。ある日の午後、トッドモア食料品店で、誰も見ていないと思ったジェーンは、かごから卵を6個取り出し、周りを素早く見渡して見られていないことを確認してから、ドレスのポケットに滑り込ませた。食料品店主の息子、ハリー・トッドモアがこの盗難を目撃したが、何も言わず、誰にも気づかれずに裏口から出て行った。彼は他の店から店員を3、4人集め、角でジェーン・オレンジを待っていた。ジェーン・オレンジが近づくと、彼らは急いで逃げ出し、ハリー・トッドモアは彼女の上に倒れ込んだ。彼は手を伸ばし、卵の入っていたポケットを素早く鋭く叩いた。ジェーン・オレンジは踵を返し、急いで家に帰った。しかし、メインストリートを半分ほど歩いたところで、店員や商人たちが店から出てきて、集まった群衆から、盗まれた卵の中身が漏れ出ていると注意を促す声が上がった。彼女のドレスとストッキングから水が流れ落ち、歩道に流れ落ちた。群衆の叫び声に興奮した町の犬の群れが、吠えながら彼女の足元を走り、彼女の靴から滴る黄色い水を嗅ぎ始めた。
  長い白ひげを生やした老人がビッドウェルに住み着いた。南北戦争後の復興期、南部のある州の知事を務め、裕福だった。ターナーズ・パイクの川沿いに家を買い、小さな庭でのんびりと過ごしていた。夕方になると橋を渡ってメインストリートへ行き、バーディー・スピンクスのドラッグストアへふらりと立ち寄った。敗北の暗い闇から抜け出そうとしていたあの恐ろしい時代の南部での生活について、彼は率直に、そして誠実に語り、ビッドウェルの人々に、かつての敵である南軍に対する新たな視点を与えた。
  老人――ビッドウェルではホレス・ハンビー判事と名乗っていた――は、自分が短期間統治した人々の男らしさと誠実さを信じていた。彼らは北部、ニューイングランド人、そして西部と北西部のニューイングランド人の息子たちと長く厳しい戦争を繰り広げていた。「奴らは悪くない」と彼はニヤリと笑って言った。「奴らを騙して少し金を儲けたが、俺は奴らが好きだった。ある時、奴らの集団が家に押し寄せ、私を殺すと脅した。俺は奴らを責めるつもりはないと告げたら、放っておいてくれたんだ」。かつてニューヨーク市の政治家だったこの判事は、ある事件に巻き込まれてニューヨークに戻るのが困難だったが、ビッドウェルに住んでからは予言的で哲学的な思考を持つようになった。誰もが彼の過去を疑っていたにもかかわらず、彼は学者であり読書家でもあり、その明白な知恵で尊敬を集めていた。「さて、ここで新たな戦争が始まるだろう」と彼は言った。 「南北戦争のように、ただ銃で撃ち殺すような戦争ではないでしょう。まず、どの階級に属するかをめぐる人々同士の戦争になり、その後は、持つ者と持たざる者の間で、長く静かな階級間の戦争になるでしょう。史上最悪の戦争になるでしょう。」
  ハンビー判事についての会話はほぼ毎晩続き、ドラッグストアに集まった静まり返った聴衆に事細かに説明された。その会話はビッドウェルの若者たちの心にも影響を与え始めた。ハンビー判事の勧めで、クリフ・ベーコン、アルバート・スモール、エド・プロール、そして他に二、三人の都会の若者たちが東部の大学進学資金を貯め始めた。裕福な農家のトム・バターワースが娘を学校に通わせたのも、ハンビー判事の勧めによるものだった。老人はアメリカで何が起こるかについて多くの予言をしていた。「はっきり言っておくが、この国は今のままではいられない」と彼は真剣に言った。東部の都市では既に変化が起こっています。工場が建設され、誰もがそこで働くようになります。これが人々の生活をどのように変えるのかは、私のような老人にしか分かりません。何時間もではなく、何日も何年も同じ作業台に立ち、同じことを繰り返している男たちもいます。そこには「会話禁止」の看板が掲げられています。工場ができる前よりも稼いでいる人もいますが、本当に、まるで刑務所にいるようなものです。アメリカ国民全員、自由についてあれほど口にするあなた方全員が、最終的には刑務所行きになると言ったら、どう思いますか？
  「それと、もう一つ。ニューヨークにはすでに100万ドルの価値がある男が12人いるんです。ええ、本当ですよ、100万ドル。どう思いますか？」
  ハンビー判事は興奮し、聴衆の熱心に耳を傾ける様子に感銘を受け、出来事の規模について説明した。イギリスでは町が絶えず拡大し、ほとんどの人が工場で働くか、工場の株を所有していると説明した。「ニューイングランドでも、物事は同じくらい速いスピードで変化しています」と彼は説明した。「ここでも同じことが起こるでしょう。農業は道具を使うようになり、手作業で行われていたほとんどすべてのことが機械で行われるようになるでしょう。裕福になる人もいれば、貧しくなる人もいます。重要なのは教育を受けること、そう、まさにそれがすべてです。未来に備えることです。それが唯一の方法です。若い世代はもっと賢く、洞察力に富む必要があります。」
  多くの場所、人々、そして街を見てきた老人の言葉が、ビッドウェルの街路にこだました。鍛冶屋と車輪職人が郵便局の前で立ち止まり、近況を語り合いながら、老人の言葉に同調した。大工のベン・ピーラーは、高齢で建物の骨組みに登れなくなったら引退生活を送るため、家と小さな農場を買うために貯金していたが、そのお金で息子をクリーブランドに新しくできた専門学校に通わせた。ビッドウェルの宝石商エイブラハム・ハンターの息子、スティーブ・ハンターは、時代の流れに乗り遅れまいと宣言し、工場で働く際は店ではなくオフィスに通うと決意した。彼はニューヨーク州バッファローのビジネスカレッジに入学した。
  ビッドウェルの空気は、新たな時代への思いで渦巻き始めた。新時代の到来を告げる厳しい言葉は、すぐに忘れ去られた。国の若さと楽観的な精神は、産業主義の巨人の手を握り、笑いながらそれを土に叩き落とそうと駆り立てた。当時アメリカ全土に響き渡り、今もなおアメリカの新聞や雑誌に響き渡る「平和に暮らそう」という叫びが、ビッドウェルの街路にも響き渡った。
  ある日、ジョセフ・ウェインズワースの鞍屋の商売が新たな様相を呈した。この鞍職人は昔ながらの職人で、非常に独立心の強い男だった。5年間の徒弟修行を経て技術を習得し、その後も5年間、各地を転々としながら修行を積み、自分の仕事には精通していると自負していた。自分の店と自宅も持ち、銀行口座には1200ドルの貯金があった。ある日の午後、彼が一人で店にいた時、トム・バターワースがやって来て、フィラデルフィアの工場に農作業用の馬具を4セット注文したと言った。「もし壊れたら修理してくれるかと尋ねに来たんだ」と彼は言った。
  ジョー・ウェインズワースは作業台の上で工具をいじり始めた。それから農夫の目を見つめ、後に友人たちに「厳罰を下した」と形容した言葉を放った。「安物が壊れ始めたら、どこか別の場所に持って行って修理しろ」とウェインズワースは怒鳴りつけた。彼は激怒していた。「そんな忌々しい物、買ったフィラデルフィアに持って帰れ！」と農夫に怒鳴りつけると、農夫は店を出て行こうとした。
  ジョー・ウェインズワースは動揺し、一日中その出来事のことを考えていた。農民たちが彼の商品を買いにやって来て、商売の話をするためにそこに立っても、彼は何も言わなかった。彼はおしゃべりな男で、ビッドウェルの塗装工の息子である弟子のウィル・セリンジャーは、彼の沈黙に困惑した。
  少年と男が店で二人きりになると、ジョー・ウェインズワースは、徒弟として各地を渡り歩きながら仕事をしていた頃のことを話した。馬具を縫ったり、馬勒を作ったりしている時は、ボストンの自分が働いている店と、ロードアイランド州プロビデンスの別の店で、それぞれどのように作業していたかを話した。紙を一枚取り、他の場所で行われている革の裁断や縫い方を図解した。彼は、自分独自のやり方を開発し、これまで旅して見たどの方法よりも優れていると主張した。冬の夕方、店にやってくる男たちには、彼はにこやかに彼らの仕事、クリーブランドのキャベツの値段、冬小麦に与える寒さの影響などを話したが、少年と二人きりになると、馬具作りのことばかり話した。 「それについては何も言いません。自慢しても意味がありませんからね」 「しかし、これまで見てきた馬具職人全員から学ぶことはありますし、最高の職人を見てきました」と彼は力強く主張した。
  その日の午後、ジョーは、自分が一流の労働者だと常に思っていた仕事に、工場で作られた4つの馬具が持ち込まれたという話を聞いた後、2、3時間沈黙していた。老ハンビー判事の言葉と、新時代の絶え間ない議論について考えていた。突然、長い沈黙に戸惑い、師匠を驚かせた事件についても知らない弟子の方を向き、ジョーは口を開いた。反抗的で、挑発的だった。「よし、フィラデルフィアへ行かせてやる。どこへでも好きに行かせてやる」とジョーは唸り声を上げた。そして、まるで自分の言葉で自尊心を取り戻したかのように、肩をすくめて、困惑し不安げな弟子を見つめた。「俺は自分の仕事を知っている。誰にも頭を下げる必要はない」とジョーは断言した。老商人が自分の仕事と、それが師匠に与えている権利に対する信念を代弁した。「自分の仕事を学びなさい。口先ばかり聞くな」と彼は真剣な顔で言った。「自分の仕事を知り尽くした男こそ真の男だ。誰にでも悪魔に堕ちろと助言できる」
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  彼がビッドウェルに住み始めたのは23歳の時だった。町から1マイル北にあるホイーリング電信局の電信技師のポストが空いており、隣町の元住民との偶然の出会いがきっかけでその仕事に就いた。
  ミズーリ州の男が、冬の間、インディアナ州北部の町の近くにある製材所で働いていた。夕方になると、田舎道や町の通りをうろついていたが、誰とも口をきかなかった。他の場所と同様、彼は変わり者として知られていた。服はすり切れ、ポケットにはお金はあったものの、新しい服を買ったことはなかった。夕方、町の通りを歩いていると、きちんとした身なりをした店員たちが店の前に立っているのが見えたが、彼は自分のみすぼらしい顔を見て、店に入るのが恥ずかしくなった。子供の頃、サラ・シェパードはいつも彼に服を買ってくれたので、彼は彼女と夫が引退したミシガン州の家を訪ね、彼女を訪ねることにした。彼はサラ・シェパードに新しい服を買ってもらいたいと思っていたが、彼女と話をしたいとも思っていた。
  3年間、あちこちを転々とし、他の男たちと労働者として働き続けたヒューは、人生の進むべき方向を指し示すような大きな衝動に駆られることはなかった。しかし、孤独感を和らげ、空想癖を治すために始めた数学の問題の勉強が、彼の性格に影響を与え始めていた。サラ・シェパードに再会すれば、彼女と話をし、彼女を通して他の人々とコミュニケーションをとれるようになるだろうと彼は思った。彼が働いていた製材所では、同僚の何気ない言葉に、ゆっくりとしたためらいがちに返答していた。体は依然としてぎこちなく、歩き方もぎこちなかったが、仕事は以前より速く正確にこなしていた。養母の前で、新しい服を着ることで、若い頃にはできなかったような話し方ができるようになったと彼は思った。彼女は彼の性格の変化に気づき、刺激を受けるだろう。二人は新しい基盤へと移り、彼もまた、新たな場所で尊敬されるようになるだろう。
  ヒューはミシガン行きの切符について問い合わせるため駅へ行ったが、そこでの出来事が彼の計画を狂わせた。窓口に立っていると、電信技師でもある切符係が話しかけようとした。求められた情報を提供すると、ヒューの後を追って駅舎を出て、夜の田舎の駅の暗闇へと入った。二人は立ち止まり、空の荷物トラックの隣に立った。切符係は都会生活の孤独について語り、故郷に戻って家族と再び一緒に暮らしたいと言った。「私の町は今より良くはないかもしれないが、あそこのみんなは知っているよ」と彼は言った。インディアナの町の誰もがそうであったように、彼もヒューのことが気になっていた。そして、なぜ夜に一人で歩くのか、なぜ田舎のホテルの部屋で夜通し本や数字の勉強をするのか、なぜ仲間とほとんど話さないのか、その理由を聞き出すために、ヒューを誘い出そうとした。ヒューの沈黙の理由を知りたくて、彼は二人が住む町を侮辱した。「ええと」と彼は切り出した。「君の気持ちは分かるよ。ここから出て行きたいだろう？」彼は自分の窮状を説明した。「僕は結婚しているんだ」と彼は言った。「子供が三人いる。ここの鉄道の仕事は僕の州よりも稼げるし、生活費もかなり安い。今日、オハイオ州の家の近くのいい町で仕事のオファーを受けたんだけど、断れないんだ。月給はたったの40ポンド。いい町で、州北部でも一番いい町の一つなんだ。でも、仕事がね、ね。ああ、早くここを出て行けたらどんなにいいだろう。この地方の人たちと暮らしたいんだ。」
  鉄道員とヒューは駅から大通りへと続く道を歩いていた。同志の成功を祝いたいと思いつつも、どう伝えたらいいのか分からず、ヒューは同僚たちがよく使うやり方を真似した。「さて」と彼はゆっくりと言った。「一杯飲みに行こう」
  二人の男は酒場に入り、バーに立ち止まった。ヒューは気まずさを何とか克服しようと努めた。鉄道員と泡立つビールを飲みながら、ヒューはかつて鉄道員で電信の知識もあったが、ここ数年は別の仕事をしていたと説明した。同伴者は彼のみすぼらしい服に目を留め、頷いた。ヒューは頭を振って、外の暗闇の中へヒューを連れ出すよう促した。「ああ、そうだ」と、二人が再び通りに出て駅へと歩きながら、ヒューは叫んだ。「やっとわかった。皆君に興味を持っていたし、いろいろと噂を聞いていた。何も言わないが、君のために何かしてあげるよ」
  ヒューは新しい友人と駅へ行き、明かりのついた事務室に腰を下ろした。駅員は一枚の紙を取り出し、手紙を書き始めた。「この仕事を任せよう」と彼は言った。「今この手紙を書いているから、真夜中の電車で届くだろう。早く立ち直って。私も以前は酒飲みだったが、今はすっかり酔っ払っている。たまにビールを一杯飲むくらいが限界だ」
  彼は、ヒューが社会に出て酒癖を断つのに役立つ仕事を提供したオハイオ州の小さな町について話し始めた。そこは、知的で明晰な思考力を持つ人々と美しい女性で溢れた地上の楽園だとヒューは説明した。若い頃、サラ・シェパードがミシガン州とニューイングランドの町や人々の素晴らしさについて夜遅くまで語り、そこでの生活と、ヒューの故郷の人々との生活を比較しながらヒューに語り聞かせた時の会話を、ヒューは鮮明に覚えていた。
  ヒューは、新しい知り合いが犯したミスを説明しようとはせず、電信技師としての仕事を得るのを手伝うという申し出を受け入れることにした。
  二人の男は駅を出て、再び暗闇の中で立ち止まった。鉄道員は、絶望の闇から魂を救い出すという特権を得たような気分だった。言葉が口から溢れ出た。ヒューの人柄を知っているという彼の思い込みは、この状況では全く根拠のないものだった。「そうだ」と彼は心から叫んだ。「あのな、お前を見送ったんだ。お前は良い人間だし、優秀な作業員だと彼らに言ったんだ。だが、病気で今は仕事があまりできないから、この仕事は安い給料で引き受けることになるだろう」。興奮した男はヒューの後を追って通りを歩いた。夜も更け、店の明かりは消えていた。二人の間にある二つの酒場のうちの片方から、ざわめきが聞こえてきた。ヒューは幼い頃の夢を思い出した。静かに座り、他の人々と同じ空気を吸いながら、人生と温かく親密になれる場所と人々を見つけること。彼は酒場の外で立ち止まり、中の声が聞こえないか耳を澄ませたが、鉄道員はコートの袖を引っ張って抗議した。「おいおい、それを切り捨てるつもりか？」彼は不安そうに尋ね、それからすぐに自分の懸念を説明した。「もちろん、君の具合が悪いのは分かっている。僕もそこに行ったことがあると言っただろう？君はそれを避けて働いていた。理由は分かっている。君が私に言う必要はない。もし彼に何かが起こっていなければ、電信の知識を持つ者は製材所で働くことはなかっただろう。」
  「まあ、話しても仕方ないだろう」と彼は考えながら付け加えた。「俺は君を送り出した。もう止めるつもりか？」
  ヒューは酒癖が悪いと言い張ったが、オハイオ出身の男は聞く耳を持たなかった。「大丈夫だ」と彼はもう一度言い、ヒューが泊まっているホテルに着くと、駅に戻って真夜中の電車を待った。その電車には手紙が積まれているだけでなく、労働と進歩という近代的な道から逸れた男に新たなチャンスを与えよという彼の要求も運んでくれるだろうと彼は感じていた。彼は寛大で、驚くほど親切だった。「大丈夫だ、坊や」と彼は心から言った。「私に話しかけても無駄だ。今晩、君が駅にミシガンの穴場までの運賃を尋ねに来た時、君が当惑しているのが分かった。あの男は一体どうしたんだ？」私は心の中で呟いた。考えた。それから君と一緒に街へ来たら、君はすぐに酒を買ってくれた。自分がそこにいなかったら、何も思わなかっただろう。君はきっと立ち直るだろう。オハイオ州ビッドウェルには良い人たちがたくさんいます。あなたも彼らと一緒に働き、彼らはあなたを助け、一緒にいてくれるでしょう。きっと彼らは気に入るでしょう。彼らは仕事にやりがいを感じています。あなたの勤務地は田舎の奥地です。ピクルビルという小さな田舎町から1マイルほどのところにあります。かつては酒場とピクルス工場がありましたが、今はどちらもなくなってしまいました。ここなら、逃げ出そうという誘惑に駆られることはありません。立ち直るチャンスがあります。あなたをここに送ろうと思ってよかったです。
  
  
  
  ホイーリング川とエリー湖は、ビッドウェルの町の北に広がる広大な農地を横切る小さな森林盆地を流れていた。ウェストバージニア州のなだらかな丘陵地帯とオハイオ州南東部からエリー湖の港へ石炭を運び、旅客輸送にはほとんど注意を払っていなかった。朝、急行車、荷物車、客車2両からなる列車が湖に向かって北西へ出発し、夕方には同じ列車が戻ってきて南東の丘陵地帯へ向かった。それは都市生活から奇妙に切り離されているようだった。町と周囲の田園地帯の生活がその下で営まれていた目に見えない屋根は、それを覆い隠すことはなかった。インディアナ州から来た鉄道員がヒューに話したところによると、駅自体は地元ではピクルビルとして知られる場所にあった。駅の後ろには倉庫用の小さな建物があり、近くにはターナーズパイクを見下ろす4、5軒の家があった。窓が割れて廃墟となった漬物工場は、駅の線路を挟んだ向かい側、橋の下を抜け木立を抜けて川へと続く小川のそばに建っていた。夏の暑い日には、酸っぱくて刺激臭が古い工場から漂い、夜になると、十数人ほどの人が住むこの小さな世界に、その存在が幽玄な香りを漂わせていた。
  ピクルビルには昼夜を問わず、張り詰めた沈黙が漂っていた。一方、1マイル離れたビッドウェルでは、新たな生活が始まっていた。夕方や雨の日、人々が畑仕事ができない時、老ハンビー判事はターナーズ・パイク沿いを歩き、幌馬車橋を渡ってビッドウェルへ行き、バーディー・スピンクスの薬局の奥の椅子に腰掛けた。彼は語りかけた。人々は聞きにやって来ては去っていった。町中に新たな会話が広がった。アメリカ社会、そしてあらゆる場所で生まれつつあった新たな力は、衰退しつつある古い個人主義的生活を糧にしていた。新たな力は人々を奮い立たせ、鼓舞した。それは普遍的な欲求を満たした。その目的は人々を団結させ、国境を消し去り、海を渡り空を飛び、人々が生きる世界の様相を一変させることだった。古の王たちに代わって王となる巨人は、既に召使と軍隊を召集し、仕えさせていた。彼は古の王たちのやり方を用い、信奉者たちに戦利品と利益を約束した。彼は至る所で土地を調査し、新たな階級の人間を指導者の地位に引き上げていった。平原にはすでに鉄道が敷設され、広大な石炭鉱床が発見され、巨人の体内の血を温めるためにそこから食料を採掘する必要があった。鉄鉱床も発見された。長きにわたり人々の声をかき消し、思考を混乱させてきた、その恐るべき新奇さ、半ば醜悪で半ば美しい可能性の轟音と息吹は、都市だけでなく、故郷の寂しい農場にも響き渡った。そこでは、彼の熱心な使用人、新聞、雑誌がますます多く配布され始めた。オハイオ州ビッドウェル近郊のギブソンビル、そしてオハイオ州ライマとフィンリーでは、油田とガス田が発見された。オハイオ州クリーブランドでは、ロックフェラーという名の几帳面で決断力のある男が石油の売買を行っていた。彼は創業当初からこの新しい大義に尽力し、すぐに共に働く仲間を見つけた。モルガン家、フリック家、グールド家、カーネギー家、ヴァンダービルト家、新王の召使、新信仰の王子たち――彼らは皆商人であり、新たなタイプの人間支配者だった――は、職人よりも商人を下位に置く世界の古くからの階級制度に挑戦し、創造者を装うことで人々をさらに混乱させた。彼らは著名な商人であり、人々の生活、鉱山、森林、油田・ガス田、工場、鉄道など、巨大なものを取引していた。
  そして、新天地の町々、農家、そして成長する都市々で、人々は動き出し、目覚めた。思想と詩は死に絶え、あるいは弱く卑屈な男たちに受け継がれ、彼らもまた新秩序のしもべとなった。ビッドウェルや他のアメリカの町々で、父親たちが月明かりの夜にターナーズ・パイク沿いを共に歩き、神について語り合った熱心な若者たちは、技術学校へと旅立った。父親たちは歩き、語り合い、彼らの内に思考が芽生えた。この衝動は、イングランド、ドイツ、アイルランド、フランス、イタリアの月明かりの道を行く彼らの父祖の先祖へと伝わり、さらにその先、月明かりに照らされたユダヤの丘陵地帯へと伝わった。そこでは羊飼いたちが語り合い、ヨハネ、マタイ、そしてイエスといった熱心な若者たちがその会話を聞き取り、詩へと昇華させた。しかし、新天地で暮らすこれらの人々の熱心な息子たちは、思考と夢想から遠ざかっていた。あらゆる方向から、ある偉業を成し遂げる運命にある新しい時代の声が、彼らに叫びかけていた。彼らは喜びに溢れ、叫び声を拾い上げ、走り続けた。数百万の声が響き渡った。その騒音は恐ろしいものとなり、人々の心を混乱させた。いつの日か人類を包み込む、より広範な新たな兄弟愛への道を切り開き、都市や町の見えない屋根を世界全体に広げ、人々は人間の体を切り裂いていった。
  声がますます大きくなり、興奮が増す中、新たな巨人が土地の下見をしながら歩き回っている間、ヒューはピクルビルの静かで眠たげな鉄道駅で日々を過ごした。自分がやって来た新しい土地の住民に同胞として受け入れられないという事実に心を落ち着かせようとしていたのだ。日中は小さな電信局に座ったり、電信機の近くの開いた窓辺に急行列車を停めて、一枚の紙を背負って仰向けに寝そべり、骨ばった膝を立てて数えていた。ターナーズ・パイクを通る農民たちはそこで彼を見つけ、町の店で彼のことを話した。「彼は変わった、寡黙な男だ」と彼らは言った。「一体何をしているんだ？」
  ヒューはインディアナ州やイリノイ州の町々を歩くのと同じように、ビッドウェルの夜道を歩いた。街角でぶらぶらしている男たちの集団に近づき、すぐに通り過ぎた。静かな通りを木々の下を通り抜けると、街灯の灯りに照らされた家の中に座っている女性たちを目にし、彼は自分の家と自分の女性を切望した。ある午後、ある学校の先生が駅にやって来て、ウェストバージニア州のある町までの運賃を尋ねた。駅員が不在だったため、ヒューは彼女が求めている情報を提供した。彼女は数分間、ヒューと話をした。彼は彼女の質問に片言で答え、すぐに彼女は立ち去ったが、ヒューは有頂天になり、この経験を冒険のように捉えた。その夜、彼はその学校の先生の夢を見た。そして目が覚めると、彼女が寝室にいるのを想像した。彼は手を伸ばして枕に触れた。彼女は柔らかく滑らかで、彼が想像する女性の頬のようだった。彼はその教師の名前を知らなかったが、彼女のために名前を作った。「静かにしろ、エリザベス。眠りを邪魔するな」と、彼は暗闇に向かって呟いた。ある晩、彼は教師の家に行き、木陰に立っていた。彼女が出て来てメインストリートの方へ歩いてくるのが見えた。それから彼は迂回し、明かりの灯った店の前の歩道で彼女とすれ違った。彼は彼女を見なかったが、通り過ぎる時、彼女のドレスが彼の腕に触れた。彼は興奮のあまり眠れず、半夜を歩きながら、自分に起こった素晴らしい出来事について考えていた。
  ビッドウェルにあるホイーリング・アンド・レイク・エリー鉄道の切符、急行列車、貨物列車の代理店を務めていたジョージ・パイクという男は、駅近くの家に住み、鉄道での職務のほかに、小さな農場を所有してそこで働いていた。彼は細身で機敏、寡黙で、長く垂れ下がった口ひげを生やしていた。彼と彼の妻はともに働き、ヒューはそれまで男女が一緒に働いているのを見たことがなかった。彼らの仕事の分担は畑ごとではなく、都合に合わせていた。パイク夫人が駅に来て切符を売ったり、急行列車に箱やトランクを積み込んだり、運転手や農家に重い貨物の木箱を届けたりしている間、彼女の夫は家の裏の畑で働いたり、夕食を作ったりしていた。ときにはその逆で、ヒューは何日もパイク夫人に会わない日もあった。
  日中、駅員夫妻は駅でほとんど用事がなかったので、姿を消しました。ジョージ・パイクは駅を結ぶ電線と滑車を敷設し、家の屋根には大きなベルが吊るされていました。誰かが駅に荷物を受け取ったり配達したりするために到着すると、ヒューが電線を引くとベルが鳴り始めました。数分後、ジョージ・パイクかその妻が家や畑から駆け込み、仕事を終えると、また急いで立ち去りました。
  ヒューは来る日も来る日も、駅の窓口近くの椅子に座ったり、外に出てプラットフォームを歩き回ったりしていた。機関車が石炭貨車を連ねた長い列を引いて通り過ぎていく。ブレーキ係が手を振ると、列車は線路が走る小川の脇に生い茂る木立の中へと姿を消した。きしむ農夫の荷馬車がターナーズ・パイクに現れ、木々に囲まれた道をビッドウェルへと消えていった。農夫は席に座ったまま振り返り、ヒューを見たが、鉄道員たちとは違い手を振らなかった。勇敢な少年たちが町外れの道路から現れ、叫び声を上げながら、廃墟となったピクルス工場の垂木に沿って線路をよじ登ったり、工場の壁の影に隠れた小川で魚釣りをしたりした。彼らの甲高い声が、この場所の寂しさを一層増していた。ヒューはそれに耐え難いと感じていた。絶望の淵に立たされた彼は、木材から何枚の柵を切ることができるか、1マイルの鉄道を建設するのに何本の鉄製レールや枕木が必要かといった、ほとんど意味のない計算や問題解決といった、彼を悩ませていた数え切れないほどの些細な問題から目を背け、より具体的で実践的な問題へと目を向けた。イリノイ州の農場でトウモロコシを収穫していた秋のことを思い出し、駅に入ると、トウモロコシを刈る男の動きを真似て長い腕を振り回した。彼は、この作業をこなせる機械を作ることは可能だろうかと考え、そのような機械の部品を描いてみた。しかし、これほど複雑な作業は到底こなせないと感じた彼は、書籍を取り寄せて力学の勉強を始めた。ペンシルベニア州のある人物が設立した通信教育機関に入学し、数日間かけて、その人物から出された問題を解くように指示された。彼は疑問を投げかけ、力の作用の神秘を徐々に理解し始めた。ビッドウェルの他の若者たちと同様に、彼も時代の風潮に触れ始めたが、彼らとは異なり、一攫千金を夢見ることはなかった。彼らが新たな、しかし空虚な夢を抱く中、彼は夢想への執着を捨て去ろうと努めた。
  ヒューは早春にビッドウェルに到着し、5月、6月、7月と、静かなピクルビル駅は毎晩1、2時間だけ活気を取り戻した。果物やベリー類の収穫期に、急激かつ圧倒的な勢いで輸送量が急増したが、その一部はホイーリング駅に集中していた。毎晩、ベリー類の箱を山積みにした12台の急行トラックが南行きの列車を待っていた。列車が駅に到着すると、小さな群衆が集まっていた。ジョージ・パイクとふくよかな妻は、急行車両のドアに箱を投げ入れるなど、夢中で作業していた。周りにいた人々は興味津々になり、手を差し伸べた。機関士は機関車から降りて足を伸ばし、狭い道を渡りながら、ジョージ・パイクの構内のポンプで水を飲んだ。
  ヒューは電信局のドアまで歩き、影に隠れながら、賑やかな光景を眺めていた。彼はその場に加わり、近くに立つ男たちと笑いながら話したり、機関士に近づいて機関車とその構造について質問したり、ジョージ・パイク夫妻の力になりたいと思った。そして、もしかしたら彼らと自分の沈黙を破りたいと思った。彼らと知り合えればそれで十分だった。彼はそんなことを考えながらも、電信局のドアの影に隠れていた。機関士の合図で機関士が機関車に乗り込み、列車が夕闇の中へと走り出すまで。ヒューが事務所から出ると、駅のプラットフォームは再び空っぽだった。線路の向こうの草むら、幽霊のような古い工場の近くではコオロギが鳴いていた。ビッドウェル出身の雇われ運転手トム・ワイルダーが旅人を列車から引きずり下ろし、彼の作業員たちのかかとの埃がターナーズ・パイクの上空にまだ漂っていた。工場裏の小川沿いの木々の上に広がる暗闇から、かすれたカエルの鳴き声が聞こえてきた。ターナーズ・パイクでは、ビッドウェル出身の若い男たちが、同数の町娘たちを伴って、木々の下の道路沿いの小道を歩いていた。彼らはどこかへ行くために駅にグループで来ていたが、今や、半ば無意識に訪れた目的が明らかになった。グループは二人一組になり、それぞれができるだけ他の二人から離れようとした。一組は駅への小道を戻り、ジョージ・パイクの庭にあるポンプに近づいた。彼らはポンプのそばに立ち、笑いながらブリキのカップで水を飲む真似をした。そして再び道路に出ると、他の二人は姿を消していた。彼らは沈黙した。ヒューはプラットフォームの端まで歩き、彼らがゆっくりと歩くのを見守った。彼は、同伴者の腰に腕を回し、振り返るとヒューがこちらを見ているのに気づき、再び彼女を引き離した若い男に、激しく嫉妬した。
  電信交換手はプラットフォームを足早に歩き、青年の視界から消えた。辺りが暗くなり、視界が遮られると、彼は戻ってきて、道脇の小道を這って青年の後を追った。ミズーリアンは再び、周囲の人々の生活に入り込みたいという強い欲求に駆られた。堅い白襟にきちんと仕立てた服を着た若者として、若い娘たちと夕方の散歩をすることは、幸福への道の始まりのように思えた。叫びながら道脇の小道を駆け抜け、少年と娘に追いつき、一緒に連れて行ってほしい、仲間として受け入れてほしいと懇願したかった。しかし、その衝動が過ぎ去り、電信局に戻ってランプに火をつけると、自分の長く不格好な体を見て、いつものように、自分が偶然に望んでいた姿になったとは想像もできなかった。悲しみが彼を襲い、既に傷つき深い皺が刻まれたやつれた顔は、さらに長く痩せ細った。養母サラ・シェパードの言葉によって心に植え付けられた、街とそこに住む人々が自分を作り変え、劣等な生まれだと彼が考えていたものの痕跡を体から消し去ってくれるという、幼少期の古い考えが薄れ始めた。彼は周囲の人々を忘れようと努め、新たな活力で、机の上に積み重ねられた教科書の問題集の勉強に打ち込んだ。特定のテーマに執拗に集中することで和らいだ空想癖は、新たな形で現れ始め、彼の脳はもはや雲や興奮して動く人々のイメージで遊ぶのではなく、鋼鉄、木、鉄を操るようになった。土や森から掘り出された無数の物質は、彼の心によって奇想天外な形へと形作られていった。昼は電信局に座り、夜はビッドウェルの街路を一人歩きながら、彼は自分の手と脳によって作られた何千もの新しい機械が、人間の手によって行われてきた仕事をこなしているのを心の中で思い描いていた。彼がビッドウェルに来たのは、そこでようやく仲間を見つけられるという希望だけでなく、彼の精神が真に刺激され、具体的な活動に取り組める余裕を切望していたからでもあった。ビッドウェルの住民たちが彼を町の生活に受け入れようとせず、彼を傍観者に置き去りにし、彼が住んでいたピクルヴィルと呼ばれる小さな男たちの宿舎は町の見えない屋根から隔絶されていた。そこで彼は、男たちのことを忘れ、仕事に全力を尽くそうと決意した。
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  X うーん _ _ 最初の発明 この試みはビッドウェルの町を大いに興奮させた。噂が広まるにつれ、ホレス・ハンビー判事の演説を聞き、アメリカの生活に前進をもたらす新しい刺激の到来に思いを馳せていた人々は、ビッドウェルにその刺激が到来した立役者はヒューだと考えた。ヒューが彼らのところにやって来た日から、店や家々では、背が高くて痩せていて口調の遅いピクルヴィルの見知らぬ男に好奇心がわいた。ジョージ・パイクは薬剤師のバーディー・スピンクスに、ヒューが日中は本の仕事をしていることや、謎の機械の部品の図面を描いて電信局の机に置いていることなどを話した。バーディー・スピンクスは他の人々に話し、話は広まっていった。ヒューが夕方一人で通りを歩いているとき、誰も自分の存在に気付いていないと思っていたときでも、何百もの好奇の目が彼を追っていたのだった。
  電信技師に関する伝統が生まれ始めた。この伝統によってヒューは常に他者よりも高い地位を歩む、巨大な人物となった。オハイオ州の同胞たちの想像の中で、彼は常に偉大な考えに耽り、ハンビー判事が薬局で熱心な聴衆に語った新しい機械時代に伴う不可解で複雑な問題を解決していた。機敏で話し上手な人々は、彼らの中に、話すこともできず、いつも険しい顔で真剣な表情をしている男を見ていた。そして、彼が自分たちと同じような些細な問題に毎日対処しなければならない人物だとは想像できなかった。
  若いビッドウェルは、他の若者たちとホイーリング駅に来て、南行きの夕方の列車を見送り、駅で町の娘と出会い、自分と仲間を守るため、そして彼女と二人きりになるために、一杯飲みたいと口実にジョージ・パイクの庭にある給水ポンプ場へ連れ出し、夏の夕暮れの闇の中へと立ち去った。彼の思考はヒューに集中していた。その若者の名はエド・ホール。ベン・ピーラーという大工の見習いで、息子をクリーブランドの技術学校に通わせていた。彼は駅で出会った娘と結婚したいと思っていたが、大工見習いの賃金では到底無理だと考えていた。振り返ると、駅のプラットフォームにヒューが立っているのが見えた。彼は素早く娘の腰から腕を離し、話し始めた。「はっきり言っておくが」と彼は真剣な顔で言った。「この辺りの状況がすぐに好転しなければ、俺はここを出る」ギブソンバーグに行って油田で仕事を探すんだ。そうするよ。もっとお金が必要なんだ。」彼は深くため息をつき、少女の頭越しに暗闇を見つめた。「駅の電信技師が何か企んでいるらしいんだ。」と彼は言い放った。「全部噂だ。バーディー・スピンクスは発明家だって言ってるし、ジョージ・パイクに聞いたんだって。機械で何かを作るための新しい発明をいつもしているんだって。電信技師なのはただのハッタリだって。中には、金持ちがクリーブランドかどこかに送った発明品を工場で作るための交渉をするために、彼がここに送られてきたんじゃないかと思っている人もいる。みんな、もうすぐビッドウェルに工場ができるって言ってるんだ。知っていたらなあ。どうしても必要な時以外はここを離れたくはないんだけど、もっとお金が必要なんだ。ベン・ピーラーは絶対に昇給してくれないから、結婚でも何でもない。後ろにいるあの男のことを知っていたら、何が起こっているのか聞けたのに。頭がいいって言われてるんだ。」彼は何も教えてくれないだろう。何かを発明して金持ちになれるくらい賢ければいいのに。彼が言われているような男だったらいいのに。
  エド・ホールは再び少女の腰を抱きしめ、その場を去った。ヒューのことなど忘れ、自分のことばかり考えていた。若い体を自分の体に押し付ける少女と結婚したい――彼女を完全に自分のものにしたいと願っていた。数時間の間、街の集団思考においてヒューがますます影響力を強めている世界から抜け出し、キスという束の間の快楽に浸っていた。
  ヒューの影響から抜け出すと、今度は他の者たちがやって来た。その夜、メインストリートでは誰もが、ミズーリ州の男がビッドウェルに来た目的について憶測を巡らせていた。ホイーリング鉄道が彼に支払う月40ドルでは、そんな男を誘惑するはずがない。皆、そう確信していた。宝石商の息子であるスティーブ・ハンターは、ニューヨーク州バッファローのビジネスカレッジに通った後、町に戻ってきており、この会話を耳にして興味をそそられた。スティーブは真のビジネスマンの素質があり、調査してみることにした。しかし、直接行動を起こすタイプではないスティーブは、当時ビッドウェルにいたヒューが、何者か、おそらく工場を開設しようとしている資本家集団によって町に送り込まれたのではないかという考えに感銘を受けた。
  スティーブは楽な人生を送るだろうと思っていた。バッファローのビジネスカレッジに通っていた頃、E・P・ホーンという父親が石鹸工場を経営する少女と出会った。教会で彼女と出会い、彼女の父親を紹介された。「ホーンズ・ホームフレンド・ソープ」という石鹸を作る、自信に満ちた前向きな石鹸職人は、若者のあるべき姿や社会でどう生きていくべきかについて独自の考えを持っており、スティーブとの会話を楽しんでいた。宝石商の息子であるビッドウェルには、わずかな資金で自分の工場を立ち上げ、成功を収めた話を聞かせ、起業に関する実践的なアドバイスをたくさん与えた。中でも「コントロール」について多く語った。「独立する準備ができたら、これを心に留めておいてくれ」と彼は言った。「株を売ったり、銀行からお金を借りたり、何でもできる。でも、コントロールは手放してはいけない。ちょっと待ってくれ。俺はそうやって成功したんだ。常にコントロールを保ってきたんだ。」
  スティーブはアーネスティン・ホーンと結婚したかったが、裕福で名家の一族に潜入する前に、まずはビジネスマンとしての実力を証明すべきだと考えた。故郷に戻り、ヒュー・マクベイとその発明の天才ぶりについて耳にしたとき、彼は石鹸職人が「コントロール」について語った言葉を思い出し、心の中で繰り返した。ある晩、ターナーズ・パイクを散歩していた彼は、古いピクルス工場の外で暗闇に立ち止まった。電信局のランプの下でヒューが働いているのを見て、感銘を受けた。「身を潜めて、彼が何をしようとしているのか見てみよう」と彼は心に決めた。「もし発明があれば、会社を設立する。資金を集めて工場を開設する。ここの人々は、こんな状況に陥りたくてうずうずしているだろう。誰かが彼をここに送り込んだとは思えない。きっとただの発明家だろう。ああいう人間はいつも変わっている。口を閉ざしてチャンスを掴もう」。何かが始まったら、私が仕掛けてコントロールする。それが私のやり方だ。コントロールするのだ。
  
  
  
  町のすぐ周囲にある小さなベリー農園の北に広がる田園地帯には、さらに大きな農場が広がっていました。これらの農場の土地もまた肥沃で、豊かな収穫をもたらしました。広大な土地にキャベツが栽培され、クリーブランド、ピッツバーグ、シンシナティに市場が作られました。近隣の町の住民はしばしばビッドウェルを「キャベッジビル」と呼んで嘲笑しました。最大のキャベツ農園の一つは、エズラ・フレンチという男が所有しており、町から2マイル、ホイーリング駅から1マイルのターナーズ・パイク沿いにありました。
  春の夕暮れ、駅舎が暗く静まり返り、空気が新芽と耕されたばかりの土の香りで満たされる頃、ヒューは電信局の椅子から立ち上がり、柔らかな闇の中を歩いた。ターナーズ・パイクを街へと歩き、店の前の歩道に立つ男たちの集団や、腕を組んで通りを歩く少女たちを見ながら、静かな駅舎へと戻った。いつもは冷えきっている長くて長い体に、欲望の温もりが忍び寄ってきた。春の雨が降り始め、南の丘から柔らかな風が吹いてきた。ある月明かりの夕暮れ、彼は古いピクルス工場の周りを歩き、傾いた柳の下を小川がせせらぎ、工場の壁際の濃い影の中に立ち、自分が突然、足取りが軽く、優雅で、機敏になった男を想像しようとした。工場からそう遠くない小川のそばに茂みが生えていた。彼は力強い手でそれを掴み、根こそぎ引き抜いた。一瞬、肩と腕の力が強烈な男性的な満足感をもたらした。女性の体をどれほど強く自分の体に押し付けられるかを思い浮かべると、彼に触れた春の火花は炎へと変わった。生まれ変わったような気がして、軽やかに優雅に小川を飛び越えようとしたが、つまずいて水の中に落ちてしまった。その後、彼は冷静になって駅に戻り、再び教科書で見つけた問題に没頭しようとした。
  エズラ・フレンチの農場は、ホイーリング駅から 1 マイル北のターナーズ・パイクの近くにあり、200 エーカーの土地の大部分にキャベツが植えられていました。キャベツの栽培は利益が上がり、トウモロコシと同じような手間で済みましたが、植え付けは大変な作業でした。納屋の後ろの苗床に蒔いた種から育った何千もの植物を、苦労して移植しなければなりませんでした。植物は繊細なので、慎重に扱わなければなりませんでした。植え付け人は、道路から見ると、遠くの森の巣穴にたどり着こうと奮闘する傷ついた動物のようで、ゆっくりと苦痛に感じながら這っていきました。彼は少し前進し、立ち止まってかがみ込みました。点滴灌漑機の 1 つによって地面に落ちた植物を拾い上げ、小さな三角形の鍬で柔らかい土に穴を掘り、植物の根の周りの土を手で固めました。そして、再び這って進みました。
  キャベツ農家のエズラは、ニューイングランドの州から西へ移住し、裕福になったが、苗木の世話をする労働者を雇わなかった。息子たちと娘たちがすべての仕事をこなした。背が低く髭を生やした彼は、若い頃、納屋の屋根裏から落ちて足を骨折した。適切な支えがなかったため、ほとんど何もできず、足を引きずりながら痛々しく歩いていた。ビッドウェルの住民の間では、彼は機転の利く人物として知られ、冬の間は毎日町へ出かけては店に立ち、彼が有名にしたラブレーの物語を語っていた。しかし、春になると、彼は落ち着きなく活動的になり、自宅と農場で暴君と化した。キャベツの植え付け期間中は、息子たちと娘たちを奴隷のように追い詰めた。夕方、月が昇ると、夕食後すぐに畑へ戻り、真夜中まで働かせた。彼らは陰鬱な沈黙の中を歩いた。少女たちは足を引きずりながらゆっくりと歩き、持ってきた籠から植物を投げ出し、少年たちはその後ろを這って植物を植えていた。薄暗い光の中、小さな集団が長い畑を行ったり来たりしていた。エズラは荷馬車に馬をつなぎ、納屋の裏の苗床から植物を運んできた。彼は畑を行ったり来たりしながら、仕事が遅れるたびに罵声を浴びせ、抗議した。疲れ果てた老婆の妻が夕方の仕事を終えると、彼は無理やり畑に来るように言った。「さあ、さあ」と彼は鋭く言った。「手伝ってくれる人全員が必要だ」。ビッドウェル銀行に数千ドルを預け、近隣の農場を2、3軒抵当に入れていたにもかかわらず、エズラは貧困を恐れ、家族が働き続けられるように、今にもすべてを失うようなふりをした。「今こそ自分たちを救うチャンスだ」と彼は宣言した。「豊作を成し遂げなければならない」今、一生懸命働かなければ、餓死してしまうぞ。」畑で息子たちがこれ以上休まずには這い上がれないと悟り、疲れた体を伸ばそうと立ち上がると、彼は畑の端の柵のそばに立って悪態をついた。「おい、この怠け者ども、私が養わなければならない人たちを見てみろ！」彼は叫んだ。「働き続けろ。怠けるな。2週間後には植えるには遅すぎる。その時になったら休める。今植えるすべての植物が、私たちを破滅から救ってくれる。働き続けろ。怠けるな。」
  ビッドウェル校に入学して二年目の春、ヒューはよく夕方になると、フランスの農場へ行き、月明かりの下で働く農夫たちの姿を見ていた。姿を見せることなく、茂みの後ろの柵の隅に隠れ、作業員たちの様子を見守っていた。猫背で不格好な姿の人々がゆっくりと這い寄ってくるのを見て、老人が彼らを牛のように追い立てる言葉を聞いた時、ヒューの心は深く揺さぶられ、抗議したくなった。薄暗い光の中、ゆっくりと動く女性の姿が現れ、続いてうずくまり、這う男たちが続いた。彼らは長い列になってヒューに向かって歩いてきた。視界の中で、まるで夜の神に恐ろしい仕事をさせられる、奇怪で奇形の動物たちのようだった。ヒューは手を挙げたが、すぐにまた落ちた。三角形の鍬が地面にめり込んだ。ゆっくりとした鍬のリズムは崩れた。ヒューは空いている手で、目の前の地面に横たわる植物に手を伸ばし、鍬で掘った穴にそれを下ろした。彼は指で植物の根元の土を軽く叩き、再びゆっくりと前に進み始めた。フランス人の少年が4人いて、年上の2人は黙々と作業していた。年下の少年たちは文句を言った。植物を掘り起こしていた3人の少女とその母親は列の端まで来ると、踵を返し、暗闇の中へと歩き去っていった。「この奴隷生活から抜け出すんだ」と年下の少年の一人が言った。「町で仕事を見つける。工場が来るって言ってたけど、本当だったらいいのに」
  四人の若者は列の端に近づき、エズラの姿が見えなくなると、ヒューが隠れている近くの柵の前で少しの間立ち止まった。「今の私より、馬か牛になりたい」と、悲しげな声が続いた。「こんな風に働かなきゃいけないなら、生きている意味なんてないじゃないか」
  一瞬、労働者たちの不平不満の声を聞きながら、ヒューは彼らに近づいて仕事に加わらせてほしいと懇願したくなった。その時、別の考えが浮かんだ。視界に突然、這うような人影が現れた。地面から現れたかのような、末のフランス人少年の声はもう聞こえなかった。労働者たちの体が機械のように揺れている様子は、彼らが行っている仕事をこなせる機械を作る可能性を漠然と彼に示唆した。彼の心は貪欲にもその考えに飛びつき、安堵感を覚えた。這うような人影と、声の源である月光には、幼少期の大半を過ごした、あの震えるような夢見心地を彼の心に呼び覚ます何かがあった。植物を植えるための機械を作る可能性について考える方が安全だ。それは、サラ・シェパードが何度も彼に安全な生活について語っていたことと合致していた。暗闇の中を駅まで歩きながら、彼はこのことについて考え、発明家になることが、自分が探し求めていた進歩の道を最終的に歩み始めるための最も確実な方法であると決心した。
  ヒューは、畑で人々が行っている作業をこなせる機械を発明するというアイデアに没頭していた。一日中そのことを考えていた。そのアイデアが頭の中にしっかりと定着すると、彼は具体的な作業に取り組むことができた。アマチュアとして始めた機械工学の研究は、実際にそのような機械を製作できるほどには進んでいなかったが、木片から削り出した車輪、歯車、レバーを組み合わせて、忍耐強く実験を重ねれば困難を乗り越えられると信じていた。ハンターの宝石店で安物の時計を購入し、数日間かけて分解と組み立てを行った。数学の問題を解くのは諦め、機械の構造を解説した本を買いに行った。アメリカの耕作方法を根本的に変えるであろう数々の発明が、すでに全米に広がり始めており、ホイーリング鉄道のビッドウェル倉庫には、新しく珍しい種類の農機具が数多く届けられていた。そこでヒューは、穀物収穫機、干し草刈り機、そしてジャガイモを根こそぎ引き抜くための、奇妙な長い鼻を持つ道具を目にした。活発な豚が使うような道具だ。彼はそれらをじっくりと観察した。一瞬、ヒューの心は人間との接触への渇望から遠ざかり、孤独な存在でいることに満足し、目覚めつつある自身の心の働きに没頭した。
  馬鹿げた、そして面白い出来事が起こった。植物を植える機械を発明したいという衝動に駆られて以来、彼は毎晩フェンスの隅に隠れ、フランス人の家族が働く様子を眺めていた。月明かりの中、畑を這う人々の機械的な動きに夢中になり、彼は彼らが人間であることを忘れていた。彼らが視界から消え、列の端で向きを変え、再び霞んだ光の中へと這い去っていくのを見て、ミシシッピ川沿いの故郷の薄暗い遠さを思い出すと、彼は彼らの後を這って、彼らの動きを真似してみたいという衝動に駆られた。彼は、提案された機械に関連して既に遭遇した複雑な機械的問題のいくつかは、必要な動作を自分の体で実現できれば、より深く理解できるのではないかと考えた。彼の唇は言葉を呟き始め、隠れていたフェンスの隅から出てきて、フランス人の少年たちを追って畑を這っていった。 「下向きの推進力はこうだ」と彼は呟き、片手を上げて頭上に振り上げた。拳は柔らかい地面に着地した。彼は芽吹いたばかりの植物の列のことなど忘れ、その上を這い進み、植物を柔らかい地面に押し付けた。這うのをやめ、手を振った。頭の中で作り上げていた機械の機械アームに手を繋ごうとした。片手をしっかりと前に突き出し、上下に動かした。「ストロークは短くなる。機械は地面から少し離して作らなければならない。車輪と馬は列の間の通路を移動する。車輪は牽引力を確保するために幅広でなければならない。車輪の力を伝達し、機構を動かす力を得るのだ」と彼は声に出して言った。
  ヒューは立ち上がり、キャベツ畑の月明かりの中に立った。腕はまだ上下に動いていた。彼の体と腕の巨大な長さは、揺らめく不確かな光によって強調されていた。作業員たちは異様な気配を感じ、飛び上がって立ち止まり、耳を澄ませ、見守った。ヒューは呟きながら腕を振り回し、彼らに近づいた。作業員たちは恐怖に襲われた。IVの女性のうち一人が悲鳴を上げて畑を横切って逃げ出し、他の者たちも泣きながら後を追った。「そんなことをするな。あっちへ行け」とフランス人の少年たちの長男が叫び、彼と兄弟たちも走り出した。
  声が聞こえ、ヒューは立ち止まって辺りを見回した。畑は空っぽだった。彼は再び機械的な計算に没頭した。陸路でホイーリング駅と電信局に戻り、苗木植え機の部品を使って下手な図面を描こうと、半夜を費やした。村中に広まるであろう伝説を作り上げていることに、彼は全く気づいていなかった。フレンチ家の少年姉妹たちは、キャベツ畑に幽霊が現れ、畑を出て夜の作業をやめなければ殺すと脅した、と大胆に主張した。母親は震える声で彼らの主張を認めた。幽霊を見たこともなければ、その話を信じていなかったエズラ・フレンチは、革命の予感を抱き、悪態をついた。家族全員を飢えさせるぞと脅した。彼は、この嘘は自分を騙し、裏切るためにでっち上げられたものだと断言した。
  しかし、フレンチ農場のキャベツ畑での夜の仕事は終わりを迎えた。この話はビッドウェルの町で語り継がれ、エズラを除くフレンチ一家全員が真実だと断言したため、信じられた。心霊術師の老トム・フォレスビーは、父親がターナー・パイクにかつてインディアンの墓地があったと話すのを聞いたと主張した。
  フレンチ農場のキャベツ畑は地元で有名になった。1年後、さらに2人の男が、月明かりの下で踊り、葬送歌を歌う巨大なインディアンの姿を見たと主張した。町で夜を過ごし、寂しい農家に遅く帰ってくる予定だった農場の少年たちは、農場に着くと馬を走らせた。エズラがかなり後ろまで来ると、彼らは安堵のため息をついた。エズラは罵倒と脅迫を繰り返したが、二度と夜に家族を畑に連れ出すことはできなかった。ビッドウェルで彼は、怠惰な息子や娘たちがでっち上げた幽霊話のせいで、農場でまともな暮らしをする機会を奪われたと主張した。
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  スティーブ・ハンターは、故郷を活気づけるために何かをしなければならない時が来たと決心した。春の風の呼び声は、ヒューと同じように、彼の中に何かを目覚めさせた。南から吹きつけ、雨を降らせ、その後は暖かく晴れた日が続いた。ビッドウェルの住宅街では、ロビンが家々の芝生を駆け抜け、空気は再び耕されたばかりの豊かな甘さで満たされていた。ヒューのように、スティーブも春の夕暮れ時、薄暗く灯りの灯る故郷の通りを一人でぶらぶらと歩いたが、暗闇の中で不器用に小川を飛び越えたり、茂みを地面から引き抜いたり、若く清潔でハンサムになることを夢見て時間を無駄にしたりはしなかった。
  スティーブは、産業で大きな成功を収める前は、故郷ではあまり評価されていませんでした。父親に甘やかされて育ったため、騒々しく、自慢ばかりの少年でした。12歳の頃、いわゆる「安全自転車」が普及し始め、長い間、町で唯一の自転車乗りでした。夕方になると、メインストリートを自転車で行ったり来たりして、馬を驚かせ、町の少年たちの羨望の的となっていました。ハンドルに手を置かずに自転車に乗れるようになると、他の少年たちは彼を「賢いハンター」と呼ぶようになりました。後に、彼が肩に折り返した硬い白い襟をしていたことから、彼らは彼に女の子の名前をつけました。「こんにちは、スーザン」と彼らは叫びました。「転んで服を汚さないでね」
  春、スティーブは産業における偉大な冒険の幕開けを告げた。柔らかな春のそよ風が、スティーブを自身の夢へと誘った。街を歩きながら、他の若い男女を避けながら、バッファローの石鹸職人の娘、アーネスティンのことを思い出し、彼女が父親と暮らす大きな石造りの家の壮麗さをじっくりと眺めた。体は彼女を求めて疼いたが、なんとか耐えられると感じていた。彼女に求婚できるだけの経済力を得るには、もっと難しい問題があった。ビジネスカレッジを卒業して故郷に戻ってから、彼は密かに、5ドルのドレス2着分の代金で、ルイーズ・トラッカーという名の少女と肉体関係を持った。彼女の父親は農場労働者だった。彼は他のことに心を奪われていた。ビッドウェルで最初の製造業者となり、全国に広がる新しい運動のリーダーとなることを夢見ていた。自分が何をしたいのかをじっくり考え、あとは計画を実行するために何か製造できるものを見つけるだけだった。まず、彼は同行を依頼する少数の人物を慎重に選んだ。銀行家のジョン・クラーク、彼の父親である町の宝石商E・H・ハンター、裕福な農家のトーマス・バターワース、そして銀行の出納係助手として働く若いゴードン・ハートだ。一ヶ月間、彼はこれらの人々に、何か不可解で重大な出来事が起ころうとしているとほのめかしていた。息子の洞察力と能力に限りない信頼を寄せていた父親を除けば、彼が感銘を与えたいと思っていた人々は、ただ面白がるばかりだった。ある日、トーマス・バターワースが銀行に入り、ジョン・クラークとこの件について話し合った。「あの若い守銭奴はいつも抜け目なく、大言壮語だった」と彼は言った。「今何をしているんだ？何をそそのかしたり、ささやいたりしているんだ？」
  ビッドウェルのメインストリートをぶらぶらと歩くうちに、スティーブは後に尊敬と畏怖の的となる優越感を漂わせ始めた。彼はいつになく鋭く、夢中な視線で前へ前へと急いだ。町の人々を、まるで霞がかかったように見渡し、時には全く見えなくなることもあった。道中、ポケットから書類を取り出し、さっと読んでは、またさっと片付けた。ようやく話しかけたとき――おそらく幼なじみの誰かに――彼の態度にはどこか愛想がよく、見下すような雰囲気があった。3月のある朝、郵便局前の歩道で、彼は町の靴職人、ゼーベ・ウィルソンに出会った。スティーブは立ち止まり、微笑んだ。「おはようございます、ウィルソンさん」と彼は言った。「ところで、最近のなめし革工場で仕入れている革の質はどうですか？」
  この奇妙な挨拶の噂は商人や職人たちの間で広まった。「彼は今何をしているんだ？」と彼らは互いに尋ね合った。「まさかウィルソンさん！それで、この若者とジーブ・ウィルソンの間に何が起きたんだ？」
  その日の午後、メインストリートの商店から4人のセールスマンと、雨で半日休みだった大工見習いのエド・ホールが、様子を見に行くことにした。彼らは一人ずつハミルトン通りをゼイベ・ウィルソンの店まで歩き、スティーブ・ハンターの挨拶を繰り返すために中に入った。「さて、こんにちは、ウィルソンさん」と彼らは尋ねた。「最近のなめし革工場で仕入れている革の品質はどうですか？」5人の中で最後に店に入り、丁寧で形式張った質問をしたエド・ホールは、かろうじて命を取り留めた。ゼイベ・ウィルソンは彼に靴職人のハンマーを投げつけ、店のドアの上部のガラスを突き破った。
  ある日、トム・バターワースと銀行家のジョン・クラークが、スティーブが新たに身につけた威厳ある身なりについて話し合っていた。何か重大な出来事が起ころうとしているとささやいたスティーブの真意を半ば憤慨しながら考えていた時、メインストリートを歩いて銀行の正面玄関を通り過ぎた。ジョン・クラークがスティーブに声をかけた。3人はばったり出会った。宝石商の息子であるスティーブは、銀行家と裕福な農家が自分の気取った態度を面白がっているのを感じ取った。彼はすぐに、後にビッドウェルの誰もが認める人物、つまり人脈作りと業務管理に長けた男であることを示していた。当時、自分の主張を裏付ける証拠が何もなかったスティーブは、はったりを仕掛けることにした。手を振り、用心深い様子で2人を銀行の奥の部屋へ案内し、一般客が入れる広い部屋に通じるドアを閉めた。「まるでここのオーナーみたいだ」と、ジョン・クラークは後に若きゴードン・ハートに、奥の部屋で起こった出来事を語りながら、かすかな感嘆を込めて語った。
  スティーブはすぐに、町の裕福な住民二人に伝えたいことに夢中になった。「いいかい、二人とも」と彼は真剣な口調で話し始めた。「これから話すことがあるんだが、静かにしていてくれ」。彼は路地を見下ろす窓辺まで歩み寄り、誰かに聞かれるのではないかと心配するかのように辺りを見回し、それからビッドウェル銀行の取締役たちが稀に会議を開く際にジョン・クラークがいつも座っていた椅子に腰を下ろした。スティーブは二人の男の頭越しに、思わず感銘を受け始めた様子を窺った。「そうだ」と彼は切り出した。「ピクルビルに男がいるんだ。みんなも彼の噂を耳にしたことがあるかもしれない。彼はそこで電信技師をしている。いつも機械部品を描いているのを聞いたことがあるかもしれない。町中の人が、彼が何をしているのか気になっているんだろう」
  スティーブは二人の男を一瞥すると、不安げに椅子から立ち上がり、部屋の中を歩き回り始めた。「あいつは俺の奴だ。俺があそこに置いたんだ」と彼は言い放った。「まだ誰にも言いたくなかったんだ」
  二人は頷き、スティーブは空想にふけりながら考えに耽っていた。自分が言ったことが真実ではないとは、全く気がつかなかった。スティーブは二人を叱り始めた。「どうやら、私の考えは間違っていたようだ」と彼は言った。「私の部下は、理解できれば何百万ドルもの利益をもたらす発明をした。すでにクリーブランドとバッファローの大銀行家たちと話をしている。大きな工場ももうすぐ建設される。そして、君も見てみろ、私はここにいる。少年時代はここで育ったんだ。」
  興奮した若者は、新しい時代の精神を説き始めた。彼はさらに大胆になり、年配の男たちを叱りつけた。「州中の町々で工場が次々と建っているのは、君たちも知っているだろう」と彼は言った。「ビッドウェルは目を覚ますだろうか？ ここにも工場は建つだろうか？ 絶対に建たないのは分かっているだろう。理由は分かっている。ここで育った俺のような男が、計画を実行するには都会へ金を稼がなければならないからだ。もし俺が君たちに話したら、笑われるだろう。数年後には君たちが一生かけて稼いだ以上の金を稼げるかもしれないが、話す意味なんてあるだろうか？ 俺はスティーブ・ハンターだ。子供の頃の俺を知っているだろう。笑うだろう。俺の計画を君たちに話す意味なんてあるだろうか？」
  スティーブは部屋を出ようとしたが、トム・バターワースが彼の腕を掴み、椅子に引き戻した。「さあ、何をするつもりなのか話せ」と要求した。すると、今度は彼が憤慨した。「何か証拠があるなら、ここも他の場所と同じように支援は得られる」と彼は言った。彼は宝石商の息子が真実を語っていると確信していた。ビッドウェル出身の若者が、ジョン・クラークやスティーブのような立派な人物に嘘をつくとは、夢にも思わなかった。「あの都会の銀行員たちには手を出せ」と彼はきっぱりと言った。「お前の話を聞かせろ。どういうことだ？」
  静かな小さな部屋の中で、三人の男は顔を見合わせた。トム・バターワースとジョン・クラークは、順番に夢を見始めた。彼らは、新しく価値ある発明を持つ男たちが瞬く間に莫大な富を築いたという、聞いたことのある話を思い出した。当時、国中にはそんな話が溢れていた。彼らは四方八方から飛び交っていた。彼らはすぐにスティーブに対する態度が間違っていたことに気づき、彼の好意を得ようと躍起になっていた。彼を銀行に呼び出したのは、脅迫し、嘲笑するためだった。今となっては、それを後悔している。スティーブはといえば、ただどこかへ行きたかった。一人で考え事をしたいだけだった。彼の顔に、傷ついた表情が浮かんだ。「そうだな」と彼は言った。「ビッドウェルにチャンスを与えようと思ったんだ。ここには三、四人の男がいる。君たち全員と話して、いくつかヒントも出したが、まだはっきりとしたことは言えない。」
  二人の目に新たな敬意が宿るのを見て、スティーブはより大胆になった。「準備ができたら会議を開くつもりだったんだ」と彼は尊大に宣言した。「君たち二人も僕と同じことをしている。口を閉ざすんだ。あの電信交換手には近づかないし、誰とも話さない。本気なら、夢にも思わなかった大金を稼ぐチャンスをあげる。でも、焦るなよ」彼はコートの内ポケットから手紙の束を取り出し、部屋の中央にあるテーブルの端に軽く叩きつけた。その時、また大胆な考えが浮かんだ。
  「工場をクリーブランドかバッファローに移転させろと、大金をくれるという手紙が届いたんだ」と彼は力強く言った。「これは簡単に手に入る金じゃない。みんな、そう断言できる。故郷で男が望むのは尊敬だ。出世しようとして何かをしようとしているからといって、馬鹿者扱いされるのは嫌なんだ。」
  
  
  
  スティーブは銀行からメインストリートへと大胆に歩み出た。二人の男から解放されると、恐怖に襲われた。「ああ、やってしまった。馬鹿なことをしてしまった」と彼は呟いた。銀行では、電信技師のヒュー・マクベイが自分の部下であり、ビッドウェルに連れてきたのだと言ったのだ。なんて愚かなことをしたのだろう。二人の年配の男に感銘を与えようとして、数分で嘘が暴かれるような話をしてしまった。なぜ威厳を保って待たなかったのだろう？そんな確信を持つ理由などなかった。彼はやりすぎた。夢中になりすぎたのだ。もちろん、二人には電信技師に近づかないように言ったが、そうすれば彼の話の不誠実さを疑うだけだろう。二人は話し合い、独自に調査を始めるだろう。そして、彼が嘘をついていたことが発覚するだろう。二人は既に、彼の話が真実である可能性についてひそひそと話しているところを想像した。洞察力に優れた人々の多くと同じように、彼も他人の洞察力に高い評価を置いていた。岸から少し歩き、振り返ってみた。身震いが走った。ピクルビルの電信技師は発明家ではないのではないかという、吐き気を催すような恐怖が彼の心をよぎった。町には伝説が溢れており、銀行ではその事実を利用して人々に感銘を与えたのだ。しかし、彼にはどんな証拠があるというのだろうか？ミズーリから来た謎の男が発明したとされる発明品を、実際に見た者は誰もいない。結局のところ、噂話や昔話、ドラッグストアに出入りして作り話をする以外に何もすることがない人々が作り上げた作り話など、ささやかれるものばかりだった。
  ヒュー・マクベイが発明家ではないかもしれないという考えに彼は圧倒され、すぐにその考えを捨てた。もっと切実なことを考える必要があった。銀行で彼が仕掛けたばかりのはったりの話が広まり、町中が彼を笑うだろう。町の若者たちは彼を嫌っていた。彼らはその話をねじ曲げて口説き、他にやることがない年寄りの負け犬たちは喜んでその話を取り上げ、詳しく話した。キャベツ農家のエズラ・フレンチのように、何かを切っていると口にする才能のある男たちは、その才能を披露した。彼らは空想上の発明、グロテスクで馬鹿げた発明を思いついた。そして若者たちを彼の家に招き、雇って昇進させて、みんなを金持ちにしてやると申し出た。男たちは彼がメインストリートを歩くたびに彼を揶揄するだろう。彼の威厳は永遠に失われるだろう。彼が若い頃、自転車を買って、夕方になると他の少年たちの前でそれに乗っていた時と同じように、小学生でさえ彼を馬鹿にしただろう。
  スティーブはメインストリートを急ぎ、川にかかる橋を渡ってターナーズ・パイクへ向かった。これからどうするかは分からなかったが、多くのことが危険にさらされており、すぐに行動を起こさなければならないと感じていた。その日は暖かく曇っていて、ピクルビルへ続く道はぬかるんでいた。前夜も雨が降り、さらに雨が降る予報が出ていた。道沿いの道は滑りやすく、スティーブは夢中になっていたため、前に進むうちに足が滑ってしまい、小さな水たまりに座り込んでしまった。通りかかった農夫が振り返ってスティーブを笑った。「地獄に落ちろ！」とスティーブは叫んだ。「自分のことに集中しろ、地獄に落ちろ。」
  気を散らされた若者は、小道を静かに歩こうとした。小道沿いの背の高い草がブーツを濡らし、手は濡れて汚れていた。農民たちは荷馬車の座席で向きを変え、彼をじっと見つめていた。彼にはよく分からない何らかの理由で、彼はヒュー・マクベイに会うのが怖かった。銀行では、彼を出し抜こう、出し抜こう、そして彼をからかって楽しもうとする人々に遭遇した。彼はそれを感じ取り、憤慨した。この知識が彼にある種の勇気を与えた。発明家が密かに私腹を肥やし、街の銀行家たちが彼に資金を提供したがっているという話をでっち上げることができたのだ。発覚するのが怖かったが、ポケットから手紙を取り出し、二人に自分のはったりを見破るよう挑発した大胆さを考えると、かすかな誇りがこみ上げてきた。
  しかしスティーブは、ピクルビル電信局のこの男に何か特別なものを感じ取った。彼はこの町に2年近くいるのに、誰も彼について何も知らない。彼の沈黙は何かを意味するかもしれない。背が高くて寡黙なミズーリ州出身の男が、自分とはもう関わらないように決めてしまうのではないかと恐れ、無礼に追い払われて「自分のことは自分でやれ」と言われるような状況を想像した。
  スティーブは本能的にビジネスマンとの接し方を心得ていた。彼らはただ、お金は楽に稼げるという幻想を作り上げていた。彼は銀行の二人の男にも同じことをし、それが功を奏した。ついに彼は彼らに敬意を払わせることに成功した。状況を掌握したのだ。彼はそういうことにそれほど鈍感ではなかった。次に彼が遭遇した相手は全く違ったものだったかもしれない。もしかしたらヒュー・マクベイは偉大な発明家だったのかもしれない。強力な創造力を持つ男だったのかもしれない。どこかの町の大物実業家からビッドウェルに派遣されたのかもしれない。大物実業家は奇妙で神秘的なことをする。彼らはあらゆる方向に電線を張り巡らせ、富を生み出す無数の小さな道を操るのだ。
  ビジネスマンとしてのキャリアをスタートさせたばかりのスティーブは、ビジネスの繊細さに圧倒的な敬意を抱くようになった。同世代の他のアメリカ人の若者たちと同様に、彼も当時も今もなお、金銭の所有が偉大さの幻想を抱かせるために考案されているプロパガンダに心を奪われていた。当時の彼はそれを知らず、後に自身の成功や幻想を作り出す手法を用いたにもかかわらず、産業界における知性の偉大さの評判はデトロイトの自動車メーカーと同じように築かれることを知らなかった。政治家の名前を売り出すために、まるで朝食用シリアルの新ブランドを売り出すために雇われるように、人を雇って政治家と呼ばせること、今日の偉人のほとんどは、国民の偉大さへの渇望から生まれた幻想に過ぎないことを、彼は知らなかった。いつの日か、あまり本を読まずとも、民衆の傍らを歩んできた賢人が、アメリカについて非常に興味深い事実を発見し、解説してくれるだろう。地球は広大で、人々は国民的な広大さへの渇望を抱いています。誰もがイリノイ州にはイリノイ州並みの人物、オハイオ州にはオハイオ州並みの人物、そしてテキサス州にはテキサス州並みの人物を求めています。
  もちろん、スティーブ・ハンターはこんなことを全く知らなかった。そもそも知らなかったのだ。彼が既に偉大だと思い、模範としようとしていた人々は、不健康な木の斜面に時折現れる、あの奇妙で巨大な突起物のようなものだった。だが、彼はそのことを知らなかった。彼は、その黎明期においてさえ、偉大さという神話を作り出すシステムが国中に構築されていたことを知らなかった。アメリカ政府の所在地であるワシントンD.C.では、既に非常に知的でありながら全く不健康な若者たちが、この目的のために大量に採用されていたのだ。もっと平和な時代であれば、こうした若者の多くは芸術家になっていたかもしれない。しかし、彼らはドルの増大する力に耐えるだけの力を持っていなかった。代わりに、彼らは新聞記者や政治家の秘書になった。彼らは毎日、知恵と作家としての才能を駆使して、自分たちの部下についての筋書きを作り上げ、神話を作り上げていた。彼らはまるで、巨大な屠殺場で他の羊を屠殺場へと導くために使われる、訓練された羊のようだった。彼らは雇用のために自らの心を汚し、他人の心を汚すことで生計を立てていた。彼らは、これから行う仕事に高度な知性は必要ないことに既に気づいていた。必要なのは、絶え間ない反復だった。彼らはただ、自分が働く相手が偉大だと何度も何度も繰り返し主張するだけでよかった。彼らの主張を裏付ける証拠は必要なかった。こうして偉大になった人々は、クラッカーや朝食用食品のブランドが売り出すような、偉業を成し遂げる必要はなかった。必要なのは、愚かで、長々と、そして粘り強く繰り返すことだけだった。
  産業革命期の政治家が自らの神話を作り上げていたように、ドルの所有者、大銀行家、鉄道経営者、そして企業のパトロンたちもそうでした。そうする衝動は、ある程度は洞察力に駆り立てられていますが、主には、世界の真の瞬間を知りたいという内なる欲求に突き動かされています。彼らは、自分たちを裕福にした才能が単なる副次的な才能に過ぎないことを知り、それに対して多少の不安を抱きながら、その才能を誇張するために人を雇います。そのために人を雇った彼ら自身も、金を出して作り上げた神話を信じるほど子供じみています。この国の富裕層は皆、無意識のうちに自分の広報担当者を嫌っているのです。
  スティーブは本を読まなかったものの、新聞を定期的に読んでいて、アメリカの産業界のリーダーたちの洞察力と能力に関する記事に深く感銘を受けていた。彼にとって彼らはスーパーマンであり、当時の富裕層の間で影響力のあったグールドやカル・プライスになら、ひれ伏しただろう。ビッドウェルで産業が誕生した日にターナーズ・パイクを歩きながら、彼はこれらの人々、そしてクリーブランドやバッファローの貧しい人々のことを思い浮かべ、ヒューに近づくにつれて、彼らと競争することになるのではないかと不安になった。しかし、灰色の空の下を急ぎながら、彼は行動を起こす時が来たことを悟った。頭の中で練り上げた計画をすぐに実現可能性テストしなければならない。ヒュー・マクベイに会って、本当に製造可能な発明なのかを調べ、その所有権を確保しなければならない。「今行動を起こさなければ、トム・バターワースかジョン・クラークに先を越されてしまうだろう」と彼は思った。二人とも抜け目がなく有能な男だと彼は知っていた。裕福になったのではないだろうか？銀行での会話中、彼の言葉が彼らに感銘を与えたように見えた時でさえ、彼らは彼を出し抜こうと企んでいたかもしれない。彼らは行動を起こすだろうが、まずは彼が行動を起こさなければならなかった。
  スティーブには嘘をつく勇気がなかった。嘘の力を理解する想像力もなかった。ピクルビルのホイーリング駅まで足早に歩いたが、ヒューにすぐに立ち向かう勇気がなかったため、駅を通り過ぎ、線路の向かいにある廃墟となったピクルス工場の裏手に忍び込んだ。裏手の割れた窓から入り込み、泥棒のように土間を這って駅を見下ろす窓にたどり着いた。貨物列車がゆっくりと通り過ぎ、農夫が荷物を受け取りに駅に入ってきた。ジョージ・パイクは農夫の用事に応じるため、家から走って戻った。家に戻ると、スティーブは自分の未来を全て託されていると感じていた男と、二人きりになった。恋人を前にした田舎娘のように、彼は興奮していた。電信窓越しに、ヒューがテーブルに座り、目の前に本を置いているのが見えた。その本の存在に、彼は恐怖を感じた。ミズーリ州出身のこの謎めいた男は、きっとどこかの奇妙な知の巨人に違いない、と彼は思った。こんな人里離れた孤立した場所で、何時間も静かに座って読書を続けているような人間は、並の粘土でできた人間ではないと、スティーブは確信していた。古い建物の奥深くに佇み、近づく勇気が出ない男を見つめていると、ビッドウェル在住のディック・スピアーズマンという男が駅に近づき、中に入って電信交換手と話した。スティーブは不安で震えていた。駅に来た男は保険代理店の男で、町外れに小さなベリー農園も経営していた。息子が西へ引っ越してカンザスに土地を構えており、父親は息子に会いに行こうと考えていた。駅に来たのは鉄道運賃の問い合わせのためだったが、息子がヒューと話しているのを見たスティーブは、ジョン・クラークかトーマス・バターワースが、銀行で自分が言ったことの真相を調査するために駅に送り込んだのではないかと考えた。「彼ららしい」と彼は独り言を言った。 「彼らは自ら来るはずがない。私が疑わないだろうとでも思って誰かを送り込むだろう。ちくしょう、彼らは慎重に行動するだろう。」
  恐怖に震えながら、スティーブは誰もいない工場の中を行ったり来たりした。垂れ下がったクモの巣が顔をかすめ、まるで暗闇から手が伸びてきて触れようとしているかのように、彼は飛び退いた。古い建物の隅々に影が潜み、歪んだ思考が頭の中に忍び寄ってきた。タバコを巻いて火をつけ、駅からマッチの炎が見えるかもしれないと思い出した。自分の不注意を呪った。タバコを土間に投げ捨て、かかとで踏み潰した。ディック・スピアーズマンがビッドウェルへの道を下って姿を消し、古い工場から出てターナーズ・パイクに戻ってきたとき、彼は仕事の話をする余裕などなかったが、すぐに行動を起こさなければならなかった。工場の前で道に立ち止まり、ハンカチでズボンの尻の汚れを拭おうとした。それから小川に行き、汚れた手を洗った。濡れた手でネクタイを直し、コートの襟を直した。彼はまるで、女性にプロポーズしようとしている男のような風格を漂わせていた。できる限りの威厳と重厚さを見せつけようと、駅のプラットフォームを横切り、電信局へと足を踏み入れた。ヒューと対峙し、神々が彼にどんな運命を用意しているのか、今一度確かめようとしたのだ。
  
  
  
  この経験は、スティーブが裕福になり、その後、公的な栄誉を獲得し、選挙資金を寄付し、ひそかに上院議員や知事になることを夢見ていた頃の、あの世での幸福に間違いなく貢献した。ピクルビルのホイーリング駅でヒューと最初の商取引を交わしたあの日、若き日に自分がどれほど賢く行動していたか、スティーブは知る由もなかった。後に、ヒューがスティーブン・ハンターの産業事業に投資していたのは、スティーブ自身と同じくらい抜け目のない男だった。金を稼ぎ、その運用方法を知っていたトム・バターワースが、発明家のためにそれらの事業を運営し、スティーブのチャンスは永遠に失われた。
  しかし、それはビッドウェルの成長物語の一部であり、スティーブには決して理解できなかった物語だった。あの日、彼はやり過ぎてしまった時、自分が何をしたのか分からなかった。ヒューと取引をし、銀行の二人の男と話しすぎたせいで自分が陥ったと思っていた窮地から逃れられたことに満足していたのだ。
  スティーブの父親は息子の洞察力を常に絶大な信頼を寄せ、他の男性と話す際には、彼を並外れて有能だが過小評価されている人物として描いていたが、私生活では仲が悪かった。ハンター家では、二人は口論や怒鳴り合いを繰り返していた。スティーブの母親は彼が幼い頃に亡くなり、2歳年上の唯一の姉はいつも家にいて、めったに外出しなかった。姉は半身不随だった。原因不明の神経疾患が彼女の体を歪め、顔は常に痙攣していた。ある朝、ハンター家の裏の納屋で、当時14歳だったスティーブが自転車に油を差していると、姉が現れて立ち止まり、彼を見ていた。地面に小さなレンチが落ちていたので、姉はそれを拾い上げた。すると突然、何の前触れもなく、姉はスティーブの頭を殴り始めた。スティーブは姉を倒してレンチを奪い取らなければならなかった。この事件の後、姉は一ヶ月間寝たきりになった。
  エルシー・ハンターは兄にとって常に不幸の種だった。スティーブは成長するにつれ、仲間からの尊敬への情熱を募らせていった。それは一種の強迫観念となり、とりわけ良血筋の男として見られることを切望していた。雇った男に家系図を調べたところ、直系家族を除けば、全く問題ないことが判明した。妹は、体が歪んでいて、常に顔をひきつらせ、常に彼を嘲笑っているようだった。スティーブは妹の前に出るのさえ怖かった。裕福になり始めると、バッファロー出身の石鹸職人の娘、アーネスティンと結婚した。彼女の父親が亡くなると、彼女も大金持ちになった。彼自身の父親も亡くなり、彼は自分の農場を開いた。これは、ベリー畑の外れやビッドウェルの南の丘陵地帯に大きな家が建ち始めた頃のことだ。父親の死後、スティーブは妹の後見人となった。宝石商はわずかな土地を相続したが、それは完全に彼の手に委ねられていた。エルシーは小さなタウンハウスで一人の使用人と暮らし、兄の寛大さに完全に依存していた。ある意味、彼女は兄への憎しみで生きていたと言えるだろう。兄が時折彼女の家にやって来ても、彼女は彼の姿を見ることはなかった。使用人が玄関に来て、彼女が寝ていると告げるだけだった。ほぼ毎月、彼女は父の財産の分け前を渡すよう要求する手紙を彼に送ったが、何の成果も得られなかった。スティーブは時折、彼女との困難について知人に話した。「この女のことを、言葉では言い表せないほど哀れに思う」と彼は言った。「貧しく苦しむ魂を幸せにすることが、私の人生の夢だ。私が彼女に生活のあらゆる快適さを与えていることは、あなたもご存じだろう。私たちは古い家系だ。この道の専門家から、私たちはイングランド国王エドワード2世の廷臣、ハンターという名の人物の子孫であることを知った。「私たちの血は少し薄まっているかもしれない。一族の生命力の全てが私に注がれていたのだ。」妹は私のことを理解してくれず、そのことで多くの不幸と心痛を味わってきましたが、私は常に妹に対する義務を果たします。」
  ある春の日の夜遅く、スティーブはホイーリング駅のプラットフォームを電信局へと急ぎ足で歩いた。そこは公共の場だったが、入る前に立ち止まり、ネクタイを直し、服を払い落としてドアをノックした。返事がないので、静かにドアを開けて中を覗き込んだ。ヒューは机に座っていたが、顔を上げなかった。スティーブは中に入ってドアを閉めた。偶然にも、彼が入ってきた瞬間は、彼が訪ねてきた男の人生においても重要な瞬間となった。長い間夢見心地で不安定だった若き発明家の心は、突如として異様に澄み渡り、自由になった。彼は、熱心に努力する人々に訪れる、あのひらめきの瞬間を経験したのだ。彼が懸命に解決しようとしていた機械的な問題が、ついに明らかになった。ヒューは後に、この瞬間こそが自分の存在の正当性だと考え、後年、このような瞬間のために生きるようになった。スティーブに頷き、ヒューは立ち上がり、ホイーリング家が貨物倉庫として使っている建物へと急いだ。宝石商の息子もすぐ後ろをついてきた。倉庫の前の高台には、奇妙な農機具が置いてあった。ジャガイモ掘り機だ。前日に届いたばかりで、今は農家への配達を待っている。ヒューはその機械の横にひざまずき、じっくりと観察した。言葉にならない叫びが口からこぼれ落ちた。生まれて初めて、他人の前で気負いのない気持ちになれた。二人の男――一人はグロテスクなほど背が高く、もう一人は背が低く、既にふっくらとしつつあった――は互いに見つめ合っていた。「何をでっち上げているんだ？この件で君に来たんだよ」スティーブは恐る恐る言った。
  ヒューは質問に直接答えなかった。狭いプラットフォームを横切って貨物倉庫へ行き、建物の壁に大まかなスケッチを描き始めた。それから、プラント調整機について説明しようとした。まるで既に完成しているかのように話した。まさにその時の彼の考えは正しかった。「一定間隔でレバーが付いた大きな車輪を使うなんて、思いつかなかったよ」と彼はぼんやりと言った。「次は資金を調達しなければならない。それが次のステップだ。次は、機械の実働モデルを作る必要がある。計算にどのような変更を加える必要があるかを把握する必要がある」
  二人は電信局に戻り、ヒューが話を聞いている間にスティーブは申し出をした。しかし、スティーブは自分が作ろうとしている機械が何をするのか理解していなかった。機械が作られるだけで十分で、すぐに所有権を得たかったのだ。二人が貨物駅を出て歩いていると、ヒューが金銭について言った言葉が頭をよぎった。彼は再び恐怖を感じた。「背後に誰かがいる」と彼は思った。「今度は、彼に断られない提案をしなければならない。彼と取引をするまでここを離れるわけにはいかない」
  スティーブは自分の心配事にますます気を取られ、自腹でプラモデルを買うと申し出た。「通りの向かいにある古いピクルス工場を借りよう」と彼は言い、ドアを開けて震える指で指差した。「安く手に入れられる。窓と床は自分でつける。それから、プラモデルを描いてくれる人を探す。エリー・マルベリーなら描ける。僕が手配するよ。彼に欲しいものを見せれば、全部解決してくれる。彼は半分気が狂っていて、秘密を漏らしたくないんだ。プラモデルが完成したら、任せてくれ、任せてくれ。」
  スティーブは両手をこすりながら、大胆にも電信技師の机へと歩み寄り、一枚の紙を取り、契約書を書き始めた。契約書には、ヒューが発明した機械の販売価格の10%のロイヤルティをヒューが受け取ることが規定されていた。機械はスティーブン・ハンターが設立した会社が製造する。契約書にはまた、プロモーション会社を直ちに設立し、ヒューがまだ行っていない実験作業のための資金を確保することも規定されていた。ミズーリ州在住のヒューは、直ちに給与を受け取ることになっていた。スティーブが詳しく説明したように、彼にはいかなるリスクも負わせるつもりはなかった。準備が整い次第、技術者を雇用し、給与を支払うことになっていた。契約書が書き上げられ、読み上げられると、コピーが作成され、ヒューは再び言いようのないほどの恥ずかしさを感じながら署名した。
  スティーブは手を振り、テーブルに小銭の束を置いた。「これはおつりだ」と言いながら、ちょうどドアに近づいてきたジョージ・パイクに眉をひそめた。貨物係員は急いで立ち去り、二人は二人きりになった。スティーブは新しい相棒と握手を交わした。彼は一度出て行き、そしてまた戻ってきた。「いいか」と彼は謎めいた口調で言った。「50ドルが君の初月の給料だ。君のために用意していたんだ。持ってきたんだ。全部任せてくれ、任せてくれ」。彼は再び出て行き、ヒューは一人になった。彼は若い男が線路を渡り、古い工場の前を行ったり来たりしているのを見ていた。農夫が近づいて叫び声を上げたが、彼は反応せず、道に出て、将軍が戦場を見渡すように、廃墟となった古い建物を見渡した。それから彼は町に向かって道を足早に歩き、農夫は荷馬車の座席で向きを変え、彼が去っていくのを見守った。
  ヒュー・マクベイも見守っていた。スティーブが去った後、彼は駅のプラットフォームの端まで歩き、町へと続く道を眺めた。ついにビッドウェルの住民と話ができるなんて、まるで奇跡のようだった。署名した契約書の一部が届き、駅構内へ行き、コピーを拾い、ポケットにしまった。そして再び駅へ出た。契約書を読み返し、生活賃金が支払われ、時間も与えられ、今や彼の幸福にとってこれほどまでに重要となった問題を解決するために助けてもらうべきだと改めて悟った時、まるで神のような存在を目の当たりにしているようだった。サラ・シェパードが東部の都市の活気に満ちた機敏な人々について語った言葉を思い出し、自分がまさにそのような存在を目の前にしていること、そして新しい仕事を通して、どういうわけかそのような存在と繋がったことに気づいた。その気づきは彼を完全に圧倒した。電信技師としての職務を完全に忘れ、彼は事務所を閉めて、ピクルビルの北の広々とした平原にまだ残っていた牧草地や小さな森の中を散歩した。彼が戻ってきたのは夜遅く、そして戻ってきた時も、何が起こったのかという謎は未だに解けていなかった。彼がそこから得たのは、自分が作ろうとしていた機械が、自分が住むようになった文明、そして情熱的にその一部になりたいと願う文明にとって、計り知れないほど神秘的な意味を持つという事実だけだった。この事実は、彼にとってほとんど神聖なものに思えた。彼は、インスタレーション機械を完成させ、完璧なものにするという新たな決意に突き動かされた。
  
  
  
  6月のある午後、ビッドウェル銀行の奥の部屋で、ビッドウェルの町で最初の産業事業の立ち上げにつながる広告キャンペーンを組織する会議が開かれた。ベリーの季節がちょうど終わり、通りは人で賑わっていた。サーカスが町に到着し、1時にパレードが始まった。訪問農家の馬が店の前に2列に並んでいた。銀行の会議は4時まで開かれず、銀行の業務は既に終了していた。その日は蒸し暑く、雷雨の恐れもあった。どういうわけか、その日の会議のことは町中に知れ渡っており、サーカスの到着で盛り上がったにもかかわらず、誰もが会議のことばかり考えていた。スティーブ・ハンターはキャリアの最初から、自分のすることすべてに神秘性と重要性を吹き込む才能を持っていた。誰もが彼の神話を生み出す仕組みを目の当たりにしながらも、それでもなお感銘を受けていた。スティーブを笑う能力を保っていたビッドウェルの人々でさえ、彼の行為を笑うことはできなかった。
  会合の2ヶ月前、町は緊張に包まれていた。ヒュー・マクベイが電信局の仕事を突然辞め、スティーブ・ハンターと何らかの事業に取り組んでいることは誰もが知っていた。「ああ、あの男は正体を明かしたようだな」と、ビッドウェル学校の学区長アルバン・フォスターは、バプテスト派の牧師ハーベイ・オックスフォードにこの件について話した際に言った。
  スティーブは、誰もが好奇心を抱いていたにもかかわらず、その好奇心が満たされないようにした。父親でさえ何も知らなかった。二人はこのことで激しく口論したが、スティーブは母親から3000ドルの遺産を受け継いでおり、21歳をはるかに超えていたため、父親は何もできなかった。
  ピクルビルでは、廃工場の裏側の窓とドアはレンガで塞がれ、正面の窓とドア、つまり床が敷かれていた場所には、ビッドウェル出身の鍛冶屋、リュー・トワイニングが特注で製作した鉄格子が取り付けられていた。ドアの上の鉄格子は夜になると部屋を密閉し、工場内は監獄のような雰囲気を醸し出していた。スティーブは毎晩寝る前にピクルビルを散歩した。夜の建物の不気味な様相は、彼に特別な満足感を与えていた。「奴らは俺が何をしているか、俺が知りたいと思った時に必ず見つける」と彼は自分に言い聞かせた。エリー・マルベリーは昼間は工場で働いていた。ヒューの指示の下、彼は木片を様々な形に彫っていたが、自分が何をしているのか全く分かっていなかった。電信技師の会社には、あの馬鹿とスティーブ・ハンター以外、誰も採用されなかった。エリー・マルベリーが夜にメインストリートに出ると、誰もが彼を呼び止め、無数の質問をしたが、彼はただ首を横に振り、間抜けな笑みを浮かべるだけだった。日曜日の午後、ピクルビルのターナーズ・パイク沿いに大勢の男女が歩き、無人の建物を眺めていたが、誰も中に入ろうとはしなかった。鉄格子は設置され、窓は板で塞がれていた。通りに面したドアの上には大きな看板が掲げられていた。「立ち入り禁止。これはあなたを意味します」と書かれていた。
  銀行でスティーブに会った4人の男たちは、何かの発明が完成しつつあることを漠然と認識していたが、それが何なのかは分からなかった。友人たちとこの件について気さくに話し合ったことで、好奇心は高まった。皆、それが何なのか推測しようとした。スティーブがいない時は、ジョン・クラークと若きゴードン・ハートはすべてを知っているふりをしたが、まるで秘密厳守を誓っているかのような印象を与えた。スティーブが何も話していないという事実は、彼らには侮辱のように聞こえた。「彼は若い成り上がり者だと思うが、ハッタリを言っているんだ」と、銀行員は友人のトム・バターワースに言った。
  メインストリートでは、夕方になると店の前に立つ老若男女も、宝石商の息子と、彼がいつも見せている偉そうな雰囲気を無視しようとしていた。彼もまた、若き成り上がり者でおしゃべりだと噂されていたが、ヒュー・マクベイと付き合い始めてからは、彼らの声に自信は消え失せた。「新聞で読んだんだけど、トレドの男が発明で3万ドル稼いだって。24時間もかからずにね。思いついたんだ。果物の缶詰を密封する新しい方法だよ」と、バーディー・スピンクス・ドラッグストアの前の人ごみの中で、ある男がぼんやりと言った。
  薬局で、ハンビー判事は空のストーブのそばに立って、工場が来る時代について執拗に語り続けた。聞いている人たちには、彼はまるで洗礼者ヨハネのように、新しい時代を告げているように聞こえた。その年の5月のある晩、大勢の人が集まっている中、スティーブ・ハンターが店に入って葉巻を買った。皆が静まり返った。バーディー・スピンクスは、どういうわけか少し動揺していた。店内で何かが起こったのだ。もしそれを書き留める人がいたら、ビッドウェルに新しい時代の幕開けを告げる瞬間として、後々記憶に残るかもしれない。薬局員は葉巻を差し出し、突然誰もが口にするようになった、幼い頃からの知り合いである若い男を一瞥すると、同年代の若者に話しかけたことのないような口調で話しかけた。町の年配の男性として。「それでは、こんばんは、ハンターさん」と彼は敬意を込めて言った。「今晩はいかがですか？」
  銀行で出迎えた人々に、スティーブは工場の建設機械とその仕事内容を説明した。「この種の機械の中で、これまで見た中で最も完璧なものだ」と、機械研究の専門家として生涯を捧げてきた男らしい口調で言った。そして、皆が驚く中、機械の製造コストを見積もった数字のシートを取り出し、提示した。出席者には、機械の実現可能性の問題は既に決まったかのようだった。数字で埋め尽くされたシートは、実際の生産開始が既に近づいているという印象を与えた。スティーブは声を荒げることなく、まるで自明の理であるかのように、出席者に3000ドル分の広告株を寄付することを提案した。この資金は、工場建設のために大会社が設立されるまでの間、機械の改良と現場での実用化に充てられる。この3000ドルに対し、出席者はそれぞれ6000ドル分の大会社の株式を受け取る。彼らはこれを初期投資の100%で行うのだ。彼自身は、ある発明品を所有しており、それは非常に価値があった。既に他の場所の男たちから幾度となくオファーを受けていた。彼は故郷に留まり、幼少期からの知り合いに囲まれていたいと思っていた。より大きな会社の経営権を保持することで、友人たちの面倒を見ることができるだろう。彼はジョン・クラークをプロモーション会社の会計係に任命することを申し出た。誰もが彼が適任だと分かっていた。ゴードン・ハートがマネージャーになる。トム・バターワースは、もし時間があれば、より大きな会社の実際の組織運営を手伝うことができるだろう。彼は細かいことには関与するつもりはなかった。株式の大部分は農民や町民に売却される予定であり、株式売却に対して一定の手数料を支払うのは当然のことだと彼は考えていた。
  一日中脅かされていた嵐がメインストリートを襲ったまさにその時、銀行の奥の部屋から四人の男が出てきた。彼らは窓辺に並び、サーカスから家路につく人々や店を通り過ぎる人々を眺めていた。農夫たちは荷馬車に飛び乗り、馬を速歩に駆り立てた。通りは叫び声を上げ、走り回る人々で溢れていた。銀行の窓辺に立つ観察者にとって、オハイオ州ビッドウェルはもはや静かな暮らしを送り、穏やかな考えを持つ人々が暮らす静かな町ではなく、巨大な近代都市の小さな一部に見えたかもしれない。空はまるで工場の煙のように真っ黒だった。急ぐ人々は、一日の終わりに工場から逃げる労働者たちかもしれない。砂埃が通りを舞い降りた。スティーブ・ハンターの想像力が目覚めた。なぜか、黒い砂埃の雲と走り回る人々は、彼に途方もない力を感じさせた。まるで空を雲で満たし、彼の内に秘めた何かが人々を怖がらせているかのようだった。彼は、最初の偉大な産業冒険に加わることに同意したばかりの人々から逃れたいと切望していた。彼らは結局のところ、操り人形に過ぎず、利用できるだけの生き物であり、嵐に運ばれる通りを駆け抜ける人々のように、共に歩む人々だと感じていた。ある意味で、彼と嵐は似ていた。彼は嵐と二人きりになり、威厳を持って嵐の正面を歩むことを切望していた。なぜなら、将来、自分も威厳を持って人々と正面を歩むことになるだろうと感じていたからだ。
  スティーブは銀行を出て通りに出た。中の人たちが彼に「濡れるぞ」と怒鳴りつけたが、彼はその警告を無視した。彼が出て行き、父親が通りを渡って宝石店へ急ぐ間、銀行に残っていた三人の男たちは顔を見合わせて笑った。バーディー・スピンクスのドラッグストアの外にうろついていた男たちと同じように、彼らもスティーブを貶め、罵倒したくなった。しかし、なぜかできなかった。何かが彼らに起こったのだ。彼らは互いに疑わしげに顔を見合わせ、相手が口を開くのを待っていた。「まあ、何が起ころうと、失うものは何もないさ」と、ジョン・クラークがようやく言った。
  そして橋を渡り、ターナーズ・パイクに足を踏み入れた。駆け出しの実業家、スティーブ・ハンター。猛烈な風が道沿いに広がる広大な畑を吹き荒れ、木々の葉を剥ぎ取り、大量の土埃を巻き上げていた。空を舞う黒い雲は、まるで自分が所有する工場の煙突から立ち上る煙のようだった。心の中では、自分の町が工場の煙に包まれ、都市へと変わっていくのも見えていた。嵐に吹き荒れる畑を見ながら、自分が歩いている道もいつかは街路になるだろうと彼は思った。「もうすぐこの土地の権利が手に入る」と彼は考え込んだ。高揚感が彼を包み込み、ピクルビルに着くと、ヒューとエリー・マルベリー夫妻が働く店には行かず、泥と土砂降りの雨の中を、踵を返して町へと戻った。
  スティーブは一人になりたくて、社会の偉人になったような気分になりたくてたまらない時だった。雨から逃れるために、古いピクルス工場へ行こうとしたが、線路に着くと引き返した。沈黙を守り、集中力に満ちた発明家の前では、決して気分は晴れないことに気づいたからだ。その夜、彼は気分を高揚させたかった。雨も、風に吹かれて野原に吹き飛ばされた帽子も気にせず、人気のない道を歩きながら、壮大な考えに耽った。家が一軒もない場所で、彼は少し立ち止まり、小さな両手を空に掲げた。「俺は男だ。はっきり言おう、俺は男だ。誰が何と言おうと、はっきり言おう。俺は男だ」と彼は虚空に向かって叫んだ。
  OceanofPDF.com
  第7章
  
  現代 ― 工業都市に住む男と女は、野原から出て自分の家ではない家に住むネズミのようだ。彼らは薄暗い壁の中に住み、薄暗い光だけが差し込む。そして、あまりにも多くのネズミがやって来て、食料と暖をとるための絶え間ない労働で痩せ衰えている。壁の外では、ネズミの群れが走り回り、甲高い声で鳴き声を上げ、ガタガタと音を立てている。時折、勇敢なネズミが後ろ足で立ち上がり、他のネズミに語りかける。壁を突き破り、この家を建てた神々を倒すと宣言する。「私が奴らを殺してやる」と宣言する。「ネズミが支配する。お前たちは光と暖かさの中で暮らす。皆に食料があり、誰も飢えることはない。」
  暗闇の中、人目につかない大きな家の中に集まったネズミたちは、喜びの叫び声を上げます。しばらくして何も起こらないと、ネズミたちは悲しみに暮れ、落ち込んでしまいます。野原で暮らしていた頃のことを思い出しますが、家の壁から出ようとはしません。長年の人混みの中での生活で、長い夜の静寂と空の虚無が怖くなっているからです。家の中では巨大な子供たちが育てられています。家の中や通りで子供たちが喧嘩したり叫んだりすると、壁の間の暗い空間が奇妙で恐ろしい音で揺れ動きます。
  ネズミたちはひどく怯えている。時折、一匹のネズミが一瞬、この恐怖から逃れる。そんなネズミは何かを感じ、目に光が宿る。家々に騒ぎが広がると、彼らはそれについて物語を紡ぐ。「太陽の馬たちが何日も木々の梢を荷車を引いている」と言いながら、聞こえていないかと素早く辺りを見回す。メスのネズミが自分たちを見ているのに気づくと、尻尾を振りながら逃げ出し、メスも後を追う。他のネズミたちはメスの言葉を繰り返すことで、わずかな慰めを得ながら、暖かく暗い隅を見つけて寄り添う。家の壁に住むネズミが生まれ続けるのは、彼らのおかげなのだ。
  ヒュー・マクベイの植物栽培機の最初の小型模型が、気の弱いエリー・マルベリーによって完全に破壊された時、ハンターの宝石店の陳列ケースに二、三年放置されていた、あの有名な瓶の中の浮遊船に取って代わった。エリーは自分の新しい作品を心から誇りに思っていた。廃墟となったピクルス工場の片隅にある作業台でヒューの指示の下、作業するエリーは、ついに主人を見つけた奇妙な犬のようだった。エリーは、何か巨大な秘密を抱えた男のような風格で、一日に二十回も出入りするスティーブ・ハンターを無視していたが、テーブルに座り、紙にスケッチを描く沈黙のヒューに目を留めていた。エリーは勇敢にも指示に従い、主人が何を作ろうとしているのか理解しようと努めた。ヒューは、この愚か者の存在にもひるむことなく、時には提案された機械の複雑な部品の操作方法を何時間もかけて説明することもあった。ヒューは大きな段ボールから一つ一つの部品を粗雑に作り、エリーはそれをミニチュアで再現した。意味のない木の鎖、桃の種で作った籠、瓶に浮かぶ船などを彫り続けることに人生を費やしてきた男の目に、知性が宿り始めた。言葉では表せないことを、愛と理解が少しずつ彼に与え始めた。ある日、ヒューが作った部品が動かなくなった時、この愚かな男は自ら完璧に動く部品の模型を作った。ヒューがそれを機械に差し込むと、嬉しくてじっとしていられなくなり、喜びのあまり前後に歩き回り、くちびるを鳴らした。
  宝石店のショーウィンドウに機械の模型が現れるやいなや、人々は熱狂に包まれた。誰もが賛成か反対かの声を上げた。まるで革命のような出来事が起こった。政党が結成された。発明の成功に何の利害関係もなく、そして物事の本質上、利害関係を持つことができない者たちは、その成功を疑う者には誰であろうと闘う覚悟だった。この驚異的な機械を見ようと町にやって来た農民たちの中には、この機械は動かない、動かないと言う者も多かった。「実用的ではない」と彼らは言った。彼らは一人ずつ町を出て行き、グループを作り、ささやきながら警告を交わした。彼らの口からは何百もの反対の声が漏れた。「この機械の車輪や歯車を見てみろ。ほら、動かないだろう。今歩いているのは畑で、岩や古い木の根が地面から突き出ているかもしれない。すぐに分かるだろう。愚か者は確かにこの機械を買うだろう。彼らは金を使うだろう。植物を植えるだろう。そして植物は枯れるだろう。」 「お金は無駄になる。収穫はないだろう」ビッドウェル北部の田園地帯で、生涯をキャベツ作りに費やしてきた老人たちが、キャベツ畑での過酷な労働で体をすり減らしながら、町へと足を引きずりながらやって来て、新しい機械の模型を視察した。商人、大工、職人、医者――町中の誰もが、彼らの意見を熱心に求めた。ほぼ例外なく、彼らは疑わしげに首を横に振った。宝石店のショーウィンドウ前の歩道に立って機械を眺め、それから周りに集まった群衆の方を向いて、疑わしげに首を横に振った。「ああ」彼らは叫んだ。「車輪と歯車でできたものなのか？ ハンター青年は、こんなものが人間の代わりをしてくれると思っているのか。馬鹿だ。あの子は馬鹿だといつも言っていたのに」商人や町民たちは、この仕事を知る者たちの不利な判断にいくぶん意気消沈し、散っていった。彼らはバーディー・スピンクスのドラッグストアに立ち寄ったが、ハンビー判事の会話は無視した。「もし機械が動けば、町は目覚めるだろう」と誰かが宣言した。「つまり、工場ができて、新しい人がやってきて、家が建ち、商品が売れるということだ」。突然の富の夢が彼らの脳裏に浮かび始めた。大工ベン・ピーラーの弟子、若いエド・ホールは怒りを露わにした。 「ちくしょう！」と彼は叫んだ。「なぜこの忌々しい古い悲観論に耳を傾けるんだ？ 町の義務は、あの機械を修理に出すべきなんだ。我々は目を覚まさなければならない。スティーブ・ハンターに対する過去の考えは忘れなければならない。とにかく、彼はチャンスを掴んだ。そして、それを掴んだ。私も彼になりたい。ただ彼だったらよかったのに。それから、ただの電信技師だと思っていたあの男はどうなった？ 皆を騙したじゃないか？ 彼やスティーブ・ハンターのような人間がビッドウェルに住んでいることを誇りに思うべきだ。そう言ったんだ。町の義務は、あの機械を修理に出すべきなんだ。そうしなければ、どうなるか分かっている。スティーブ・ハンターは生きている。もしかしたら生きているかもしれないと思っていた。彼はあの発明品と発明品を、どこか他の町か都市に持ち出すだろう。そうするだろう。ちくしょう、我々は...外に出て彼らを応援しよう。それが私の言ったことだ。
  ビッドウェルの住民は概ね、若いホールの意見に賛同していた。興奮は冷めるどころか、日を追うごとに高まっていった。スティーブ・ハンターは大工に父の店に来させ、メインストリートに面した店先に畑の形をした細長い浅い箱を作らせた。箱の中に砕いた土を詰め、ゼンマイ仕掛けのロープと滑車を使って、機械を畑の上を引っ張っていった。機械の上にある貯水池には、ピンほどの大きさしかない小さな植物が数十本置かれていた。ゼンマイ仕掛けの糸が巻き上げられ、馬力を模したように紐がぴんと張られると、機械はゆっくりと前進した。アームが降りてきて地面に穴を開けた。植物が穴に落ちると、スプーンのような手が現れ、植物の根の周りの土を踏み固めた。機械の上には水を満たしたタンクがあり、植物が所定の位置に収まると、正確に計算された量の水がパイプを通って植物の根元に流れ込んだ。
  夜な夜な、機械は小さな畑を這いずり回り、植物を完璧な状態に整えていた。スティーブ・ハンターがまさにこの作業を担当し、他には何もしていなかった。ビッドウェルにこの装置を製造する大企業が設立されるという噂が飛び交っていた。毎晩、新しい噂が飛び交っていた。スティーブはクリーブランドに日帰りで出かけており、ビッドウェルはチャンスを逃すだろう、巨額の資金がスティーブを工場計画を都市に移転させたのではないかという噂が飛び交っていた。機械の実用性を疑う農民をエド・ホールが叱責しているのを耳にしたスティーブは、彼を脇に呼び寄せて話しかけた。「監督職などには、他人をうまく操れる、活力のある若者が必要だ」と彼は言った。「約束はできない。ただ、私は、かごの穴を見抜ける活力のある若者が好きなんだ。そういう男が好きなんだ。そういう男が世の中で成功していく姿を見たいんだ」
  スティーブは、農家の人々が機械が成熟するまで育つかどうか常に懐疑的だという声を耳にした。そこで彼は、大工に店の横の窓に小さな畑をもう一つ作らせた。機械を移動させ、新しい畑に植物を植えた。そして、そのまま成長させた。植物が萎れ始めると、スティーブは夜中にこっそりと畑に入り、より強い芽を植え替えた。こうして、この小さな畑は常に、世間に向けて力強く、力強い姿を見せていた。
  ビッドウェルの人々は、かつて住民が行っていた最も過酷な労働形態が終焉を迎えたと確信した。スティーブは、機械で1エーカーのキャベツを植える場合と、今では「昔ながらのやり方」と呼ばれていた手作業で植える場合の費用を比較した大きな表を作成し、店のショーウィンドウに掲げた。そして、ビッドウェルに株式会社を設立し、誰でも参加できると正式に発表した。彼は週刊新聞に記事を掲載し、町や他の大都市でこのプロジェクトを実施したいという申し出が多数寄せられていることを説明した。「著名な発明家であるマクベイ氏も私も、地元の人々と関わり続けたいのです」と彼は言ったが、ヒューは記事のことを全く知らず、彼が訴えかけている人々の生活に関わったこともなかった。株式の募集開始日が定められ、スティーブは自分を待ち受ける莫大な利益について密かに囁いた。この話題は各家庭で話題となり、株式購入のための資金調達計画が立てられた。ジョン・クラークは町の財産価値の一部を貸し出すことに同意し、スティーブはターナーズ・パイクに隣接する土地、ピクルビルまでの土地の長期オプション権を獲得した。この知らせを聞いた町の人々は驚きで胸を躍らせた。「おやまあ」と店の前にたむろしていた人々は叫んだ。「ビッドウェルの老舗が大きくなるなんて。見てみろよ。ピクルビルまで家が建つことになるぞ」。ヒューはクリーブランドへ行き、新しい機械の一つが鋼鉄と木材で作られ、現場で使える大きさであることを確認した。彼は町の人々の目に英雄として映った。スティーブへの以前の不信感を完全には忘れられなかった人々は、彼の沈黙によって、真の英雄的行為を心に刻むことができた。
  その晩、宝石店のショーウィンドウに飾られた車を眺めるために再び立ち止まった老若男女が、ターナーズ・パイク沿いをホイーリング駅へと歩いていった。そこではヒューが新しい男に交代していた。彼らは夕方の列車が到着していることにほとんど気づかなかった。まるで神社の前に立つ信者のように、彼らは古いピクルス工場を一種の畏敬の念を込めて見つめていた。たまたまヒューが彼らの中にいた時、自分が巻き起こしている騒ぎに気づかず、彼らは当惑した。ヒューも彼らの存在をいつも恥ずかしがっていたからだ。誰もが人間の心の力で一攫千金を夢見ていた。彼らは彼がいつも素晴らしい考えを巡らせていると思っていた。確かに、スティーブ・ハンターは半分以上がはったり、パンチ、見せかけかもしれないが、ヒューにははったりもパンチもなかった。彼は言葉に時間を無駄にしなかった。彼は考え、そしてその考えから信じられないほどの奇跡が生まれた。
  ビッドウェルのあらゆる場所で、進歩への新たな衝動が感じられた。生活に慣れ、人生が徐々に消えていくという思いに、ある種の眠気を催しながら日々を過ごし始めた老人たちは、夕方になると目を覚まし、メインストリートを歩き、懐疑的な農民たちと議論を始めた。進歩の問題、そしてスティーブ・ハンターと機械に目を覚まして従うべき都市の義務について、デモステネスのごとく語り始めたエド・ホールに加え、さらに十数人の男たちが街角で演説した。雄弁な才能は、思いもよらぬ場所で目覚めつつあった。噂は口から口へと広まり、1年以内にビッドウェルには数エーカーの土地に及ぶレンガ工場が建設され、舗装された道路と電灯が設置されるだろうという噂が広まった。
  奇妙なことに、ビッドウェルでこの新しい精神を最も執拗に批判したのは、もしこの機械が成功すれば、その使用から最も多くの利益を得るはずだった男だった。未信者のエズラ・フレンチは、この機械を信じようとしなかった。エド・ホール、ロビンソン博士、そして他の熱狂的な信者たちからの圧力に屈し、彼は神の言葉に訴えた。その神の名は、彼の口から何度も出てきた。神を冒涜していた彼は、神の擁護者となった。「いいか、こんなことはできない。大丈夫じゃない。何か恐ろしいことが起こる。雨は降らず、植物は枯れてしまう。聖書時代のエジプトのような状況になるだろう」と彼は断言した。足を捻挫した老農夫がドラッグストアの群衆の前に立ち、神の言葉の真理を宣言した。「聖書には、人は額に汗して働かなければならないと書いてあるではないか」と彼は鋭く問いかけた。「そんな機械が汗をかくことができるのか？無理なのは分かっているだろう」。そして彼自身も働くことができない。いいえ、先生。男がやらなければなりません。エデンの園でカインがアベルを殺して以来、ずっとそうでした。それが神の意図したやり方です。電信技師やスティーブ・ハンターのような聡明な若者――こんな街の若者――が、私の前に現れて神の法則の働きを変えることはできません。それは不可能です。たとえ可能だとしても、試みること自体が邪悪で不敬虔な行為です。私は関わりたくありません。それは間違っています。私がそう言うのですから、あなたのどんなに賢い話も私の考えを変えることはできません。
  1892年、スティーブ・ハンターはビッドウェルに最初の工業企業を設立しました。ビッドウェル・プラント・セッティング・マシン社と呼ばれていましたが、最終的には倒産しました。ニューヨーク・セントラル通りを見下ろす川岸に大規模な工場が建設されました。現在はハンター・バイシクル社が使用しており、業界用語ではゴーイング・コンサーンと呼ばれています。
  ヒューは2年間、最初の発明品を完成させようと、精力的に作業に取り組みました。クリーブランドから調整装置の実用モデルが運ばれてきた後、ビッドウェルは2人の熟練した機械工を雇い、共に作業させました。古い酸洗工場にエンジンが設置され、旋盤やその他の工具製造機械も設置されました。スティーブ、ジョン・クラーク、トム・バターワース、そしてこの事業を熱心に支援した人々は、長い間、最終的な成果に何の疑いも抱いていませんでした。ヒューは機械を完成させたいと考え、自分が始めた仕事に心を奪われていました。しかし、彼は当時、そしてその後も生涯にわたって、それが周囲の人々の生活にどのような影響を与えるかなど知る由もありませんでした。来る日も来る日も、町から来た2人の機械工と、スティーブが用意した馬を操るエリー・マルベリーと共に、工場の北にある借りた畑へと馬を走らせました。複雑な機構に弱点が見つかり、より強力な新しい部品が作られました。しばらくの間、機械は完璧に動作していました。その後、新たな欠陥が見つかり、部品の補強や交換が必要になりました。機械は1人の作業員では扱えないほど重くなってしまいました。土壌が湿りすぎたり乾きすぎたりすると機能しませんでした。湿った砂地でも乾いた砂地でも完璧に機能しましたが、粘土質では全く機能しませんでした。2年目、工場が完成に近づき、多くの設備が設置された頃、ヒューはスティーブに近づき、機械の限界と思われる点を伝えました。彼は失敗に落胆しましたが、機械を実際に操作することで、書物では決して得られないような自己啓発に成功したと感じました。スティーブは工場を立ち上げ、機械をいくつか製造して販売することを決意しました。「今の2人の部下は放っておいて、何も言わないでくれ」と彼は言いました。「この機械は君たちが思っている以上に優れているかもしれない。わからないものだよ」。私は彼らが冷静さを保つように気を配りました。ヒューと話したその日の午後、スティーブはこの事業の推進に関わった4人を銀行の奥の部屋に呼び、状況を説明しました。「これは大変なことだ」と彼は言いました。 「この機械が故障しているという噂が広まったら、私たちはどうなるのでしょうか？これは適者生存です。」
  スティーブは部屋にいる男たちに自分の計画を説明した。結局のところ、誰も心配する必要はないと彼は言った。彼は彼らを受け入れ、そして彼らを助け出すことを申し出たのだ。「私はそういう人間なんだ」と彼は尊大に言った。ある意味、物事がこうしてうまくいったことを嬉しく思っている、と彼は言った。4人の男たちはほとんどお金を投資していない。彼らは皆、誠実に街のために何かをしようとしていた。そして、彼はそれがうまくいくように見届けるつもりだ。「我々は皆に公平です」と彼は言った。 「会社の株は全て売却済みだ。機械をいくつか作って売る。発明家の思うように失敗作になったとしても、それは我々の責任ではない。工場は安く売らなければならない。その時が来たら、我々5人で自分たちと街の未来を守らなければならない。我々が買った機械は、鉄工と木工の最新技術だ。他の物を作るのに使える。工場の機械が故障したら、工場を安く買い取って別の物を作るだけだ。在庫を完全に管理できれば、街はもっと良くなるかもしれない。我々数人で全てを管理しなければならない。労働力を確実に活用するのが我々の仕事だ。小株主が多数いるのは厄介だ。一人一人にお願いするが、株を売らないように。だが、もし誰かが株の価値を尋ねてきたら、我々の事業に忠実であってほしい。設備の代わりとなるものを探し始める。」機械を売って、店が閉まったらまた仕事を始めるんです。新しい設備が満載の美しい工場を売るチャンスはそうそうあるものではありません。今から約1年後にはそれが実現できるんですから。」
  スティーブは銀行を出て、四人の男たちが顔を見合わせているのを見送った。すると彼の父親が立ち上がり、出て行った。銀行関係者の男たちも皆立ち上がり、立ち去った。「ああ」とジョン・クラークは少し考え込んだように言った。「彼は賢い男だ。結局、彼と町の人たちと一緒にいるしかないな。彼は労働力が必要だと言っている。大工や農夫が工場に少量の在庫を置いても、何の役にも立たない。仕事の邪魔になるだけだ。金持ちになるなんて馬鹿げた夢ばかりで、自分のことなど気にしない。工場が少数の男たちの所有になれば、町にとって本当に有利になるだろう。」銀行員は葉巻に火をつけ、窓辺に歩み寄り、ビッドウェルのメインストリートを見渡した。町は既に様変わりしていた。メインストリート、銀行の窓からすぐの場所に、三棟の新しいレンガ造りの建物が建っていた。工場建設に携わった労働者たちが町に住み着き、多くの新しい家が建てられていた。至る所で商売が活況を呈していた。会社の株式は応募超過となり、ほぼ毎日のように人々が銀行を訪れ、追加購入の相談をしていた。ちょうど前日には、農夫が2000ドルを持って来たばかりだった。銀行員の心は、年齢の毒を分泌し始めていた。「結局のところ、スティーブ・ハンター、トム・バターワース、ゴードン・ハート、そして私のような人間が全てを担わなければならない。そして、そのためには、自分たちの面倒を見なければならないのだ」と彼は独り言を言った。彼はメインストリートを振り返った。トム・バターワースは正面玄関から出て行った。彼は一人になり、自分の仕事のことを考えたかった。ゴードン・ハートは誰もいない奥の部屋に戻り、窓際に立って路地裏を眺めた。彼の思考は銀行頭取と同じ流れだった。彼はまた、破綻する運命にある会社の株式を買いたがる人々のことを考えていた。彼は、ヒュー・マクベイが破綻した場合の判断力に疑問を抱き始めた。「ああいう人間はいつも悲観的だ」と彼は自分に言い聞かせた。銀行の裏手の窓から、小さな納屋が並ぶ屋根越しに、住宅街の向こうに二つの救貧院が建設中の様子が見えた。彼の考えがジョン・クラークと違っていたのは、彼が若いからというだけだった。「スティーブや僕みたいな若い連中が、責任を果たさなきゃいけないんだ」と彼は声に出して呟いた。「働くにはお金が必要だ。お金を持つことに責任を持たなきゃいけないんだ」
  ジョン・クラークは銀行の入り口で葉巻をふかした。まるで戦況を天秤にかける兵士になったような気分だった。ぼんやりと、自分が将軍、いわばアメリカの産業補助金のような存在だと想像していた。多くの人々の命と幸福は、自分の脳の正確な働きにかかっている、と彼は自分に言い聞かせた。「そうだな」と彼は思った。「町に工場ができて、この町のように成長し始めたら、誰もそれを止めることはできない。産業崩壊で苦しむかもしれない、蓄えのある小さな人々のことなど考えるような人間は、ただの弱虫だ。人間は人生に伴う責任に立ち向かわなければならない。物事をきちんと見通せる少数の人間は、まず自分のことを考えなければならない。他人を救うために、自分を救わなければならないのだ。」
  
  
  
  ビッドウェルの商売は活況を呈し、スティーブ・ハンターに幸運が舞い込んだ。ヒューは、石炭を積んだ貨車を線路から持ち上げ、空高く吊り上げ、中身をシュートに投下する装置を発明した。これにより、貨車一台分の石炭を轟音とともに船倉や工場の機関室に降ろすことが可能になった。この新発明の模型が作られ、特許が申請された。スティーブ・ハンターはそれをニューヨークへ持ち込んだ。その報酬として20万ドルの現金を受け取り、その半分はヒューの手に渡った。ミズーリ州の人々の発明の才能に対するスティーブの信頼は、再び深まり、さらに強固なものとなった。ほぼ満足感に近い感情を抱きながら、彼は町が工場の機械の欠陥を認めざるを得なくなり、新しい機械を備えた工場が市場に売りに出される時を待ち望んでいた。彼は、この事業を推進した仲間たちが密かに株式を売却していることを知っていました。ある日、彼はクリーブランドを訪れ、ある銀行家と長い話し合いを持った。ヒューはトウモロコシ収穫機の整備に携わっていて、すでにその権利を購入していた。「工場を売却する時が来たら、もしかしたら複数の入札者が現れるかもしれない」と、石鹸職人の娘アーネスティンに言った。アーネスティンは荷馬車荷降ろし機を売却した1ヶ月後に彼と結婚した。銀行員二人と裕福な農家トム・バターワースの不倫について彼女に話すと、ヒューは激怒した。「彼らは株を売却して、小株主に損失を出させているんだ」と彼は言い放った。「私は彼らにそうするなと言った。今、もし何か彼らの計画が台無しになっても、私のせいにはしないだろう」
  ビッドウェルの住民を投資家として説得するのにほぼ1年を費やした。そして事態は動き始めた。工場の土台が築かれたのだ。機械の完成に至るまでの困難を知る者は誰もいなかった。実際の圃場での試験では、完全に実用的であることが証明されたという噂が流れていた。土曜日に町に来る懐疑的な農民たちは、町の熱心な農民たちを嘲笑した。機械が理想的な土壌条件を見つけ、完璧に機能した短い期間に植えられた畑は、そのまま放置され、生育した。店頭で小さな模型を操作した時と同じように、スティーブは危険を冒さなかった。彼はエド・ホールに、夜中に外に出て枯れた植物を植え替えるように指示した。「当然だ」と彼はエドに説明した。「植物が枯れる原因は100通り考えられるが、もし枯れたらそれは機械のせいだ。ここで生産するものを信じられなくなったら、この町はどうなる？」
  夕方になるとターナーズ・パイク沿いを散歩する人々は、たくましい若キャベツが長く並ぶ畑を眺めながら、落ち着きなく動き回り、新しい日々について語り合った。畑から線路沿いに工場の敷地へと歩いた。レンガの壁が空へとそびえ立ち始めた。機械が到着し始め、仮設のシェルターに収納され、設置されるまでそこにあった。労働者の先遣隊が町に到着し、その夜、メインストリートには新しい顔ぶれが姿を現した。ビッドウェルで起きていたことは、中西部の町々で起きていた。産業はペンシルベニア州の石炭と鉄鋼地帯からオハイオ州とインディアナ州、そしてさらに西のミシシッピ川沿岸州へと進出していた。オハイオ州とインディアナ州ではガスと石油が発見された。一夜にして、村は都市へと変貌した。人々の心は狂乱に包まれた。オハイオ州のリマやフィンドレー、インディアナ州のマンシーやアンダーソンといった村々は、数週間のうちに小さな町へと成長した。これらの町々には、人々が行き交い、投資をしようと、観光列車が運行されていた。石油やガスが発見される数週間前までは、数ドルで買えたはずの町の区画が数千ドルで売れた。まるで大地から富が湧き出しているかのようだった。インディアナ州とオハイオ州の農場では、巨大なガス井が掘削機を地面から引き剥がし、近代産業の発展に不可欠な燃料を野に流出させた。轟音を立てるガス井の前に立っていた機知に富んだ男が叫んだ。「パパ、地球は消化不良なんだ。胃の中にガスが溜まってる。顔中ニキビだらけになるぞ」
  工場が建設される前はガス市場が存在しなかったため、井戸に火が灯され、夜になると巨大な燃え盛る松明が空を照らしました。パイプが地表に敷設され、労働者は1日働けば熱帯の暑さの中でも冬の間中、家を暖めるのに十分な収入を得ることができました。石油産出地を所有していた農民たちは、銀行に借金を抱え貧しく眠りにつき、朝には裕福な状態で目覚めました。彼らは都市に移り住み、至る所に出現した工場に資金を投資しました。ミシガン州南部のある郡では、1年間で金網製の農場フェンスに関する特許が500件以上発行され、ほぼすべての特許が磁石のように引き寄せ合い、フェンス会社が次々と設立されました。まるで地中から巨大なエネルギーが湧き上がり、人々を感染させているかのようでした。中部州で最も精力的な何千人もの人々が会社設立に奔走し、それらの会社が失敗すると、すぐにまた別の会社を設立しました。急速に成長する都市では、数百万ドル規模の組織化企業は、大覚醒以前に納屋を建てていた大工が急造した家に住んでいました。それは醜悪な建築の時代であり、思考と学習が停止した時代でした。音楽も詩もなく、生活と衝動に美しさもなかったにもかかわらず、生まれ持ったエネルギーと活力に満ちた人々は、新しい土地に住み、混乱の中、新しい時代へと突き進んでいきました。オハイオ州の馬商人は、農場の馬一頭分の価格で購入した特許を売却して100万ドルを稼ぎ、妻をヨーロッパに連れて行き、パリで5万ドルで絵画を購入しました。中西部の別の州では、特許薬を全国的に販売していた男が石油リース業に進出し、莫大な富を築き、日刊紙を3紙買収し、35歳になる前に州知事に選出されました。彼のエネルギーが称賛される中で、政治家としての不適格さは忘れ去られました。
  産業革命以前の時代、狂乱の覚醒が始まる以前、中西部の町々は古来の産業、農業、商業に身を捧げた静かな場所だった。朝になると、都市の住民は畑仕事や大工仕事、馬蹄鉄打ち、荷馬車作り、馬具修理、靴作り、衣服作りなどに従事していた。彼らは書物を読み、自分たちと非常によく似た文明から生まれた人々の心に生まれた神を信じていた。農場やタウンハウスでは、男女が共に同じ人生の目標を達成するために働いていた。彼らは平らな土地に建てられた、箱のような形ながらもしっかりとした木造の小さな家に住んでいた。農家を建てた大工は、軒下に「渦巻き模様」と呼ばれる模様を施し、正面に柱の彫刻が施されたポーチを設けることで、納屋と区別していた。貧しい家で長年暮らし、子供が生まれ、男たちが亡くなり、低い屋根の下の小さな部屋で男女が苦しみ、喜びの瞬間を分かち合った後、かすかな変化が起こった。家々はかつての人間らしさを取り戻し、ほとんど美しくなった。それぞれの家は、その壁の中に住む人々の個性を漠然と映し出すようになった。
  村の小道沿いの農家や家々では、夜明けとともに生活が始まった。それぞれの家の裏には馬や牛の納屋、豚や鶏の小屋があった。日中は、いななき、キーキーという音、泣き声の合唱が静寂を破った。少年や男たちが家から出てきた。彼らは納屋の前の広場に立ち、眠そうな動物のように体を伸ばした。両手を上に伸ばし、まるで良い日が来るように神に祈っているかのようだった。そして晴れた日がやってきた。男たちや少年たちは家の横にあるポンプに行き、冷たい水で顔と手を洗った。台所には料理の匂いと音が充満していた。女たちも動き回っていた。男たちは納屋に入って動物に餌を与え、それから急いで家に戻って自分たちも食べた。豚がトウモロコシを食べている納屋からは、絶え間ないうなり声が聞こえ、家々には満足そうな静寂が漂っていた。
  朝食後、男たちと家畜たちは一緒に畑へ出てそれぞれの仕事をし、家では女たちが衣服を繕ったり、冬に備えて果物を瓶詰めしたり、女同士の話をしたりしていた。市場の日には、弁護士、医師、地方裁判所の役人、商人たちが長袖を着て街の通りを闊歩した。画家は梯子を肩に担いで歩いていた。静寂の中、鍛冶屋の娘と結婚した商人の息子のために新しい家を建てる大工の槌の音が聞こえた。眠っていた心の中に、静かな成長の感覚が目覚めた。田舎で芸術と美が目覚める時代だった。
  その代わりに、巨大な産業が目覚めた。学校でリンカーンが最初の著書を手に入れるために森の中を何マイルも歩いた話や、トレイルボーイのガーフィールドが後に大統領になった話を読んでいた少年たちは、新聞や雑誌で、お金を稼ぎ貯蓄するスキルを磨くことで突如として莫大な富を築いた人々の話を読み始めた。雇われたライターたちはこれらの人々を偉人呼ばわりしたが、人々には繰り返し語られる言葉の力に抵抗できるほどの精神的な成熟が欠けていた。まるで子供のように、人々は言われたことを信じてしまったのだ。
  人々が惜しみなく貯めたお金で新しい製油所が建設される一方で、ビッドウェルの若者たちは他所へ働きに出ました。近隣の州で石油とガスが発見されると、彼らは新興都市へ旅立ち、素晴らしい物語を持ち帰りました。新興都市では、男たちは1日に4ドル、5ドル、時には6ドルも稼いでいました。彼らは年上の人がいないところで、こっそりと、新しい土地での冒険、金の流れに惹かれて都会から女性たちがやって来たこと、そして彼女たちと過ごした日々について語りました。靴職人の父親を持ち、鍛冶屋の技術を学んだ若いハーレー・パーソンズは、新しい油田の一つで働きに出ました。彼は流行のシルクのベストを着て帰宅し、10セントで葉巻を買って吸って仲間を驚かせました。彼のポケットはお金でいっぱいでした。 「この街には長くは居ないだろう、間違いない」と、ある晩、メインストリート下に位置するファッションアクセサリー店「ファニー・ツイスト」の前で、一団のファンに囲まれながら彼は宣言した。「中国人の女の子、イタリア人の女の子、南米人の女の子と付き合ったことがある」。彼は葉巻を一服し、歩道に唾を吐いた。「人生で得られるものはすべて手に入れる」と彼は宣言した。「戻ってレコードを作る。それが終わる前に、地球上のすべての女性と付き合う。それが僕のやることなんだ」
  ビッドウェルで初めて産業主義の重圧を身に受けた馬具職人、ジョセフ・ウェインズワースは、工場で機械で作られた馬具の修理を依頼してきた農夫バターワースとの会話の衝撃から逃れられなかった。彼は黙り込み、不満げな様子で、ブツブツと呟きながら作業場を後にした。弟子のウィル・セリンジャーが仕事を辞めてクリーブランドへ行った後、彼には他に息子がおらず、しばらくの間、一人で作業場を営んでいた。彼は「悪い奴」として知られるようになり、農民たちは冬の日に彼のところへ遊びに来ることもなくなった。感受性の強いジョーは、自分がピグミーのようだと感じていた。いつでも自分の気まぐれで自分を滅ぼすかもしれない巨人の傍らを歩く小さな生き物のようだった。生涯を通じて、彼は顧客に対して多少失礼な態度を取った。「私の仕事が気に入らないなら、地獄に落ちればいい」と彼は弟子たちに言った。「私は自分の仕事を知っている。だから、ここでは誰にも頭を下げる必要はない」
  シートベルト製造業者のスティーブ・ハンターがビッドウェル植物育成機械会社を設立した当時、彼は1,200ドルの貯金を会社の株式に投資していました。ある日、工場建設中だった彼は、スティーブが新しい旋盤を1,200ドルで購入したことを耳にしました。旋盤はちょうど出荷され、未完成の建物の床に設置されていたのです。ある業者が農家に、その旋盤は100人分の仕事をこなせると告げると、その農家はジョーの店を訪れ、同じ言葉を口にしました。この言葉がジョーの心に深く刻み込まれ、株式に投資した1,200ドルは旋盤の購入に使われたのだと考えました。長年の努力で稼いだお金で、今や100人分の仕事をこなせる機械が買えるのです。資産はすでに100倍にも増え、ジョーはなぜこんなにも喜べないのかと自問しました。幸せな日もあれば、その幸せの後に奇妙な憂鬱が訪れる日もありました。もしも植物育成機械が結局動かなかったら？では、彼がお金で買った旋盤や機械で何ができるだろうか？
  ある晩、暗くなってから、ジョーは妻に内緒でターナーズ・パイクを歩いてピクルビルの古い工場へ行った。そこでは、ヒューと、頭の悪いエリー・マルベリー、それに町の機械工二人が、植物を植える機械を修理しようとしていた。ジョーは、西部から来た背が高くて痩せた男を一目見たいと思い、彼と話をして、新しい機械が成功する見込みについて意見を聞こうと思いついた。生身の人間が、鉄鋼の新時代の人間と同席したかったのだ。工場に着いたときにはあたりは暗く、町の労働者二人がホイーリング駅前の急行列車の中で、夕方のパイプをふかしていた。ジョーは彼らを通り過ぎて駅の入り口まで行き、それからプラットホームを戻ってターナーズ・パイクに再び乗った。彼は道路沿いの小道をぶらぶら歩いていると、すぐにヒュー・マクベイがこちらに向かって歩いてくるのが見えた。ある晩、ヒューは孤独に打ちひしがれ、都会生活における自分の新しい立場が人々との親近感を生まないことに困惑しながら、誰かが自分の気まずさを打ち破って話しかけてくれることを半ば期待しながら、メインストリートを散歩するために町へ出かけました。
  馬具職人は、小道を歩いているヒューを見つけると、柵の隅に忍び寄り、しゃがみこんで、まるでキャベツ畑で働くフランスの少年たちを見つめるように、その男を見つめた。奇妙な考えが彼の脳裏をよぎった。目の前にいる異様に背の高い人影が、恐ろしいと感じられた。子供じみた怒りがこみ上げ、一瞬、石を手に持ち、自分の人生をここまで狂わせた頭脳を持つ男に投げつけようかと考えた。そして、ヒューの姿が小道を去っていくと、彼の心は一変した。「俺は一生1200ドルのために働いてきた。この男が気にも留めない機械一台を買うくらいの金だ」と彼は呟いた。「もしかしたら、投資した金額以上の利益が得られるかもしれない。スティーブ・ハンターが言うには、そうかもしれない。機械が馬具産業を潰したとしても、誰が気にする？ 俺は大丈夫だ」。必要なのは、新しい時代に入り、目を覚ますことだけだ。それが正解だ。私も他の皆も同じだ。冒険しなければ、何も得られない。」
  ジョーはフェンスの角から出てきて、ヒューの後ろを忍び足で進んだ。切迫感に襲われ、もっと近くに這ってヒューのコートの裾に指で触れてみたいと思った。大胆な行動に出るのが怖かったので、考えを変えた。暗闇の中、街に向かって道を走り、橋を渡ってニューヨーク・セントラル鉄道に着くと、西に曲がり線路沿いに新しい工場に着いた。暗闇の中、未完成の壁が空に向かって突き出ており、建築資材の山がそこら中に転がっていた。夜は暗く曇っていたが、今や月が顔を出し始めていた。ジョーはレンガの山を這い上がり、窓から建物の中に入った。壁を手探りで進むと、ゴム製の毛布で覆われた鉄の山を見つけた。これはきっと自分が金で買った旋盤に違いない。百人分の仕事をこなし、老後には裕福な暮らしを送れる機械だ。工場に他の機械が持ち込まれるという話は誰もしなかった。ジョーはひざまずき、機械の重々しい鉄の脚に腕を回した。「なんて頑丈なんだ！簡単には壊れないだろう」と彼は思った。愚かなことをしたくなる衝動に駆られた。機械の鉄の脚にキスをするか、その前にひざまずいて祈りを捧げるか。しかし、彼は立ち上がり、再び窓から出て家路についた。昨夜の経験のおかげで、彼は新たな勇気に満たされ、新たな活力を感じていた。しかし、家に着き、ドアの外に立つと、隣人のデイビッド・チャップマンが、開いた窓の前で寝室で祈っているのが聞こえた。ジョーはしばらく耳を澄ませたが、なぜか理解できなかった。聞こえてきた声によって、新たに芽生えた信仰は打ち砕かれた。敬虔なメソジスト教徒のデイビッド・チャップマンは、ヒュー・マクベイと彼の発明の成功を祈っていた。隣人もまた、新会社の株に貯金を投資していたことをジョーは知っていた。成功を疑っていたのは自分だけだと思っていたが、車輪職人の心にも疑念が忍び寄っていたのは明らかだった。夜の静寂を破り、祈りを捧げる男の嘆願の声が響き渡り、一瞬にして彼の自信を完全に打ち砕いた。「ああ神よ、このヒュー・マクベイが、彼の前に立ちはだかるあらゆる障害を取り除けるようお助けください」と、デイビッド・チャップマンは祈った。「植物調整機を成功させ、暗闇に光をもたらしてください。ああ主よ、あなたのしもべであるヒュー・マクベイが、植栽機を無事に完成させられるようお助けください」
  OceanofPDF.com
  第3巻
  
  OceanofPDF.com
  第8章
  
  トム・バターワースの娘、クララ・バターワースは18歳になり、町の高校を卒業した。17歳の夏まで、彼女は背が高く、たくましく、筋肉質な少女だった。見知らぬ人には内気だが、親しい人には大胆だった。彼女の瞳は、いつになく優しげだった。
  メディナ・ロード沿いのバターワース・ハウスはリンゴ園の裏手に建ち、さらに別の果樹園が隣接していました。メディナ・ロードはビッドウェルから南へ伸び、緩やかな丘陵地帯へと徐々に登っていき、バターワース・ハウスのサイドポーチからは壮大な景色が眺められました。屋根にキューポラを配した大きなレンガ造りのバターワース・ハウスは、当時この郡で最も気取った建物と考えられていました。
  家の裏には、馬と牛用の大きな納屋がいくつかあった。トム・バターワースの農地のほとんどはビッドウェルの北にあり、畑のいくつかは家から 5 マイルも離れていたが、彼自身は土地を耕作していなかったので、それは問題ではなかった。農場は男たちに貸し出され、彼らはそれを分け前として使っていた。トムは農業のほかに、他の趣味を持っていた。彼は自宅近くの丘の中腹に 200 エーカーの土地を所有しており、いくつかの畑と細長い森林を除いて、羊と牛の放牧に使われていた。牛乳とクリームは、彼の使用人が運転する 2 台の荷馬車で毎朝ビッドウェルの世帯主に届けられていた。彼の家から西に半マイルのところ、脇道沿い、ビッドウェルの市場向けに牛が屠殺される畑の端に屠殺場があった。トムはそこを所有し、屠殺を行う男たちを雇っていた。丘から流れ落ちる小川は家の裏手の畑を通り、堰き止められていました。池の南側には氷室がありました。彼は町にも氷を供給していました。果樹園の木の下には100以上の蜂の巣箱が置かれ、毎年クリーブランドに蜂蜜を届けていました。農夫自身は何もしていないように見えましたが、抜け目のない頭脳は常に働いていました。長く眠い夏の日々、彼は郡内を馬で駆け回り、羊や牛を買い、農夫と馬を交換し、新しい土地を値切り、常に忙しくしていました。彼には一つの情熱がありました。速い馬が好きでしたが、所有することに耽溺したくありませんでした。「そんな遊びはトラブルと借金につながるだけだ」と彼は銀行家の友人ジョン・クラークに言いました。「他人に馬を所有させて、競馬で破滅させろ。俺は競馬に行く」。毎年秋になるとクリーブランドの競馬場に行くことができます。もし私が馬に夢中になったら、その馬が勝つ方に10ドル賭けます。彼がそうしなければ、私は10ドル損をする。もし彼を所有していたら、調教などで何百ドルも失うだろう。」農夫は背が高く、白いあごひげを生やし、肩幅が広く、小さくて細い白い手をしていた。タバコを噛んでいたが、その習慣にもかかわらず、身なりと白いあごひげを念入りに清潔にしていた。妻は彼がまだ全盛期だった頃に亡くなったが、女性に興味はなかった。かつて友人に語ったところによると、自分の用事や、見てきた立派な馬のことばかり考えていて、そんな馬鹿げたことにふける暇などなかったという。
  農夫は長年、一人娘のクララにほとんど関心を払っていませんでした。幼少期を通して、クララは5人の姉妹の1人に育てられました。姉妹たちは、農夫と同居し家事を切り盛りしていた1人を除いて、皆幸せな結婚生活を送っていました。農夫自身の妻は比較的虚弱な女性でしたが、娘は農夫の体力を受け継いでいました。
  クララが17歳の時、彼女と父親は口論になり、それが最終的に二人の関係を破綻させました。口論は7月下旬に始まりました。農場の夏は忙しく、10人以上が納屋で働き、氷や牛乳を町や半マイル離れた屠殺場へ届けていました。その夏、クララの身に何かが起こりました。何時間も家の中の自分の部屋で本を読んだり、庭のハンモックに寝そべって、風に揺れるリンゴの葉の間から夏の空を眺めたりしていました。不思議なほど柔らかく、心地よい光が、時折彼女の目に映りました。以前は少年のように逞しかった彼女の姿は、変化し始めました。家の中を歩いていると、何気なく微笑むことがありました。叔母は彼女の身に何が起こっているのかほとんど気づいていませんでしたが、生まれてこのかた、彼女の存在をほとんど気にしていなかった父親は、興味を持つようになりました。彼女がいると、彼は自分が若者になったような気分になったのです。所有欲が彼の愛する能力を蝕む前の、彼女の母親との求愛の日々のように、彼はぼんやりと、自分の周りの人生が意味に満ちていることを感じ始めていた。時々、午後に田舎を縦断する長距離ドライブに出発する時、彼は娘に同行を頼んだ。口数は少なかったものの、目を覚ましている娘に対する彼の態度には、ある種の紳士らしさが滲み出ていた。彼女が馬車に乗っている間は、彼はタバコを噛まなかった。一度か二度、彼女の顔に煙が当たらないようにしながらも、タバコを吸おうと試みた後、運転中にパイプを吸うことをやめた。
  この夏まで、クララは学校が休みの月はいつも農家の人たちと過ごしていた。荷馬車に乗ったり、納屋を訪ねたり、年配の人たちと過ごすのに飽きると、街へ出て、都会っ子の友達と一日を過ごしていた。
  17歳の夏、彼女はそんなことはしなかった。食卓で黙々と食事をしていた。当時のバターワース家は昔ながらのアメリカ式の生活様式で営まれており、農場労働者、氷や牛乳を運ぶ荷馬車の運転手、さらには牛や羊を屠殺する男たちまでもが、トム・バターワースと、家政婦として働く彼の妹、そして彼の娘と同じ食卓で食事をしていた。3人の雇われ娘が家の中で働いており、料理が出されると、彼らもやって来て自分の席に着いた。農場で働く年配の男たちは、多くが幼なじみで、女主人をからかう癖があった。彼らは町の若者たち、つまり店で店員として働いたり、商人に奉公に出たりしている若者たちのことを口にした。彼らのうちの誰かが、学校のパーティーや町の教会で開かれるいわゆる「社交パーティー」から夜遅くに娘を連れ帰ってくるかもしれない、といった具合だった。食事を終えると、農場労働者たちは空腹の労働者特有の静寂と集中力に満ちた様子で椅子に深く腰掛け、互いにウィンクし合った。二人は少女の人生におけるある出来事について詳しく話し始めた。長年農場で働き、機知に富んだことで評判の年配の男の一人が、小さくくすくす笑った。そして、特に誰とも話さずに話し始めた。この男の名はジム・プリースト。40代の頃に南北戦争が勃発したが、彼はかつて兵士だった。ビッドウェルでは悪党と見なされていたが、雇い主は彼を大変気に入っていた。二人はよく、有名な速歩馬の利点について何時間も議論した。戦時中、ジムはいわゆる雇われガンマンで、町中では脱走兵であり賞金稼ぎでもあるという噂がささやかれていた。彼は土曜日の午後、他の男たちと町へ出かけることはなく、ビッドウェルにあるG.A.R.事務所に行こうとも一度もしなかった。土曜日になると、他の農場労働者たちが毎週の町への馬旅に備えて体を洗い、髭を剃り、日替わりの服を着ている間、彼は彼らの一人を納屋に呼び、25セント硬貨を手の中に滑り込ませ、「ハーフパイント持ってきてくれ。忘れるなよ」と言った。日曜日の午後になると、彼は納屋の一つの干し草置き場に登り、週の配給分のウイスキーを飲み干し、酔っ払い、時には月曜日の朝の仕事の時間まで現れないこともあった。その秋、ジムは貯金を持ち出し、クリーブランドで開催される大規模な競馬会に1週間参加した。そこで雇い主の娘に高価な贈り物を買い、残りのお金を競馬に賭けた。幸運に恵まれると、彼はクリーブランドに留まり、勝ち金が尽きるまで酒を飲み、大騒ぎした。
  テーブルでのからかい合いの先頭に立つのは、いつもジム・プリーストだった。17歳になった夏、クララがもうそんな冗談を言う気分ではなくなった時、ジムがそれを止めた。テーブルでジムは椅子に深く腰掛け、急速に白髪になりつつある赤くて剛毛の髭を撫でながら、クララの頭上の窓の外を眺め、クララに恋する若い男が自殺を図った話をした。ビッドウェルの店員だったその若い男は、棚からズボンを取り出し、片足を首に、もう片足を壁の金具に縛り付けた。そしてカウンターから飛び降りたが、通りかかった町娘がそれを見て駆け込み、刺したおかげで一命を取り留めたという。「どう思う？」と彼は叫んだ。「彼はうちのクララに恋していたんだ、本当だよ」
  物語が終わると、クララはテーブルから立ち上がり、部屋を飛び出した。農場労働者たちは、彼女の父親も加わって、大笑いした。叔母は、この場のヒーローであるジム・プリーストに指を振り、「どうして彼女を放っておかないの？」と尋ねた。
  「こんな所にいたら、彼女は一生結婚できないわよ。あなたに構ってもらえる若い男はみんなバカにされるのよ」クララはドアのところで立ち止まり、振り返ってジム・プリーストに舌を出した。再び爆笑が起こった。椅子が床を擦る音が響き、男たちはぞろぞろと家から出て、納屋や農場の仕事に戻った。
  その夏、クララは変化が訪れた時、ジム・プリーストの話など無視してテーブルに座った。貪欲に食べる農場労働者たちは下品だと彼女は思った。今まで経験したことのない光景で、彼らと一緒に食事をしなくて済むならと願っていた。ある日の午後、庭のハンモックに寝転がっていると、近くの納屋で数人の男たちがクララの変化について話し合っているのが聞こえてきた。ジム・プリーストは何が起こったのかを説明した。「クララとの楽しい時間は終わった」と彼は言った。「これからは彼女を違う扱いをしなくてはならない。彼女はもう子供ではない。放っておかないと、すぐに私たち誰とも話さなくなる。女の子が女になることを考え始めると、そういうことになるんだ」木から樹液が湧き上がり始めた。
  困惑した少女はハンモックに横たわり、空を見つめていた。ジム・プリーストの言葉を思い出し、彼の意図を理解しようとした。悲しみが彼女を襲い、目に涙が浮かんだ。老人が樹液と木材について何を言おうとしていたのかは分からなかったが、彼女は冷静に、無意識のうちに、その意味の一部を理解していた。そして、食卓で他の者たちに彼女をからかうのをやめるように言った彼の心遣いに感謝した。剛毛の髭と老いたたくましい体を持つ、みすぼらしい老農夫は、彼女にとって大切な存在になっていた。ジム・プリーストがあれだけからかっても、彼女を不快にさせるようなことは一度も言わなかったことを、彼女は感謝の念とともに思い出した。彼女の中に生まれた新しい気分の中で、これは大きな意味を持っていた。彼女は理解、愛、そして友情への渇望に、これまで以上に圧倒された。彼女は、親しいことや身近なことについて話すことのない父親や叔母に頼ろうとは思わず、あのぶっきらぼうな老人に目を向けた。ジム・プリーストの性格について、これまで考えたこともなかった些細なことが、彼女の脳裏に次々と浮かんできた。他の農場労働者が時々するように、彼は納屋の動物たちを虐待することは決してなかった。日曜日に酔っ払って納屋の中をよろめきながら歩いていても、馬を殴ったり、罵ったりすることはなかった。ジム・プリーストと話をして、人生や人間について、そして彼が樹液や木材について話す時、何を意味しているのかを尋ねてみたいと思った。農場主は年老いていて独身だった。若い頃、女性を愛したことがあったのだろうかと彼女は思った。そして、きっとあったに違いないと思った。樹液について彼が言う言葉は、愛という概念と何らかの形で結びついているに違いないと思った。彼の腕はなんと力強いことか。荒々しく節くれだったが、そこには信じられないほどの力強さがあった。彼女は、この老人が自分の父親だったらよかったのにと思った。若い頃、夜の闇の中、あるいは夕暮れの静かな森の中で、あるいは日が沈む頃、少女と二人きりの時、彼は彼女の肩に手を置いた。彼は彼女を自分の方へ引き寄せたのだ。彼は彼女にキスをした。
  クララはハンモックから飛び降り、庭の木々の下を歩いた。ジム・プリーストの若き日を思い出し、胸が締め付けられる思いがした。まるで、男と女が愛し合っている部屋に突然足を踏み入れたかのようだった。頬は熱くなり、手は震えた。木々の間に生い茂る草や雑草の中をゆっくりと歩き、陽光が差し込む中、蜂たちが巣箱へと帰ろうと、蜜をたっぷりと蓄え、頭上を群れをなして飛び交っていた。巣箱から響く労働歌には、何か陶酔感と目的意識が感じられた。それは彼女の血に染み込み、足取りは速まった。ジム・プリーストの言葉が彼女の心の中で絶えず響き渡り、蜂たちが歌う歌と同じもののように思えた。「樹液が木を伝い上がり始めた」と彼女は声に出して繰り返した。なんと意味深く、そして奇妙な言葉だったことか！恋人が愛する人に語りかけるような言葉だった。彼女は多くの小説を読んだが、そんな言葉は見たことがなかった。こうしたほうがいい。人の口から直接聞くほうがいい。彼女はジム・プリーストの若さを改めて思い返し、彼がまだ若いことを大胆に後悔した。彼が若くなって、美しい若い女性と結婚しているところを見たいと自分に言い聞かせた。彼女は丘の中腹の牧草地を見下ろす柵の前で立ち止まった。太陽はいつになく明るく、牧草地の草は彼女が今まで見た中で最も緑が濃かった。近くの木で二羽の鳥が愛し合っていた。メスは狂ったように飛び、オスは彼女を追いかけた。オスは熱心に飛び込んできたため、少女の顔のすぐ前を飛び、翼がもう少しで彼女の頬に触れるところだった。彼女は庭を通って納屋に戻り、そのうちの一つを通り抜けて、荷馬車やカートを保管するために使用されている長い納屋の開いたドアまで行った。彼女の考えは、ジム・プリーストを見つけて、もしかしたら彼の隣に立つという考えでいっぱいだった。彼はそこにいなかったが、納屋の前の広場で、農場に働きに来たばかりの22歳の若者、ジョン・メイが荷馬車の車輪に油を差していた。背を向け、荷馬車の重い車輪を操ると、薄い綿のシャツの下で筋肉が波打った。「ジム・プリーストの若い頃は、きっとこんな風だったんだろうな」と少女は思った。
  農場の娘は若い男に近づき、話しかけ、人生で理解できない数々の奇妙なことについて質問したかった。どんな状況でもできないことは分かっていた。ただ自分が見た意味のない夢に過ぎないことも分かっていた。しかし、その夢は甘美だった。しかし、ジョン・メイと話したくはなかった。今、彼女はそこで働く男たちの下品さに、少女らしい嫌悪感を抱いていた。食卓では、彼らは飢えた動物のように、騒々しく、貪欲に食事をしていた。彼女は、自分と同じような青春時代を懐かしんだ。荒々しく、不安かもしれないけれど、未知のものへの憧れを。若く、強く、優しく、粘り強く、美しいものに近づきたいと願っていた。農場の労働者が顔を上げ、彼女がじっと見つめているのを見ると、クララは恥ずかしくなった。しばらくの間、全く異なる二頭の子熊は互いに見つめ合っていたが、それからクララの恥ずかしさを和らげるために、あるゲームを始めた。農場で働く男たちの間では、彼女はいつもおてんば娘と思われていた。干し草畑や納屋では、老若男女問わず、取り合いをしたり、ふざけて喧嘩をしたりしていた。彼らにとって、彼女は常に特別な存在だった。彼らは彼女を気に入っていたし、彼女は親方の娘だった。誰も彼女に失礼なことを言ってはいけないし、失礼なことを言ったりしたりしてはいけない。納屋の戸口のすぐそばにトウモロコシの入った籠が置いてあり、クララはそこに駆け寄り、黄色いトウモロコシの穂を拾い上げて農夫に投げつけた。穂は彼の頭の真上の納屋の柱に当たった。甲高い笑い声をあげながら、クララは荷馬車の間を抜けて納屋に駆け込んだ。農夫は彼女を追いかけてきた。
  ジョン・メイは非常に意志の強い男だった。ビッドウェルの労働者の息子で、二、三年、医者の厩舎で働いていた。医者の妻との間に何かが起こり、医者が疑念を抱き始めたと感じたため、彼はそこを去った。この経験から、女性と接する際には大胆になることの大切さを学んだ。バターワース農場で働くようになって以来、彼は、おそらく自分に直接挑発してきたと思われる少女のことが頭から離れなかった。彼女の大胆さに少し驚いたが、どうしても疑問に思った。彼女はあからさまに、彼に求愛するように誘っているのだ。それだけで十分だった。いつものぎこちなさや不器用さは消え去り、彼は荷馬車の伸びた轍を軽々と飛び越えた。納屋の暗い隅でクララを捕まえた。何も言わずに、彼は彼女を強く抱きしめ、まず首筋に、そして唇にキスをした。彼女は彼の腕の中で震え、力なく横たわっていた。彼は彼女のドレスの襟を掴み、引き裂いた。褐色の首筋と引き締まった丸い胸が露わになった。クララの目は恐怖で大きく見開かれた。彼女の体に力が戻ってきた。鋭く硬い拳でジョン・メイの顔面を殴りつけた。彼が後ずさりすると、彼女は慌てて納屋から飛び出した。ジョン・メイには理解できなかった。彼女はかつて自分を探していて、また戻ってくると思っていた。「彼女はまだ未熟なんだ。僕が早すぎた。驚かせてしまった。次はもっと優しくしよう」と彼は思った。
  クララは納屋を駆け抜け、ゆっくりと家に近づき、二階の自分の部屋へと向かった。農場の犬が彼女の後を追って階段を上り、尻尾を振ってドアの前で立ち止まった。彼女は犬の前でドアを閉めた。その瞬間、生きとし生けるものすべてが、クララには粗野で醜く見えた。頬は青ざめ、カーテンを窓に引き寄せ、ベッドに腰掛けた。人生に対する奇妙な恐怖が彼女を襲った。太陽の光さえも自分の前に差し込みたくなかった。ジョン・メイが彼女の後を追って納屋を通り抜け、今は納屋の庭に立って家を眺めていた。彼女はブラインドの隙間から彼の姿を見て、手を振って殺してやりたいと思った。
  男らしい自信に満ちた農夫は、彼女が窓辺に近づいて自分を見下ろすのを待った。家の中に他に誰かいるのだろうか。もしかしたら、彼女が手招きしてくれるかもしれない。以前、彼と医者の妻の間に似たようなことがあった。そして、まさにその時のことだった。5分か10分経っても彼女の姿が見えないので、彼は再び荷車の車輪に油を差す作業に戻った。「今回はもっと時間がかかるだろう。彼女は内気で、経験の浅い女の子だから」と彼は自分に言い聞かせた。
  一週間後の夕方、クララは父親と共に家のポーチに座っていた。すると、ジョン・メイが納屋に入ってきた。水曜日の夕方で、農場労働者は普段は土曜日まで町へ出かけないのだが、彼は日曜日の服を着て、髭を剃り、髪に油を塗っていた。結婚式や葬式では、労働者は髪に油を塗るものだ。これは、これから何かとても重要なことが起ころうとしていることを示していた。クララは彼を一瞥した。嫌悪感に襲われながらも、彼女の目は輝いていた。納屋でのあの出来事以来、彼女は彼を避けてきたが、恐れはしていなかった。彼は本当に彼女に何かを教えてくれたのだ。彼女の中には、男を征服できる力があるのだ。彼女の生まれ持った父親の洞察力が、彼女を助けてくれた。彼女はこの男の愚かな虚勢を笑い飛ばし、馬鹿にしたかった。状況を掌握していることに、彼女の頬は誇りで赤らんでいた。
  ジョン・メイは家のすぐそばまで来たところで、道に続く小道に入った。彼が手で合図すると、偶然、ビッドウェルの向こうの空き地を見ていたトム・バターワースが振り返り、農夫の動きと、農夫の顔に浮かぶ自信に満ちたニヤニヤとした笑みに気づいた。彼は立ち上がり、ジョン・メイの後を追って道に出た。驚きと怒りが心の中でせめぎ合っていた。二人は家の前の道で3分間話し、それから戻ってきた。農夫は納屋に行き、それから小道を戻って道に戻ってきた。脇には作業着を入れた穀物の袋を抱えていた。通り過ぎる時、彼は顔を上げなかった。農夫はポーチに戻った。
  父と娘の優しい関係を壊すことになる誤解は、まさにその夜から始まった。トム・バターワースは激怒した。「彼は拳を握りしめながら呟いた」クララの心臓は激しく鼓動した。なぜか、まるでこの男との情事に巻き込まれたかのような罪悪感を覚えた。父親はしばらく黙っていたが、農夫のように、怒りと残酷さでクララを攻撃した。「あの男とはどこにいたんだ？ 一体何の関係があったんだ？」と、鋭く問いただした。
  一瞬、クララは父親の質問に答えなかった。納屋の男の時のように、叫び声をあげ、父親の顔を殴りつけたくなった。しかし、彼女の心は新たな状況を理解しようと必死だった。父親が、何が起こったのかを探していると彼女を非難したことで、ジョン・メイへの憎しみは薄れていった。憎むべき相手が他にいたのだ。
  最初の夜、クララは物事をきちんと考えることができなかった。ジョン・メイとどこかへ行ったことなど一度もないと言い放ち、彼女は泣き崩れ、家の中に駆け込んだ。部屋の暗闇の中で、彼女は父親の言葉について考え始めた。なぜか理解できないが、納屋で農夫に肉体を襲われたことよりも、精神への攻撃の方が恐ろしく、許しがたいものに思えた。あの暖かく晴れた日に、クララが自分の存在に戸惑っていたのも、ジム・プリーストの言葉、庭の蜂の鳴き声、鳥たちの愛撫、そして自身の漠然とした思考に戸惑っていたのと同じだと、彼女はぼんやりと理解し始めた。彼は戸惑い、愚かで、そして若かった。彼の戸惑いは当然だった。理解でき、対処できるものだった。今、彼女はジョン・メイに対処できるという自分の能力に何の疑いも持っていなかった。父親は農夫を疑っているかもしれないが、なぜ彼女を疑っているのだろうか？
  混乱した少女は暗闇の中、ベッドの端に座り込み、厳しい表情を浮かべていた。しばらくして、父親が階段を上ってきてドアをノックした。彼は中には入らず、廊下に立って話していた。話している間、少女は落ち着いていた。涙を流す娘を期待していた男は、その様子に動揺した。彼女が罪を犯した証拠ではないという事実が、彼には感じられなかった。
  トム・バターワースは、多くの点で洞察力と観察力に優れた男だったが、自分の娘の資質を決して理解していなかった。彼は非常に独占欲の強い男で、結婚したばかりの頃のある日、当時住んでいた農場で働く若い男と妻との間に何か不和があるのではないかと疑った。その疑惑は根拠のないものだったが、彼はその男を放っておいた。ある晩、妻が町へ買い物に出かけ、いつもの時間に帰ってこなかった時、彼は妻の後をつけ、通りで妻を見つけると、人目につかないように店に入った。妻は困っていた。馬が突然足が不自由になり、歩いて帰らなければならなかったのだ。夫は妻に姿を見せないように、道を後を追った。あたりは暗く、後ろから足音が聞こえてきた妻は、怖くなって家までの最後の半マイルを走った。夫は妻が家に入るまで待ち、納屋から出てきたふりをして後を追った。馬が道中で事故に遭い、怯えていたという妻の話を聞いて、彼は恥ずかしく思った。しかし、馬小屋に残された馬は、翌日彼が取りに行ったときに大丈夫そうだったので、彼は再び疑念を抱きました。
  娘の家の玄関前に立った農夫は、あの晩、妻を迎えに道を歩いていた時と同じ気持ちだった。ふと下のポーチを見上げ、農夫の仕草に気づいた農夫は、娘をちらりと見た。娘は困惑した様子で、彼から見れば罪悪感を抱いているようだった。「またか」と農夫は苦々しく思った。「母と娘、二人とも同じだ」。素早く椅子から立ち上がり、若い男の後を追って道へ出て、農夫を放り出した。「今夜はもう行きなさい。二度とここには来たくない」と農夫は言った。娘の部屋の外の暗闇の中で、農夫は言いたいことをいくつも思い浮かべた。彼女が少女であることを忘れ、成熟した、洗練された、罪悪感を抱く女性に話しかけるように話した。「さあ」農夫は言った。「真実を知りたい。もし君がこの農夫と働き始めたのなら、若い頃から一緒に仕事をしてきたわけだ。何かあったのか？」
  クララは玄関まで歩いていくと、父親にぶつかった。その瞬間に生まれ、決して消えることのない父親への憎しみが、彼女に力を与えた。父親が何を言っているのかは分からなかったが、納屋の愚かな若者のように、父親が彼女の本質にあるとても大切な何かを踏みにじろうとしているのだと、彼女は痛切に感じていた。「何を言っているのか分からないわ」と彼女は静かに言った。「でも、これだけは分かっているの。私はもう子供じゃないの。この一週間で、私は女になったの。もし私を家に置いておきたくないなら、もしもう好きじゃないなら、そう言って。そうしたら出て行くわ」
  二人は暗闇の中で、互いを見つめようと立ち尽くした。クララは自分の力強さと、頭に浮かんだ言葉に心を打たれた。その言葉は何かを明確にしてくれた。もし父親が自分を抱きしめてくれれば、あるいは何か優しく、理解のある言葉をかけてくれれば、すべてを忘れることができると感じた。人生は新しく始まる。未来には、これまで理解できなかった多くのことを理解できるだろう。父親ともっと親しくなることができるだろう。目に涙が溢れ、嗚咽が喉を震わせた。しかし、父親が彼女の言葉に答えず、静かに立ち去ろうとすると、クララはドアをバタンと閉め、怒りと失望で顔が真っ青になり、一晩中眠れなかった。
  その秋、クララは大学進学のために家を出ましたが、出発前にまたしても父親と口論になりました。8月、市立学校の教師になるはずだった若い男がビッドウェル家に住み込み、彼女は教会の地下室で開かれた夕食会で彼と出会いました。彼はクララと一緒に家に帰り、翌週の日曜日の午後に再び訪ねてきました。彼女はその若い男を父親に紹介しました。黒髪、茶色の目、そして真剣な顔立ちの細身の男です。父親は頷いて出て行きました。二人は田舎道を歩き、森の中へと入っていきました。彼はクララより5歳年上で、大学生でしたが、彼女は自分がずっと年上になり、賢くなったと感じました。多くの女性に起こることが、彼女にも起こりました。彼女はこれまで見たどの男性よりも年上になり、賢くなったと感じたのです。多くの女性がやがてそうするように、彼女は世の中には二種類の男性がいると悟りました。優しく、穏やかで、善意に満ちた子供と、子供でありながら愚かな男の虚栄心にとらわれ、生まれながらの人生の達人だと思い込んでいる男性です。クララはこの件について、はっきりとした考えを持っていなかった。彼女はまだ若く、考えも定まっていない。しかし、彼女は人生への強い思いに揺さぶられ、人生のあらゆる試練に耐えられるだけの強さを持っていた。
  森の中で、若い教師と共にクララはある実験を始めた。日が暮れ、辺りは暗くなった。家に帰らなければ父親が激怒するだろうと分かっていたが、クララは気にしなかった。彼女は教師に愛と男女の関係について話すように促した。彼女は純真さを装った。それは彼女自身の純真さではなかった。女生徒は、クララに起こったような出来事が起こるまでは、自分には当てはまらない多くのことを知っている。農夫の娘は意識を取り戻した。彼女は一ヶ月前には知らなかった無数のことを知り、裏切った男たちに復讐し始めた。暗闇の中、二人で家路を歩きながら、彼女は若い男を誘惑してキスをし、それから二時間、彼の腕の中で横たわった。彼女はすっかり自信に満ち、命を危険にさらすことなく知りたいことを学ぼうとしていた。
  その夜、クララはまた父親と口論になった。父親は男と夜遅くまで外出していたことを叱ろうとしたが、クララはドアを閉めて彼に押し返した。次の夜、彼女は教師と大胆に家を出た。二人は小川にかかる橋まで道を歩いて行った。農夫の娘が自分に恋をしているとまだ信じていたジョン・メイは、その夜、教師の後をバターワース家まで追いかけ、ライバルを拳で脅かそうと外で待ち伏せした。橋の上で、ある出来事が起こり、教師は追い払われた。ジョン・メイは二人の男に近づき、脅し始めた。橋はちょうど修理されたばかりで、近くには小さくて鋭利な石が山積みになっていた。クララは石を一つ拾い、教師に渡した。「殴って」と彼女は言った。「怖がらないで。彼はただの臆病者よ。石で頭を殴って。」
  三人は静かに立ち尽くし、何かが起こるのを待っていた。ジョン・メイはクララの言葉に戸惑った。追いかけてほしいと言っているのだと思ったのだ。彼は教師の方へ歩み寄ったが、教師は手に持たせていた石を落として逃げ去った。クララは家へと戻る道を歩き、橋の上での彼女の演説の後、近づく勇気がなかった農夫がぶつぶつと呟きながら後を追った。「もしかしたら彼女はブラフをしていたのかもしれない。この若者に私たちの関係を察してほしくなかったのかもしれない」と、彼は暗闇の中をよろめきながら呟いた。
  家に戻ると、クララは明るいリビングルームのテーブルに座り、父親の隣で30分ほど本を読んでいるふりをしていた。父親が何か言って、自分が攻撃できるようなきっかけになればいいのに、と願うほどだった。何も起こらず、クララは二階に上がってベッドに入った。しかし、人生が自分に降りかかってくる残酷で不可解な出来事を思うと、怒りで顔が青ざめ、またしても眠れない夜を過ごした。
  9月、クララは農場を離れ、コロンバス州立大学に入学した。トム・バターワースには、鋤製造業者と結婚し、州都に住んでいる妹がいたため、クララはそこへ送られた。農場労働者との出来事と、それに伴う娘との誤解の後、トムはクララが家にいることに不快感を覚え、彼女が去ってくれることを喜んだ。この出来事で妹を怖がらせたくなかった彼は、手紙を書く際には外交的な態度を心がけた。「クララは私の農場で働く荒くれ者たちと過ごす時間が長すぎて、少し荒っぽくなってしまった」と彼は書いた。「彼女をしっかり導いてあげてほしい。もっと淑女らしくなってほしい。ふさわしい人に紹介してあげてほしい。密かに、クララが留守の間に若い男性と出会って結婚してくれることを願っていた。二人の妹は大学へ進学し、それが実現したのだ。」
  娘が旅立つ一ヶ月前、農夫は娘に対してより人間的で優しい態度を取ろうとしたが、根深い敵意を払拭することはできなかった。食卓で冗談を飛ばし、農場労働者たちの笑いを誘った。それから娘に視線を向けたが、娘は話を聞いていないようだった。クララは急いで食事を済ませ、部屋を急ぎ足で出て行った。町の友人たちを訪ねることもなくなり、若い教師ももうクララを訪ねることはなくなった。長い夏の日には、彼女は蜂の巣の庭を散歩したり、柵を乗り越えて森に入り、倒れた丸太に何時間も座り込み、木々や空を眺めていた。トム・バターワースもまた家を急いだ。彼は忙しいふりをして、毎日国中を旅していた。時折、娘への接し方が残酷で失礼だったのではないかと感じると、娘にそのことを伝え、許しを請おうと決意した。しかし、再び疑念が戻ってきた。彼は鞭で馬を叩き、人気のない道を猛然と駆け抜けた。「何かがおかしい」と彼は声に出して呟いた。「男は女を見て、あの若者がクララにしたように、大胆に近づくなんてしない。私の目の前でやったんだ。何かの励ましを受けたんだ」昔の疑念が彼の中に蘇った。「彼女の母親に何か問題がある。そして彼女自身にも何か問題がある。彼女が結婚して落ち着いて、私が解放できる時が来たら、私は喜ぶだろう」と彼は苦々しく思った。
  その晩、クララが農場を出て列車に乗り込もうとしたとき、父親は頭痛がすると言った。今まで一度も訴えたことがなかった。ジム・プリーストに駅まで連れて行くように言った。ジムはクララを駅まで車で送り、荷物を整理し、列車の到着を待った。そして、大胆にも彼女の頬にキスをした。「さようなら、お嬢さん」とぶっきらぼうに言った。クララは感謝のあまり、返事をすることができない。列車の中で一時間、静かに泣いた。老農夫の荒々しい優しさが、クララの心に募る苦しみを和らげてくれた。彼女は新たな人生を始める準備ができたと感じ、父親ともっと良い関係を築かずに農場を去らなかったことを後悔した。
  OceanofPDF.com
  第9章
  
  コロンバのウッドバーン家は、当時の水準からすれば裕福だった。大きな家に住み、2台の馬車と4人の使用人を雇っていたが、子供はいなかった。ヘンダーソン・ウッドバーンは小柄で、白髪の髭を生やし、きちんとした身なりで知られていた。彼は耕作会社の会計係であり、妻と共に通っていた教会の会計係でもあった。少年時代は「チキン」・ウッドバーンというあだ名で呼ばれ、体格の大きな少年たちにいじめられていたが、成人し、粘り強い抜け目なさと忍耐力で母国のビジネス界で一定の地位に就くと、今度は町で下々の者をいじめるようになった。妻のプリシラは自分よりも裕福な家の出身だと考え、彼女を多少恐れていた。何かで意見が合わない時、妻は優しくも毅然とした態度で自分の意見を述べ、夫はしばらく抵抗した後、ようやく折れた。この誤解の後、妻は夫の首に腕を回し、禿げた頭頂部にキスをした。そして、その件は忘れ去られた。
  ウッドバーン家の暮らしは静かに流れていた。農場の喧騒の後、家の静けさは長い間クララを怖がらせた。部屋に一人でいる時でさえ、彼女はつま先立ちで歩いていた。ヘンダーソン・ウッドバーンは仕事に没頭しており、その晩帰宅すると静かに夕食をとり、それからまた仕事に戻った。彼は事務所から帳簿と書類を持ち帰り、居間のテーブルに広げた。妻のプリシラはランプの下の大きな椅子に座り、子供用の靴下を編んでいた。彼女はクララに、それは貧しい子供たちのためのものだと言った。実際、靴下は彼女の家から一度も持ち出されたことはなかった。二階の部屋の大きな箱には、結婚生活25年かけて編んだ何百足もの靴下が眠っていた。
  クララはウッドバーン家で完全に幸せだったわけではないが、完全に不幸というわけでもなかった。大学在学中はまずまずの成績を収め、午後遅くにはクラスメートと散歩したり、劇場のマチネを見に行ったり、読書をしたりしていた。夜になると、叔父と叔母の傍らに座り、沈黙に耐えられなくなると、自分の部屋に戻り、寝る時間まで勉強に励んだ。時折、ヘンダーソン・ウッドバーンが会計係を務める教会の社交行事や、裕福で立派な実業家たちの家での夕食に、二人の年配の男性に同行することもあった。また、ウッドバーン家の友人の息子や大学生など、若い男性が何度か訪ねてくることもあった。こうした機会にクララとその若い男性はリビングに集まり、話をしていた。しばらくすると、二人は互いに口を閉ざし、互いに照れくさそうにしていた。隣の部屋から、クララは叔父が仕事をしている数字の列が書かれた紙がカサカサと音を立てるのを聞いた。叔母の編み針がカチカチと音を立てていた。若い男がサッカーの試合の話をしていたり、既に社会に出ていたのなら、父親が作ったり売ったりした品物を売る旅人の経験を語ったりしていた。こうした訪問はすべて同じ時間、8時に始まり、若い男は10時きっかりに家を出て行った。クララは自分が売られに来たのだと、そして彼らが商品を見に来たのだと感じた。ある晩、男たちの一人、笑みを浮かべる青い目と黄色い巻き毛の若い男が、無意識のうちに彼女をひどく邪魔した。彼はその晩ずっと他の皆と同じような話し方をし、約束の時間に椅子から立ち上がって出て行った。クララは彼を玄関まで送った。彼女が手を差し出すと、彼は心から握手した。それから彼はクララを見つめ、目を輝かせた。「楽しかったよ」と彼は言った。クララは突然、彼を抱きしめたいという抑えきれない衝動に駆られた。彼女は彼の自信を打ち砕き、脅かし、唇でキスをし、あるいは強く抱きしめたいと思った。急いでドアを閉め、彼女はドアノブに手をかけた。全身が震えていた。隣の部屋では、彼女の時代の産業狂乱の取るに足らない副産物が目に飛び込んできた。紙が擦れ、編み針がカチカチと音を立てる。クララは、若い男を家に呼び戻し、終わりのない無意味な活動が続く部屋に連れて行き、そこで彼らと彼に、かつて経験したことのない衝撃を与える何かをしてやりたいと思った。彼女は急いで二階へ駆け上がった。「私に何が起こっているの？」と、彼女は不安そうに自問した。
  
  
  
  大学3年生の5月のある晩、クララはコロンバス北部の郊外の村のはずれ、木立の近くの小さな小川の岸辺に座っていた。隣にはフランク・メトカーフという名の若い男が座っていた。クララは彼と1年ほど知り合いで、かつて同じクラスだったこともある。彼は、クララの叔父が会計係を務める耕作会社の社長の息子だった。二人が小川のほとりに座っていると、日が暮れ始め、辺りが暗くなってきた。野原の向こうには工場があり、クララはずっと前に汽笛が鳴り、労働者たちが家に帰ったことを思い出した。彼女は落ち着かなくなり、飛び上がった。真剣な顔で話していた若いメトカーフが立ち上がり、クララの隣に立った。「結婚は2年後までできないけど、婚約はできる。私の望みや必要が正しいかどうかは、どちらも同じだ」「今、君にプロポーズできないのは、僕のせいじゃない」と彼は言った。 「2年後には1万1000ドル相続する。叔母が私に残してくれたんだけど、あの馬鹿な老いぼれが、私が24歳になる前に結婚したら受け取れないように細工したんだ。そのお金が欲しい。絶対に必要だけど、君も必要なんだ。」
  クララは夕闇を見つめ、彼のスピーチが終わるのを待った。一日中、彼はほとんど同じスピーチを何度も繰り返していた。「まあ、仕方ないよ、俺は男なんだから」と彼は頑なに言った。「仕方ないよ、君が欲しいんだ。仕方ないよ、叔母さんはおばあちゃんだったからね」彼は1万1000ドルを手に入れるためには独身でいる必要があると説明し始めた。「そのお金が手に入らなければ、俺は今と同じだ」と彼は言い放った。「俺はダメ人間だ」彼は怒りを募らせ、ポケットに両手を突っ込み、野原の向こうの暗闇を見つめた。「何も俺を満足させられない」と彼は言った。 「父の仕事をするのも、学校に行くのも嫌。あと2年でお金が貯まる。父は隠せない。お金を受け取って、全部返す。どうするかはわからない。ヨーロッパに行くかもしれない。そうするつもりだ。」父は私がここに残って、事務所で働いてほしいと思っている。そんなのは気にしない。私は旅に出たい。兵士か何かになる。いずれにせよ、ここを出て、どこかへ行って、何か刺激的なこと、何か生き生きとしたことをするつもりだ。君も一緒に来てくれ。一緒に彫ろう。勇気がない？私の女になってくれないか？
  若いメトカーフはクララの肩をつかみ、抱きしめようとした。二人はしばらくもみ合ったが、すぐに嫌悪感から身を引いて、再び罵り始めた。
  クララは空き地を二、三箇所横切り、労働者の家が並ぶ通りに出た。男はすぐ後ろをついてきた。夜になり、工場に面した通りにいる人々はすでに夕食を終えていた。子供や犬たちが道で遊び、空気は料理の匂いで充満していた。西の方角では、旅客列車が街へ向かって野原を通り過ぎていった。列車の光が、青黒い空に黄色い点を揺らめかせていた。クララはなぜフランク・メトカーフと一緒にこんな辺鄙な場所に来たのかと自問した。彼は好きではないが、自分の中にもどこか落ち着きのなさを感じていた。退屈な人生を受け入れようとしない彼は、クララにとって兄弟のような存在だった。まだ22歳なのに、すでに評判は悪かった。父親の家の使用人が彼の子供を産んだのだが、公然たるスキャンダルを起こさずに子供を連れて出て行くよう説得するのに、多額の費用がかかったのだ。前年、彼は別の若い男を階段から突き落とした罪で大学を退学処分を受けており、女子学生の間では彼が頻繁に深酒をしているという噂が広まっていた。1年間、彼はクララに取り入ろうと、手紙を書いたり、自宅に花を贈ったり、道端で出会ったクララを説得しては、友情を受け入れさせようとした。5月のある日、クララは彼と道端で出会い、彼は彼女に話しかける機会を懇願した。二人は、街を取り囲む郊外の村々を車が行き交う交差点で出会った。「さあ」と彼は促した。「路面電車に乗って、人混みを抜け出そう。君と話がしたいんだ」。彼は彼女の手をつかみ、まるで引きずるように車へと引きずり込んだ。「さあ、僕の話を聞いてくれ」と彼は促した。「もし僕と関わりたくないなら、いい。そう言ってくれれば、君を放っておくよ」労働者の住宅が立ち並ぶ郊外へ彼と一緒に行き、近くの畑で一日を過ごしたクララは、彼が自分に押し付けるものは肉体の欲求以外に何もないことに気づいた。それでもなお、クララは彼がまだ語られていない何かを言いたいのだと感じていた。彼は落ち着きがなく、自分の人生に不満を抱いており、彼女も心の奥底では同じように自分の人生に不満を抱いていた。この3年間、彼女はなぜ学校に来たのか、本で学ぶことで何が得られるのか、と何度も考えていた。月日が経ち、彼女はこれまで知らなかった、あまり面白くない事実をいくつか学んだ。これらの事実が、どうやって生きていくのに役立つのか、彼女には理解できなかった。農場労働者のジョン・メイ、彼女を抱きしめキスすることで何かを教えてくれた教師、そして今や彼女の傍らを歩き、自分の肉体の欲求について語る陰気で不機嫌な若い男といった男性との関係とは、全く関係がなかった。クララは、大学で過ごす年月が経つごとに、彼の不十分さが強調されるように感じていた。彼女が読む本や、年上の人たちが彼女に対して抱く考えや態度についても同じことが言えた。叔父と叔母はほとんど口をきかなかったが、彼女が自分たちとは違う人生を送りたいと望んでいることを当然のことのように思っているようだった。農夫とか、何か退屈な生活必需品と結婚し、生まれてくる子供のために靴下を編むとか、同じように役に立たない不満の表れに日々を費やすことになるのが怖かった。叔父のように、数字を足したり、ごく些細なことを繰り返したりして人生を過ごす男たちは、女性に家で暮らし、肉体的に奉仕し、繁栄と成功を誇示できる程度の良い服を着せ、そして最後には退屈を愚かにも受け入れてしまうこと以外に、何の展望も持っていないことに、彼女は戦慄とともに気づいた。彼女も、隣にいる情熱的で倒錯した男も、その退屈を受け入れることと戦っていたのだ。
  大学3年生の時、クララはケイト・チャンセラーという女性に出会った。彼女はミズーリ州の町から兄と共にコロンバスに引っ越してきたのだ。この女性との出会いが、クララに人生の不十分さを深く考えさせるきっかけとなった。勉強熱心で寡黙な兄は、町外れの工場で化学者として働いていた。兄は音楽家で、作曲家を目指していた。ある冬の夜、兄の妹ケイトがクララを二人で暮らすアパートに連れて行き、三人は友人になった。そこでクララは、それまで理解していなかった、そしてはっきりと意識したことのなかったある事実を知る。兄は女性の容姿で、スカートを履き女性の体を持つケイト・チャンセラーは、本来は男性なのだということだった。その後、ケイトとクララは幾晩も夜を共に過ごし、女子大生が普段は避けるような様々なことを語り合った。ケイトは大胆でエネルギッシュな思想家で、自分の人生の問題を熱心に理解しようとしていました。二人で街を歩いたり、夕方に一緒に座ったりしていると、彼女はよく相手のことを忘れて、自分自身のことや人生における自分の立場の難しさについて語りました。「世の中の仕組みって不思議なのよ」と彼女は言いました。「私の体はこうしてできているから、人生のルールを受け入れざるを得ないの。ルールは私のために作られたんじゃないの。男たちが缶切りを丸ごと作るみたいに、ルールを勝手に作ったのよ」。彼女はクララを見て笑いました。「あなたの叔母さんが家でかぶっているような小さなレースの帽子をかぶり、子供用の靴下を編んでいる私を想像してみて」と彼女は言いました。
  二人は何時間もかけて互いの人生について語り合い、互いの性格の違いを見つめ直した。この経験はクララにとって非常に大きな教訓となった。ケイトは社会主義者で、コロンバスは急速に工業都市へと変貌を遂げつつあったため、彼女は資本と労働の重要性、そして変化する状況が男女の生活に与える影響について語った。クララはケイトにまるで男性と話しているかのように話しかけることができたが、男女の間によくある敵意が二人の友好的な会話を邪魔したり、損なったりすることはなかった。その晩、クララがケイトの家に行くと、叔母が9時に彼女を家まで送る馬車を手配してくれた。ケイトも一緒に家へ向かった。二人はウッドバーン家の家に到着し、中に入った。ケイトはウッドバーン家の人々にも、兄やクララに対しても、大胆で気ままな態度を取った。「さあ」と彼女は笑いながら言った。「編み物と人形遊びはやめなさい」話しましょう。」彼女は大きな椅子に足を組んで座り、ヘンダーソン・ウッドバーンと耕運会社の事情について話していた。二人は自由貿易と保護貿易の相対的な利点について議論した。それから二人の老人は寝床に入り、ケイトはクララに話しかけた。「おじさんは年寄りの怠け者よ」と彼女は言った。「自分が人生で何をしているのか、全く分かっていないのよ。」町を歩いて家路につく途中、クララは自分の身の危険を感じた。「タクシーを呼ぶか、おじさんの部下を起こさせて。何かが起こるかもしれないわ」と彼女は言った。ケイトは笑って立ち去り、男のように道を下っていった。時々、彼女は男のズボンのポケットのようにスカートのポケットに手を入れ、クララは自分が女であることをなかなか忘れられなかった。ケイトの前では、彼女は誰に対しても今まで以上に大胆になった。ある晩、彼女は農場でその日に自分に起こったことを話した。その日、ジム・プリーストが言った、木から立ち上る樹液と、その日の暖かく官能的な美しさについての彼女の心は燃え上がり、彼女は誰かと繋がりたいと切望していた。彼女はケイトに、自分が正しいと思っていた内なる感情を、いかに残酷にも奪われたかを説明した。「まるで神に顔面を殴られたようでした」と彼女は言った。
  ケイト・チャンセラーはクララの話を聞き、心を動かされ、燃えるような目で耳を傾けていた。クララの態度に何か惹かれ、彼女は教師との実験について語り始めた。そして初めて、半分男性である女性と話す中で、男性に対する公平さを感じたのだ。「公平ではなかったと分かっています」と彼女は言った。「今、あなたに話している時に分かりますが、当時は分かりませんでした。ジョン・メイと父が私に不公平だったように、私も教師に不公平でした。なぜ男と女は争わなければならないのでしょうか？なぜ彼らの間の戦いは続くのでしょうか？」
  ケイトはクララの前を行ったり来たりしながら、男らしく罵り声をあげた。「ああ、ちくしょう」と彼女は叫んだ。「男って本当にバカ。女だって同じくらいバカだと思う。二人ともあまりにも似すぎている。私は板挟みみたい。私も問題を抱えているけど、口には出さないわ。どうするかは分かってる。何か仕事を見つけて、それをやるのよ」彼女は男が女に接する愚かさについて語り始めた。「男は私のような女を嫌うのよ」と彼女は言った。 「あいつらは私たちを利用できないと思っている。なんて愚か者なんだ！あいつらは私たちを観察し、研究する必要がある。私たちの多くは人生を女性を愛して過ごしているが、私たちには技術がある。ハーフだから、女性の扱い方を知っている。間違いは犯さないし、失礼なこともしない。男はあなたに特定のものを求めている。彼は繊細で、簡単に殺せる。愛は世界で最も繊細なものだ。まるで蘭の花みたいだ。男はアイスピックで蘭の花を摘もうとするんだ、愚か者め。」
  テーブルのそばに立っていたクララに近づき、肩を掴むと、興奮した様子の女はしばらくそこに立ち尽くし、彼女を見つめていた。それから帽子を拾い上げ、頭に乗せると、手を振りながらドアへと向かった。「私の友情を信頼してください」と彼女は言った。「あなたを困惑させるようなことはしません。男性からそのような愛情や友情を得られるなんて、あなたは幸運です」
  クララはその晩、フランク・メトカーフと郊外の村の通りを散歩しながら、そして後に町へ帰る車の中で、ケイト・チャンセラーの言葉を思い出し続けた。大学2年生の時に12回も訪ねてきたフィリップ・グライムズという別の学生を除けば、農場を出てから出会った10人ほどの男性の中で、彼女を惹きつけたのは若いメトカーフだけだった。フィリップ・グライムズは青い目、黄色い髪、そしてまばらな口ひげを持つ、細身の青年だった。彼はニューヨーク州北部の小さな町の出身で、父親はそこで週刊新聞を発行していた。クララの家に来ると、彼は椅子の端に腰掛け、早口で話した。彼は路上で見かけた男性に興味をそそられたのだ。「車に乗った老婦人を見たんだ」と彼は話し始めた。「彼女は手にかごを持っていて、食料品でいっぱいだった。彼女は私の隣に座って、大声で独り言を言っていたんだ」クララの客は車の中で老婦人の言葉を繰り返した。彼は彼女のことを思い、彼女の人生がどんなものなのか考えていた。老女について10分か15分ほど話した後、彼は話題を逸らし、今度は交差点で果物を売っていた男との出来事を語り始めた。フィリップ・グライムズと個人的なレベルで話すことは不可能だった。彼の視線以外、何も個人的なものではなかった。時折、彼はクララを見つめる視線に、まるで服が引き裂かれ、訪問者の前で裸にさせられているかのような感覚を覚えた。この経験は、完全に肉体的なものではなく、部分的にしかなかった。クララは、自分の人生の全てをさらけ出すのを見た。「そんな目で見ないで」と、ある日彼女は、彼の視線に居心地が悪くなり、もはや黙っていられなくなった時、やや鋭く言った。彼女の言葉はフィリップ・グライムズを怖がらせた。彼はすぐに立ち上がり、顔を赤らめ、新しい約束について何かを呟き、急いで立ち去った。
  路面電車の中で、フランク・メトカーフの隣に乗り、クララはフィリップ・グライムズのことを考えた。ケイト・チャンセラーの愛と友情についてのスピーチの試練に耐えられただろうかと。彼はクララを当惑させたが、それはクララ自身のせいかもしれない。彼は全く自己主張しなかった。フランク・メトカーフはそれ以上何もしなかった。「どこかで、自分自身と自分の欲望を尊重し、同時に女性の欲望と恐怖を理解してくれる男性を見つけるには、男が必要なのよ」と彼女は思った。路面電車は踏切や住宅街を揺れながら走った。クララはまっすぐ前を見つめる同伴者を一瞥し、振り返って窓の外を見た。窓は開いていて、通り沿いの労働者の家々の内観が見えた。夕方、ランプが灯り、居心地が良く快適そうだった。彼女の思考は、父親の家と彼の孤独へと戻った。彼女は2年間、家に戻ることを避けていた。大学1年生の終わりに、彼女は叔父の病気を言い訳にしてコロンバスで夏を過ごした。そして2年生の終わりに、また別の言い訳を見つけて、大学に行かなかった。今年は、実家に帰らなければならないと感じていた。毎日、農場の労働者たちと農場の食卓に座らなければならない。何も起こらない。父親は彼女の前では沈黙を守っていた。都会の女たちの延々と続くおしゃべりにうんざりしていた。都会の男たちが少しでも彼女に気を配れば、父親は疑いの目を向け、それが彼女の心の中で憤りにつながった。彼女はやりたくないことをしてしまう。車が通る通り沿いの家々では、女性たちが動き回っているのが見えた。子供たちは泣き、男たちは戸口から出てきて歩道で立ち話をしていた。彼女は突然、自分の人生の問題を深刻に考えすぎていることに気づきました。「結婚して、すべてを整理しなくちゃ」と、彼女は自分に言い聞かせました。彼女は、男女の間に存在する不可解で根強い敵意は、彼らが結婚していないこと、そしてフランク・メトカーフが一日中話していたような既婚者特有の問題解決方法がないことで、完全に説明できるという結論に達した。ケイト・チャンセラーと一緒に、この新しい視点について話し合いたいと思った。フランク・メトカーフと車から降りた時、彼女はもはや叔父の家へ急いで帰る気にはなれなかった。彼と結婚したくないと分かっていた彼女は、自分が彼に自分の考えを理解してもらおうと、彼が一日中彼女に自分の考えを理解してもらおうとしてきたように、今度は自分が彼に自分の考えを理解してもらおうと、声を上げようとした。
  二人は一時間ほど歩き、クララは語り合った。時間の経過も、夕食を食べていないことも忘れていた。結婚の話はしたくなかったので、代わりに男女の友情の可能性について話した。話しているうちに、彼女の思考は明晰になったようだった。「そんな態度を取るなんて、本当にバカみたい」と彼女は言った。「あなたが時々どれほど不満で、不幸なのか、私にはよく分かるわ。私もよくそう感じるの。結婚したいと思う時もある。誰かともっと親しくなりたいと、心から思う。誰もがそういう経験を切望していると思う。誰もが、お金では買えない何かを欲しがる。盗みたい、あるいは奪われたいと願う。私もそうだし、あなたもそうだわ」
  彼らはウッドバーン家に近づき、振り返り、玄関先の暗闇のポーチに立った。家の裏手に明かりがついているのが見えた。叔母と叔父は休みなく縫い物と編み物に忙しくしていた。彼らは人生の代わりを探していた。フランク・メトカーフが抗議していたのはまさにこれであり、彼女自身が絶えずひそかに抗議していた真の理由だった。彼女は彼のコートの襟を掴み、懇願しようとした。二人にとって意味のある友情を彼に植え付けようとしたのだ。暗闇の中では、彼の重苦しく、陰気な顔は見えなかった。母性本能が強くなり、クララは彼を、愛と理解を切望する、わがままで不満を抱えた少年だと考えた。それは、彼女が女性として目覚めた瞬間、人生が醜く残酷に思えた時、父親に愛され、理解されることを切望したのと同じだった。彼女は空いている手で、彼のコートの袖を撫でた。彼女の仕草は男には誤解された。男は彼女の言葉ではなく、彼女の体とそれを所有したいという欲望のことばかり考えていたのだ。男は彼女を抱き上げ、しっかりと胸に抱きしめた。彼女は身を引こうとしたが、力強く筋肉質であったにもかかわらず、動けなかった。二人がドアの階段を上ってくる音に気づいた叔父は、彼女を抱きかかえたままドアを押し開けた。叔父も妻も、クララにメトカーフという若い男性とは一切関わらないようにと何度も警告していた。ある時、叔父が家に花を贈ろうとしたとき、叔母はクララに断るように説得した。「彼は悪い、放蕩な、邪悪な男よ」と叔母は言った。「彼とは関わるな」。自宅やコロンバスの由緒ある家々であれほど話題に上った男の腕に姪が抱かれているのを見て、ヘンダーソン・ウッドバーンは激怒した。彼は、メトカーフという若い男性が、自分が会計係を務める会社の社長の息子であることを忘れていたのだ。彼はまるで、ありふれたいじめっ子に個人的に侮辱されたような気分だった。「出て行け！」と彼は叫んだ。「何を言っているんだ、この卑劣な悪党め！出て行け！」
  フランク・メトカーフは挑発的に笑いながら通りを歩いていくと、クララが家に入ってきた。居間の引き戸は開いており、吊り下げられたランプの光が彼女に降り注いでいた。髪は乱れ、帽子は片側に傾いていた。男女は彼女をじっと見つめていた。彼らが手に持っていた編み針と紙切れは、クララがまたも人生の教訓を学んでいる間、彼らが何をしていたかを物語っていた。叔母の手は震え、編み針はカチカチと音を立てた。何も言われず、混乱と怒りに満ちた少女は階段を駆け上がり、自分の部屋へと向かった。彼女はドアに鍵をかけ、ベッドの横の床にひざまずいた。彼女は祈らなかった。ケイト・チャンセラーとの出会いが、彼女に新たな感情のはけ口を与えてくれたのだ。ベッドカバーを拳で叩きつけ、彼女は呪いの言葉を吐いた。「愚か者、くそったれ、この世にはくそったればかりの愚か者しかいないのよ」
  OceanofPDF.com
  第10章
  
  ララ・バターワースへ ― オハイオ州ビッドウェルを去る。スティーブ・ハンターの機械設置会社が管財人に買収された同年9月、この進取の気性に富んだ若者はトム・バターワースと共に工場を買収した。3月には新会社が設立され、ヒュー・コーンシュレッダーの製造を直ちに開始。これは当初から成功を収めた。最初の会社の倒産と工場の売却は町中に大騒ぎを巻き起こした。しかし、スティーブとトム・バターワースは共に、株式を保有し続け、他の皆と同様に損失を被ったという事実を主張できた。トムは確かに現金が必要だったため株式を売却したが、暴落直前に再び株式を購入することで誠意を示した。「もし私が何が起こるか知っていたら、こんなことをしたと思いますか？」と、彼は店に集まった男たちに問いかけた。 「会社の帳簿を見てください。調査しましょう。スティーブと私は他の株主の言うことを聞いていました。私たちも他の株主と同じように損失を出しました。もし誰かが不正行為をし、破滅の兆しを察して他の誰かの手から逃れたとしたら、それはスティーブと私ではありません。会社の帳簿を見れば、私たちが共謀していたことが分かります。機器設置装置が故障したのは私たちのせいではありません。
  銀行の奥の部屋で、ジョン・クラークと若きゴードン・ハートは、スティーブとトムを罵倒した。彼らは、自分たちを裏切ったと主張した。この事故で彼らは金銭的な損失はなかったが、一方で、得るものもなかった。工場が売りに出された際、4人は入札したが、競争相手が現れるとは考えていなかったため、あまり高い金額を提示しなかった。工場はクリーブランドの法律事務所に渡り、そこはわずかに高い金額を提示したが、後にスティーブとトムに個人的に転売された。調査が開始され、スティーブとトムが倒産した会社の株式を大量に保有していたのに対し、銀行員たちはほとんど何も保有していなかったことが判明した。スティーブは倒産の可能性をずっと前から知っていたことを公然と認め、主要株主に警告し、株式を売却しないよう求めた。「私が会社を救おうと必死に努力している間、彼らは何をしていたんだ？」と彼は鋭く問いかけ、その問いかけは店や家庭に響き渡った。
  町の人々には決して明かされなかった真実は、スティーブは当初工場を独り占めするつもりだったが、最終的には誰かを連れて行く方が良いと判断したということだった。彼はジョン・クラークを恐れていた。二、三日考えた末、銀行家の彼は信用できないと判断した。「彼はトム・バターワースの親友すぎる」と彼は心の中で言った。「彼に計画を話したら、トムに話してしまうだろう。自分でトムのところへ行こう。彼は金儲けの達人で、荷台に自転車と手押し車を置けば、その違いが分かるような男だ。」
  9月のある晩、スティーブはトムの家へと車で深夜に向かった。行きたくはなかったが、それが最善だと確信していた。「これまでの関係を全部台無しにしたくない」と彼は自分に言い聞かせた。「この町に、少なくとも一人は尊敬できる友人が必要だ。この悪党どもとは、もしかしたら一生付き合わなければならないだろう。少なくとも今は、あまり自分を閉ざしすぎるわけにはいかない。」
  農場に着くと、スティーブはトムに馬車に乗るように頼み、二人は長い旅に出た。この日のためにネイバーズ・リバリーから借りた、片目の盲目の灰色の去勢馬は、ビッドウェル南部の起伏に富んだ田園地帯をゆっくりと進んでいった。この馬は何百人もの若者とその恋人を乗せてきた。スティーブはゆっくりと歩きながら、おそらく自身の若さや、自分を去勢馬にした男の横暴さを思い浮かべていたのだろう。月が輝き、馬車の中の二人を緊張と静寂が支配し続ける限り、鞭はソケットから外れることはないだろうし、急ぐ必要はないだろうと彼は思っていた。
  しかし、その9月の夜、灰色の去勢馬はかつて背負ったことのない重荷を背負っていた。その夜、馬車に乗っていた二人は、愛のことばかり考え、夜の美しさ、道に落ちる黒い影の柔らかさ、丘の稜線を吹き抜ける穏やかな夜風に心を奪われるような、愚かな放浪の恋人たちではなかった。彼らは立派な実業家であり、新時代の指導者であり、将来アメリカ、そしておそらくは世界の未来において、政府の設立者、世論の形成者、新聞社の所有者、書籍の出版社、美術品の買い手、そして時には慈悲深く、道中で道に迷った飢えた詩人や油断した詩人をも助けることになる男たちだった。いずれにせよ、二人は馬車に乗り、灰色の去勢馬は丘をさまよっていた。道には広大な月光がきらめいていた。偶然にも、まさにその夜、クララ・バターワースは州立大学に入学するために家を出たのだった。駅まで車で送ってくれた、無愛想な老農夫ジム・プリーストの優しさと温かさを思い出しながら、彼女は寝台車のベッドに横たわり、月明かりに照らされた道が幽霊のように消えていくのを眺めた。あの夜の父親のこと、そして二人の間に生じた誤解を想った。一瞬、彼女は深い後悔の念に苛まれた。「結局のところ、ジム・プリーストと私の父はよく似ているに違いない」と彼女は思った。「同じ農場に住み、同じものを食べ、二人とも馬が大好き。二人の間に大した違いはないはずなのに」。彼女は一晩中このことを考えていた。世界全体が動く列車に乗っていて、それが疾走するにつれて、世界中の人々を誤解という奇妙な迷宮へと連れて行ってしまうのではないかという強迫観念が彼女を捕らえた。その強迫観念はあまりにも強く、彼女の深く隠された潜在意識に触れ、彼女をひどく恐怖させた。寝台車の壁が牢獄の壁のように、人生の美しさから自分を遮断しているように感じられた。壁が彼女を取り囲むように迫ってきた。壁は、人生そのもののように、彼女の若さと、他者の隠れた美しさに手を差し伸べたいという若々しい願望を阻んでいた。彼女は寝台に腰を下ろし、窓を割って猛スピードで走る列車から飛び降り、静かな月明かりの夜空へと飛び込みたいという衝動を抑え込んだ。少女らしい寛大さで、彼女は父親との間に生じた誤解の責任を負った。後に、この決断に至った衝動は消えたが、その夜は消えなかった。ベッドの壁が揺れ動き、何度も押しつぶされそうになるという幻覚による恐怖にもかかわらず、それは彼女が経験した中で最も美しい夜であり、生涯の記憶に刻み込まれた。実際、彼女は後になって、あの夜こそ恋人に身を委ねるのが特に素晴らしく、正しい時だと考えるようになった。彼女は知らなかったが、ジム・プリーストの口ひげを生やした唇が頬にキスをしたことは、間違いなく、その思いを抱いた時に何らかの影響を与えていたに違いない。
  少女が人生の奇妙な出来事に苦しみ、生きる機会を奪う架空の壁を突破しようと奮闘する間、彼女の父親もまた夜を馬で駆け抜けていた。彼はスティーブ・ハンターの顔を鋭い視線で見つめていた。すでに少し表情が険しくなっていたが、トムはそれが有能な男の顔だと気づいた。家畜をよく扱ってきたトムは、顎に何かを感じ、豚の顔を思い浮かべた。「この男は欲しいものを手に入れている。強欲だ」と農夫は思った。「今、何か企んでいる。欲しいものを手に入れるために、俺にも欲しいものを手に入れるチャンスを与えてくれるだろう。植物に関して、何か提案してくるだろう。ゴードン・ハートとジョン・クラークから距離を置く計画を立てている。パートナーは多くは必要ではないからだ。わかった、一緒に行こう。誰だって、機会があれば同じことをするだろう。」
  スティーブは黒葉巻を吸いながら話した。自分自身と、彼を夢中にさせる物事に自信を深めるにつれ、言葉も滑らかになり、説得力も増していった。彼はしばらくの間、産業社会における特定の人々の生存と継続的な成長の必要性について語った。「社会の利益のためには必要なんだ」と彼は言った。「適度に強い人間が少数いるのは都市にとって良いことだが、より少数で、かつ相対的に強い人間であれば、なおさら良い」彼は振り返り、同伴者を鋭く見つめた。「そうだ」と彼は叫んだ。「以前、銀行で工場が破綻したらどうするか話していたんだが、その計画には人が多すぎたんだ。当時は気づかなかったが、今は理解できる」彼は葉巻の灰を払い、笑った。「彼らが何をしたか、わかるだろう？」と彼は尋ねた。「君たちに株を売らないように頼んだんだ。街全体を混乱させたくなかった。だから、彼らは何も失わなかったはずだ」 「私は彼らを最後まで見届け、安く工場を調達し、彼らが本当に儲かるように手助けすると約束しました。彼らは地方的なやり方でゲームをしていました。何千ドルという単位で考えられる人もいれば、何百ドルという単位で考えなければならない人もいます。ただ、彼らの心はそれを理解できるほどに広大だったのです。彼らは小さな利益を掴み、大きな利益を逃しました。まさに彼らがやったことです。」
  二人は長い間、黙って車を走らせていた。トムも株を売っていたので、スティーブは知っているのだろうかと疑問に思った。彼は自分が何をしたのか決めていた。「でも、スティーブは私と取引することに決めた。誰かが必要なのに、私を選んだんだ」と彼は思った。大胆に行動しようと決めたのだ。スティーブはまだ若かった。ほんの1、2年前までは、ただの若造で、街の子供たちにさえ笑われたほどだった。トムは少し憤慨したが、口に出す前に慎重に考えた。「もしかしたら、彼は若くて控えめだけど、私たちの誰よりも速く、鋭く考えているのかもしれない」と彼は自分に言い聞かせた。
  「何か隠し事をしている男みたいだな」と彼は笑いながら言った。「もし知りたいなら言っておくが、俺も皆と同じように株を売った。できることなら、リスクを冒して損をする気はなかった。田舎町ではそういうものなのかもしれないが、お前は俺が知らないことを知っている。自分の基準で生きていることを責めることはできない。俺は常に適者生存を信じてきたし、娘を養って大学に行かせたい。娘を淑女にしたいんだ。お前はまだ子供がいないし、お前より若い。お前はリスクを冒したいのかもしれないが、俺はリスクを冒したくない。お前が何をしようとしているのか、俺が知るわけがないだろう？」
  そして再び、彼らは黙って馬を走らせた。スティーブは会話に備えて身構えた。ヒューが発明したトウモロコシ摘み取り機が実用的でないことが判明し、工場を独り占めして何も生産できなくなる可能性もあることを彼は知っていた。しかし、彼はためらわなかった。そしてまた、あの日銀行で二人の年配の男に出会った時と同じように、彼はブラフをかけた。「まあ、君は来てもいいし、出て行かなくてもいい。君の自由だ」と彼は少し鋭く言った。「もしできるなら、この工場を買収してトウモロコシ摘み取り機を作る。すでに一年分の注文は約束している。君を連れて行って、町中の人に、君が小口投資家を裏切った一人だったと言いふらすわけにはいかない。私は十万ドル分の会社の株を持っている。君にはその半分を分けてあげよう。五万ドルで手形を受け取る。返済は不要だ。新しい工場の利益で君の罪は晴らされる。ただし、すべてを白状しなければならない。」もちろん、ジョン・クラークに従って、工場をめぐって自分たちで堂々と戦いを始めることもできます。トウモロコシ収穫機の権利は私が持っています。どこか別の場所に持ち込んで自分で建てます。もし私たちが袂を分かち合うなら、私が止めるように言ったにもかかわらず、あなたたち3人が小投資家たちに何をしたのか、大々的に宣伝するつもりです。あなたたちはここに残り、空っぽの工場を所有し、人々からの愛と尊敬を最大限に享受してください。何をしても構いません。私は何もしていません。私は恥ずかしいことは何もしていません。もし私と一緒に来たいなら、この町で、二人とも恥ずかしくない何かを一緒に成し遂げましょう。
  二人の男はバターワースの農家に戻り、トムは馬車から降りた。スティーブに地獄に落ちろとでも言いかけたが、道を走り出すうちに考えが変わった。ビッドウェル出身の若い教師は、娘クララを何度か訪ねてきていたが、その夜は別の若い女性と外出していたのだ。トムは彼女の腰に腕を回し、馬車に乗り込み、なだらかな丘陵地帯をゆっくりと走っていった。トムとスティーブが二人を追い越した。農夫は月明かりに照らされた男の腕に抱かれた女性を見て、自分の娘が彼女の代わりになる姿を想像した。その考えに彼は激怒した。「クララを置いていくための金を確保するために、この町で名士になるチャンスを逃している。彼女は若い娼婦と遊ぶことしか考えていない」と、彼は苦々しく思った。彼は自分が評価されず、憤慨している父親のように感じ始めた。馬車から降りると、彼はしばらくハンドルに立ち、スティーブをじっと見つめた。 「俺もお前と同じくらいスポーツが得意だ」と彼はようやく言った。「道具を持ってこい。そうすれば約束手形を渡す。分かるだろ、これはただの約束手形だ。担保は出さないし、売る気もない」スティーブはバギーから身を乗り出し、彼の手を握った。「約束手形は売らない、トム」と彼は言った。「しまっておく。手伝ってくれる仲間が欲しいんだ。君と俺で何か一緒にやるんだ」
  若いプロモーターが車で走り去り、トムは家に入ってベッドに横になった。娘と同じように、彼も眠れなかった。少しの間娘のことを考え、心の中で再び、ベビーカーに乗った娘と、先生に抱かれた娘の姿が目に浮かんだ。その考えに、彼はシーツの下で落ち着かずに体を動かした。「とにかく、この女どもめ」と呟いた。気を紛らわせようと、他のことを考えた。「権利証書を作成して、三つの不動産をクララに譲渡しよう」と、抜け目なく決断した。「もし何か問題が起きても、完全に破産することはない。郡裁判所のチャーリー・ジェイコブスを知っている。チャーリーに少しだけ口利きをすれば、誰にも知られずに権利証書を登記できる」
  
  
  
  クララがウッドバーン家で過ごした最後の2週間は、激しい争いの渦中にあった。沈黙がそれをさらに激化させた。ヘンダーソン・ウッド、バーン、そして彼の妻は皆、クララがフランク・メトカーフと玄関先で起きた騒動について説明しなければならないと考えていた。彼女が説明しなかったため、彼らは憤慨した。彼がドアを勢いよく開けて二人の男と対峙した時、耕作者はクララがフランク・メトカーフの抱擁から逃げようとしているような印象を受けた。彼は妻に、ポーチでの騒動の責任は彼女には負わせないと告げた。娘の父親ではないため、冷静に見ることができた。「彼女はいい子だ」と彼は断言した。「あの乱暴者のフランク・メトカーフが全ての責任を負うべきだ。きっと彼は彼女を家までつけてきたんだ。彼女は今は動揺しているだろうが、明日になれば何が起こったのか話してくれるだろう」
  何日も経ったが、クララは何も言わなかった。この家で過ごした最後の1週間、彼女と二人の年配の男性はほとんど口をきかなかった。若い女性は奇妙な安堵感を覚えた。毎晩、彼女はケイト・チャンセラーと夕食を共にしていた。郊外でのあの日とポーチでの出来事を聞くと、彼女は何も言わずに出て行き、ヘンダーソン・ウッドバーンのオフィスで彼と話をした。会話の後、製造業者のチャンセラーは困惑し、クララとその友人の両方に少し不安を感じた。彼は妻にこのことを説明しようとしたが、うまく伝わらなかった。「理解できない」と彼は言った。「ケイトは、私には理解できない女性の一人だ。彼女は、自分とフランク・メトカーフの間に起こったことはクララに責任がないと言っているが、若いメトカーフにも責任はないと思っているので、私たちには話したくないのだ」。ケイトの話を聞いている間は敬意と礼儀正しさを保っていたが、妻に彼女の言ったことを説明しようとすると、彼は怒りを覚えた。 「残念ですが、単なる取り違えでした」と彼は断言した。「娘がいなくてよかった。もし二人とも無罪なら、一体何を企んでいたんだ？ 今の世代の女性たちはどうなっているんだ？ ところで、ケイト・チャンセラーはどうなったんだ？」
  耕作者は妻に、クララには何も言わないようにと助言した。「手を洗おう」と彼は提案した。「数日後には彼女は家に帰るだろうし、来年彼女が戻ってくることについては何も言わない。礼儀正しく振る舞おう、だが彼女が存在しないかのように振る舞おう」
  クララは叔父と叔母の新たな態度を何も言わずに受け入れた。その日の午後、彼女は大学から戻らず、ケイトのアパートへ行った。夕食後、兄が帰宅し、ピアノを弾いた。10時、クララは歩いて帰宅し、ケイトも一緒に歩いた。二人は公園のベンチに座ろうと必死だった。二人は、クララがこれまでほとんど考えようともしなかった、人生の幾千もの隠された局面について語り合った。その後の人生において、コロンバスでの最後の数週間は、クララにとって最も深い思い出となった。ウッドバーン家は、静寂と叔母の傷つき、憤慨した表情に居心地が悪かったが、あまり長くはそこにいなかった。その朝7時、ヘンダーソン・ウッドバーンは一人で朝食をとり、いつも持ち歩いている書類の詰まったブリーフケースを握りしめ、耕作工場へと車を走らせた。クララと叔母は8時に静かに朝食をとり、それからクララも急いで家を出た。 「ランチに行って、それからケイトのところでディナー」と彼女は叔母と別れる際に言った。フランク・メトカーフにいつものように許可を求めるような態度ではなく、自分の時間を管理する権利があるという態度だった。叔母が、普段身につけている冷淡で、傷ついたような威厳を破ったのは、一度だけだった。ある朝、叔母はクララの後をついて玄関まで行き、ポーチから通りに続く路地へと階段を降りていくクララを見ながら、声をかけた。もしかしたら、幼い頃の反抗期のかすかな記憶が蘇ってきたのかもしれない。目に涙が浮かんだ。彼女にとって、世界は恐怖の場所だった。狼のような男たちが貪り食う女を求めて徘徊し、姪に何か恐ろしいことが起こるのではないかと恐れていた。「言いたくないなら、構わないわ」と彼女は大胆に言った。「でも、あなたには言いたいと思っているように思ってほしいの」クララが振り返ると、叔母は急いで説明した。 「ウッドバーン先生は邪魔をしちゃダメだって言ってたから、邪魔しないわ」と彼女は急いで付け加えた。不安そうに手を組んで、振り返り、動物の巣穴を覗き込む怯えた子供のような様子で通りを見た。「ああ、クララ、いい子にしてね」と彼女は言った。「もうすっかり大人になったってわかってるけど、ああ、クララ、気をつけてね！トラブルに巻き込まれないようにね」
  コロンバスのウッドバーン家は、ビッドウェル南部の田園地帯にあるバターワース家と同様、丘の上に建っていた。通りはダウンタウンと路面電車の路線に向かって急な坂を上っていた。その朝、叔母がクララに話しかけ、弱々しい手で二人の間にある工事中の壁から石をいくつかこじ開けようとした時、クララは木々の下を駆け下りた。自分も泣きたいような気がした。人生について新たに芽生え始めた考えを叔母に説明する術が見つからず、説明することで叔母を傷つけたくもなかった。「頭の中ではっきりとしない考え、ただただとりとめもなく話しているのに、どうやって説明すればいいの？」と彼女は自問した。「叔母は私にいい子でいてほしいと思っているの」と彼女は思った。「叔母の基準からすると、私はいい子すぎるという結論に達したと伝えたら、叔母はどう思うだろう？ 彼女を傷つけ、事態を悪化させるだけなら、話しかける意味なんてないわ？」彼女は交差点に着き、振り返った。叔母はまだ家の戸口に立って、彼女を見つめていた。叔母が自ら、あるいはあの人生が彼女から作り出した、完璧な女性像には、柔らかく、小さく、丸く、執拗で、ひどく弱く、そして同時にひどく強い何かがあった。クララは身震いした。彼女は叔母の姿を象徴していなかったし、叔母の人生と今の自分の姿との間に、ケイト・チャンセラーのように繋がりを見出していなかった。彼女は、街の並木道を歩く、小さく丸く、泣いている子供の女性を思い浮かべ、そして突然、鉄格子越しに自分を見つめる囚人の青白い顔と飛び出た目を思い浮かべた。クララは少年のように恐れ、少年のように、一刻も早く逃げ出したかった。「何か他のこと、他の女のことを考えなければ。そうしないと、すべてがひどく歪んでしまう」と彼女は心の中で思った。 「彼女や彼女のような女性のことを考えたら、結婚が怖くなって、理想の男性を見つけたらすぐに結婚したくなる。それが私にできる唯一のこと。女性に他に何ができるというの？」
  その晩、散歩をしながらクララとケイトは、ケイトが女性がこれからこの世界で占めるであろう新しい立場について、絶えず語り合っていた。本質的には男性である彼女は、結婚について語り、それを非難したいと思っていたが、常にその衝動と戦っていた。もし自分の気持ちに任せれば、自分自身については確かに真実であっても、クララについては必ずしも真実ではないことを口にしてしまうだろうと彼女は分かっていた。「男性と一緒に暮らしたり、彼の妻になりたくないという事実は、結婚制度が間違っているという確固たる証拠にはならない。もしかしたら、私はクララを自分のものにしたいのかもしれない。私は今まで出会った誰よりも彼女のことを考えている。彼女が男と結婚して、私にとって最も大切なものへの感覚を失ってしまうなんて、どうしたら本当に考えられるだろうか？」と彼女は自問した。ある晩、二人がケイトのアパートからウッドバーン家の方へ歩いていると、二人の男性が近づいてきて、散歩に行こうと誘ってきた。近くに小さな公園があり、ケイトは二人をそこへ連れて行った。 「さあ」と彼女は言った。「あなたと私は行きませんが、ここのベンチに一緒に座ってください」男たちは彼らの隣に座り、小さな黒い口ひげを生やした年配の男が、夜の澄み切った空気について何か言った。クララの隣に座っていた若い男は彼女を見て笑った。ケイトはすぐに本題に入った。「それで、あなたは私たちと散歩に行こうとおっしゃいましたね。なぜですか？」と彼女は鋭く尋ね、何をしていたのかを説明した。「私たちは歩きながら、女性について、そして女性が人生でどうあるべきかについて話していました」と彼女は説明した。「つまり、私たちは意見を言い合っていたんです。どちらも特に賢いことを言ったわけではありませんが、楽しい時間を過ごし、お互いから何かを学ぼうとしていたんです。何か教えていただけますか？」あなたは私たちの会話を遮って、私たちと一緒に行きたいとおっしゃいました。なぜですか？あなたは私たちと一緒にいたかったのです。では、あなたが私たちにどんな貢献ができるか教えてください。ただ現れて、愚か者のように私たちと付き合うことはできません。私たちがお互いの会話を中断して、あなたと話す時間を持てるようにするために、あなたは何を提供できると思いますか?
  口ひげを生やした年配の男は振り返ってケイトを見て、ベンチから立ち上がった。少し横に歩き、それから振り返って同伴者に合図した。「さあ」と彼は言った。「ここから出よう。時間の無駄だ。この道は冷え込んでいる。二人は知識人だ。さあ、行こう」
  二人の女は再び通りを歩いていった。ケイトは、自分が男たちを扱ったやり方に、少しばかり誇らしい気持ちを禁じ得なかった。ウッドバーン家の玄関に着くまでそのことばかり話していたのに、通りを歩いていると、クララは自分が少し押しつけがましいと思った。彼女はドアのそばに立ち、友人が角を曲がって姿を消すまで見守った。ケイトの男への接し方が絶対的に正しいのか、一瞬疑問が頭をよぎった。公園にいた二人の男のうち、年下の方の優しい茶色の瞳がふと思い出され、その瞳の奥底に何が潜んでいるのだろうと考えた。もしかしたら、もし彼と二人きりだったら、ケイトと言い合ったように、彼も何か的を射たことを言っていたかもしれない。「ケイトは男を馬鹿にするけれど、公平とは言えないわね」と、家に入りながら彼女は思った。
  
  
  
  クララはビッドウェルに1ヶ月滞在したが、故郷に起きた変化に気づいた。農場の業務は普段通りだったが、父親がほとんどいないことだけが目立った。父親とスティーブ・ハンターはトウモロコシ収穫機の製造販売プロジェクトに没頭し、工場の売上の大部分を担っていた。父親はほぼ毎月、西部の都市へ出かけていた。ビッドウェルにいる時でさえ、町のホテルに泊まる習慣がついていた。「あちこち行ったり来たりするのは面倒だ」と、農場の責任者に任命したジム・プリーストに説明した。長年、彼の小さな事業の共同経営者のような存在だった老人に、クララは自慢げに言った。「何も言いたくないが、何が起きているのか見守っておいた方がいいと思う」と彼は言った。「スティーブは元気だが、仕事は仕事だ」。彼と私は大きな仕事をしている。彼が私を出し抜こうとしているわけではない。ただ、これからはほとんどの時間を街で過ごすことになり、ここで何も考えられなくなるって言ってるだけ。農場の世話は君がしてくれるんだ。細かいことは気にしないで。何か買ったり売ったりする必要がある時だけ、言ってくれ。」
  6月の暖かい日の午後遅く、クララはビッドウェルに到着した。列車が町に入ってきた起伏のある丘陵地帯は、夏の美しさで満開だった。丘の間の小さな平地では、畑で穀物が実っていた。小さな町の通りや埃っぽい田舎道では、オーバーオールを着た農民たちが荷馬車の中で馬を罵り、後ろ足で跳ね回りながら、通過する列車を恐れているふりをしていた。丘陵の森の中、木々の間の広々とした空間は涼しく、心地よかった。クララは車の窓に頬を押し当て、恋人と涼しい森の中を散策する姿を想像した。ケイト・チャンセラーが女性の自立した未来について語った言葉は忘れていた。それは、もっと切実な問題が解決してから考えるべきだ、と漠然と考えていた。その問題が何なのか、正確には分からなかったが、まだ築くことのできない、人生との温かく親密な繋がりであることは分かっていた。目を閉じると、どこからともなく力強く温かい手が現れ、紅潮した頬に触れた。その指は木の枝のように力強く、夏の風に揺れる枝のように硬く、柔らかに感じられた。
  クララは背筋を伸ばして座席に座り、列車がビッドウェルに停車すると降り、毅然とした事務的な態度で待つ父親へと歩み寄った。夢の世界から抜け出したクララは、ケイト・チャンセラーのような毅然とした態度を身につけていた。父親を見つめると、傍から見れば、まるで見知らぬ二人が何かの商談のために会っているように見えるかもしれない。どこか疑念めいた空気が二人を包んでいた。二人はトムの馬車に乗り込み、メインストリートはレンガの歩道と新しい下水道のために掘り返されていたため、住宅街を迂回してメディナ通りに出た。クララは父親を見て、急に強い警戒心を覚えた。ビッドウェルの街をいつも歩いていた、あの青春の純真な少女とはかけ離れているように感じた。3年間の不在の間に、クララの心と魂は大きく成長した。そして、父親は自分の変化を理解してくれるだろうかと考えた。父親が二つの反応のうちどちらかを示せば、彼女は幸せになれると感じた。彼は突然振り返り、彼女の手を取って仲間に迎え入れることもできたし、彼女を一人の女性として、また自分の娘として受け入れてキスすることもできた。
  彼はどちらもしなかった。二人は静かに町を通り抜け、小さな橋を渡り、農場へと続く道に入った。トムは娘のことが気になり、少し不安だった。あの晩、農家のポーチでジョン・メイとの何らかの不倫を告発して以来、娘がいると罪悪感を覚えていたが、その罪悪感を彼女に伝えることができた。娘が学校にいる間は、彼は心地よく過ごしていた。時には一ヶ月間、娘のことを考えないこともあった。今、娘は家に帰らないと手紙に書いてきた。彼に相談はしなかったが、家に居続けると明言していた。トムは何が起こったのかと思った。また男と浮気をしているのだろうか？彼は尋ねたかったし、尋ねようともしたが、娘がいると、言おうとしていた言葉が口からこぼれ落ちてしまう。長い沈黙の後、クララは農場のこと、そこで働く男たち、叔母の健康のことなど、家に帰る際にいつも聞かれる質問をし始めた。父親は漠然とした言葉で答えた。 「みんな大丈夫だ」と彼は言った。「すべて、そしてみんな元気だ」
  町が位置する谷から道が見えてきた。トムは馬の手綱を緩め、鞭を向けながら町のことを語り始めた。沈黙が破られたことを喜び、彼女の学校生活の終わりを告げる手紙については何も言わないことにした。「いいかい」とトムは、川沿いの木々の上にそびえ立つ新しいレンガ工場の壁を指差しながら言った。「新しい工場を建てるんだ。そこでトウモロコシチョッパーを作るんだ。古い工場は手狭すぎる。自転車を作る新しい会社に売ったんだ。スティーブ・ハンターと僕が売ったんだ。買った金額の2倍の値段がついた。自転車工場が開店したら、僕と彼が経営権も握る。この町は間違いなく発展途上なんだ。」
  トムが町での新しい地位を自慢していたので、クララは振り返り、彼を睨みつけ、すぐに視線をそらした。彼はその行動に苛立ち、頬に怒りの赤みが走った。娘がこれまで見たことのない彼の一面が浮かび上がった。一介の農夫である彼は、農夫たちに貴族ぶったりはしないほど抜け目がなかった。しかし、納屋をぶらぶら歩いたり、田舎道を車で走って畑で働く人々を見ると、家臣たちの前では王子様のような気分になるのだ。そして今、彼は王子のように話す。まさにこれがクララを怖がらせていた。彼の周りには、説明しようのない王族のような繁栄の雰囲気が漂っていた。振り返って彼を見ると、クララは初めて彼の性格がいかに変わったかに気づいた。スティーブ・ハンターのように、彼は太り始めていた。頬の薄い張りは消え、顎は重くなり、手の色さえも変わっていた。彼は左手にダイヤモンドの指輪をはめ、太陽の光にきらめいていた。「全てが変わったんだ」と彼は街を指差しながら宣言した。「誰が変えたか知りたいか？いや、誰よりも俺が関わっている。スティーブは自分が全てをやったと思っているが、違う。一番の功績を挙げたのは俺だ。彼は機械調整会社を立ち上げたが、失敗に終わった。正直言って、ジョン・クラークのところに行って話をし、騙して希望通りの資金を出させていなかったら、全てがまた失敗していただろう。俺の最大の懸念は、俺たちのコーンチョッパーの大きな市場を見つけることだった。スティーブは1年以内に全部売れたと嘘をついた。実際、何も売れなかったんだ。」
  トムは鞭を鳴らし、道を急ぎ足で駆け下りた。坂がきつくなっても、彼は馬から手を離さず、鞭を馬の背中に打ち付け続けた。「君が去った時とは別人だ」と彼は宣言した。「この町では私が偉い人間だってことは分かっているはずだ。要するに、ここは実質的に私の町だ。ビッドウェルの皆を大事にして、皆に金を稼ぐ機会を与えるつもりだ。だが、私の町は今まさにここにある。君もきっと分かっているだろう」
  自分の言葉に恥ずかしさを感じたトムは、照れくささを隠すように口を開いた。言おうとしていたことは、もう既に言ってしまっていた。「学校に行って、淑女になる準備をしているなんて、嬉しいよ」と彼は切り出した。「できるだけ早く結婚してほしいんだ。学校で誰かに会ったかどうかは知らないが、もし会って、その人が大丈夫なら、僕も大丈夫だ。普通の男と結婚してほしいわけじゃない。頭のいい、教養のある紳士と。バターワース家はこれからももっとここに増えるだろう。いい男、賢い男と結婚したら、家を建ててあげる。小さな家じゃなくて、大きな家だ。ビッドウェルが今まで見た中で一番大きな家をね」農場に着くと、トムは道に馬車を停めた。納屋の男に声をかけると、男は彼女の荷物を取りに走ってきた。彼女が荷馬車から降りると、男はすぐに馬を方向転換させて走り去った。叔母は、大柄でふっくらとした体格の女性で、玄関に続く階段でクララを出迎え、温かく抱きしめた。父親が言った言葉がクララの脳裏を駆け巡った。彼女は1年間、結婚について考えてきた。男性に声をかけられ、話を聞いてほしいと願っていたが、父親が言ったような形では考えていなかったことに気づいた。男性は、まるで処分すべき所有物であるかのように彼女のことを話していた。彼は彼女の結婚に個人的な関心を抱いていた。ある意味では、個人的な問題ではなく、家族の問題だった。彼女は、それが父親の考えだったことに気づいた。父親が言うところの社会的な地位を固めるため、彼が「大物」と呼ぶ漠然とした存在になるために、彼女は結婚しなければならなかったのだ。父親には誰か思い人がいるのだろうかと彼女は考え、それが誰なのか少しばかり気になって仕方がなかった。自分の結婚が、子供が幸せな結婚をするという親の自然な願い以上の意味を持つとは、彼女には思いもよらなかった。彼女は父親のこの件への対応を思うと苛立ち始めたが、それでも、父親が夫役をでっち上げるほどの人物をでっち上げるほどの策略を巡らしているのかどうか、どうしても知りたかった。そこで叔母に聞いてみようと思った。見知らぬ農夫が荷物を持って家に入ってきたので、彼女は彼に続いて二階へ上がり、ずっと自分の部屋だった部屋へと向かった。叔母が息を切らしながら後ろから近づいてきた。農夫が出て行くと、彼女は荷ほどきを始めた。ベッドの端には、顔を真っ赤にした老婦人が座っていた。「クララ、あなたは出身校で婚約したんじゃないわよね？」と彼女は尋ねた。
  クララは叔母を見て顔を赤らめ、そして突然、激怒した。開いたバッグを床に投げ捨て、部屋から走り出した。ドアのところで立ち止まり、驚き怯えた叔母の方を振り返った。「違います、私がやったのではありません」と彼女は激怒して言い放った。「私が結婚しようがしまいが、他人には関係ありません。私は教育を受けるために学校に行ったのです。男を見つけるつもりなどありませんでした。もしそれが目的で私を送り込んだのなら、なぜ言わなかったのですか？」
  クララは家を出て納屋の中庭へ急いだ。納屋を全部調べたが、男の姿はなかった。家の中に荷物を運んできてくれた見知らぬ農夫さえ姿を消し、馬小屋や納屋の馬小屋も空っぽだった。それから庭に出て、柵を乗り越え、牧草地を横切り、森へと入った。農場で育った少女時代、不安や怒りを感じるといつも駆け込んだ森だ。木の下の丸太に長い間座り込み、父親の言葉から得た新しい結婚観をじっくり考えようとした。まだ怒りが収まらず、家を出て都会へ出て仕事に就こうと自分に言い聞かせた。医者を目指していたケイト・チャンセラーのことを思い浮かべ、自分も同じようなことをしてみたらどうだろうと想像してみた。学費が必要になるだろう。父親にそのことを話す自分の姿を想像してみると、思わず笑みがこぼれた。父親には自分の夫として特別な男性がいるのだろうか、そしてそれは誰なのだろうか、と彼女は再び考えた。彼女はビッドウェルの若者たちの中で父親のつながりを調べようとした。「きっと新しい人がいるはずだ。工場のどこかとつながりのある誰か」と彼女は思った。
  丸太の上に長い間座っていた後、クララは立ち上がり、木々の下を歩いた。父の言葉によって彼女に思い浮かべられた空想上の男は、刻一刻と現実味を帯びてきた。コロンバスの路上で誘いを受けた夜、ケイト・チャンセラーが連れと話している間、ほんの一瞬だけ彼女の傍に居合わせた若い男の、笑みを浮かべた瞳が、彼女の目の前に踊っていた。彼女は、長い日曜日の午後ずっと彼女を抱きしめていた若い教師のことを思い出した。少女だった彼女は、ジム・プリーストが納屋で作業員たちに木から流れ落ちる樹液について話しているのを耳にした日のことを思い出した。日は過ぎ去り、木々の影は長くなった。そんな日、静かな森の中で一人きりの彼女は、家を出た時の怒りの感情のままでいることはできなかった。父の農場の上には、情熱的な夏の到来が支配していた。木々の向こうには、刈り取りを待つ黄色い小麦畑が広がっていた。彼女の頭上では、虫たちが歌い踊っていた。そよ風が木々の梢で柔らかな歌を奏でていた。リスが彼女の後ろの木々の間をさえずっていた。二頭の子牛が森の小道を歩いてきて、大きな優しい目で彼女を長い間見つめていた。彼女は立ち上がり、森を抜け、なだらかな牧草地を横切り、トウモロコシ畑を囲む柵のところまで来た。ジム・プリーストはトウモロコシを育てていて、彼女を見つけると馬を放り出して近づいた。彼は彼女の両手を取り、畑を上下に導いた。「さて、全能の神よ、お会いできて嬉しいです」と彼は心から言った。「全能の神よ、お会いできて嬉しいです」老農夫は柵の下の地面から長い草を一本引き抜き、柵のてっぺんに寄りかかってそれを噛み始めた。彼はクララに叔母と同じ質問をしたが、クララは怒らなかった。彼女は笑って首を横に振った。 「いいえ、ジム」と彼女は言った。「学校にも行けなかったと思う。男の人を見つけるのもできなかった。ほら、誰も私に声をかけてくれなかったのよ。」
  女も老人も黙り込んだ。若いトウモロコシの穂先から、丘の斜面と遠くの町が見えた。クララは、自分が結婚する男性がここにいるのだろうかと思った。もしかしたら、彼も自分と結婚するという考えを思いついたのかもしれない。父親ならできるはずだと彼女は思った。彼女が無事に結婚できるよう、どんなことでもするつもりだったのは明らかだった。彼女はなぜだろうと考えた。ジム・プリーストが自分の質問を説明しようと口を開いたとき、彼の言葉は、クララが抱いていた自分自身への思いと奇妙に一致した。「ところで、結婚についてですが」と彼は切り出した。「実は、私は結婚したことがないんです。結婚したことがないんです。理由はわかりません。結婚したかったのに、しなかった。もしかしたら、尋ねるのが怖かったのかもしれません。結婚すれば後悔するし、しなければ後悔すると思います。」
  ジムは馬のところに戻り、クララは柵のそばに立って、彼が長い畑を横切り、トウモロコシ畑の間の別の小道を戻っていくのを見守っていた。馬たちが彼女の立っている場所に近づくと、彼は再び立ち止まり、彼女を見た。「もうすぐ結婚するだろうね」と彼は言った。馬たちは再び前進し、彼は片手に耕運機を持ち、肩越しに彼女を見た。「君は結婚するタイプの男だ」と彼は言った。「君は僕とは違う。考えるだけじゃない。行動する。もうすぐ結婚するだろう。君はそういうタイプの人間だ」
  OceanofPDF.com
  第11章
  
  私は色々なことをしてきた。ジョン・メイが、少女らしい、生気のない最初の逃避の試みを無残に打ち砕いてから三年、クララ・バターワースに何が起こったか。そして、彼女がビッドウェルに残してきた人々にも同じことが起こった。その短い期間に、彼女の父親、彼のビジネスパートナーのスティーブ・ハンター、町の大工ベン・ピーラー、鞍職人のジョー・ウェインズワース、町のほぼすべての男女が、子供の頃に彼女が知っていた同じ名前を持つ男女とは、本質的に別物になっていた。
  クララがコロンバスの学校に通っていた頃、ベン・ピーラーは40歳だった。背が高く、細身で、猫背の彼は勤勉で、町の人々から非常に尊敬されていた。毎日のように、大工のエプロンを着け、帽子の下に大工用の鉛筆を挟んで耳に乗せ、メインストリートを歩いている彼の姿が見られた。彼はオリバー・ホールの金物店に立ち寄り、大きな釘の束を脇に抱えて出てきた。新しい納屋を建てようと考えていた農夫が郵便局の前で彼を呼び止め、二人は30分ほどその計画について話し合った。ベンは眼鏡をかけ、帽子から鉛筆を取り出し、釘の束の裏にメモを取った。「少し計算して、それから君と相談するよ」と彼は言った。春、夏、秋には、ベンはいつも大工と見習いを一人ずつ雇っていましたが、クララが町に戻ると、6人ずつのチームを4つ雇い、2人の職長を雇って作業を監督・運営させました。一方、かつて大工だったであろう息子はセールスマンになり、流行のベストを着てシカゴに住んでいました。ベンはお金を稼ぎ、2年間釘を打ったりのこぎりを握ったりすることなく過ごしました。彼はメインストリートのすぐ南、ニューヨーク・セントラル線の線路脇の木造建築に事務所を構え、簿記係と速記者を雇っていました。大工仕事に加えて、彼は別の事業も始めました。ゴードン・ハートの支援を受けて木材商になり、「ピーラー＆ハート」という商号で木材の売買を始めました。ほぼ毎日、トラックに積まれた木材が彼の事務所裏の納屋に降ろされ、保管されていました。もはや労働収入に満足しなかったベンは、ゴードン・ハートの影響を受けて、建築資材からの不安定な利益も要求しました。今や彼は「バックボード」と呼ばれる乗り物で町中を走り回り、一日中仕事場から仕事場へと駆け回っていた。納屋を建てたいと言い出す男と30分も立ち話をする暇も、一日の終わりにバーディー・スピンクスのドラッグストアでゆっくりする暇もなくなった。夕方になると木材事務所へ行き、銀行からゴードン・ハートがやって来た。二人は仕事場を建てようとしていた。労働者用の住宅が立ち並び、新しい工場の隣に納屋を建て、町の新興企業の経営者やその他の立派な人たちのための大きな木造住宅を建てるのだ。ベンは以前は納屋を建てるために時々町を出て行くのを喜んでいた。田舎の料理、農夫やその手下たちとの午後の雑談、そして朝晩の町への往復通勤を楽しんだ。村にいる間に、冬のジャガイモや馬の干し草、そして冬の夜に飲むためのサイダーの樽を何とか調達することができた。今はそんなことを考えている暇などなかった。農夫がやって来ると、彼は首を横に振った。「仕事は他の人に頼め」と彼は助言した。「納屋を建てるのに大工を雇えばお金が節約できる。面倒くさい。家がたくさんあるんだから」ベンとゴードンは時々真夜中まで製材所で働いた。暖かく静かな夜には、切りたての板の甘い香りが庭に充満し、開いた窓から漏れてくるが、二人は自分の姿に気を取られていて気づかなかった。夕方になると、一組か二組の作業員が庭に戻り、翌日の作業現場へ木材を運び終える。静寂は、荷馬車に木材を積み込む男たちの話し声や歌声で破られる。そして、軋む音とともに、板を積んだ荷馬車が通り過ぎていく。二人は疲れて眠くなりたくなると、事務所に鍵をかけ、庭を横切って自分たちの家のある通りに通じる私道へと歩いて行った。ベンは神経質で、イライラしていた。ある晩、彼らは庭の木材の山で寝ている3人の男を見つけ、追い出した。この出来事は二人に深い反省の糸口を与えた。ゴードン・ハートは家に帰り、寝る前に、庭の木材にもっとしっかり保険をかけずに一日を過ごすわけにはいかないと心に決めた。ベンはまだ商売を始めて間もなかったため、そんな賢明な判断はできなかった。彼は一晩中ベッドの中で寝返りを打った。「パイプをくわえた浮浪者が火事を起こすだろう。せっかく稼いだ金が全部無駄になる」と彼は思った。眠たくて金のない浮浪者を近寄らせないように番人を雇い、木材代でその費用を賄うという簡単な解決策をすぐに思いついた。彼はベッドから出て服を着替え、小屋から銃を取り出して庭に戻り、そこで夜を過ごそうと思った。それから服を脱いでベッドに戻った。「一日中働いて、夜はそこで過ごすなんてできない」と彼は憤慨して思った。ようやく眠りに落ちたベンは、木材置き場の暗闇の中で銃を手に座っている夢を見た。男が近づいてきてピストルを発砲し、男を殺した。夢の物理的な側面につきものの不一致で、暗闇は消え去り、夜が明けた。死んだと思っていた男は、まだ完全には死んでいなかった。頭の片側が丸ごと吹き飛ばされていたにもかかわらず、まだ呼吸をしていた。口は痙攣的に開いたり閉じたりしていた。恐ろしい病が大工を襲っていたのだ。彼には幼い頃に亡くなった兄がいたが、地面に横たわる男の顔は兄の顔だった。ベンはベッドから起き上がり、叫び声を上げた。 「助けて、お願いだ、助けて！ 実の弟だ！ ハリー・ピーラーだ、見えないのか？」と彼は叫んだ。妻が目を覚まし、彼を揺すった。「どうしたの、ベン？」と彼女は心配そうに尋ねた。「どうしたの？」「夢だったんだ」と彼は言い、疲れたように枕に頭を落とした。妻はまた眠りについたが、彼はその夜は眠れなかった。翌朝、ゴードン・ハートが保険の話を持ちかけてきたとき、彼は喜んだ。「もちろん、これで決まりだ」と彼は心の中で言った。「ほら、簡単なことだ。これで全て解決だ。」
  ビッドウェルで景気が好調に転じると、ジョー・ウェインズワースはメインストリートの店でやるべき仕事に追われていた。数多くの作業員が建築資材の運搬に忙しく、トラックは歩道のレンガをメインストリートの最終設置場所まで運び、作業員はメインストリートの新しい下水道掘削場や、新しく掘られた地下室から土を運び出していた。これほど多くの作業員がここで働き、これほど多くの馬具の修理作業が行われたことはかつてなかった。ジョーの弟子は、景気が好調だった場所に若者たちが殺到する中で、彼を見捨てた。ジョーは1年間一人で働いた後、鞍職人を雇った。その職人は酔っ払って町にやって来て、毎週土曜の夜は酒浸りだった。この新しい男は奇妙な人物であることが判明した。金を稼ぐ能力はあったが、自分で稼ぐことにはほとんど関心がないようだった。彼は来てから1週間も経たないうちに、ビッドウェルの誰もが彼と顔見知りになった。彼の名前はジム・ギブソン。ジョーの下で働き始めるとすぐに、二人の間にはライバル意識が芽生えた。誰が店を切り盛りするかをめぐる争いだった。しばらくの間、ジョーは自己主張を強めていた。修理のために馬具を持ってくる人々に怒鳴り散らし、いつ終わるか約束を拒んだ。いくつかの仕事は取り下げられ、近隣の町に回された。そんな中、ジム・ギブソンが名を馳せるようになった。矢を携えて町に馬でやって来た御者の一人が、重い作業用馬具を肩に担いでやって来たので、彼は彼を迎えに行った。馬具が床にガチャリと落ち、ジムはそれを調べ上げた。「ああ、くそ、これは簡単な仕事だ」と彼は言い放った。「すぐに直します。欲しいなら、明日の午後にでもお渡しします」
  しばらくの間、ジムはジョーの仕事場へ行き、ジョーが請求している価格について相談するのが習慣になっていた。そして再び客のところへ行き、ジョーが提示した価格よりも高い値段をつけた。数週間後、ジムはジョーと一切相談しなくなった。「お前はダメだ」とジムは笑いながら叫んだ。「お前が商売で何をしているのか、私には分からない」。老いた馬具職人はジムをしばらく見つめた後、作業台へ向かい、仕事に取り掛かった。「商売か」ジムはぶつぶつ言った。「商売の何が分かるっていうんだ？ 馬具職人だ、ええ」
  ジムがジョーのもとで働くようになってから、ジョーは機械組立工場の倒産で失った金額のほぼ2倍を、1年で稼いだ。そのお金はどの工場の株にも投資されておらず、銀行に預けられていた。それでもジョーは満足していなかった。ジム・ギブソンは一日中、顧客を魅了する自分の才能について語り続けた。ジョーは彼には労働者としての成功談を決して話そうとしなかったし、かつて弟子たちに自慢していたような自慢もしなかった。ビッドウェルに来る前の最後の職場では、工場で実際に作られた手作りの馬具をかなり売れたと彼は主張した。 「昔とは違います」と彼は言った。「状況は変わりつつあります。昔は馬具を、町の農家か馬主で、自分の馬を持っている人にしか売っていませんでした。取引先の人たちはいつでも知っていましたし、これからもそうでしょう。今は違います。ほら、今この街に働きに来ている人たちは、来月か来年にはどこか別の場所にいるでしょう。彼らが気にしているのは、1ドルでどれだけの仕事がもらえるかだけです。確かに、彼らは正直さとか何とかを口にしますが、それは口先だけです。私たちが買ってくれれば、払った金でもっと多くのものが得られると思っているんです。それが彼らの狙いなのです。」
  ジムは店の経営ビジョンを雇い主に理解してもらうのに苦労した。毎日何時間もその話を続けた。ジョーに工場製の備品を買いだめするよう説得しようとしたが、うまくいかなかった。ジムは怒り狂った。「なんてこった！」と叫んだ。「お前たちが何と戦っているか分かっていないのか？工場が勝つのは決まっている。なぜだ？いいか、手作りと機械製の違いがわかるのは、生涯ずっと馬と仕事をしてきた、かび臭い老人だけだ。機械製の備品は安く売れる。見た目も良いし、工場はたくさんの小物を作れる。それが若者を惹きつけるんだ。いい商売になる。すぐに売れて利益が上がる。それがすべてだ。」ジムは笑い、それからジョーの背筋が凍るような言葉を言った。「もし俺に金と安定した生活があれば、この町に店を開いて、案内してやるよ。」と彼は言った。 「もう少しで追い出そうになったんだ。問題は、お金があったら商売を始めないってこと。一度やってみて、少し儲かった。それから少し儲かったところで店を閉めて、酒に溺れた。一ヶ月間、惨めな思いをした。他人のために働く時は平気だ。土曜日には酒に溺れて、それで満足なんだ。働いて金を儲けるのは好きだが、一度手に入れたら、何の役にも立たないし、これからもずっと役に立たない。目を閉じて、私にチャンスをくれ。それだけを願う。ただ目を閉じて、私にチャンスをくれ。」
  ジョーは一日中、馬具職人の馬にまたがり、仕事が終わると汚れた窓から路地を眺め、新しい時代が到来した今、馬具職人が顧客をどう扱うべきかというジムの考えを理解しようと努めていた。彼は自分がとても年老いたと感じた。ジムは彼と同じ年齢なのに、とても若く見えた。彼はジムを少し怖がり始めた。ジムと一緒に働いていた二年間で銀行に預けた二千五百ドル近くが、なぜこんなに取るに足らないものに思えるのに対し、二十年間の苦労で少しずつ稼いだ千二百ドルが、こんなにも大切なものに思えるのか、彼には理解できなかった。店ではいつも修理作業が続いていたので、彼は昼食のために家に帰らず、毎日ポケットにサンドイッチを数個入れて店に通っていた。昼、下宿に行くジムは一人きりで、誰も来なければ幸せだった。彼にとって、この時間が一日で一番良い時間のように思えた。数分おきに、彼は玄関まで外の様子を見に行った。若い頃、貿易の冒険から家に戻る途中、彼の店が面して建ち、夏の午後はいつも静まり返っていた静かなメインストリートは、今や軍隊が撤退した戦場のようだった。新しい下水道を設置する予定の通りには、大きな穴が掘られていた。線路沿いの工場から、ほとんどが見知らぬ労働者たちがメインストリートに集まっていた。彼らはメインストリートの突き当たり、ワイマーの葉巻店の近くに集団で立っていた。ベン・ヘッドの酒場にビールを一杯飲みに行き、口ひげを拭きながら出てきた者もいた。下水道を掘っている男たちは、外国人でイタリア人だという。彼らは通りの真ん中の乾いた土手に座っていた。彼らは弁当箱を股に挟み、食べながら奇妙な言語で会話をしていた。彼は婚約者とビッドウェルに到着した日のことを思い出した。彼女は貿易の旅で出会い、彼が商売をマスターして自分の店を開くまで待っていてくれた女性だった。彼は彼女を追ってニューヨーク州へ行き、同じような夏の日の正午にビッドウェルに戻った。そこには人は多くなかったが、誰もが彼を知っていた。その日は誰もが彼の友人だった。バーディー・スピンクスはドラッグストアから飛び出してきて、婚約者と夕食に一緒に行こうと言い張った。誰もが二人を家に招き入れた。それは幸せで楽しい時間だった。
  馬具屋は妻が子供を産んでくれなかったことをずっと悔やんでいた。何も言わず、いつも子供を欲しくないふりをしていたが、今、ようやく子供が生まれなくてよかったと思った。ジムが昼食に遅れてくることを願いながら、作業台に戻り、仕事に取り掛かった。彼をあんなに不安にさせた通りの喧騒が去った後、店はとても静かだった。平日にドアから中を覗くと、まるで孤独のよう、まるで教会のようだった。一度実際にやってみたが、牧師と人でごった返す教会よりも、空っぽで静かな教会の方が気に入った。彼は妻にそのことを話した。「まるで夕方、仕事が終わって息子が家に帰った後に店に行くような感じだった」と彼は言った。
  馬具職人は店の開いたドアから中を覗き込み、トム・バターワースとスティーブ・ハンターがメインストリートを歩きながら、熱心に話し込んでいるのを見た。スティーブは口の端に葉巻をくわえ、トムは洒落たベストを着ていた。彼は機械工場で失くした金のことを改めて思い出し、激怒した。午後の出来事は台無しになり、ジムが昼食から戻ってきた時は、ほとんど嬉しく思った。
  ジム・ギブソンは店での自分の立場に面白がっていた。客の接客や作業台での作業に、彼はくすくすと笑っていた。ある日、昼食を終えてメインストリートを歩いていると、ある実験をしてみることにした。「もし仕事を失ったとしても、一体何の意味があるんだ？」と自問した。酒場に立ち寄り、ウイスキーを飲んだ。店に着くと、雇い主を罵倒し、まるで弟子であるかのように脅した。突然店に入ってきて、ジョーが働いている場所に歩み寄り、無礼にも背中を叩いた。「元気を出せ、おやじ」と彼は言った。「陰気な口調をやめろ。何かにぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつぶつブツ ...
  従業員は一歩下がって、雇い主を見た。ジョーが店を出ろと命じたとしても、驚かなかっただろう。後にベン・ヘッドのバーテンダーにこの出来事を話した際に彼が言ったように、気にも留めなかっただろう。気に留めなかったという事実が、間違いなく彼を救ったのだ。ジョーは恐怖に怯えていた。一瞬、怒りのあまり言葉が出なかったが、ジムが去れば、オークションを待って、見知らぬ御者達と作業用ハーネスの修理代を値切らなければならないことを思い出した。作業台に身を乗り出し、一時間黙々と作業した。そして、ジムが自分を無礼な馴れ馴れしく扱った理由を問う代わりに、説明を始めた。「いいか、ジム」と彼は懇願した。「私の言うことを聞かないでくれ。ここでは君の好きなようにしてくれ。私の言うことを聞かないでくれ。」
  ジムは何も言わなかったが、勝ち誇った笑みが顔に浮かんでいた。その夜遅く、彼は店を出た。「誰か入ってきたら、待たせろって。長くは居ないから」と彼は厚かましく言った。ジムはベン・ヘッドの酒場に入り、バーテンダーに実験の結末を話した。後に、この話はビッドウェルのメインストリート沿いの店々を巡って広まった。「まるでジャム壺に手を突っ込まれた少年みたいだった」とジムは説明した。「何が起きたのか全く理解できない。もし私が彼の立場だったら、ジム・ギブソンを店から追い出すだろう。彼は私に、自分を無視して自分の好きなように店を経営しろと言った。あなたはどう思う？自分の店を持ち、銀行にお金を持っている男をどう思う？正直に言うと、どういうわけか私はもうジョーのために働いていない。ジョーは私のために働いているんだ。」いつかあなたがカジュアルな店に来る時、私があなたのために店を経営することになるだろう。正直に言うと、どうしてそうなったのかは分からないが、私はボスなんだ。
  ビッドウェルの全員が自分の姿を見つめ、自問した。かつて大工の見習いで、雇い主のベン・ピーラーのもとで週に数ドルしか稼げなかったエド・ホールは、今では製粉所の職長となり、毎週土曜日の夜には25ドルの賃金を受け取っていた。一週間で稼げるなんて、夢にも思わなかった金額だった。週末は普段着に着替え、ジョー・トロッターの理髪店で髭を剃った。それからメインストリートを歩きながら、お金をシャッフルしながら、突然目が覚めてすべてが夢だったと気づくのではないかと不安になった。葉巻を買うためにワイマーの葉巻店に立ち寄ると、老クロード・ワイマーが接客に来た。新しい職に就いて二日目の土曜日の夜、葉巻店の店主は、やや卑屈な男で、彼をホール氏と呼んだ。こんなことは初めてで、彼は少し動揺した。彼は笑ったり、冗談を言ったりした。 「うぬぼれるなよ」と彼は言い、店内をうろつく男たちにウィンクした。後になって考えてみると、新しい役職を文句も言わずに受け入れていればよかったと思った。「まあ、俺は職長だし、昔から知り合いで、一緒に遊んでいた若い奴らが大勢俺の下で働くことになるんだからな」と彼は心の中で言った。「奴らに構うわけにはいかない」
  エドは通りを歩きながら、社会における自分の新しい立場の重要性を痛感していた。工場で働く他の若者たちは1日1ドル50セント稼いでいた。週末には彼の手取りは25ドル、そのほぼ3倍だった。お金は優越感の象徴だった。そのことに疑いの余地はなかった。子供の頃から、年長者たちがお金持ちの人を尊敬の念を込めて話すのを聞いてきた。「社会に出て行け」と、真剣に話している若者たちに彼らはよく言ったものだ。仲間内では、お金が欲しくないふりをすることはなかった。「金は牝馬を動かす」と彼らはよく言ったものだ。
  エドはメインストリートをニューヨーク・セントラル線の線路方面に歩き、それから道を逸れて駅の中へと姿を消した。夕方の電車は既に通過しており、駅構内は空いていた。彼は薄暗い受付エリアに入った。壁にブラケットで固定されたオイルランプが下げられ、隅に小さな光の輪を描いていた。部屋はまるで冬の早朝の教会のようで、冷たく静まり返っていた。彼は光に向かって急ぎ、ポケットから札束を取り出し、数えた。それから部屋を出て、駅のプラットフォームに沿ってメインストリートのすぐ近くまで歩いたが、満足できなかった。衝動的に再び受付エリアに戻り、その夜遅く、帰宅の途に就寝前に最後にもう一度、そこでお金を数えた。
  ピーター・フライは鍛冶屋で、息子はビッドウェル・ホテルの事務員として働いていた。背の高い青年で、黄色い巻き毛と潤んだ青い目をしていた。そして、当時の人々の鼻を突くような喫煙癖があった。名前はジェイコブだったが、嘲笑的に「フィジー・フライ」と呼ばれていた。母親を亡くした彼は、ホテルで食事をし、夜はホテルの事務所にある簡易ベッドで眠っていた。派手なネクタイとベストを着こなし、町の娘たちの気を引こうといつも奮闘していたが、うまくいかなかった。父親と通りですれ違っても、二人は口をきかなかった。時折、父親は立ち止まって息子を見つめ、「どうしてこんな父親になってしまったんだ？」と声に出して呟いた。
  鍛冶屋は肩幅が広く、がっしりとした体格で、濃い黒ひげをたくわえ、並外れた声の持ち主だった。若い頃はメソジスト教会の聖歌隊で歌っていたが、妻の死後、教会に通うのをやめ、声を他の用途に使うようになった。彼は短い粘土製のパイプを吸っていたが、歳月で黒ずんでおり、夜になると巻き毛の黒ひげに隠れていた。口からは煙がもくもくと立ち上り、まるで腹から煙が上がっているようだった。彼は火山のような容姿をしており、バーディー・スピンクスのドラッグストアにたむろする人々は彼をスモーキー・ピートと呼んでいた。
  スモーキー・ピートは、まるで噴火しやすい山のようだった。大酒飲みではなかったが、妻の死後、毎晩ウイスキーを2、3杯も飲む癖がついてしまった。ウイスキーのせいで精神が燃え上がり、メインストリートを闊歩し、目に入る者すべてに喧嘩を売ろうとしていた。町の住人を罵倒し、卑猥な冗談を飛ばすようになった。誰もが彼を少し恐れ、どういうわけか彼は町の道徳執行者になった。塗装工のサンディ・フェリスは酒浸りになり、家族を養うことができなくなっていた。スモーキー・ピートは路上や男たちの前で彼を罵倒した。「お前はクズ野郎だ。子供たちが凍えているのに、ウイスキーで腹を温めているのか。男らしくしてみろよ」鍛冶屋は画家に向かって叫んだ。画家は路地にふらふらと出て、クライド・ネイバーズの馬小屋の馬房で酔って眠り込んでしまった。鍛冶屋は画家の傍らにいて、町中が彼の叫びに耳を傾け、酒場は画家の客を受け入れるのを恥ずかしがるようになった。画家は改心せざるを得なくなった。
  しかし、鍛冶屋は犠牲者を選ぶ際に差別をしませんでした。改革者精神が欠けていたのです。ビッドウェル出身の商人で、教会では常に尊敬を集め、長老でもありました。ある晩、郡役所へ出かけたところ、ネル・ハンターという名で郡中に知られる悪名高い女性と一緒でした。二人は酒場の奥にある小部屋に入りましたが、ビッドウェル出身の二人の若者に目撃されてしまいました。彼らは郡役所で夜の冒険を楽しんでいたのです。商人のペン・ベックは目撃されたことに気づき、自分の軽率な行動が故郷にまで広まることを恐れ、女性を置いて若者たちに加わりました。彼は酒飲みではありませんでしたが、すぐに仲間のために酒を買い始めました。三人はひどく酔っ払い、若者たちがクライド・ネイバーズで借りた車でその晩遅くに帰宅しました。道中、商人は何度も女性と一緒だった理由を説明しようとしました。 「何も言わないでくれ」と彼は強く訴えた。「誤解されるだろう。友人の息子が女性に連れ去られた。私はその女性に息子を放っておいてくれと頼んだ」
  二人の若者は商人の不意を突けたことを喜んだ。「大丈夫だ」と彼らは商人を安心させた。「いい子にしていれば、奥さんにも牧師にも内緒にするからな」。持ち運べるだけの酒を飲み干すと、商人を馬車に乗せ、馬に鞭を打ち始めた。ビッドウェルまで半分ほど馬を走らせ、皆酔って眠っていた矢先、馬が道で何かに驚いて暴走した。馬車はひっくり返り、一行は道に投げ出された。若者の一人が腕を骨折し、ペン・ベックのコートは半分ほど裂けそうになった。彼は若者の医療費を支払い、クライド・ネイバーズに馬車の損害賠償を依頼した。
  商人の冒険物語は長い間秘密にされ、明かされた時も、若者の親しい友人数人だけが知っていた。そして、スモーキー・ピートの耳に届いた。その話を聞いた日、彼は夕方が待ちきれなかった。ベン・ヘッドの酒場へ急ぎ、ウイスキーを2杯飲んだ後、バーディー・スピンクスのドラッグストアの前で靴を脱ぎ捨てた。午後6時半、ペン・ベックは自宅のあるチェリー・ストリートからメイン・ストリートへ曲がった。ドラッグストア前の男たちの群れから3ブロック以上離れたところで、スモーキー・ピートの咆哮する声が彼に問いかけ始めた。「おい、ペニー、坊や、女たちの中で寝たのか？」彼は叫んだ。「郡庁で俺の女、ネル・ハンターと浮気してたのか。どういうことか教えてやる。説明してくれ。」
  商人は歩道に立ち尽くし、苦しめる相手に立ち向かうべきか、それとも逃げるべきか迷っていた。ちょうど夕方の静かな時間、町の主婦たちが夕方の仕事を終え、台所の戸口で休んでいる頃だった。ペン・ベックはスモーキー・ピートの声が1マイル先から聞こえるように感じた。彼は鍛冶屋に立ち向かい、必要とあらば戦う覚悟を決めた。薬局の前にいる群衆へと急ぐと、スモーキー・ピートの声が商人の波乱に満ちた一夜を物語っていた。店の前にいる男たちの群れの中から現れた彼は、通り全体に語りかけるようだった。行商人、貿易商、そして客たちが店から飛び出してきた。「さて」と彼は叫んだ。「それで、お前は俺の女、ネル・ハンターと一夜を過ごしたな。酒場の奥の部屋で彼女と一緒に座っていた時、俺がそこにいることに気づかなかっただろう。テーブルの下に隠れていた。もしお前が彼女の首を噛む以上のことをしていたら、俺は出てきて間に合うようにお前を呼んだだろう。」
  スモーキー・ピートは思わず笑い出し、何が起こっているのかと不思議そうに通りに集まった人々に向かって腕を振り回した。そこは彼にとってこれまで訪れた中で最も刺激的な場所の一つだった。彼は人々に自分が何を言っているのか説明しようとした。「彼はネル・ハンターと一緒に郡庁舎の酒場の奥の部屋にいたんだ」と彼は叫んだ。「エドガー・ダンカンとデイブ・オールダムがそこで彼を見かけたんだ。彼は二人と一緒に家に帰ったんだけど、馬が逃げたんだ。彼は姦通なんかしてない。そんなことがあったなんて思わないでほしい。ただ、私の一番の愛人、ネル・ハンターの首を噛んだだけなんだ。それが本当に腹立たしい。噛まれるなんて嫌なんだ。彼女は私の愛人だし、私のものだ。」
  現代の都市新聞記者の先駆者であり、市民の不幸を際立たせるために表舞台に立つことを好んだ鍛冶屋は、怒号を止めなかった。怒りで顔面蒼白になった商人は飛び上がり、小さくてやや太い拳で彼の胸を殴りつけた。鍛冶屋は彼を溝に突き落とし、後に逮捕されると、誇らしげに市長室まで歩いて行き、罰金を支払った。
  スモーキー・ピートの敵たちは、彼が何年も風呂に入っていないと言っていた。彼は町外れの小さな木造家に一人で住んでいた。家の裏には広い畑があった。家自体は、言葉では言い表せないほど不潔だった。工場が町にやってくると、トム・バターワースとスティーブ・ハンターがその畑を買い取り、建物用に区画割りするつもりだった。彼らは鍛冶屋の家を買いたいと考え、最終的に高額で手に入れた。彼は1年間そこに住むことに同意したが、金を支払った後、売らなければよかったと後悔した。町中で、トム・バターワースと町の婦人帽子屋ファニー・ツイストを結びつける噂が広まり始めた。裕福な農夫が夜遅くに店から出てくるのが目撃されたと言われていた。鍛冶屋はまた、路上でささやかれる別の話を耳にした。かつて若きスティーブ・ハンターと脇道をぶらぶら歩いているのを目撃された農家の娘、ルイーズ・トラッカーは、クリーブランドへ行き、評判の悪い裕福な家の持ち主になったと言われていた。スティーブの金が彼女の事業の立ち上げに使われたとも言われていた。この二つの物語は、鍛冶屋にとって無限の事業拡大の機会を提供した。しかし、町中の目の前で二人の男を破滅させるという、彼自身の言葉で言うところの行動を準備していた時、彼の計画を覆す出来事が起こった。息子のフィジー・フライはホテルの従業員の職を辞め、トウモロコシの収穫工場に働きに出ていたのだ。ある日、父親は正午、十数人の労働者と共に工場から戻ってくる息子を見かけました。青年はオーバーオールを着てパイプをふかしていました。父親の姿を見て立ち止まり、他の者たちが通り過ぎると、突然の変貌を説明した。「今は店にいるが、長くはいない」と彼は誇らしげに言った。 「トム・バターワースがホテルに泊まってるって知ってた？ 彼が僕にチャンスをくれたんだ。しばらく店にいて、何かを学ぶ機会があった。それが終われば配達員になれる。それから旅人になるんだ」彼は父親を見て、声が震えた。「君は僕のことをあまり評価していなかったけど、僕はそんなに悪い子じゃないんだ」と彼は言った。「意地悪するわけじゃないけど、僕はあまり強くないんだ。他に何もできなかったからホテルで働いてたんだ」
  ピーター・フライは家に帰ったが、台所の小さなコンロで自分で作った料理は食べられなかった。外に出て、トム・バターワースとスティーブ・ハンターが買い取った牛の牧場を長い間眺めていた。彼らはそこが急速に成長する町の一部になると信じていた。彼自身は、町を席巻する新たな潮流には乗っていなかった。ただ、町で初めて産業革命が起こした失敗に乗じて、金を失った者たちを罵倒しようとしただけだった。ある晩、彼とエド・ホールはメインストリートでその件で口論になり、鍛冶屋は再び罰金を払わなければならなかった。今、彼は自分に何が起こったのかと自問した。どうやら、息子のことで間違っていたようだ。トム・バターワースとスティーブ・ハンターのことで間違っていたのだろうか？
  困惑した男は工房に戻り、一日中黙々と作業に取り組んだ。町で最も有力な二人の男を公然と攻撃し、メインストリートで劇的な騒ぎを起こそうと心に決めていた。町の牢獄に放り込まれ、鉄格子越しに通りに集まった住民に怒鳴り散らす機会さえ得られるだろうとさえ想像していた。そうした事態を予想し、彼は他人の名誉を傷つける準備をしていた。女性を暴行したことは一度もなかったが、もし刑務所に入れられたら、そうするつもりだった。ジョン・メイはかつて、トム・バターワースの娘が大学に1年間通っていたが、一家の邪魔者だったために放り出されたと彼に話した。娘の不調はジョン・メイの責任だと主張した。彼によると、トムの農場労働者の何人かがその娘と親密だったという。鍛冶屋は、もし父親を公然と攻撃して問題を起こしたら、娘について知っていることをすべて暴露する権利があると心に誓った。
  その晩、鍛冶屋はメインストリートに姿を現さなかった。仕事から帰宅した彼は、郵便局の前でトム・バターワースとスティーブ・ハンターが立っているのを見た。数週間前からトムはほとんどの時間を街の外で過ごし、街に現れるのは数時間だけで、夕方の街で見かけることはなかった。鍛冶屋は二人の男が同時に街に現れるのを待ち構えていた。そして今、その機会が訪れた。彼は、この機会を逃すのではないかと不安になり始めた。「息子のチャンスを潰す権利が私にあるのか？」家へと向かう道を重い足取りで歩きながら、彼は自問した。
  その晩は雨が降り、スモーキー・ピートは数年ぶりにメインストリートに出なかった。雨のせいで家にいられなかったのだ、と自分に言い聞かせたが、その考えは彼を納得させなかった。彼はその晩中、落ち着きなく歩き回り、8時半にベッドに入った。しかし、眠ることはなかった。ズボンを履いたまま横になり、パイプを吸いながら、考え事をしようとしていた。数分おきにパイプを取り出し、煙を吐き出し、怒りを込めて悪態をついた。10時、家の裏にある牛の牧場の所有者で、今もそこで牛を飼っている農夫は、隣人が雨の中、畑をうろつきながら、メインストリートで町中に聞かせようとしていたことを話しているのを目にした。
  農夫も早く寝床についたが、10時になってまだ雨が降っていて少し肌寒くなってきたので、起きて牛を納屋に入れた方がいいと思った。服を着ずに肩に毛布を掛け、明かりもつけずに外に出た。畑と納屋を隔てる柵を下ろすと、畑にスモーキー・ピートの姿が見え、物音もした。鍛冶屋は暗闇の中を行ったり来たりしていたが、農夫が柵のそばに立つと、大声で話し始めた。「トム・バターワース、ファニー・ツイストと浮気してたじゃないか」静まり返った夜空に向かって、農夫は叫んだ。「夜遅くに彼女の店に忍び込んでいたんじゃなかったか？ スティーブ・ハンターがクリーブランドの家でルイーズ・トラッカーの店を開いたんだ。ファニー・ツイストと二人でここに家を開くつもりか？ これがこの町に建てる次の工場か？」
  驚いた農夫は、雨の中、暗闇の中、隣人の言葉に耳を澄ませていた。牛たちは門をくぐり、納屋に入っていった。裸足は冷たく、彼は牛たちを一頭ずつ毛布の中に引き込んだ。ピーター・フライは10分間、畑を歩き回った。ある日、彼は農夫のすぐそばまで来た。農夫は柵のそばにしゃがみ込み、驚きと恐怖で耳を澄ませていた。彼は、背の高い老人が歩き回り、腕を振り回しているのをぼんやりと見た。ビッドウェルで最も有名な二人の男について、辛辣で憎しみに満ちた言葉を吐き散らした後、トム・バターワースの娘を「雌犬」「犬の娘」と罵り始めた。農夫はスモーキー・ピートが家に戻ってくるのを待ち、台所の明かりを見て、隣人もストーブで料理をしているのが見えたと思ったので、家に戻った。彼自身はスモーキー・ピートと喧嘩したことはなかったので、それが嬉しかった。また、家の裏の畑が売れたことも嬉しかった。彼は残りの農場を売り払い、イリノイ州へ西へ移るつもりだった。「あの男は正気じゃない」と彼は心の中で呟いた。「暗闇の中であんなことを言うなんて、狂人以外に誰がいる？ 通報して監禁すべきだろうが、聞いたことは忘れてしまうだろう。善良で立派な人間についてあんなことを言う男なら、何でもするだろう。ある夜、私の家に火を放つとか、何かするかもしれない。聞いたことは忘れてしまうだろう。」
  OceanofPDF.com
  第4巻
  
  OceanofPDF.com
  第12章
  
  その後 _ その成功 トウモロコシチョッパーと石炭車アンローダーで10万ドルの現金を稼いだヒューは、オハイオのコミュニティでの最初の数年間のような孤立した人物ではいられなくなった。あらゆる方面から男たちの手が彼に差し伸べられた。彼の妻になりたいと考える女性も一人だけではなかった。人は皆、自らが築き上げた誤解の壁の背後に生きており、ほとんどの人はその壁の背後で静かに、人知れず死んでいく。時折、自分の性質の特殊性によって仲間から切り離された男が、非人間的で、有用で、美しいものに没頭する。彼の活動の噂は壁を通り抜けて広がる。彼の名前は叫び声を上げ、風に運ばれ、他の人々が住む狭い囲いの中へと運ばれていく。人々はその中で、自分の快適さのためにつまらない仕事をこなすことに没頭している。男も女も、人生の不公平や不平等について不平を言うのをやめ、名前を聞いた人のことを考え始める。
  ヒュー・マクヴェイの名は、オハイオ州ビッドウェルから中西部の農家にまで知られていました。彼のトウモロコシ刈り機は「マクヴェイ・コーンカッター」と呼ばれていました。その名は機械側面の赤い背景に白い文字で印刷されていました。インディアナ州、イリノイ州、アイオワ州、カンザス州、ネブラスカ州、そしてトウモロコシ栽培が盛んなすべての州の農家の少年たちがそれを見て、暇さえあれば、自分たちが操作しているこの機械を発明した人物は誰なのだろうと考えていました。クリーブランドから来た記者がビッドウェルを訪れ、車でピクルビルまでヒューに会いに行きました。記者はヒューの幼少期の貧困と発明家を目指した道のりを描いた記事を書きました。しかし、記者はヒューと話した際、発明家があまりにも内気で口数の少ない人物だったため、記事を書こうと諦めました。その後、スティーブ・ハンターのもとを訪れ、1時間ほど話をしました。この話によってヒューは驚くほどロマンチックな人物になりました。彼の部族はテネシー州の山岳地帯から来たが、貧しい白人ではなかったという話です。彼らは英国最高の血筋だったと示唆された。少年時代、ヒューが谷から山間の集落まで水を運ぶエンジンを発明した話、ミズーリ州の町の店で時計を見て、後に両親のために木製の時計を作った話、父親の銃を持って森に入り、野生の豚を撃ち、それを肩に担いで山腹を登り、教科書代を稼いだ話などがあった。この話が出版された後、ある日、製粉所の広告部長がヒューをトム・バターワースの農場に誘った。畝から何ブッシェルものトウモロコシが運び出され、畑の端には巨大なトウモロコシの山が出来ていた。トウモロコシの山の向こうには、ちょうど芽吹き始めたトウモロコシ畑があった。ヒューは山に登って座るように言われた。そして彼の写真が撮られた。その写真は、クリーブランドの新聞から切り抜いた彼の経歴のコピーと共に、西部各地の新聞社に送られた。後に、この写真と伝記はマクベイのトウモロコシシュレッダーを説明するカタログに使用されました。
  トウモロコシを刈り取り、殻が剥ける間にシェーカーに入れるのは重労働です。最近、中央アメリカの草原地帯で栽培されるトウモロコシの多くは刈り取られていないことが分かりました。トウモロコシは畑に放置され、晩秋になると、人々は畑を歩いて黄色い穂を集めます。作業員たちは、少年が運転する荷馬車の肩にトウモロコシを乗せ、少年は彼らの後をゆっくりと歩きながら、トウモロコシを保管庫に運びます。畑の収穫が終わると、牛が追い込まれ、冬の間、乾燥したトウモロコシの茎をかじり、地面に踏みつけます。広大な西部の草原では、灰色の秋の日が近づくと、一日中、人や馬が畑をゆっくりと歩いていくのを見ることができます。まるで小さな昆虫のように、彼らは広大な土地を這っていきます。晩秋から冬にかけて、草原が雪に覆われると、牛も彼らの後を追うのです。牛たちは牛車に乗せられて極西部から運ばれ、一日中トウモロコシ用のナイフをかじった後、納屋に運ばれ、トウモロコシをぎっしり詰め込まれる。そして、太ると、大草原の巨大都市シカゴの巨大な屠殺場へと送られる。静かな秋の夜、大草原の道や農家の納屋に立つと、乾いたトウモロコシの茎が擦れる音が聞こえ、続いて牛たちが重い体を揺らしながら、かじり、踏みつけながら前進する音が聞こえる。
  かつてのトウモロコシの収穫方法は今とは異なっていました。当時の作業には今と同じように詩的な趣がありましたが、リズムが異なっていました。トウモロコシが実ると、男たちは重いトウモロコシ用ナイフを持って畑に出て、地面すれすれの茎を刈り取りました。茎は右手でナイフを振り回しながら切り、左腕で運びました。男は一日中、黄色い穂がぶら下がった茎の重い荷を運びました。荷が耐えられないほど重くなったら、積み重ねられ、一定範囲のトウモロコシがすべて刈り取られると、タールを塗ったロープ、またはロープのように撚り合わせた丈夫な茎で束ねられ、その束は固定されました。刈り取りが完了すると、茎の長い列が歩哨のように畑に立ち、男たちは疲れ果てて家に這って戻り、眠りにつきました。
  ヒューの機械が重労働を全て引き受けた。彼は地面でトウモロコシを刈り取り、束にして荷台に落とした。機械の後ろを二人の男が続いた。一人は馬を操り、もう一人は茎の束をショックアブソーバーに取り付け、完成したショックアブソーバーを結び合わせた。男たちはパイプを吸いながら話をしながら歩いた。馬は止まり、御者は大草原を見渡した。疲労で腕が痛むこともなくなり、考え事をする時間ができた。広大な空間の驚異と神秘は、彼の生活の一部になっていた。夕方、仕事が終わり、牛たちは餌を食べ、納屋に落ち着いた後も、彼はすぐに寝ることはなく、時々外に出て星空の下に佇んだ。
  これこそ、山男の息子、川沿いの町出身の貧しい白人の頭脳が、平原の人々のために成し遂げたことだ。彼が必死に押しのけようとしてきた夢、サラ・シェパードというニューイングランドの女性から破滅をもたらすと告げられた夢が、現実のものとなった。20万ドルで売却された荷降ろし機は、スティーブ・ハンターに設備設置工場の購入資金をもたらし、トム・バターワースと共にトウモロコシシュレッダーの製造を開始した。この機械が人々の生活に与えた影響は少なかったが、ミズーリ州の名を他の地域にも広め、鉄道操車場や、船が積み込まれた町の奥深くの川沿いに、新たな詩情をもたらした。都会の夜、家で横になっていると、突然、長く響く轟音が聞こえるかもしれない。巨人が石炭を積んだ車を抱えて喉を鳴らしている音だ。ヒュー・マクベイは巨人を解放するのを助けた。彼は今もなお、この作業を続けている。オハイオ州ビッドウェルで、彼は今もなお新たな発明を次々と生み出し、巨人の束縛を断ち切っている。人生の困難に心を奪われない唯一の男だ。
  しかし、もう少しで実現するところだった。彼の成功の後、何千もの小さな声が彼を呼び始めた。彼の周りの群衆から、柔らかく女性の手が差し伸べられた。町は、彼の機械がますます増える工場の周囲に広がりつつあった。ターナーズ・パイク通りには、ピクルビルの彼の工房へと続く新しい家が次々と建てられていた。エリー・マルベリーに加えて、今では12人の機械工が彼の実験的な工房で働いていた。彼女たちはヒューが取り組んでいた新しい発明――干し草積み込み装置――を手伝い、トウモロコシ収穫機工場と新しい自転車工場で使う特別な工具も作った。ピクルビル自体にも12軒の新しい家が建てられた。機械工の妻たちがそれぞれの家に住み、時折、そのうちの1人が夫の工房を訪ねた。ヒューは人々と話すことがますます容易になったと感じた。あまり口数の多くない労働者たちは、彼のいつもの沈黙を奇妙だとは思わなかった。二人はヒューよりも工具の扱いに長けており、自分たちができなかったことをヒューができたことは単なる偶然だと考えていた。ヒューは既に財を成していたので、二人も発明に挑戦した。一人が特許を取得したドアヒンジを作り、スティーブはそれを一万ドルで売り、ヒューの荷降ろし装置と同じように利益の半分を自分の仕事に充てた。正午になると、二人は急いで家に帰って食事をし、それから工場の前で午後のパイプを吸いながらのんびり過ごした。収入のこと、食料品の値段のこと、分割払いで家を買うことの是非などについて語り合った。時には女性や女性との冒険についても話した。ヒューは店のドアの外に一人で座り、話を聞いていた。夜、寝床に就く間、二人の話に思いを馳せた。彼が住んでいた家はマッコイ夫人の家だった。マッコイ夫人は列車事故で亡くなった鉄道員の未亡人で、娘が一人いた。彼の娘、ローズ・マッコイは田舎の学校で教師をしており、一年の大半は月曜の朝から金曜の夜遅くまで家を空けていた。ヒューはベッドに横たわり、従業員たちが女性について何と言っていたかを考えていた。そして老女中が階段を上ってくる音が聞こえた。ときどき彼はベッドから起き上がり、開いた窓のそばに座った。彼女は彼の人生に最も影響を与えた女性だったので、彼はよくその教師のことを思った。マッコイの家は、ターナーズ・パイクから杭垣で隔てられた小さな木造家屋で、裏口はホイーリング鉄道に面して立っていた。鉄道員たちはかつての同僚マイク・マッコイのことを思い出し、その未亡人に親切にしたいと思った。ときどき彼らは、半分腐った枕木を柵越しに家の裏にあるジャガイモ畑に投げ込んだ。夜、石炭を満載した列車が通過すると、ブレーキマンが大きな石炭の塊を柵越しに投げた。列車が通るたびに未亡人は目を覚ました。ブレーキマンの一人が石炭の塊を投げると、ヒューは叫び声を上げた。石炭車の轟音にかき消されることなく、その声ははっきりと聞こえた。「マイクに捧げる！」とヒューは叫んだ。石炭の塊がフェンスの杭を落とすこともあり、ヒューは翌日それを立て直す。列車が通り過ぎると、未亡人はベッドから起き上がり、石炭を家の中に運び込んだ。「子供たちを日中に放置して、誰かに知られたくないの」と彼女はヒューに説明した。日曜日の朝、ヒューは横引きのこぎりで枕木を台所のストーブに合う長さに切った。徐々にマッコイ家における彼の立場は確立され、10万ドルを受け取った時、母娘さえも彼が引っ越すだろうと期待していたが、彼は引っ越さなかった。彼は生活費としてもっとお金をもらうよう未亡人を説得しようとしたが、うまくいかなかった。そして、それが失敗すると、マッコイ家での生活は、彼が月40ドルの電信技師だった頃と全く同じになった。
  春か秋の夜、窓辺に座り、月が昇り、ターナーズ・パイクの埃が銀白色に染まる中、ヒューはどこかの農家で眠るローズ・マッコイのことを思った。彼女も目を覚まして考え事をしているかもしれないとは、思いもよらなかった。彼は彼女がベッドにじっと横たわっている姿を想像した。その署の労働者の娘は、30歳くらいの細身の女性で、疲れた青い目に赤い髪をしていた。若い頃はそばかすだらけで、鼻にも今でもそばかすの跡が残っている。ヒューは知らなかったが、彼女はかつてホイーリング駅の職員ジョージ・パイクと恋に落ち、結婚式の日取りが決まっていた。しかし、宗教上の相違からジョージ・パイクは別の女性と結婚した。そして、彼女は教師になった。彼女は口数が少なく、ヒューと二人きりになることはなかった。しかし、秋の夜、ヒューが窓辺に座ると、彼女は学校のシーズン中に下宿していた農家の部屋で眠れず、彼のことを考えていた。もしヒューが月給40ドルの電信技師として働き続けていたら、二人の間に何かが起こっていたかもしれない、と彼女は思った。すると、思考とはほとんど関係のない、別の考え、というか感覚が浮かんできた。彼女が横たわっていた部屋はとても静かで、窓からかすかな月光が差し込んでいた。農家の裏にある納屋では、牛が動き回る音が聞こえた。豚がうなり声をあげ、続く静寂の中、隣の部屋で妻と寝ている農夫が、かすかにいびきをかいているのが聞こえた。ローズはあまり体力が強くなく、肉体的に怒りを抑えることができなかったが、とても寂しく、農夫の妻のように、隣に男性が寝てくれたらいいのにと思った。体中が温かくなり、唇が乾いてきたので、舌で湿らせた。もし気づかれずに部屋に忍び込むことができたら、彼女をストーブのそばに寝そべる子猫と間違えたかもしれない。彼女は目を閉じ、夢に身を委ねた。心の中では独身のヒュー・マクベイとの結婚を夢見ていたが、心の奥底には別の夢があった。男性との唯一の肉体的な接触の記憶に根ざした夢だった。婚約していた頃、ジョージは彼女に何度もキスをしていた。ある春の夕方、二人はピクルス工場の陰にある小川沿いの草の茂った土手に座り、誰もいない静まり返った場所で、キス寸前までいった。なぜそれ以上何も起こらなかったのか、ローズには分からなかった。彼女は抗議したが、その抵抗は弱々しく、自分の気持ちを伝えられなかった。ジョージ・パイクは、結婚することになり、彼女を利用するようなことは良くないと思ったため、彼女に愛を強制するのを諦めた。
  いずれにせよ、彼は言い訳をしなかった。それからずっと後、彼女が農家に横たわり、母親の独身者向け下宿のことを意識的に思い浮かべていると、思考は次第に不明瞭になっていき、眠りに落ちると、ジョージ・パイクが戻ってきた。彼女はベッドの中で落ち着かずそわそわと動き、何かを呟いていた。荒々しくも優しい手が彼女の頬に触れ、髪を撫でた。夜が訪れ、月が動くと、一筋の月光が彼女の顔を照らした。彼女の手が伸び、月光を優しく撫でているようだった。彼女の顔から疲労感が消え去った。「そうよ、ジョージ、あなたを愛しているわ。私はあなたのものよ」と彼女は囁いた。
  もしヒューが月光のように眠っている教師に忍び寄ることができたなら、彼は間違いなく彼女に恋をしただろう。また、日々を蝕んでいた機械のトラブルに向き合ったように、人に対しては率直かつ大胆にアプローチするのが一番だと気付いたかもしれない。しかし、月明かりの夜、彼は窓辺に座り、女性を自分とは全く異なる存在として捉えていた。サラ・シェパードが目を覚ました少年に言った言葉が、彼の記憶に浮かんだ。彼は、女性は他の男のためにあるのであって、自分のためにあるのではないと考えていた。そして、自分には女性は必要ない、と自分に言い聞かせていた。
  そしてターナーズ・パイクで何かが起こった。町に来ていた農家の少年が、隣家の娘を馬車に乗せて家の前で停車した。駅をゆっくりと通り過ぎる長い貨物列車が道を塞いでいた。彼は片手に手綱を握り、もう片方の手は連れの腰に巻き付けた。二人の頭が互いに求め合い、唇が触れ合った。二人は深く抱き合った。遠くの農家でローズ・マッコイを照らしていたのと同じ月が、道の馬車に座る恋人たちを照らしていた。ヒューは目を閉じ、抑えきれないほどの肉体的な渇望と戦わなければならなかった。彼の心は依然として、女性は自分のものじゃないと訴えていた。想像の中で、ベッドで眠る教師のローズ・マッコイの姿を思い浮かべると、彼は彼女をただ貞淑な白い生き物としてしか見なかった。遠くから崇拝されるべき存在で、少なくとも自分自身では決して近づいてはいけない存在だった。彼は再び目を開け、唇がまだ閉じられたままの恋人たちを見つめた。長く猫背の体は緊張し、彼は椅子に背筋を伸ばして座った。それから彼は再び目を閉じた。荒々しい声が静寂を破った。「マイクに捧げる」と叫ぶと、列車から投げ出された大きな石炭の塊がジャガイモ畑を飛び越え、家の裏に落ちた。階下では、マッコイ老夫人が賞品を受け取るためにベッドから起き上がる音が聞こえた。列車が通り過ぎると、馬車に乗った恋人たちもゆっくりと別れていった。夜の静寂の中、ヒューは農場の少年の馬の蹄の規則的な音を聞いた。その馬は、彼と妻を闇の中へと運んでいった。
  瀕死の老婆と暮らす二人は、命懸けで生きようともがき苦しんでいた。しかし、互いについて明確な結論に至ることはなかった。晩秋のある土曜日の夕方、州知事がビッドウェルにやって来た。パレードの後には政治集会が開かれ、再選を目指す知事は市庁舎の階段から演説を行う予定だった。有力者たちは知事の隣に立つことになっていた。スティーブとトムもそこにいるはずで、ヒューにも一緒に来るよう頼んだが、彼は断った。彼はローズ・マッコイに集会への同行を頼み、8時に家を出て町へ向かった。そして、商店の影に隠れた群衆の中に立ち、演説に耳を傾けた。ヒューは驚いたことに、自分の名前が挙がった。知事は町の繁栄について語り、それが自分が代表する政党の政治的手腕によるものだと遠回しに示唆した後、その繁栄に一役買っている数人の人物の名前を挙げた。 「我々の旗の下、国全体が新たな勝利へと前進している」と彼は宣言した。「しかし、すべての地域がここの皆さんのように恵まれているわけではない。労働者は高給で雇われている。ここでの生活は実り豊かで幸福だ。スティーブン・ハンターやトーマス・バターワースのような実業家がいるのは幸運だ。そして、発明家のヒュー・マクベイは、労働者の肩の重荷を軽くするために生きた、史上最も偉大な知性と最も有用な人物の一人だ。彼の頭脳が労働者のために果たす役割を、我が党は別の形で果たしている。保護関税こそが、まさに近代繁栄の父である。」
  演説が一息つくと、群衆は拍手喝采に包まれた。ヒューは教師の手を握り、路地へと引き寄せた。二人は黙って家路についたが、家に近づき、入ろうとした時、教師はためらった。彼女はヒューに暗闇の中を一緒に歩いてほしいと頼みたかったが、その願いを叶える勇気がなかった。門の前に立ち、長く真剣な顔をした背の高い男が彼女を見下ろしている時、彼女は演説者の言葉を思い出した。「どうして彼が私のことを気にかけてくれるの？彼のような男が、どうして私のような地味な教師のことを気にかけてくれるの？」と彼女は自問した。声に出して言うと、全く違う言葉を言った。ターナーズ・パイクを歩きながら、彼女は思い切って橋を渡った先のターナーズ・パイク沿いの木陰を散歩しようと提案し、後で小川のそばの、川陰のある場所へ連れて行こうと心に誓った。そこは、彼女とジョージ・パイクがかつて親密な恋人になった、あの古いピクルス工場だった。彼女は門のところで少し立ち止まり、ぎこちなく笑って中に入った。「誇りに思うべきよ。私も、もしそう言ってもらえたら誇りに思うわ。どうして私たちのような安っぽい家に住み続けているのか、理解できないわ」と彼女は言った。
  クララ・バターワースがビッドウェルに戻った年の、ある暖かい春の日曜日の夕方、ヒューは必死に校長に近づこうとした。雨の日で、ヒューはその日の一部を家で過ごした。正午に店から帰宅し、自分の部屋へ向かった。彼女が家にいる間、校長は隣の部屋で過ごしていた。めったに家を出ない母親は、その日は兄に会いに出かけていたのだ。娘は自分とヒューのために夕食を作っており、ヒューは娘の皿洗いを手伝おうとした。彼の手から皿が落ち、割れたその音が、二人の間に漂っていた沈黙と気まずさを破ったようだった。数分間、二人は子供らしく、子供らしく振る舞った。ヒューがまた皿を拾おうとすると、校長はそれを置くように言った。彼は拒否した。「君は子犬みたいに不器用だ。あんな店でどうやって仕事ができるんだ？」
  ヒューは、先生が取り上げようとしていた皿を掴もうとした。そして数分間、二人は心から笑い合った。先生の頬は赤くなり、ヒューは彼女が魅力的だと思った。今まで感じたことのない衝動が彼を襲った。声を振り絞って叫び、皿を天井に投げつけ、テーブル上の皿を全部掃き集めて床に落とす音を聞き、まるで小さな世界に迷い込んだ巨大な動物のように戯れたいと思った。ローズを見つめると、奇妙な衝動の力で手が震えた。彼がそこに立ち尽くして見ていると、彼女は彼の手から皿を受け取り、台所へ行った。他に何をすればいいのか分からず、彼は帽子をかぶって散歩に出かけた。その後、彼は工房へ行き、仕事をしようとしたが、道具を握ろうとする手が震え、作業していた干し草積み込み装置が、突然、とても取るに足らない、取るに足らないものに思えた。
  四時、ヒューは家に戻り、ターナーズ・パイクに通じるドアは開いていたものの、どうやら誰もいないことに気づいた。雨は止み、太陽は雲を突き破ろうともがいていた。彼は二階の自分の部屋に上がり、ベッドの端に腰を下ろした。家主の娘が隣の部屋にいるという確信が彼を襲った。その考えは、女性に対するこれまでのあらゆる概念を覆すものだったが、彼は彼女が部屋に入ってきたのは、自分が部屋に入る時に近くにいるためだと考えた。どういうわけか、彼女のドアに近づいてノックすれば、彼女は驚いたり、入室を拒否したりしないだろうと確信していた。彼は靴を脱ぎ、慎重に床に置いた。それから、つま先立ちで小さな廊下に出た。天井は低く、頭をぶつけないようにかがまなければならなかった。彼はドアをノックしようと手を挙げたが、勇気が失せた。彼は同じ意図で何度か廊下に出たが、その度に音もなく自分の部屋に戻っていった。彼は窓際の椅子に座り、待った。一時間経った。教師がベッドに横たわっているような音が聞こえた。それから階段を上る足音が聞こえ、すぐに彼女が家を出てターナーズ・パイク沿いに歩いていくのが見えた。彼女は町へは行かず、橋を渡り、彼の店を通り過ぎ、田園地帯へと向かった。ヒューの姿は見えなかった。彼女はどこへ行ったのだろう。「道はぬかるんでいる。なぜ彼女は出てきたのだろう？私を怖がっているのだろうか？」と彼は自問した。彼女が橋の上で向きを変え、家の方を振り返るのを見た時、彼の手は再び震えた。「彼女は私について来てほしいのだ。一緒に行ってほしいのだ」と彼は思った。
  ヒューはすぐに家を出て道を歩き始めたが、先生には出会わなかった。彼女は橋を渡り、向こう側の小川の土手に沿って歩いた。そして再び倒れた丸太を渡り、漬物工場の壁の前で立ち止まった。壁の近くにはライラックの茂みがあり、彼女はその陰に姿を消した。道にヒューの姿を見た時、彼女の心臓は激しく鼓動し、呼吸が困難になった。彼は道を歩いて行き、やがて視界から消えた。彼女はひどく衰弱した。草は濡れていたが、彼女は建物の壁近くの地面に座り込み、目を閉じた。そして、両手で顔を覆い、泣き始めた。
  途方に暮れた発明家は、その夜遅くまで下宿に戻らなかった。そして戻った時、ローズ・マッコイのドアをノックしなかったことを、言葉では言い表せないほど嬉しく思った。散歩中、彼女が自分を欲しがっているという考え自体が、自分の頭の中で生まれたものだと確信したのだ。「彼女はいい女だ」と歩きながら何度も心の中で繰り返した。そして、そう結論づけたことで、彼女の中に他の何かがある可能性を全て捨て去ったのだと思った。家に帰ると疲れていたので、すぐに寝床についた。老婦人は村から帰ってきて、彼女の弟が馬車に乗って、部屋から出て階段を駆け下りてきた教師を呼んでいた。二人の女が何か重いものを家の中に運び込み、床に落とす音が聞こえた。農夫である弟がマッコイ夫人にジャガイモの袋を贈ったのだ。ヒューは階下で母娘が一緒に立っている姿を思い浮かべ、大胆な衝動に屈しなかったことを言葉では言い表せないほど嬉しく思った。「今頃、彼女に話していただろうに」 「彼女はいい女性だから、今伝えよう」と彼は思った。
  その日の午前2時、ヒューはベッドから起きた。女性は自分に向いていないと確信していたにもかかわらず、眠れないことに気づいた。ナンバープレートの所有権を巡って彼と格闘していた教師の目に輝いていた何かが、彼を呼んでいた。彼は立ち上がり、窓辺に向かった。雲はすでに晴れ渡り、夜空は澄み渡っていた。ローズ・マッコイが隣の窓辺に座っていた。彼女はナイトガウンをまとい、ターナーズ・パイク沿いの、駅長ジョージ・パイクが妻と暮らす場所を眺めていた。考える間もなく、ヒューはひざまずき、二つの窓の間の隙間に長い腕を伸ばした。指先が彼女の後頭部に触れそうになり、肩に垂れ下がった赤い髪を弄ろうとしたその時、彼は再び恥ずかしさに押しつぶされた。彼はすぐに手を引っ込め、部屋の中で背筋を伸ばした。頭が天井にぶつかり、隣の部屋の窓が静かに下がる音が聞こえた。意識的に努力して、彼は気を取り直した。「彼女はいい女だ。いい女だってことを忘れるな」と心の中で呟き、ベッドに戻ると、教師のことを考え続けることはせず、干し草積み込み装置を完成させる前にまだ解決しなければならない問題に意識を向けさせた。「自分のことに集中しろ。二度とあんな道には進まないでくれ」と、まるで他人に語りかけるように言った。「いい女だってことを忘れるな。お前にそんなことをする権利はない。お前がすべきことはそれだけだ。いい女だってことを忘れるな、お前にそんな権利はない」と、命令口調で付け加えた。
  OceanofPDF.com
  第13章
  
  X うーん 最初にクララ・バターワースを見たのは7月のある日、彼女が実家に帰ってから一ヶ月が経った頃だった。ある晩遅く、彼女は父親と、新しい自転車工場の管理を任された男と共に、彼の店にやってきた。三人はトムの馬車から降り、ヒューの新発明品、干し草積み込み装置を見に店に入った。トムとアルフレッド・バックリーという男は店の奥へ行き、ヒューは女性と二人きりになった。彼女は薄手のサマードレスを着て、頬を紅潮させていた。ヒューは開いた窓際のベンチに立ち、彼女が三年間離れていた間に町がどれほど変わったかを語るのを聞いていた。「それはあなたの勝手よ。みんなそう言ってるわ」と彼女は言い放った。
  クララはヒューと話すのを楽しみにしていた。彼女は彼の仕事について、そしてそれがどのような結果をもたらすのかについて質問し始めた。「機械が何でもやってくれるなら、人間は一体何をすべきなのでしょう？」と彼女は尋ねた。発明家が産業発展というテーマについて深く考えていたことを、クララは当然のことのように受け止めているようだった。産業発展とは、ケイト・チャンセラーがその晩ずっと話題にしていたテーマだった。ヒューが「偉大な頭脳の持ち主」と評されているのを聞いて、クララは彼の頭脳がどのように働くのかを知りたくなった。
  アルフレッド・バックリーはクララの父の家を頻繁に訪れ、彼女と結婚したがっていた。その晩、二人は農家のポーチに座り、街のことやこれから起こる素晴らしい出来事について語り合った。二人はヒューのことを語り、ニューヨークから来た、長い顎と落ち着きのない灰色の目をした、活発で話し好きのバックリーは、ヒューを利用するための計画を次々と持ち出した。クララは、ヒューの将来の発明を掌握し、スティーブ・ハンターに優位に立とうとする計画があることに気づいた。
  クララは困惑していた。アルフレッド・バックリーはプロポーズしていたが、彼女はそれを先延ばしにしていた。プロポーズは形式的なもので、生涯の伴侶となる男性に期待していたものとは全く違っていた。しかし、クララはこの時、結婚を真剣に考えていた。ニューヨークから来たその男性は、週に何度も彼女の父親の家に通っていた。彼女は彼と出かけたことはなく、二人の関係も親密ではなかった。仕事に忙しすぎて個人的な話をする暇もなく、手紙でプロポーズしたのだ。クララは手紙を受け取り、ひどく動揺した。しばらくの間、知り合いに会うこともできないような気がした。「私はあなたにふさわしくありませんが、あなたを妻にしてほしいのです。あなたのために働きます。私はここに来たばかりで、あなたは私のことをよく知らないでしょう。私が望むのは、自分の価値を証明する機会だけです。」「私はあなたに妻にしてほしいのですが、あえてあなたにこのような大きな栄誉をお願いする前に、自分がそれにふさわしい人間であることを証明しなければなりません」と手紙には書かれていた。
  手紙を受け取った日、クララは一人で町へ馬車に乗り込み、バターワースの農場を通り過ぎて南の丘陵地帯へと向かった。昼食と夕食のために家に帰ることを忘れていた。馬はゆっくりと小走りし、交差点ごとに抵抗して引き返しようとしたが、クララは走り続け、真夜中まで家に帰れなかった。農家に着くと、父親が待っていた。彼は彼女と一緒に納屋に行き、馬の轡を外すのを手伝った。何も言わず、二人の話題とは関係のない会話を少しした後、クララは二階に上がり、すべてをじっくり考えようとした。彼女は、父親がプロポーズに何らかの関係があり、そのことを知っていて、彼女が帰宅してそれがどう感じるかを見ようとしているのだと確信した。
  クララはプロポーズと同じくらい曖昧な返事を書いた。「あなたと結婚したいかどうかは分かりません。もっとあなたについてよく知ってからでないと。でも、プロポーズしてくれてありがとう。あなたが適切な時期だと感じたら、話し合いましょう」と彼女は書いた。
  手紙のやり取りを始めて以来、アルフレッド・バックリーは以前より頻繁に彼女の父親の家に通うようになったが、彼とクララの親交は深まることはなかった。彼は彼女ではなく、彼女の父親に話しかけた。彼女は知らなかったが、彼女がニューヨーク出身の男性と結婚するという噂は既に街中に広まっていた。誰がその話をしたのか、父親なのかバックリーなのか、彼女は分からなかった。
  夏の夕べ、農家のポーチで二人は進歩、街、そして将来の発展において自分たちが担い、果たしたい役割について語り合った。あるニューヨーク出身の男がトムにある計画を提案した。ヒューのもとへ行き、ヒューの将来の発明品を二人で自由に選べる契約を交わすというものだった。発明品が完成したら、ニューヨークで資金調達を行い、二人は製造業を放棄して、プロモーターとしてより早く金を稼ぐというのだ。二人が躊躇したのは、スティーブ・ハンターを恐れ、トムはヒューが彼らの計画を支持しないのではないかと恐れていたからだ。「スティーブが既にそのような契約を結んでいたとしても驚きはしない。そうでなければ、彼は愚か者だ」と年配の男は言った。
  夜な夜な二人は語り合い、クララはポーチの奥の深い影の中に座って耳を傾けていた。彼女と父親の間の敵意は忘れ去られたようだった。プロポーズしてきた男は彼女を見ていなかったが、父親は見ていた。バックリーが主に話し、中西部で既に金融界の巨人として名を馳せていたニューヨークのビジネスマンたちを、まるで生涯の友人であるかのように語った。「彼らは私の頼みを何でも聞いてくれる」と彼は断言した。
  クララはアルフレッド・バックリーを夫として考えようとした。ヒュー・マクベイのように背が高く痩せていたが、街で二、三度見かけたあの発明家とは違い、だらしない服装ではなかった。どこか洗練された雰囲気があり、行儀の良い犬、おそらく猟犬を思わせるところがあった。話す時は、ウサギを追いかけるグレイハウンドのように身を乗り出した。髪はきちんと分けられ、服は動物の皮のように体に張り付いていた。ダイヤモンドのスカーフピンを着けていた。長い顎は絶えず動いているようだった。手紙を受け取ってから数日後、クララは彼を夫として望まないと決め、彼も自分を望んでいないと確信した。この結婚はすべて父親が何らかの形で提案したものだと確信した。この結論に至った時、彼女は怒りと奇妙な感動を同時に感じた。彼女はこれを自分の軽率さを恐れていると解釈したのではなく、父親が彼女の幸せを願うからこそ結婚を望んでいるのだと思った。農家のポーチの暗闇に座っていると、二人の男の声が次第に聞こえなくなっていった。まるで意識が肉体を離れ、まるで生き物のように世界を旅しているかのようだった。偶然見かけたり話したりした何十人もの男たちが、彼女の前に現れた。コロンバスの学校に通う若者たちや、幼い頃に一緒にパーティーやダンスパーティーに行った都会の少年たち。彼らの姿ははっきりと見えたが、偶然の出会いで覚えていた。コロンバスには、州南端の町から来た若い男が住んでいた。いつも誰かに恋をしているタイプの男だった。大学1年生の時、彼はクララに気づき、彼女に注目するか、それとも同じクラスの小柄で黒い目をした都会の少女に目を向けるか、迷っていた。彼は何度か、クララと一緒に大学の坂を下り、通りを歩いた。二人は、彼女がいつも車に乗る交差点に立った。高い石垣に沿って生えている茂みの近くに、数台の車が並んで駐車されていた。彼らは些細なこと、学校のコメディクラブのこと、フットボールチームの勝算について話した。その青年はコメディクラブの劇の役者の一人で、クララにリハーサルの感想を話した。話しているうちに彼の目は輝き、クララの顔や体ではなく、彼女の内面にある何かを見ているように感じられた。しばらくの間、おそらく15分ほどの間、二人は恋に落ちる可能性があった。その後、青年は去り、その後、クララは彼が小柄で黒い目をした都会の少女と大学の敷地内の木々の下を散歩しているのを見かけました。
  夏の夜、薄暗いポーチに座りながら、クララはこの出来事と、これまでに経験した数々の男たちとの束の間の出会いを思い返した。金儲けについて語る二人の男の声が延々と続いていた。内省的な思考の世界からクララが抜け出すたびに、アルフレッド・バックリーの長い顎が揺れた。彼はいつも仕事に精を出していた。執拗に、粘り強く、クララの父親を何かに納得させようとしていた。クララは父親をウサギとして考えるのは難しかったが、アルフレッド・バックリーが犬に似ているという考えは頭から離れなかった。「狼とウルフハウンド」と彼女はぼんやりと考えた。
  クララは23歳で、自分は大人だと思っていた。学校に行って時間を無駄にするつもりはなく、ケイト・チャンセラーのようなキャリアウーマンになりたいとも思っていなかった。彼女には欲しいものがあり、どういうわけか、ある男性――それが誰なのかはわからないが――がそれに興味を持っていた。彼女は愛を渇望していたが、それは他の女性から得られるものだった。ケイト・チャンセラーなら彼女に好意を抱いていただろう。二人の友情がそれ以上のものだとは、彼女は気づいていなかった。ケイトはクララの手を握り、キスをして愛撫したかった。この欲求はケイト自身によって抑えられており、彼女の心の中で激しい葛藤となっていた。クララはそれを漠然と自覚し、ケイトのことを尊敬していた。
  なぜ？ クララはその夏の最初の数週間、この問いを幾度となく自問自答した。ケイト・チャンセラーが彼女に考える術を教えたのだ。二人が一緒にいる時はケイトが考え、口にした。しかし今、クララの心にチャンスが訪れた。男性への欲望の裏には何かが隠されていた。彼女は愛情以上の何かを求めていた。彼女の内には、男性が愛し合うまでは表に出ない創造的な衝動があった。彼女が求める男性は、彼女が自らを実現するための道具に過ぎなかった。その夜、互いの思考の産物で金儲けすることばかりを語る二人の男性を前に、彼女は幾度となく、女性という特定の思考で心を抑圧しそうになり、そしてまた曇ってしまうのだった。
  クララは考えるのに疲れ、会話に耳を澄ませた。ヒュー・マクベイの名前が、しつこい会話の中で繰り返し繰り返し繰り返された。それは彼女の心に深く刻み込まれた。発明家は独身だった。彼女が生きてきた社会制度のおかげで、彼はただ彼女の目的のために存在していたのだ。彼女は発明家について考え始め、自分の姿で遊ぶことに飽きた彼女の心は、メインストリートで見かけた背が高くて真面目な男の姿で遊び始めた。アルフレッド・バックリーが夜、町へ出かけると、彼女は二階の自分の部屋へ行ったが、寝なかった。代わりに、電気を消し、果樹園を見下ろす開いた窓辺に座った。窓からは、農家の脇を通り過ぎて町へと続く短い道が見えた。毎晩、アルフレッド・バックリーが出発する前に、ポーチでちょっとした騒ぎが起こった。客が立ち上がって帰ると、彼女の父親は何かの口実で家の中へ、あるいは角を曲がって納屋へ行った。 「ジム・プリーストに馬具をつけてもらうよ」と彼は言い、急いで立ち去った。クララは、まるで結婚したいと言っているような男と残された。しかし、クララは、彼が結婚など望んでいないと確信していた。彼女は恥ずかしがってはいなかったが、彼の恥ずかしさを感じ取り、それを楽しんでいた。彼は堅苦しいスピーチをした。
  「ああ、素敵な夜だ」と彼は言った。クララは彼の居心地の悪さを思いながら、その考えを受け入れた。「彼は私を田舎娘だと思ったんだ。都会出身で身なりもきちんとしているから、彼に好感を抱いたんだ」と彼女は思った。父親が5分か10分ほど留守にすると、クララは一言も口をきかなかった。父親が戻ってくると、アルフレッド・バックリーは彼と握手し、すっかりリラックスした様子でクララの方を向いた。「退屈させてしまったかもしれないな」と彼は言った。彼は彼女の手を取り、かがんで手の甲に儀式めいたキスをした。父親は背を向けた。クララは二階に上がり、窓辺に座った。家の前の道で二人の男が話し続けているのが聞こえた。しばらくすると玄関のドアがバタンと閉まり、父親が家に入ってきて、客は車で去っていった。あたりは静まり返り、アルフレッド・バックリーの馬の蹄が町へ続く道をガタガタと音を立てて走る音が長い間聞こえた。
  クララはヒュー・マクベイのことを思った。アルフレッド・バックリーは彼を、ある種の才能を持つ田舎者と評していた。彼はいつも、自分とトムが彼を自分の目的のために利用できるかと口にしていた。クララは、二人とも発明家について、自分について抱いていたのと同じ重大な誤解を抱いているのではないかと考えていた。静かな夏の夜、馬の蹄の音が消え、父親が家の中を動き回るのをやめた時、彼女は別の音を聞いた。穀物収穫機工場は夜勤で非常に忙しく働いていた。夜が静まり返っている時、あるいは丘の上の街から微風が吹いている時、木材や鋼鉄を加工する多くの機械から低いゴロゴロという音が聞こえ、それに続いて蒸気機関の安定した呼吸音が一定の間隔で聞こえた。
  窓辺の女は、彼女の町、そして中西部のあらゆる町々の他の人々と同じように、産業のロマンに心を打たれていた。彼が共に闘ったミズーリ出身の少年の夢は、彼の粘り強さによって新たな形へと変容し、具体的な物として表現されていた。トウモロコシを収穫する機械、石炭車から荷を降ろす機械、畑から干し草を集めて人の手を介さずに荷車に積み込む機械。それらは依然として夢であり、他の人々に夢を抱かせる力を持っていた。それらは女の心に夢を呼び覚ました。頭の中で渦巻いていた他の男たちの姿は消え去り、ただ一人の姿だけが残った。彼女の心はヒューの物語を作り上げていた。彼女はクリーブランドの新聞に掲載された不条理な物語を読み、それが彼女の想像力を掻き立てたのだ。他のアメリカ人と同じように、彼女は英雄を信じていた。本や雑誌で、奇妙な錬金術によって貧困から這い上がり、あらゆる美徳を全身に宿した英雄たちの話を読んでいた。広大で豊かな大地は偉大な人物を求め、人々の心がそうした人物像を創造した。リンカーン、グラント、ガーフィールド、シャーマン、そしてその他数人の男たちは、彼らの驚異的な功績の時代を経た世代の人々の心の中では、単なる人間以上の存在だった。産業はすでに新たな半ば神話的な人物像を生み出しつつあった。ビッドウェルの町で夜間に稼働する工場は、農家の窓辺に座る女性の心の中では、工場ではなく、ヒューが飼い慣らし、仲間のために役立てた、力強い動物、獣のような生き物となった。彼女の心は前向きに動き、獣を飼い慣らすことを当然のこととして受け入れた。彼女の世代の飢えが、彼女の中に声をもたらした。他の皆と同じように、彼女も英雄を求めていた。そしてその英雄とは、彼女が一度も話したこともなく、何も知らないヒューだった。彼女の父親、アルフレッド・バックリー、スティーブ・ハンター、そして他の者たちは、結局のところピグミーだった。彼女の父親は陰謀家で、おそらくは自身の計画を進めるために、彼女を結婚させることさえ計画していた。実際、彼の計画はあまりにも無益だったので、彼女が彼に腹を立てる必要などなかった。彼らの中で、策略家ではない男はただ一人だけだった。ヒューこそが、彼女がなりたかった存在だった。彼は創造力の塊だった。彼の手の中では、死んで無生物でさえも創造力の塊となる。ヒューこそが、彼女がなりたかった存在だった。自分自身のためではなく、もしかしたら息子のために。ようやく言葉にできたその考えに、クララは恐怖を感じ、窓際の椅子から立ち上がり、寝床に就こうとした。何かが胸を痛めたが、自分を悩ませているものについて考え続けるのは耐えられなかった。
  父とアルフレッド・バックリーと共にヒューの店へ行った日、クララはそこで見かけた男性と結婚したいという思いに気づいた。その思いは彼女の心の中では芽生えず、肥沃な土に蒔かれたばかりの種のように、眠り続けていた。彼女は工場まで車で送ってもらい、ヒューと二人で店の奥にある未完成の干し草積み込み機を見に行く間、クララをヒューに預けることにした。
  彼女は店の前の芝生に4人で立っているヒューと話し始めた。彼らは店の中に入り、彼女の父親とバックリーは裏口から入った。彼女はベンチの近くに立ち止まり、話を続けるうちにヒューは立ち止まって彼女のそばに立たざるを得なくなった。彼女は質問をし、漠然としたお世辞を言った。彼が会話をしようと苦労する間、彼女は彼をじっと見つめた。彼は戸惑いを隠すように顔を背け、窓の外のターナーズ・パイクを眺めた。彼の目は美しいと彼女は思った。少し小さかったが、どこか灰色で曇ったような感じがして、その灰色の曇りが、彼女の目の向こうの男への信頼感を与えていた。彼女は彼を信頼できると感じた。彼の目には、彼女自身の性質にとって最もありがたいもの、つまり広大な田園地帯や、遠くまでまっすぐに流れる川の向こうに見える空に似た何かがあった。ヒューの髪は馬のたてがみのように粗く、鼻も馬の鼻のようだった。彼は、彼女はそう思った。正直で強い馬。彼の目に宿る、謎めいた飢えた生き物によって人間化された馬。「もし動物と暮らさなければならないなら、ケイト・チャンセラーがかつて言ったように、私たち女性は人間になる前にどんな動物と暮らすかを決めなければならないなら、狼やウルフハウンドと暮らすよりも、強くて優しい馬と暮らしたい」と彼女は思った。
  OceanofPDF.com
  第14章
  
  ヒューはクララが自分を将来の夫候補として考えているとは、全く疑っていなかった。彼女について何も知らなかったが、彼女が去った後、彼は疑問に思い始めた。彼女は見た目に美しい女性で、すぐに彼の心の中でローズ・マッコイの代わりを務めた。愛されていない男は皆、そして多くの愛されている男も、無意識のうちに多くの女性の姿を弄ぶ。それはまるで、女性の意識が男性の姿を弄ぶように、様々な状況で彼らを見、漠然と愛撫し、より親密な接触を夢見るかのようだ。ヒューの女性への魅力は遅く芽生えたが、日を追うごとに強くなっていった。クララと話す時、そして彼女が目の前にいる時、彼はこれまで以上に恥ずかしさを感じた。なぜなら、他のどの女性よりも、クララの存在を強く意識していたからだ。実は、彼は自分が思っているほど謙虚な男ではなかった。トウモロコシの収穫とトラックの荷降ろしの仕事での成功、そしてオハイオ州の町の人々から時折受ける崇拝にも近い尊敬が、彼の虚栄心をかき立てていた。アメリカ全土が一つの理念に執着していた時代、ビッドウェルの人々にとって、ヒューの功績以上に重要で、必要で、進歩に不可欠なものは何もなかった。彼は他の町民とは歩き方も話し方も違っていた。体は大きすぎ、がっしりとしていたが、心の中では、肉体的にさえ、人と違うことを望んでいなかった。時折、彼の体力を試す機会が訪れた。鉄棒を持ち上げたり、作業場の重機の一部を振り回したりしなければならなかったのだ。そのようなテストの中で、彼は他の人のほぼ2倍の重量を持ち上げられることを発見した。二人の男がうめき声を上げ、力を込めて床から重いバーベルを持ち上げてベンチに置こうとした。彼は到着すると、一人でその仕事をやり遂げた。何の苦労も感じさせなかった。
  夜遅く、あるいは夏の夕暮れ時、部屋で田舎道をぶらぶら歩いていると、彼は時折、仲間から認められたいという強い渇望を感じ、褒めてくれる人がいないため、自らを褒め称えた。州知事が群衆の前で彼を褒めた時、そしてローズ・マッコイがそのような言葉を聞くのは不謹慎だとして彼女を無理やり出て行かせた時、彼は眠れなかった。二、三時間ベッドで過ごした後、彼は起き上がり、静かに家を出た。まるで、浴槽に水が勢いよく飛び散り、音楽にそぐわない声で独り言を歌っている男のようだった。その夜、ヒューは雄弁家になりたかった。ターナーズ・パイク沿いの暗闇をさまよいながら、彼は自分が群衆に演説する州知事になった自分を想像した。ピクルビルから北に1マイルほどの所で、道の脇に茂みが生えていた。ヒューは立ち止まり、若い木々や茂みに話しかけた。暗闇の中で、茂みの群れは、耳を傾け、耳を傾ける群衆のように見えた。風が深く乾いた草木を吹き抜け、無数の励ましの声がささやき合うのが聞こえた。ヒューはくだらないことをたくさん言った。スティーブ・ハンターとトム・バターワースの口から聞こえてきた言葉が頭に浮かび、それを口にした。ビッドウェルの急速な発展を、まるで神の恵みのように、工場や、幸せで満ち足りた人々の家、産業発展の到来を、まるで神々の訪れのように語った。自己中心性の極みに達した彼は、「やった！やった！」と叫んだ。
  ヒューは道を馬車が近づいてくる音を聞き、茂みの中へ駆け込んだ。夕方に町へ出かけ、政治集会の後もベン・ヘッドの酒場で他の農民と語り合うために残っていた農夫は、馬車の中で眠りながら家に帰った。何杯ものビールの湯気で頭が重く上下に揺れていた。茂みから出てきたヒューは、いくぶん恥ずかしい気持ちだった。翌日、彼はサラ・シェパードに手紙を書き、自分の進捗状況を報告した。「もし君かヘンリーにお金が必要だったら、何でも用意するよ」と彼は書き、知事が自分の仕事や考えについて言ったことをどうしても彼女に伝えずにはいられなかった。「とにかく、僕がやろうがやらまいが、彼らは僕に何か価値があると思っているはずだ」と彼は考え深げに言った。
  周囲の人々の人生における自分の重要性を自覚したヒューは、直接的な人間的な評価を切望していた。ローズと二人を隔てる恥ずかしさと遠慮の壁を突破しようと試みて失敗した後、彼は自分が女性を求めていることに疑いの余地はないと悟った。そして、一度心に芽生えたその考えは、巨大なスケールへと成長していった。あらゆる女性が魅力的になり、時折店のドアに近づいて夫と言葉を交わす労働者の妻たち、夏の午後にターナーズ・パイクを車で走る若い農家の娘たち、夕方のビッドウェル・ストリートに立ち寄る都会の娘たち、金髪や黒髪の女性たちを、貪欲な目で見つめた。女性を強く、そして断固として求めるようになるにつれて、彼は個々の女性に対する恐怖心を募らせた。成功と店員たちとの交流によって、彼は男性の前ではそれほど恥ずかしがらなくなったが、女性は違った。女性の前では、彼は女性に対する秘めた思いを恥じた。
  クララと二人きりになったその日、トム・バターワースとアルフレッド・バックリーは店の奥で20分近くもたむろしていた。暑い日で、ヒューの顔には玉のような汗が浮かんでいた。袖は肘までまくり上げられ、毛深い腕には店の埃がびっしりとついていた。額の汗を拭おうと手を上げたが、長く黒い跡が残った。その時、女性が話している間、ヒューは、女性が真剣な、ほとんど計算高い表情で彼を見つめていることに気づいた。まるで彼が馬で、彼女が客で、彼の健康と善意を確かめているかのように。彼女が彼の隣に立つと、彼女の目は輝き、頬は紅潮した。彼の中に目覚めつつある、自信に満ちた男らしさが、彼女の頬の紅潮と目の輝きが何かを告げていると囁いた。彼はこの教訓を、寄宿学校の女教師との短くも全く満足のいかない経験から学んだのだ。
  クララは父親とアルフレッド・バックリーと共に店を出た。トムが運転し、アルフレッド・バックリーが身を乗り出して話しかけた。「スティーブがその新しい道具を使うかどうか、確かめてみろ。直接聞いて身バレするのは愚かだ。あの発明家は愚かで虚栄心が強い。この連中はいつもそうだ。物静かで洞察力に富んでいるように見えるが、いつも秘密を漏らしてしまう。何とかして彼をおだててやらねばならない。女なら10分で彼の知っていることすべてを見つけ出せるだろう。」彼はクララの方を向き、微笑んだ。動物のようにじっと見つめる彼の目には、底知れぬ傲慢さが漂っていた。「君の父上と僕は、我々の計画に加わっている、そうだろう？」と彼は言った。「あの発明家と話す時は、我々のことを明かさないように気をつけろ。」
  ヒューは店の窓から、三つの頭の後ろ姿を眺めていた。トム・バターワースの馬車の屋根は開いており、彼が話している間、アルフレッド・バックリーは身を乗り出し、頭が消えた。ヒューはクララは、男性が淑女について語る時に思い浮かべるようなタイプの女性に違いないと思った。農家の娘である彼女は服装にセンスがあり、ヒューの脳裏に、服装を通して貴族らしさを体現するという考えが浮かんだ。彼女が着ているドレスは、今まで見た中で最もスタイリッシュなものだと彼は思った。クララの友人、ケイト・チャンセラーは、服装は男性的だったものの、スタイルセンスがあり、クララに数々の貴重な教訓を教えた。「やり方さえ知っていれば、どんな女性でも素敵に着こなせるわ」とケイトは断言した。彼女はクララに、服を通して自分の体型を探求し、引き立てることを教えてくれた。クララの隣で、ローズ・マッコイはだらしなく、平凡に見えた。
  ヒューは店の奥、蛇口のある場所まで歩いて行き、そこで手を洗った。それからベンチに寄り、仕事に戻ろうとした。5分後、彼はまた手を洗うため店に戻った。店を出て、柳の茂みの下を流れ、ターナーズ・パイクの橋の下に消えていく小川のそばに立ち止まり、コートを取りに戻ってその日の仕事を終えた。本能に駆られて、彼は再び小川を渡り、土手の草の上にひざまずき、再び手を洗った。
  ヒューの虚栄心は、クララが自分に気があるという考えに駆り立てられつつあったが、まだその考えを裏付けるほどには強くはなかった。店からターナーズ・パイクに沿って北へ2、3マイル歩き、トウモロコシ畑とキャベツ畑の間の十字路を通り、牧草地を横切って森へ入っていく。一時間ほど森の端の丸太に腰掛け、南を眺めた。遠く、町の屋根の上に、緑に映える白い点が見えた。バターワースの農家だ。クララの目に見たものは、ローズ・マッコイの目に見たものと姉妹のように似ているが、自分とは全く関係がないと、ヒューはすぐに悟った。彼がかぶっていた虚栄心の外套は剥がれ落ち、彼は裸になり、悲しげになった。「彼女は僕に何を求めているんだ？」と自問しながら、丸太の陰から立ち上がり、自分の長く骨ばった体を批判的に見つめた。ミシシッピ川沿いの父親の小屋を出て鉄道駅で働くようになってから最初の数ヶ月、サラ・シェパードが彼の前で何度も繰り返した言葉を、二、三年ぶりに彼は思い出した。彼女は彼の家族を怠惰なろくでなし、貧乏な白人と呼び、空想にふける癖を非難した。苦労と労苦を通して彼は夢を叶えたが、祖先の血統を克服することも、根源的に貧乏な白人であるという事実を変えることもできなかった。嫌悪感に身震いしながら、彼は再び、魚の臭いがするぼろぼろの服を着て、ミシシッピ川の岸辺の草むらに、ぼんやりと寝ぼけて横たわっている少年の姿を思い浮かべた。時折見る壮大な夢は忘れ、汚れた服に引き寄せられて、彼と、隣で眠る酔っ払った父親の周りを飛び回るハエの群れのことだけを覚えていた。
  喉に何かが詰まったような感覚がこみ上げ、一瞬、自己憐憫に襲われた。それから森を抜け、野原を横切り、独特の長く引きずるような足取りで、地面の上を驚くほどの速さで移動しながら、再び道へと戻った。もし近くに小川があったら、服を脱いで飛び込みたくなっただろう。クララ・バターワースのような女性に少しでも魅力的に映るような男になれるなんて、この世で一番愚かな考えに思えた。「彼女は淑女だ。僕に何の用があるっていうんだ？僕は彼女にふさわしくない。僕は彼女にふさわしくない」彼は無意識に父親の訛りで、声に出して言った。
  ヒューは一日中歩き回り、夕方には店に戻って真夜中まで働きました。彼は非常に精力的に働き、干し草積み込み装置の設計における数々の複雑な問題を解決しました。
  クララと出会って二日目の夜、ヒューはビッドウェルの街路を散歩した。一日中続けてきた仕事のことを、そして絶対に手に入れられないと決めつけていたあの女性のことを思った。夜が更けると、ヒューは街を出て、九時に線路沿いに製粉所を過ぎて戻ってきた。製粉所は昼夜を問わず稼働しており、線路脇の、それほど遠くない場所に建てられた新しい製粉所もほぼ完成していた。新しい製粉所の向こうには、トム・バターワースとスティーブ・ハンターが買い取って労働者用の住宅を街路に建設した畑があった。家々は安っぽく醜く、四方八方見渡してもひどく乱雑だったが、ヒューは建物の無秩序さと醜さには気づかなかった。目の前の光景は、薄れゆく彼の虚栄心を強く印象づけた。自由奔放でよろめく足取りに何かが狂い、ヒューは肩をすくめた。 「ここでやったことは意味がある。大丈夫だ」と彼は思った。そして、古い製粉所に着く寸前だったとき、数人が脇のドアから出てきて、線路の上に立ち、彼の前を歩いていった。
  製粉所で、男たちを興奮させる出来事が起こった。監督のエド・ホールが同僚たちに冗談を言っていたのだ。彼は作業着を着て、50人ほどの男たちと一緒に長い部屋の作業台に向かい、作業を始めた。「見せつけてやるよ」と彼は笑いながら言った。「お前ら、俺のこと見てるだろ。仕事が遅れてるし、中に入れてもらうぞ」
  労働者たちのプライドは傷つけられ、2週間、彼らは上司に負けまいと鬼のように働き続けました。夜、作業量を集計している時、エドは嘲笑されました。その後、工場で出来高制が導入されると聞き、2週間の必死の努力で達成した仕事量に基づいて算出された賃金体系に従って支払われるのではないかと不安になりました。
  線路沿いをよろめきながら歩く作業員が、エド・ホールと彼の下働きの男たちを罵倒した。「壊れた組付機のせいで600ドルも失ったのに、エド・ホールみたいな若造に弄ばれているから、それしかもらえないんだ」と、不満げな声が聞こえた。別の声が同じ言葉を繰り返す。薄明かりの中、ヒューは声の主を見た。キャベツ畑で育ち、仕事を求めて町へやってきた、背中を曲げた男だ。誰だかは分からなかったが、以前にもその声を聞いたことがあった。キャベツ農家のエズラ・フレンチの息子の声で、かつてフランス人の少年たちが月明かりの中、キャベツ畑を這いずり回っている夜、愚痴をこぼしていたのと同じ声だった。今、男はヒューを驚かせる言葉を口にした。 「そうだな」と彼は言い放った。「冗談の種は俺だ。父さんを捨てて傷つけた。もう二度と父さんは俺を受け入れてくれない。怠け者で役立たずだって言うんだ。都会に来たのは工場で働けば楽になると思っていたのに。今は結婚して、何をされても自分の仕事を続けなければならない。村では年に数週間は犬のように働いたが、ここではずっと犬のように働かなければならないだろう。そういうものだ。工場で働くのが楽だって言うのは、本当に滑稽だと思った。昔の生活が戻ってきてほしい。あの発明家や彼の発明が、一体どうやって我々労働者の役に立ったのか理解できない。父さんの言う通りだった。発明家は労働者のために何もしてくれない、電信技師なんかタールを塗られて羽根を被せられた方がましだ、って。父さんの言う通りだったんだ。」
  ヒューの威勢のよさは消え、彼は立ち止まり、男たちが線路沿いに姿を消し、耳も届かない場所に通り過ぎるのを待った。少し歩くと口論が始まった。エド・ホールとの口論で自分が裏切られたことについて、互いに責任を感じ、非難が飛び交った。男の一人が重い石を投げつけ、石は線路を跳ね回り、枯れ草が生い茂る溝に落ちた。大きな音がした。ヒューは重い足音を聞いた。男たちが襲い掛かってくるのではないかと恐れ、フェンスを乗り越え、納屋を横切り、人気のない通りに出た。何が起こったのか、男たちがなぜ怒っているのか理解しようとしていたヒューは、街灯の下で彼を待っていたクララ・バターワースに出会った。
  
  
  
  ヒューはクララの隣を歩いた。あまりにも混乱していて、頭の中を満たす新たな衝動を理解しようともしなかった。クララは、手紙を投函するために町に来て、脇道を通って家に帰るつもりだと、通りに来た理由を説明した。「ちょっと散歩したいだけなら、一緒に行ってもいいわよ」と彼女は言った。二人は黙って歩いた。ぐるぐる回るのに慣れていないヒューの思考は、クララに集中していた。人生は突然、彼を奇妙な道へと導いたようだった。二日間で、彼は想像を絶するほど多くの新しい感情を経験し、それらを深く感じ取った。たった今過ごした時間は、並外れたものだった。彼は悲しみと憂鬱を抱えて下宿を出た。そして工場に着くと、自分が成し遂げたと確信する成果に誇りを感じた。今、工場の労働者たちが不満を抱いているのは明らかだった。何かがおかしい。クララは何が起こったのかを知るだろうか、尋ねれば教えてくれるだろうか、と彼は思った。彼はたくさんの質問をしたかった。 「僕には女が必要なんだ。物事を理解し、教えてくれる人がそばにいてほしいんだ」と彼は思った。クララは黙り続け、ヒューは彼女が自分を嫌っていると感じた。まるで線路沿いでよろめきながら文句を言う労働者のように。ヒューは、ヒューが町に来なければよかったのにと言った。もしかしたら、ビッドウェルの誰もが密かに同じ気持ちを抱いているのかもしれない。
  ヒューはもはや自分自身や自分の功績に誇りを感じていなかった。途方に暮れていた。クララと町を出て田舎道を車で走りながら、少年時代に優しく親切にしてくれたサラ・シェパードのことを思い出した。彼女が一緒にいてくれたら、いや、もっと言えばクララも同じような態度をとってくれたら、と願った。サラ・シェパードがそう言ったように、クララもきっと安心するだろうと、彼女は心に誓っていたのだ。
  クララは黙って歩き、自分のことに集中し、ヒューを自分の目的のために利用しようと考えていた。彼女にとって辛い一日だった。夜遅く、彼女と父親の間で口論が勃発し、もう彼の存在に耐えられなくなったクララは家を出て町へ出てきた。ヒューが近づいてくるのを見て、彼女は街灯の下で立ち止まり、彼を待った。「彼が結婚を申し込んでくれたら、全て解決できるのに」と彼女は思った。
  クララと父親の間に生じた新たな問題は、クララとは全く関係のない問題だった。抜け目がなく狡猾だと自負していたトムは、地元のアルフレッド・バックリーという男に雇われていたのだ。その日の午後、連邦捜査官がバックリーを逮捕するために町に到着した。バックリーは悪名高い詐欺師で、複数の都市で指名手配されていた。ニューヨーク州では偽造品密売組織の一員であり、他の州では女性を騙した容疑で指名手配されており、そのうち2人とは不法に結婚していた。
  逮捕は、トムにとってまるで家族の一員から銃弾を浴びせられたかのようだった。アルフレッド・バックリーをまるで家族の一員のように思うようになり、急いで家路に着くと、娘への深い悲しみに襲われ、娘の偽りの立場を明かしたことを許しを請おうとした。バックリーの計画に公然と加担したことも、スティーブに対する陰謀を暴露するような書類に署名したり手紙を書いたりしたこともなかったという事実が、彼を喜びで満たした。クララに結婚の話を持ちかけ、寛大な態度を取り、必要ならば軽率な行動を告白するつもりだった。しかし、農家に着き、クララを居間に招き入れ、ドアを閉めた途端、考えが変わった。バックリーの逮捕についてクララに話すと、興奮して部屋の中を歩き回り始めた。彼女の落ち着き払った態度に、彼は激怒した。「あんなところに、何も考えずに座っているんじゃないぞ！」とクララは叫んだ。 「何が起こったか知らないのか？自分が辱められたこと、私の名に恥をかかせたことを知らないのか？」
  激怒した父親は、町の半分がアルフレッド・バックリーとの婚約を知っていると言い、クララが婚約などしておらず、結婚するつもりもなかったと宣言しても、怒りは収まらなかった。彼は町中で自らプロポーズを囁き、スティーブ・ハンター、ゴードン・ハート、その他数人に、アルフレッド・バックリーと娘は間違いなく「仲直り」するだろうと告げ、もちろん二人とも妻たちにはそれを話していた。娘をこんな恥ずべき状況に陥れたという事実が、彼の意識を蝕んでいた。「あの悪党が自分でそう言ったんだろう」と娘の発言に答え、彼は再び怒りをぶちまけた。彼は娘を見つめ、もし自分の息子だったら拳で殴りつけたいと思った。彼の声は叫び声へと高まり、ジム・プリーストと若い農夫が働いている納屋にまで響き渡った。彼らは仕事を中断し、耳を澄ませた。 「彼女は何か企んでいるようだ。誰かの男が彼女を困らせたと思うか？」と若い農夫は尋ねた。
  家で、トムは娘に昔の不満をぶちまけた。「どうして結婚して、ちゃんとした女として落ち着かなかったんだ？」と彼は叫んだ。「いいか。どうして結婚して落ち着かなかったんだ？どうしていつもトラブルに巻き込まれるんだ？どうして結婚して落ち着かなかったんだ？」
  
  
  
  クララはヒューの隣を歩きながら、彼にプロポーズされれば悩みは全部解決するだろうと考えていた。しかし、自分の考えを恥じた。最後の街灯を過ぎ、暗い道を迂回しようとした時、彼女は振り返り、ヒューの長く真剣な顔を見た。ビッドウェルの人々にとって、彼を他の男とは違う存在にしている伝統が、彼女に影響を与え始めていた。故郷に戻って以来、人々が彼のことを畏敬の念を込めて話すのを聞いていた。町の英雄と結婚すれば、人々の目に自分の地位が上がることを彼女は知っていた。それは彼女にとって大きな勝利であり、父親だけでなく、他の人々の目にも彼女の地位が回復するだろう。誰もが彼女は結婚すべきだと考えているようだった。ジム・プリーストでさえそう言っていた。彼は彼女が結婚するタイプだと言った。今がチャンスだ。なぜこのチャンスを逃すのか、彼女は不思議に思った。
  クララは友人のケイト・チャンセラーに手紙を書き、家を出て仕事に行くと告げ、町へ出て投函した。メインストリートで、前日に店の前に立ち寄った男たちの群れの中を歩いていると、彼女の名前と詐欺師バックリーの繋がりについて父親が語った言葉の衝撃が、初めてクララの心に突き刺さった。男たちはグループに分かれて、活発に話し合っていた。バックリーの逮捕について議論しているに違いない。彼女自身の名前についても議論されているに違いない。頬が赤くなり、鋭い人間への憎しみが彼女を襲った。今、この他者への憎しみは、ヒューに対するほとんど畏敬の念を呼び覚ました。二人で5分も歩いた頃には、彼を自分の目的のために利用しようという思いはすっかり消え去っていた。「彼は父やヘンダーソン・ウッドバーン、アルフレッド・バックリーとは違う」と彼女は心の中で呟いた。「彼は他人を出し抜こうと策略をめぐらしたり、物事をねじ曲げたりはしない。彼は努力し、その努力によって物事は成し遂げられる。」トウモロコシ畑で働く農夫ジム・プリーストの姿が彼女の心に浮かんだ。「農夫は働く。トウモロコシは育つ。この男は店で仕事をし、町の発展に貢献している」と彼女は思った。
  父親の前では、クララは一日中冷静さを保ち、彼の激しい非難にも動じない様子だった。街で、自分のヒロインを襲っていると確信していた男たちの前では、怒りがこみ上げ、闘志を燃やした。今、彼女はヒューの肩に頭を預けて泣きたい衝動に駆られていた。
  二人は、クララの父親の家へと続く道のカーブの近くの橋に着いた。それは、彼女が教師と一緒に辿り着いた橋、そしてジョン・メイが喧嘩を売ろうとついてきたあの橋と同じだった。クララは立ち止まった。ヒューが自分と一緒に家に帰ってきたことを、家の中の誰にも知られたくなかった。「父は私に結婚を強く望んでいるから、明日父のところに行くのよ」と彼女は思った。彼女は橋の欄干に両手を置き、身を乗り出して二人の間に顔を埋めた。ヒューは彼女の後ろに立ち、頭を左右に振りながらズボンの裾をこすり、恥ずかしさで我を忘れていた。橋からそう遠くない道の脇には、平坦な湿地帯があり、一瞬の静寂の後、たくさんのカエルの鳴き声が静寂を破った。ヒューはとても悲しく感じた。自分が立派な男で、共に暮らし、理解してくれる女性を持つに値するという考えは、完全に消え去っていた。今はただ、少年になって、女性の肩に頭を預けたいと思っていた。彼はクララではなく、自分自身を見ていた。薄暗い光の中で、神経質に震える手、長くてだらしない体、自分の性格に関わるすべてが醜く、全く魅力がないように見えた。橋の欄干に置かれた、あの女性の小さくて力強い手が見えた。その手は、彼女の性格に関わるすべてのもののように、細くて美しい。それは、自分の性格に関わるすべてのものが醜く、魅力がないのと同じだ。
  クララは物思いにふけっていた気分から抜け出し、ヒューと握手し、これ以上話を進めてほしくないと告げて、部屋を出て行った。もう行ってしまったと思ったら、彼女は戻ってきた。「あのアルフレッド・バックリーと婚約していたんだけど、彼は問題を起こして逮捕されたのよ」と彼女は言った。ヒューは答えず、彼女の声は鋭く、少し反抗的になった。「私たちが結婚するつもりだったって聞くわ。何て言うか分からないけど。嘘よ」と言い、彼女は振り返って急いで立ち去った。
  OceanofPDF.com
  第15章
  
  ヒューとララは初めて一緒に散歩に出かけてから一週間も経たないうちに結婚した。二人の人生に影響を与えた一連の出来事が結婚へと導き、ヒューが切望していた女性との親密な関係を築ける機会は、目が回るほどの速さで彼に訪れた。
  水曜日の夕方、曇り空だった。愛人と静かに夕食をとった後、ヒューはターナーズ・パイク沿いにビッドウェルを目指して出発したが、町に着く頃に引き返した。家を出て、町を抜けてメディナ・ロードへ、そして今や彼の心の拠り所となっているあの女のもとへ行こうとしたのだが、勇気がなかった。ほぼ一週間、毎晩散歩に出かけたが、結局ほとんど同じ場所に戻ってきていた。嫌悪感と憤りに苛まれながら、ヒューは店へと向かった。道の真ん中を歩き、土煙を巻き上げていた。道端の木々の下を通り過ぎる人々が、振り返ってヒューを見た。太った妻を連れた労働者が、隣を歩きながら息を切らしていたが、振り返って悪態をつき始めた。「いいか、おばあさん、結婚して子供を持つべきじゃなかった」と彼はぶつぶつ言った。 「私を見て、それからこの男を見て。彼は、どんどん金持ちになれるような素晴らしい考えを思いついて、そこにいるんです。私は1日2ドルしか働けないのに、すぐに年老いて捨てられてしまう。チャンスさえあれば、私も彼と同じくらい裕福な発明家になれるのに。」
  労働者は妻にぶつぶつ言いながら歩き続けたが、妻は彼の言葉を無視した。歩くには息が必要だったし、結婚生活については既に決まっていた。この件で無駄な言葉を費やす理由などないと考えたのだ。ヒューは店に入り、戸口に寄りかかって立った。裏口の近くでは、二、三人の作業員が忙しく作業台の上に吊るされたガス灯に火をつけていた。彼らはヒューに気付かず、彼らの声が空っぽの建物全体に響き渡った。そのうちの一人、禿げ頭の老人が、スティーブ・ハンターの真似をして仲間を楽しませていた。彼は葉巻に火をつけ、帽子をかぶって少し傾けた。胸を張り、お金の話をしながら行ったり来たりしていた。「10ドルの葉巻だ」と彼は言い、長い葉巻を作業員の一人に手渡した。「何千本も買って配るんだ。故郷の労働者の生活を向上させたいんだ。これが私の情熱の全てなんだ」
  他の労働者たちは笑い、小柄な男はぴょんぴょん跳ねながら話し続けていたが、ヒューは彼の声を聞き取れなかった。彼は町へ続く道を歩く人々を不機嫌そうに見つめていた。あたりは暗くなりつつあったが、それでもぼんやりと前へ前へと歩く人影が見えた。トウモロコシの収穫機を運ぶ鋳物工場の向こうでは夜勤が終わりに近づき、町を覆う濃い煙の中から突然明るい光がきらめいた。教会の鐘が鳴り始め、人々を水曜の夕方の祈祷会へと招いた。ある進取の気性に富んだ住民がヒューの店の裏の畑に労働者用の住宅を建て始め、そこにはイタリア人労働者が住んでいた。彼らの群衆は通り過ぎていった。エズラ・フレンチの所有するキャベツ畑の隣の畑には、将来住宅地となる土地が広がっていた。エズラ・フレンチは、神は人が労働の分野を変えることを許さないと言っていた。
  ウィーリング駅近くの街灯の下を、一人のイタリア人が通り過ぎた。首には真っ赤なハンカチを巻き、派手なシャツを着ていた。ビッドウェルの他の住人と同じように、ヒューも外国人を見るのが嫌だった。彼らの言葉が理解できず、集団で通りを歩いているのを見ると、少し怖くなった。男の義務は、できるだけ周りの人間に似せて、群衆に溶け込むことだと彼は思っていたが、この人たちは他の人間とは違っていた。彼らは色を愛し、話すときには素早く手振りをした。イタリア人は同じ人種の女性と道を歩いていて、辺りが暗くなる中、彼女の肩に手を置いた。ヒューの心臓は高鳴り始め、アメリカ人としての偏見を忘れた。自分が労働者階級の男だったら、そしてクララが労働者階級の娘だったらよかったのに、と思った。そうすれば、もしかしたら彼女のもとへ行く勇気が湧いてくるかもしれない、と彼は思った。欲望に突き動かされ、新たな方向へと導かれた彼の想像力は、その瞬間、クララと道を歩いている若いイタリア人の立場に自分がいると想像させてくれた。彼女は綿のドレスを着て、愛情と理解に満ちた柔らかい茶色の目で彼を見つめていた。
  三人の従業員は夕食後に戻ってきた仕事を終え、電気を消して店の正面へと歩いた。ヒューはドアから離れ、壁際の濃い影に隠れた。クララのことがあまりにも鮮明に頭から離れず、誰にも邪魔されたくなかった。
  作業場のドアから作業員たちが出てきて、立ち話をしていた。禿頭の男が、他の作業員たちが熱心に耳を傾ける話をしていた。「町中で噂になっているんだ」と男は言った。「皆から聞いた話では、彼女がこんなトラブルに巻き込まれたのは初めてじゃないらしい。トム・バターワース爺さんは3年前に彼女を学校に送ったと言っていたが、今は違うと言われている。父親の農家の誰かのところへ行く途中で、町を離れなければならなかったらしい」男は笑った。「なんてことだ、もしクララ・バターワースが私の娘だったら、大変な状況になっていただろうな」と彼は笑いながら言った。「現状では、彼女は大丈夫だ。今はあの詐欺師バックリーと関係を持っているが、父親の金で全て解決する。子供が生まれても、誰も知らないだろう。もしかしたらもう生まれていたかもしれない。男の間では平凡な女だと言われている」
  男が話している間、ヒューはドアまで歩き、暗闇の中で耳を澄ませていた。一瞬、言葉が意識に届かなかったが、すぐにクララの言葉を思い出した。彼女はアルフレッド・バックリーについて何か言っていた。彼女の名前と彼の名前を結びつける噂が立つだろうと。彼女は激怒し、その噂は嘘だと言い放った。ヒューにはそれが何なのか分からなかったが、外で何か噂が流れているのは明らかだった。彼女とアルフレッド・バックリーを巻き込んだ、スキャンダラスな噂だ。熱く、非人間的な怒りが彼を襲った。「彼女は困っている。今がチャンスだ」と彼は思った。背筋が伸び、店のドアをくぐった瞬間、頭がドア枠に激しくぶつかったが、別の機会なら倒れていたかもしれない衝撃は感じなかった。これまでの人生で、誰かを殴ったことはなく、そうしたいと思ったこともなかった。しかし今、殴りたい衝動、ひいては殺したい衝動が彼を完全に支配していた。ヒューは怒りの叫び声をあげ、拳を振り上げた。老人はまだ意識を失っていたが、ドアのそばに生えていた雑草の中に倒れ込んだ。ヒューはくるりと振り返り、二人目の男を殴りつけた。男は開いたドアから店内に落ちた。三人目の男はターナーズ・パイクの暗闇の中へと逃げ去った。
  ヒューは町へ足早に出て、メインストリートを歩いた。トム・バターワースがスティーブ・ハンターと一緒に歩いているのが見えたが、彼らを避けるために角を曲がった。「チャンスが来た」と、メディナ通りを急ぎながら、彼は何度も自分に言い聞かせた。「クララが困っている。俺のチャンスが来た」
  バターワース家の玄関に着く頃には、ヒューの新たに得た勇気はすっかり消え失せていた。しかし、その前に彼は手を上げてノックした。幸運にも、クララがドアの前に現れた。ヒューは帽子を取り、ぎこちなく両手でくるくると回した。「結婚を申し込もうと来たんだ」と彼は言った。「君に妻になってほしい。そうしてくれるか？」
  クララは家を出てドアを閉めた。頭の中を様々な考えが駆け巡った。一瞬、笑いたくなったが、父親の洞察力が彼女を救った。「なぜ私がやらないの？」と彼女は思った。「今がチャンスだ。彼は今、不安で落ち込んでいるけれど、私は彼を尊敬できる。これが私の人生で最高の結婚になる。彼を愛しているわけではないけれど、もしかしたら愛するようになるかもしれない。結婚とはこうやって成り立つものなのかもしれない。」
  クララは手を伸ばしてヒューの肩に手を置いた。「えーと」と彼女はためらいがちに言った。「ちょっとここで待ってて」
  彼女は家に入り、ヒューを暗闇の中に残して立ち尽くした。彼はひどく恐怖した。まるで人生で秘めていた欲望が、突然、ありのままにさらけ出されたかのようだった。彼は自分が裸になったような気がして、恥ずかしく思った。「もし彼女が現れて結婚してくれると言ったら、私はどうするだろう？ その時、私はどうするだろう？」と彼は自問した。
  クララが部屋から出てきた時、彼女は帽子とロングコートを着ていた。「さあ、行きましょう」と言い、彼を家の周りを案内し、納屋を抜けて納屋の一つへと連れて行った。彼女は暗い馬小屋に入り、馬を連れ出し、ヒューの助けを借りて荷車を納屋から納屋へと引き出した。「やるなら、先延ばしにするのはもったいないわ」と彼女は震える声で言った。「郡役所に行って、今すぐやった方がいいわ」
  馬には馬具が付けられ、クララは馬車に乗り込んだ。ヒューも馬車に乗り込み、彼女の隣に座った。彼女が納屋を出ようとしたその時、ジム・プリーストが突然暗闇から現れ、馬の頭を掴んだ。クララは鞭を手に取り、馬を叩こうと振り上げた。ヒューとの結婚生活に邪魔をしたくないという、必死の決意が彼女を突き動かした。「必要なら、あの男を倒してやる」と彼女は思った。ジムが馬車の横にやって来て、クララの横に止まった。彼はクララの向こうのヒューを見た。「もしかしたらあのバックリーかもしれないと思ったんだ」と彼は言った。彼は馬車のダッシュボードに片手を置き、もう片方の手をクララの腕に置いた。「クララ、君はもう大人だ。自分が何をしているのか分かっているだろう。僕が君の友達だってことも分かっているだろう」と彼はゆっくりと言った。「君は大変な目に遭っていたんだ、分かっているよ。君のお父さんがバックリーについて君に何を言っていたのか、つい耳にしてしまったんだ。とても大きな声で話していたからね」クララ、私はあなたがトラブルに巻き込まれるのを望んでいません。
  農夫は荷馬車から立ち去り、戻ってきて再びクララの肩に手を置いた。納屋に漂う静寂は、クララが声を詰まらせることなく話せるようになるまで続いた。
  「ジム、そんなに遠くまでは行かないわ」と彼女は緊張した面持ちで笑いながら言った。「こちらはヒュー・マクベイさん。郡庁へ結婚式を挙げに行くの。真夜中前には帰るわ。窓にろうそくを立てておいてね」
  クララは馬を鋭く蹴り、家の前を通り過ぎて街道へと急いだ。南へ曲がり、郡庁へと続く道が走る起伏のある丘陵地帯へと入った。馬が軽快に駆け出すと、納屋の暗闇からジム・プリーストの声が彼女を呼んだが、彼女は止まらなかった。昼も夜も雲に覆われ、夜は暗かった。彼女はそれが嬉しかった。馬が早足で進むと、彼女は振り返り、馬車の座席にとてもきちんとした様子で座り、まっすぐ前を見つめているヒューを見た。ミズーリ州出身のヒューの、大きな鼻と深い皺の入った頬を持つ、馬のような長い顔は、柔らかな闇に包まれて気高く、優しい気持ちが彼女を包み込んだ。彼がプロポーズした時、クララは獲物を探す野獣のように駆け出した。そして、父親に似ていたという事実 ― 毅然とした、抜け目ない、機転の利く ― が、彼女にこのプロポーズをやり遂げる決意をさせた。一度だけでも。彼女は今、恥ずかしさを感じ、優柔不断な気持ちが彼女の冷酷さと洞察力を奪い去った。「この人と私には、結婚に飛び込む前に、互いに伝えなければならないことが山ほどある」と彼女は考え、馬を回して戻ろうとした。ヒューも、自分の名前とバックリーの名を結びつける噂を聞いているのだろうか、ビッドウェルの街中で口伝えに広まっているに違いない噂を、そしてどんな情報が彼に届いたのだろうかと彼女は思った。「もしかしたら、彼は私を守るために結婚を申し込んできたのかもしれない」と彼女は考え、もしそれが彼の目的なら、彼女は不当な利益を得ていると判断した。「ケイト・チャンセラーが言うところの『男に卑劣で卑劣な悪戯をする』ということね」と彼女は心の中で呟いた。しかし、その考えが浮かぶや否や、彼女は身を乗り出し、鞭で馬を叩きながら、さらにスピードを上げて馬を急がせた。
  バターワース農家から1マイル南、郡庁舎へと続く道は、郡内最高峰の丘の頂上を横切っており、南の田園地帯の雄大な景色が広がっていた。空が晴れ始め、ルックアウト・ヒルと呼ばれる地点に着くと、雲の切れ間から月が顔を出した。クララは馬の手綱を緩め、丘の斜面を見上げた。眼下には、父親の農家の明かりが見えた。父親が若い頃にやって来て、ずっと昔に花嫁を連れてきた場所だ。農家のはるか下には、急速に発展する町の輪郭を描いた光が集まっていた。これまでクララを支えてきた決意が再び揺らぎ、喉につかえるものがこみ上げてきた。
  ヒューは振り返ったが、夜の光の宝石で飾られた、この地の暗い美しさは見えなかった。彼が熱烈に求め、恐れていた女が背を向けた時、彼は勇気を出して彼女を見つめた。彼女の胸の鋭い曲線と、薄暗い光の中で、彼女の頬は美しく輝いているように見えた。奇妙な考えが彼に浮かんだ。不確かな光の中で、彼女の顔は体とは独立して動いているように見えた。それは彼に近づき、そして後退した。一度、かすかに見える白い頬が自分の頬に触れるような気がした。彼は息を止めて待った。欲望の炎が彼の体を駆け巡った。
  ヒューの思考は、幼少期や思春期へと遡っていった。彼が育った川沿いの町では、筏師や酒場の取り巻きたちが、父親のジョン・マクベイと共に川岸で日中を過ごすために時々やって来て、よく女性や結婚について語っていた。暖かい日差しの中、焼けた草の上に横たわりながら、彼らは会話を交わし、半分眠っていた少年は耳を傾けていた。声は雲から、あるいは大河の穏やかな流れから聞こえてくるようで、女性たちの会話は彼の中に子供らしい情欲を呼び覚ました。男の一人、口ひげを生やし、目の下にクマのある背の高い若い男が、ある夜、彼が作業していた筏がセントルイス近郊に停泊していた時、ある女性に起こった出来事を、物憂げで間延びした声で語った。ヒューは羨望の眼差しで聞いていた。彼がこの話をすると、若い男はかすかに意識を覚醒させ、彼が笑うと、周りに横たわっていた他の男たちも一緒に笑った。 「ついに彼女に勝ったんだ」と彼は自慢げに言った。「全てが終わった後、俺たちは酒場の奥の小さな部屋に入った。俺はチャンスを掴み、彼女が椅子で眠り込んでしまった隙に、彼女の靴下から8ドルを盗み出したんだ」
  その夜、クララの隣の馬車に座りながら、ヒューは夏の日に川岸に横たわる自分の姿を思い浮かべた。そこでは夢が次々と現れ、時に壮大な夢も現れた。しかし、醜い考えや欲望も現れた。父親の小屋の近くでは、腐った魚の刺激臭が常に漂い、ハエの大群が空気を満たしていた。オハイオの清らかな田園地帯、ビッドウェルの南の丘陵地帯で、ヒューは腐った魚の臭いが再び戻ってきたように感じた。それは服に染み付いているようで、どういうわけか体中に染み付いているようだった。彼は手を上げて顔に手を走らせた。川辺で半分眠ったまま横たわりながら、無意識のうちに顔からハエを払いのけるという、いつもの動作が再び始まった。
  ヒューは小さな好色な考えに苛まれ続け、恥ずかしさを感じた。馬車の座席で落ち着かず、喉につかえができた。彼は再びクララを見た。「俺は貧しい白人だ」と彼は思った。「こんな女と結婚するなんて、俺にはふさわしくない」
  道沿いの高台から、クララは父の家を見下ろし、眼下には既に田園地帯にまで広がっている街の灯り、そして丘の向こうには、彼女が幼少期を過ごした農場が広がっていた。ジム・プリーストの言葉を借りれば、「樹液が木々に流れ出始めた」場所だった。彼女は将来の夫となる男性に恋をしたが、都会の夢想家のように、彼の中にどこか人間離れした何か、ほとんど巨大な男の姿を見た。コロンバスの街を歩きながら語り合う二人の女性の中で、ケイト・チャンセラーが言った言葉の多くが、彼女の脳裏に蘇ってきた。二人が再び道を歩き始めると、クララは鞭で馬を叩き続け、しつこく馬を叱責した。ケイトのように、クララも正直で公平でありたいと思っていた。「女は男に対しても正直で公平であるべきだ」とケイトは言った。「私が夫に望む男は、質素で正直な人だ」と彼女は思った。 「この町に何か不公平なことや不正なことがあったとしても、彼は何も関係ない」一瞬、ヒューが自分の気持ちをうまく表現できないのだと悟り、彼女は彼を助けたいと思った。しかし、振り返って彼が自分を見ていないことに気づき、じっと暗闇を見つめているのに気づいた時、プライドが彼女を黙らせた。「彼が準備ができるまで待たないといけない。私はもう自分で抱え込みすぎている。この結婚生活は耐えられるけど、他のこととなると、彼はまず始めないといけない」と彼女は自分に言い聞かせた。喉につかえができて、目に涙が浮かんだ。
  OceanofPDF.com
  第16章
  
  そして、彼と共に立っていた。納屋に一人、クララとヒューがこれから出発する冒険の考えに胸を躍らせながら、ジム・プリーストはトム・バターワースのことを思い出した。30年以上もジムはトムの下で働き、二人の間には強い絆があった。それは、名馬への共通の愛情だった。クリーブランドで開かれた秋の競馬会の特別観覧席で、二人は一度ならず一緒に一日を過ごした。そんな日の夜遅く、トムはジムが馬房から馬房へと歩き回り、その日のレースに向けて馬にワックスをかけたり準備を整えたりしているのを見守っているのを見つけたものだ。気前のいい彼は、従業員の昼食をおごり、特別観覧席に座らせてあげた。二人は一日中、レースを観戦し、タバコを吸い、口論を交わした。トムは、陽気でドラマチックでハンサムなバド・ドーブルこそが、すべての競走馬の中で最高だと主張したが、ジム・プリーストはバド・ドーブルを軽蔑していた。すべての騎手の中で、彼が心から尊敬する男が一人だけいた。抜け目がなく寡黙なポップ・ギアーズだった。 「お前のギアーズは全然操縦しない。棒みたいにただ座っているだけだ」とトムはぶつぶつ言った。「勝てる馬なら、あとはついて行くだけだ。俺は操縦する馬を見るのが好きなんだ。さて、あのドーブルを見ろ。直線で馬を誘導する姿を見てみろ」
  ジムは雇い主を、どこか憐れみの目を浮かべて見つめた。「ハッ！」と彼は叫んだ。「目がなければ何も見えないだろう。」
  農夫には人生で二つの大きな愛があった。雇い主の娘と、愛馬のギアーズだ。「ギアーズは生まれながらの年寄りで賢い男だった」と彼は言った。彼は重要なレースの前日の朝、競馬場でギアーズをよく見かけた。御者は厩舎の前にあるひっくり返した箱に座り、陽光を浴びていた。周囲では、騎手と厩務員の掛け声が聞こえた。賭けが行われ、ゴールが決められていた。その日競馬に出ない馬たちは近くの競馬場で調教していた。彼らの蹄の音はまるで音楽のようで、ジムの血が騒いだ。黒人たちは笑い、馬たちは厩舎の扉から頭を出した。牡馬たちは大きな嘶きを上げ、焦った馬の蹄が厩舎の壁を叩いた。
  ブースの中の誰もがその日の出来事を話していた。ジムはブースの正面に寄りかかり、幸せいっぱいに耳を傾けていた。運命が自分をレーサーにしてくれたらよかったのに、と思った。それから、ポップ・ギアーズという寡黙な男に目をやった。彼は何時間も餌箱の前に座り、鈍く無口だった。レース用の鞭で軽く地面を叩きながら、ストローを噛んでいた。ジムの想像力が掻き立てられた。かつて、もう一人の寡黙なアメリカ人、グラント将軍を見たことがあり、彼に深い敬意を抱いていた。
  ジムにとって、それは人生で素晴らしい日だった。アポマトックスでグラントがリーの降伏を受け入れようとしているのを見た日だ。リッチモンドから敗走する南軍を追う北軍との戦闘があり、ウィスキーのボトルと生来の戦闘嫌いで武装したジムは、なんとか森の中へ這い込んだ。遠くで叫び声が聞こえ、すぐに数人の男が猛烈な勢いで道を馬で下ってくるのが見えた。それはリーが待つ場所へ向かうグラントとその側近たちだった。彼らはジムが木に背を預け、脚の間にボトルを挟んで座っているところまで馬で近づき、ジムはそこで立ち止まった。グラントはそこで式典への参加を断念した。彼の服は泥だらけで、髭はぼさぼさだった。彼はリーを知っており、彼がこの場にふさわしい服装をしていることも知っていた。彼はまさにそういう男だった。歴史の絵画や出来事にふさわしい男だった。グラントはそうではなかった。彼は助手にリーが待っている場所へ行くように命じ、彼らに何をすべきかを伝え、それから馬で溝を飛び越え、木の下の小道に沿ってジムが横たわっている場所まで馬で向かった。
  それはジムにとって決して忘れられない出来事だった。グラントにとってあの日がどんな意味を持っていたのか、そしてグラントの無関心さに、彼は心を奪われていた。彼は木のそばに静かに座っていた。グラントが馬から降りて近づき、木漏れ日の小道を歩いてくると、彼は目を閉じた。グラントは彼の座っていた場所まで歩み寄り、立ち止まった。どうやら死んだと思ったようだ。手を伸ばし、ウイスキーのボトルを手に取った。一瞬、グラントとジムの間に何かが通り過ぎた。二人ともそのウイスキーのボトルに見覚えがあった。ジムはグラントが今にも飲み始めそうだと思い、かすかに目を開けた。そして目を閉じた。ボトルからコルクが落ち、グラントはそれをしっかりと握りしめた。遠くから耳をつんざくような叫び声が聞こえ、遠くの声に拾われて運ばれてきた。木が揺れているようだった。「終わった。戦争は終わった」とジムは思った。その時、グラントは手を伸ばし、ジムの頭上の木の幹にボトルを叩きつけた。飛び散ったガラスの破片が彼の頬を切り裂き、血を流した。彼は目を開け、グラントの目をまっすぐに見つめた。二人はしばらく見つめ合ったが、やがて大きな叫び声が辺りに響き渡った。グラントは馬を停めておいた場所まで小道を急ぎ、馬に乗り、走り去った。
  線路に立ち、ギアーズを見つめながら、ジムはグラントのことを思った。そして、別のヒーローのことを考えた。「なんて男だ！」と彼は思った。彼は春夏秋と、町から町へ、競馬場から競馬場へと馬を乗り回している。決して冷静さを失わず、興奮もしない。レースに勝つことは、戦いに勝つことと同じだ。夏の日に家でトウモロコシを耕している時、このギアーズはどこかの競馬場で、人々が周りに集まって待っている。私からすれば、まるで酔っぱらっているようなものだが、彼は酔ってはいない。ウイスキーは彼を愚かにするかもしれないが、酔わせることはできない。彼は眠っている犬のように背中を丸めて座っている。まるで何の心配もしていないかのように、最も過酷なレースの4分の3の間、このように座り込み、馬場の硬くて固い地面を隅々まで使い、馬を救い、じっと見守る。馬も待っている。なんと素晴らしい男だ！彼は馬を4位、3位、2位へと導く。スタンドの観客、トム・バターワースのような連中は、彼が何をしているのか見ていなかった。彼はじっと座っている。なんてことだ、一体男だ！彼は待っている。半分眠っているように見える。必要がない時は、努力もしない。馬が助けなしで勝てる力を持っている時は、じっと座っている。観客席の人々は叫び声をあげ、席から飛び上がる。そして、このバド・ドーブルがレースに出馬すると、彼は身を乗り出し、むっつりとした顔をして馬に叫び、大げさな振る舞いをする。
  「ハッ、あのギアーズ！ 待っているんだ。人のことなんて考えてない、乗っている馬のことだけを考えている。時が来たら、まさにその時が来たら、ギアーズは馬に知らせる。その瞬間、二人は一つになる。まるでウイスキーを片手にグラントと私が心を通わせているみたいに。二人の間に何かが起こる。男の中の何かが『今だ』と叫び、そのメッセージは手綱を通して馬の脳に伝わる。馬は馬の足元に飛び込む。何かが湧き上がる。馬の頭が数インチ前に出た。速すぎず、無駄な動きもなかった。ハッ、あのギアーズ！ バド・ドブル、ハッ！」
  クララの結婚式の夜、彼女とヒューが郡道に姿を消した後、ジムは納屋へ急ぎ、馬を連れ出し、その背に飛び乗った。63歳だったが、若者のように馬に乗ることができた。ビッドウェルへと猛然と馬を走らせながら、彼はクララとその冒険のことではなく、彼女の父親のことばかり考えていた。二人にとって、良き結婚とは、女性にとって人生の成功を意味する。それが達成されれば、他のことは大して重要ではない。彼はトム・バターワースのことを考えた。彼は、競馬場でバド・ドブルが馬に気を配るように、クララに気を配っていた、と彼は自分に言い聞かせた。彼自身もポップ・ギアーズのようだった。これまでずっと、彼は牝馬クララを知り、理解してきた。今、彼女は終わりを迎えた。彼女は人生というレースに勝利したのだ。
  「ハッ、あの馬鹿野郎！」ジムは暗い道を急ぎ足で駆け下りながら、独り言を言った。馬が轟音を立てて小さな木の橋を渡り、町の最初の家に近づくにつれ、まるで勝利を告げに来たかのような気分になり、グラントがリーに勝利した時のように、暗闇の中から大きな叫び声が上がるのではないかと半ば期待した。
  ジムはホテルでもメインストリートでも雇い主を見つけられなかったが、ささやき声で聞いた話を思い出した。帽子屋のファニー・ツイストが、町の東端、ガーフィールドストリートの小さな木造家に住んでいて、ジムはそこへ車で向かった。大胆にドアをノックすると、一人の女性が出てきた。「トム・バターワースに会わなければならないんです」と彼は言った。「大事な話なんです。彼の娘さんのことです。何かあったらしいんです」
  ドアが閉まり、すぐにトムが家の角から現れた。彼は激怒していた。ジムの馬が道に止まっており、トムはまっすぐ馬に歩み寄り、手綱を取った。「どういうことだ、ここに来るとは？」トムは鋭く尋ねた。「誰が俺がここにいると教えたんだ？ なぜここに来て、裸になったんだ？ どうしたんだ？ 酔っているのか、それとも気が狂ったのか？」
  ジムは馬から降り、トムに知らせを伝えた。二人はしばらくそこに立ち、互いに顔を見合わせた。「ヒュー・マクベイ...まさかヒュー・マクベイだ、ジム？」トムは叫んだ。「不発弾なんてなかったのか？本当にやったのか？ヒュー・マクベイか？まさか！」
  「彼らは今、郡庁舎に向かっている」ジムは静かに言った。「不発だ！こんな人生であってはならない」緊急事態の時にこそ保ちたいと願う、冷静で落ち着いた声色は、彼の口からは消えていた。「12時か1時には戻ってくるだろう」と彼は苛立ちながら言った。「爆破させなければ、トム。あの娘と夫に、この郡史上最大の爆発を仕掛けなければならない。準備時間はたったの3時間しかない」
  「馬から降りて、俺を押せ」とトムは命じた。満足げなうなり声をあげ、彼は馬の背に飛び乗った。一時間前にファニー・ツイストの家の玄関まで路地裏や脇道を這いずり回った、遅まきながらの放蕩への衝動は完全に消え去り、その代わりにビジネスマンの精神が宿っていた。彼がよく自慢していたように、物事を動かし、それを維持し続ける男の精神が宿っていた。「いいか、ジム」と彼は鋭く言った。「この町には馬屋が三つある。そこで使える馬を全部、今夜のために用意しておけ。手押し車、サリー馬車、スプリングワゴン、何でもいいから、手に入るあらゆる道具に馬を繋げろ。御者を街のどこにいても追い払え。それからビッドウェル家まで連れてきて、俺のために保管させろ。それが終わったら、ヘンリー・ヘラーの家へ行け。きっと見つかるはずだ」 俺が素早く動いたところで、お前はこの家を見つけた。彼はキャンパス・ストリート、新しいバプテスト教会のすぐ裏に住んでいます。もし寝てしまったら、起こしてあげてください。バンドを結成して、生演奏の楽器を全部持ってくるように伝えてください。そして、部下たちをできるだけ早くビッドウェル・ハウスに連れてくるように伝えてください。
  トムは通りを馬で駆け下り、ジム・プリーストは馬の後ろを小走りで追っていた。少し歩いたところで、彼は立ち止まった。「ジム、今夜は値段のことで誰にも文句を言われるな」と叫んだ。「みんなに、これは俺のためだと言いなさい。トム・バターワースがいくらでも払うと言いなさい。今夜は制限はない、ジム。まさに、制限がないってことだ」
  ビッドウェルの古参住民、つまり町の誰もが自分の仕事に精を出していた時代にそこに住んでいた人々にとって、この夜は長く記憶に残るだろう。工場の建設に伴いやってきたイタリア人、ギリシャ人、ポーランド人、ルーマニア人、そしてその他多くの奇妙な声の黒人といった新住民たちは、その夜も他の皆と同じように生活を送っていた。彼らは穀物刈り取り工場、鋳造所、自転車工場、あるいはクリーブランドからビッドウェルに移転したばかりの大規模な工具製造工場で夜勤をしていた。仕事をしていない者は通りをぶらぶらしたり、酒場に出入りしたりしてぶらぶらしていた。彼らの妻子は、今や四方八方に広がる通りに建つ何百もの新しい木造住宅に住んでいた。当時、ビッドウェルでは新しい家がキノコのように地面から湧き出ているようだった。朝になると、ターナー・パイクや町から続く十数本の道路のいずれにも、畑や果樹園があった。果樹園の木には青リンゴが実りを待っていた。木々の下の高い草の中でバッタが鳴いていました。
  その時、ベン・ピーラーが群衆と共に現れた。木々は切り倒され、バッタの鳴き声は板の山の下で消え去った。大きな叫び声とハンマーの音が響き渡った。精力的な大工と相棒のゴードン・ハートが既に建てていた大量の新築住宅に、全く同じ、同じように醜い家々が一面に並ぶ通りが加わった。
  これらの家に住む人々にとって、トム・バターワースとジム・プリーストの騒動など何の意味も持たなかった。彼らは故郷に帰るための十分なお金を稼ぐため、陰鬱な顔で働き続けた。新しい家では、彼らが期待していたように兄弟として歓迎されることはなかった。結婚も死も、彼らにとって何の意味も持たなかったのだ。
  しかし、トムを単なる農夫として、そしてスティーブ・ハンターが自慢屋の若い娼婦として見下されていた頃を覚えている年配の町民にとっては、その夜は興奮に満ちていた。男たちは通りを駆け抜け、御者たちは道で馬に鞭を打った。トムはどこにでもいた。まるで包囲された都市の防衛を指揮している将軍のようだった。3つのホテルの料理人は厨房へ戻され、ウェイターはバターワース邸へ急行させられた。ヘンリー・ヘラーのオーケストラは、直ちに最も活気のある音楽を演奏するよう命じられた。
  トムは目につく限りの男女を結婚披露宴に招待した。宿屋の主人とその妻と娘も招待され、宿屋に物資を調達しに来ていた二、三人の店主も招待され、出席を命じられた。そして工場労働者、事務員、経営者、クララに会ったことのない新人たちも招待された。彼らも招待された。町の銀行家や、トムの事業に投資している銀行に預金している立派な人々も招待された。「世界で一番いい服を着て、女たちにもそうさせてくれ」と彼は笑いながら言った。「それからできるだけ早く私の家へ急いで来てくれ。もし来られないなら、ビッドウェル・ハウスへ来てくれ。私が連れて行くから」
  トムは、結婚式を思い通りに進めるには、飲み物をサーブしなければならないことを忘れていなかった。ジム・プリーストはバーを渡り歩き、「どんなワインがありますか？ 良いワインですか？ どれくらいありますか？」と、どの店でも尋ねた。スティーブ・ハンターは、州知事や下院議員といった重要な来賓が町に来る場合に備えて、自宅の地下室にシャンパンを6ケース保管していた。彼は、町を「誇り」のあるものにするのは自分の責任だと感じていた。事態を知った彼は、ビッドウェル・ハウスに駆けつけ、保管していたシャンパンを全てトムの家に送ると申し出た。そして、その申し出は受け入れられた。
  
  
  
  ジム・プリーストにアイデアがあった。客が全員到着し、農場の厨房が料理人やウェイターで溢れかえっていた頃、彼はトムにそのアイデアを話した。家から3マイル（約4.8キロメートル）離れた郡道へ、畑や小道を通る近道があることを説明した。「僕がそこに隠れる」と彼は言った。「彼らが何も知らないうちに馬に乗って到着し、30分前にここに到着する。君は家の中の全員に隠れるようにさせ、彼らが庭に入ってくる間は静かにしていろ。すべての明かりを消して、このカップルに一生忘れられないサプライズをプレゼントしてやる」
  ジムはポケットに1リットルのワインボトルを隠し、仕事に出かける間、時折立ち止まっては水を飲んだ。冒険から戻ってきたクララとヒューを乗せた馬が小道や野原を駆け抜ける中、馬は耳を立て、バターワースの納屋で干し草で満たされた快適な馬房を思い出した。馬は軽快に駆け、クララの隣の馬車に乗ったヒューは、一晩中マントのように彼を包み込んでいたあの重苦しい静寂に我を忘れた。彼はどこか憤りを感じ、時間があまりにも早く過ぎていくのを感じた。過ぎゆく時間や出来事は洪水に見舞われた川の水のようで、彼はオールを失った船に無力に押し流される男のようだった。時折、勇気が湧いてきたような気がして、クララの方へ半分向き直り、口を開いた。言葉が漏れ出るのを願ったが、彼を捕らえた沈黙は、決して解くことのできない病のようだった。彼は口を閉じ、唇を舐めた。クララは彼がこれをするのを何度も見ていた。彼は彼女にとって獣のように醜く見え始めた。「ただ女が欲しかったから、彼女のことを考えて結婚を申し込んだなんて、嘘だ」ヒューは自分に言い聞かせた。「俺はずっと独りぼっちだった。生まれてこのかたずっと。誰かの心を掴む方法を見つけたい。そして、彼女だけが唯一の存在なんだ」
  クララも黙っていた。彼女は怒りに燃えていた。「結婚する気がないなら、なぜ私にプロポーズしたの？ なぜ来たの？」と自問した。「だって、私は既婚者よ。女がいつも考えることをしただけ」と自分に言い聞かせると、彼女の思考は別の方向へ向かった。その考えにクララは恐怖に襲われ、身震いした。そして、彼女の思考はヒューを擁護する方向に向かった。「彼のせいじゃない。そんなに急ぐべきじゃなかった。もしかしたら、私は結婚に向いていないのかも」と彼女は思った。
  帰路は果てしなく長く続いていた。雲が晴れ、月が顔を出し、星々が戸惑う二人を見下ろしていた。心を締め付ける緊張を和らげるため、クララはある策に出た。はるか前方の木や農家の明かりを探し、そこに辿り着くまで馬の蹄の音を数えようとした。早く家に帰りたい気持ちはあったが、暗い農家でヒューと二人きりで過ごす夜を怖れていた。帰路の間、一度も鞭をホルダーから外すことも、馬に話しかけることもなかった。
  馬がついに丘の頂上に到達し、眼下に広がる田園風景の雄大な景色を眺めたとき、クララもヒューも振り返ることはなかった。二人は頭を下げ、夜の訪れに立ち向かう勇気を振り絞ろうと馬を走らせた。
  
  
  
  農家では、トムと客人たちがワインの灯りに照らされた雰囲気の中で緊張した面持ちで待っていた。ジム・プリーストが路地から馬で出てきて、ドアに向かって叫びながらやってくるまで。「来るぞ、来るぞ！」と彼は叫んだ。10分後、トムが二度もカッとなり、都会のホテルのウェイトレスのクスクス笑いを罵った後、家は静まり返り、暗くなった。納屋も静まり返っていた。全てが静まると、ジム・プリーストは台所に忍び込み、客の足につまずきながらも窓辺に歩み寄り、火のついたろうそくを置いた。それから家を出て、庭の茂みの下に仰向けに横たわった。家の中で彼は2本目のワインを手に入れていた。クララと夫が門をくぐり、納屋に馬で入っていくと、緊張した静寂を破る唯一の音は、ワインが喉を通り抜ける時のかすかなゴボゴボという音だけだった。
  OceanofPDF.com
  第17章
  
  A S B MOST 古いアメリカの家屋では、バターワース農家の裏手にあるキッチンは広くて快適だった。一家はそこでほとんどの時間を過ごしていた。クララは、春になると納屋の端に沿って小川が流れる小さな渓谷を見下ろす深い窓のそばに座っていた。その頃、彼女は静かな子供で、誰にも気づかれず邪魔されずに何時間も座っているのが好きだった。彼女の後ろには、暖かく豊かな香りと、母親の柔らかく、素早い、しつこい足音が響くキッチンがあった。彼女は目を閉じ、眠りに落ちた。そして目が覚めた。彼女の想像力が入り込むことができる世界が目の前に広がっていた。小さな木の橋が彼女の目の前の小川に架かっていて、春になると馬たちはその橋を渡って畑や納屋に行き、そこで牛乳や氷を積んだ荷馬車につながれていた。馬のひづめが橋を叩く音は雷のようで、馬具はガタガタと鳴り、叫び声が響いた。橋を渡ると左手に小道があり、その先にはハムを燻製にする小さな家が三軒建っていました。納屋から男たちが肩に肉を乗せて出てきて、家々に入っていきました。火が灯され、煙が屋根をゆっくりと漂っていました。燻製小屋の向こうの畑を男が耕しに来ました。窓辺に丸まって座っていた子供は幸せそうでした。目を閉じると、緑の森から白い羊の群れが駆け出してくるのを想像しました。後に彼女はおてんば娘になり、農場や納屋を駆け回り、生涯を通じて土を愛し、あらゆるものが成長し、空腹な口に食べ物を用意してくれる感覚を愛していましたが、子供の頃から常に精神的な生活への渇望を抱いていました。夢の中では、美しいドレスを着て指輪をはめた女性たちが、額に濡れて絡まった髪を後ろにかき上げにやって来ました。彼女の目の前では、素敵な男女や子供たちが小さな木の橋を渡って歩いていました。子供たちは叫びながら、彼女に向かって走り出しました。彼女は、彼らが農家に引っ越してきて、古い家に笑い声を響かせる兄弟姉妹のように思っていた。子供たちは手を伸ばして彼女に向かって走ったが、家にはたどり着けなかった。橋は広がり、彼らの足元まで伸びていき、彼らはどこまでも橋を走り続けた。
  そして子供たちの後ろには、男女が、時には一緒に、時には一人で歩いてきた。彼らは彼女の子供とは似ても似つかなかった。彼女の温かい額に触れに来た女性たちと同じように、彼らは美しく着飾って、堂々とした威厳をもって歩いていた。
  子どもは窓から出て台所の床に降りた。母親は急いだ。彼女は熱狂的に活動的で、子どもが話してもなかなか聞こえない。「お兄ちゃんやお姉ちゃんたちのことが知りたいの。どこにいるの？どうしてこっちに来ないの？」と子どもは尋ねたが、母親は聞こえなかった。たとえ聞こえたとしても、何も言うことができなかった。時折、母親は立ち止まって子どもにキスをした。目には涙が浮かんでいた。すると、コンロで何かが調理されていて、母親の注意を引いた。「外へ出て行って」と母親は急いで言い、仕事に戻った。
  
  
  
  クララは結婚披露宴で、父のエネルギーとジム・プリーストの熱意に支えられながら、椅子に座っていた。父親の肩越しに農家の台所を眺めることができた。子供の頃と同じように、彼女は目を閉じ、また別の祝宴を夢想した。次第に募る苦い思いとともに、彼女は人生の全て、少女時代から青年時代まで、この結婚初夜を待ち望んでいたことに気づいた。そして今、あれほど長く、あれほど興奮して待ち望み、何度も夢見てきたこの出来事が、醜悪で下品な場と化してしまったのだ。部屋の中で彼女と唯一繋がりのある父親は、長テーブルの反対側に座っていた。叔母は遊びに行っており、混雑した騒々しい部屋の中で、クララが理解を求めて頼れる女性は誰もいなかった。彼女は父親の肩越しに、幼少期の多くの時間を過ごした広い窓際の席をじっと見つめた。彼女は再び兄弟姉妹たちを恋しく思った。 「夢に出てくる美しい男女はこの時間に来るはずだった。夢はそういうものだった。でも、まだ生まれていない子供たちが両手を広げて走っているように、橋を渡って家までたどり着けないの」と彼女はぼんやりと考えた。「お母さんが生きていたら、もしくはケイト・チャンセラーがここにいたら」と彼女は父を見上げながら独り言を言った。
  クララはまるで獣のように追い詰められ、敵に囲まれていた。父親は二人の女性に挟まれた宴席に座っていた。一人はふくよかなスティーブ・ハンター夫人、もう一人はビッドウェルの葬儀屋の妻、ボウルズという痩せた女性だった。二人は絶えず囁き合い、微笑み、頷き合っていた。ヒューは同じテーブルの反対側に座っていた。目の前の料理の皿から顔を上げると、大柄で男性的な雰囲気の女性の頭越しに、農家の応接間が見えた。そこには別のテーブルがあり、やはり客でいっぱいだった。クララは父親から顔を背け、夫を見た。彼は顔が長く、顔を上げることもできない、ただ背の高い男だった。硬い白い襟から長い首が突き出ていた。クララにとって、その瞬間、彼は個性のない生き物だった。テーブルに集まった人々に夢中になり、彼らもまた熱心に料理とワインを貪り食っていた。クララが彼を見ると、どうやらかなり酔っているようだった。彼のグラスは絶えず満たされ、空にされていた。隣に座る女性の提案で、彼は顔を上げることなくグラスを空にし、テーブルの向かいに座っていたスティーブ・ハンターが身を乗り出してグラスに注ぎ足した。スティーブは彼女の父親のように囁き、ウィンクした。「結婚初夜は、帽子屋みたいに興奮していたんだ。いいことだよ。男に勇気を与えてくれるからね」と、彼は男性的な風貌の女性に説明した。彼は女性に、自身の結婚初夜の出来事を細部まで丹念に語っていた。
  クララはもうヒューを見ていなかった。彼のしたことは取るに足らないことに思えた。ビッドウェルの葬儀屋ボウルズは、客が到着して以来、自由に振る舞われていたワインのせいで酔いが回り、立ち上がり話し始めた。妻はコートを引っ張って席に戻そうとしたが、トム・バターワースが彼女の手をひったくった。「ああ、彼を放っておいてくれ。話があるんだ」と彼は妻に言った。妻は顔を赤らめ、ハンカチで顔を覆った。「まあ、それは事実だ。そういうことなんだ」と葬儀屋は大声で宣言した。「あのね、彼女のナイトガウンの袖は、悪党の兄弟たちがきつく結んでいたんだ。歯で解こうとしたら、袖に大きな穴が開いてしまったんだ」
  クララは椅子の肘掛けを握りしめた。「この人たちにどれだけ憎んでいるかを見せずに夜を越せたら、きっと成功するわ」と、彼女は憂鬱に思った。食べ物が盛られた大皿を見つめ、父親の客の頭に一つずつ叩きつけたい衝動に駆られた。ほっとしたように、彼女は再び父親の頭を通り過ぎ、戸口からキッチンへと視線を向けた。
  広い部屋では、三、四人のコックが忙しく料理を準備し、ウェイトレスが湯気の立つ料理をひっきりなしに運んでテーブルに並べていた。彼女は母の人生を、この部屋で過ごした人生を思い返した。かつての父と結婚した母の人生。もし裕福な家庭に生まれていなかったら、きっと父も娘が今とは全く違う人生を歩むのを見て喜んだに違いない。
  「ケイトは男性について正しかったわ。男性は女性に何かを求めるけれど、それを手に入れた後に私たちがどんな人生を送るかなんて、彼らにはどうでもいいのよ」と彼女は暗い気持ちで思った。
  祝宴に沸き立ち、笑い声を上げる群衆からさらに距離を置くため、クララは母の生活を事細かに思い返そうとした。「まるで獣のような生活だった」と彼女は思った。自分と同じように、母も結婚式の夜に夫と共にこの家にやって来た。これもまた、そんな祝賀会だった。当時、この国は若く、人々はほとんどがひどく貧しかった。酒はまだあった。父とジム・プリーストが、若い頃の酒浸りの日々について話しているのを聞いたことがある。男たちは今と同じようにやって来て、女たちも一緒にやって来た。女たちは、彼らの生き方によって鍛え上げられていた。豚は屠殺され、森からは獲物が持ち込まれた。男たちは酒を飲み、叫び、喧嘩をし、悪ふざけをしていた。クララは、この部屋にいる男女のうち、誰か二階の寝室へ行き、寝巻きの結び目を結ぼうとする勇気があるだろうかと思った。母が花嫁として家に入ってきた時、彼らはそうしたのだ。それから皆が出て行き、父は花嫁を二階へ連れて行った。夫は酒に酔いしれ、彼女の夫ヒューも今や酒飲みになっていた。母は従順だった。彼女の人生は服従の物語だった。ケイト・チャンセラーは、既婚女性の生き方はこうだと言い、母の人生はまさにその言葉の真実を証明していた。農家の台所では、当時3、4人の料理人が苦労していたが、彼女はそこで生涯を一人で過ごした。台所からまっすぐ二階に上がり、夫と寝た。週に一度、土曜日の夕食後、彼女は町へ行き、次の一週間分の料理の食材を買い込むのに十分な時間滞在した。「きっと死ぬまで働き続けたんだろう」とクララは考え、再び考えを巡らせた。「そして、他にも多くの男も女も、状況に翻弄され、同じように盲目的に父に仕えることを余儀なくされたに違いない。父が繁栄し、下品な行為に及ぶための金を得るため、こうしたことはすべて行われたのだ」
  クララの母親はたった一人しか子供を産まなかった。彼女はなぜだろうと不思議に思った。そして、自分も子供を産めるのだろうかと自問した。椅子の肘掛けを握っていた彼女の両手は、目の前のテーブルの上に置かれた。彼女は両手を見つめた。力強い手だった。彼女自身も強い女性だった。宴が終わり、客たちが帰った後、ヒューは飲み続けた酒に元気づけられ、二階の彼女のところにやって来た。彼女は何かの思い違いで夫のことを忘れ、森の端の暗い道で見知らぬ男に襲われそうになるのを想像した。男は彼女を抱きしめ、キスしようとしたが、彼女はなんとか彼の喉を掴んだ。テーブルに置かれた彼女の両手は、痙攣した。
  結婚披露宴は農家の大きなダイニングルームと、二番目の客席が置かれた応接間で続いた。後になって思い出すと、クララはいつも結婚披露宴を馬術競技会のように思い出していた。あの夜、トム・バターワースとジム・プリーストの人柄が何か表に出たような気がした。テーブルに響き渡る軽妙な会話は馬のようで、クララにはテーブルに座る女性たちが重厚で牝馬のようだった。
  ジムは他の人たちと一緒にテーブルに着くことはなかった。招待もされなかったのに、まるで司会者のように、夕方中ずっと出入りを繰り返していた。ダイニングルームに入ると、ドアのところで立ち止まり、頭を掻いた。そして出て行った。まるで「ああ、すべて順調だ。すべてがうまくいっている。すべてが生きているんだ」と自分に言い聞かせているかのようだった。ジムは生まれてこのかたウイスキーを愛飲し、自分の限界を知っていた。彼の飲酒習慣は昔からずっとシンプルだった。土曜の午後、納屋の仕事が終わり、他の作業員たちが帰った後、彼はトウモロコシ倉庫の階段にボトルを手に座っていた。冬になると、リンゴ園の下の小さな小屋で、彼と他の作業員たちが寝泊まりする台所の暖炉のそばに座った。ボトルからぐいっと飲み干し、それからボトルを手に持ち、しばらく座りながら人生の出来事を振り返る。ウイスキーは彼をどこか感傷的にさせた。酒をたっぷり飲んだ後、ジムはペンシルバニア州の小さな町で過ごした青春時代を思い返した。6人兄弟の1人で、全員男の子だった。母親は幼くして亡くなった。ジムは母親のこと、そして父親のことを思い出した。オハイオ州へ西へ移り、南北戦争で兵士となった時、彼は父親を軽蔑し、母親の思い出を尊んだ。戦争中、彼は敵と戦うために体力的に抵抗できないことに気づいた。銃声が轟き、仲間たちが険しい様子で隊列を組んで前進し始めた時、彼の足に異変が起こり、逃げ出したくなった。その衝動があまりにも強くなり、狡猾さが彼の心に芽生えた。チャンスを逃さず、彼は撃たれたふりをして地面に倒れた。他の兵士たちが去った後、彼は這って隠れた。彼は、完全に姿を消し、別の場所に再び現れることが全く可能であることを知った。徴兵制が施行され、戦争を嫌う多くの男たちが、自分の代わりに出撃する男たちに大金を払うことをいとわなかった。ジムは徴兵と脱走を繰り返した。周りの誰もが国を救うことばかり考えていたが、4年間、彼は自分の身を守ることしか考えていなかった。そして突然、戦争が終わり、彼は農場労働者になった。週中は畑で働き、時には夕方、月が昇る頃にベッドに横になりながら、母の気高さと自己犠牲の精神を思い浮かべた。母のようになりたいと思った。ボトルから二、三杯飲んだ後、彼は父親を尊敬した。ペンシルベニアの町では嘘つきで悪党という評判だった。母親の死後、父親は農場を所有する未亡人と結婚した。「おじいさんは賢い人だった」とジムは声に出して言い、ボトルを放り投げ、もう一口大きく飲んだ。「もっと理解できるようになるまで家にいたら、おじいさんと何か一緒にできたのに」。ボトルを飲み干すと干し草の上で眠りにつくか、冬なら兵舎の二段ベッドに身を投げ出した。彼は、人々から金を巻き上げ、自分の知恵で生き、すべての人から最大限の利益を得て人生を歩む人になることを夢見ていた。
  ジムはクララの結婚式の前にワインを飲んだことがなかった。眠気も誘わなかったので、自分は影響を受けていないと思っていた。「砂糖水みたいだ」と言いながら、納屋の薄暗い場所へ入り、もう一杯半分のボトルを喉に流し込んだ。「こんなものには効き目がない。甘いサイダーを飲むみたいだ」
  ジムは気分が明るくなり、混雑したキッチンを抜けて、客たちが集まっているダイニングルームへと足を踏み入れた。その時、やや騒がしい笑い声と談笑が止まり、辺りは静まり返った。ジムは心配になった。「調子が悪い。クララのパーティーは冷え込んでいる」と、ジムは憤慨して思った。キッチンのドア脇の小さなオープンスペースで、ジムが重々しいジグダンスを踊り始めると、客たちは話をやめて見守った。彼らは叫び声を上げ、拍手喝采した。鳴り響く拍手。リビングルームに座っていた客たちは、パフォーマンスを見ていなかったにもかかわらず、立ち上がり、二つの部屋をつなぐドアの前に集まった。ジムはいつになく大胆になり、トムがウェイトレスとして雇っていた若い女性の一人が大きな皿に盛られた料理を持って通り過ぎると、素早く振り返って彼女を持ち上げた。皿は床を飛び越えてテーブルの脚にぶつかり、若い女性は悲鳴を上げた。キッチンに忍び込んでいた農場の犬が部屋に飛び込んできて、大声で吠えた。家の2階に続く階段の下に隠れていたヘンリー・ヘラーのオーケストラが、激しく演奏し始めた。奇妙な動物的な熱狂がジムを捕らえた。彼の脚は素早く飛び、重い足が床を踏み鳴らした。彼の腕の中の若い女性は叫び、笑った。ジムは目を閉じて叫んだ。彼は、結婚式はここまでが失敗だったのに、自分が成功に変えたと感じていた。男たちは立ち上がり、叫び、手を叩き、テーブルを拳で叩いた。オーケストラがダンスを終えると、ジムは客の前に立った。顔を赤らめ、勝ち誇ったジムは女性を腕に抱きしめた。彼女は抵抗したが、彼は彼女をしっかりと胸に抱き寄せ、目、頬、口にキスをした。そして、彼女を放すと、ウィンクをして静かにするように合図した。 「新婚初夜には、ちょっとした愛を交わす勇気を持つ必要がある」と彼は、肘の横に置かれたワイングラスを見つめながら、頭を下げて座っているヒューをじっと見つめながら言った。
  
  
  
  宴が終わったのは既に二時だった。客たちが帰り始めると、クララはしばらく一人で立ち尽くし、気持ちを落ち着かせようとした。心の奥底に冷たく、古びた何かを感じた。男性が必要で、結婚生活で問題が解決するだろうと常々思っていたとしても、この瞬間はそうは思えなかった。「何よりも、私は女性が欲しい」と彼女は思った。その夜ずっと、彼女はほとんど忘れ去られた母の姿を掴もうと必死に追いかけていたが、母の姿はあまりにも漠然としていて、亡霊のようだった。夜遅く、世界が眠り、彼女の心の中で思考が生まれる時、母と街の通りを歩いたり話したりしたことは一度もなかった。「結局のところ」と彼女は思った。「母は、この全てに関わっていたかもしれない」。彼女は出かけようとする人々を見た。ドアの近くに数人の男性が集まっていた。そのうちの一人が、他の皆を大声で笑わせるような話をした。周りにいた女性たちは顔を赤らめ、クララはそう思った。「まるで牛のように結婚したのね」と彼女は心の中で呟いた。部屋から抜け出した彼女の心は、唯一の友人、ケイト・チャンセラーの記憶を撫で始めた。晩春の夜、彼女とケイトが一緒に歩くと、二人の間には愛撫に似た何かがしばしば起こった。静かに歩き、そして夕暮れが訪れた。突然、二人は道で立ち止まり、ケイトはクララの肩に腕を回した。一瞬、二人は身を寄せ合い、ケイトの目には奇妙で優しく、それでいて貪欲な表情が浮かんだ。それはほんの一瞬で、二人とも少し恥ずかしそうだった。ケイトは笑い、クララの手を取り、歩道を引っ張っていった。「思いっきり歩こう」と彼女は言った。「さあ、もっと速く歩こう」
  クララは部屋の中の光景を遮断しようとするかのように、両手を目に当てた。「今夜キャットと一緒にいられたら、結婚の甘美さを信じる男性に出会えるのに」と彼女は思った。
  OceanofPDF.com
  第18章
  
  ジム・プリーストはひどく酔っていたが、バターワースの馬車に馬を乗せて、客を乗せたまま町まで走らせると言い張った。皆は彼を笑ったが、彼は農家の戸口まで馬で駆け寄り、自分が何をしているのか分かっていると大声で主張した。三人の男が馬車に乗り込み、馬を激しく叩いたが、ジムは馬を駆け去らせた。
  好機が訪れたので、クララは静かに暑いダイニングルームを出て、ドアをくぐり、家の裏手のポーチへと出た。キッチンのドアは開いていて、町のウェイトレスとコックたちが帰り支度をしていた。女の子の一人が、明らかに客の一人である男に付き添われて暗闇の中に現れた。二人は酒を飲み、しばらく暗闇の中で体を寄せ合って立っていた。「今日が私たちの結婚初夜だったらいいのに」男の声がささやき、女は笑った。長いキスの後、二人はキッチンに戻った。
  農場の犬が現れ、クララに近づいて手を舐めた。クララは家の周りを歩き回り、馬車に荷物を積み込んでいる茂みの近くの暗闇の中で立ち止まった。父親のスティーブ・ハンターとその妻が到着し、馬車に乗り込んだ。トムは寛大で気前の良い様子だった。「スティーブ、君と他の何人かに、うちのクララがアルフレッド・バックリーと婚約しているって話したんだ」と彼は言った。「でも、それは間違いだった。全部嘘だったんだ。本当のところは、クララと話さなかったことで、自分が台無しになったんだ。二人が一緒にいるのを見たし、バックリーは時々夕方にここに来ていた。もっとも、私がここにいる時だけだったけどね。彼はクララが結婚を約束したと言って、私は馬鹿みたいに彼の言葉を鵜呑みにした。何も聞かなかった。なんて馬鹿だったんだろう。そして、その話をして回ったなんて、もっと馬鹿だったよ」。この間ずっと、クララとヒューは婚約していた。私はそのことを疑っていなかった。そして今晩、彼らからそのことを聞かされた。
  最後の客が帰ったように思えるまで、クララは茂みのそばに立っていた。父親がついた嘘は、この夜の陳腐さの一部に過ぎないように思えた。キッチンのドアでは、ウェイトレス、コック、そしてミュージシャンたちが、ビッドウェル・ハウスを出発するバスに乗せられていた。彼女はダイニングルームに入った。怒りは悲しみに変わっていたが、ヒューを見ると再び怒りが戻ってきた。部屋の周りには食べ物を乗せた皿が山積みになり、空気は料理の匂いで充満していた。ヒューは窓辺に立ち、暗い農場の庭を見渡していた。彼は帽子を手に持っていた。「帽子をしまって」と彼女は鋭く言った。「あなたは私と結婚していて、今はこの家に住んでいることを忘れたの？」彼女は不安そうに笑い、キッチンのドアに向かった。
  彼女の思考は未だに過去、広く静かなキッチンで何時間も過ごした子供時代の日々に囚われていた。何かが起こって彼女の過去が奪われ、破壊されてしまうのではないか、その考えは彼女を恐怖に陥れた。「この家ではあまり幸せではなかったけれど、特別な瞬間、特別な感情を抱くこともあった」と彼女は思った。敷居をまたぎ、壁に背を向け、目を閉じてキッチンに立ち尽くした。様々な人物が彼女の脳裏をよぎった。静かに愛することを知っている、ふっくらとした、決意に満ちたケイト・チャンセラーの姿。ためらいがちに、慌てふためく母親の姿。長いドライブの後、キッチンの暖炉で手を温めるためにやってくる若き日の父親。かつてトムの料理人として働き、二人の私生児の母親だと噂される、都会から来た力強く、険しい顔をした女性。そして、美しい服を着て橋を渡ってこちらに向かってくる、幼い頃の姿。
  これらの人物の後ろには、長い間忘れられていたが、今は鮮明に記憶されている別の人物が立っていた。午後に仕事に来る農家の娘たち、台所のドアの前で食事をする浮浪者、農場の日常生活から突然姿を消し、二度と姿を見せなくなった若い農夫たち、窓に顔を押し付けて立っている彼女にキスをした首に赤いハンカチを巻いた若い男たち。
  ある晩、都会から女子生徒がクララの家に泊まりに来ました。夕食後、二人は台所へ行き、窓辺に立って外を眺めました。二人の心の中で何かが起こりました。共通の衝動に突き動かされ、二人は外に出て、星空の下、静かな田舎道を長い間歩きました。そして、人々が雑木を燃やしている野原に着きました。かつて森だった場所には、今は切り株と、乾いた木の枝を両手に抱えて火に投げ込む人々の姿だけが残っていました。深まる闇の中で、火は鮮やかな色彩で燃え上がり、二人の少女はなぜか、夜の光景、音、そして香りに深く心を奪われました。男たちの姿は、光の中で踊っているようでした。クララは思わず顔を上げ、星空を見上げました。彼女は星々 、その美しさ、そして夜の果てしない美しさを、かつてないほど強く感じました。野原の遥か彼方、かすかに見える遠くの森の木々の中で、風が歌い始めました。その音は柔らかく、それでいて力強く、彼女の魂を貫いた。足元の草むらでは、遠く離れた静かな音楽に合わせて虫たちが歌っていた。
  クララは今、あの夜のことをなんと鮮明に思い出しているのだろう！ 村の台所で目を閉じ、旅立った冒険の終わりを待ちながら立っていると、その記憶が鮮明に蘇ってきた。それと同時に、他の記憶も浮かんできた。「どれだけの束の間の夢と、美しい幻影を見たのだろう！」と彼女は思った。
  人生において、美へと繋がると思っていたあらゆるものが、今やクララには醜へと繋がっているように思えた。「どれだけ多くのことを逃してきたことか」と彼女は呟き、目を開けてダイニングルームに戻り、まだ暗闇を見つめたまま立ち尽くしているヒューに話しかけた。
  「さあ、行きましょう」と彼女は鋭く言い、階段を上っていった。二人は静かに階段を上ったが、階下の部屋には明るい光が残っていた。寝室に通じるドアに近づくと、クララがドアを開けた。「夫婦で寝る時間よ」と彼女は静かに、かすれた声で言った。ヒューは彼女の後を追って部屋に入った。彼は窓際の椅子に行き、腰を下ろし、靴を脱いで手に持ったまま座った。彼はクララではなく、窓の外の暗闇を見つめていた。クララは髪を下ろし、ドレスのボタンを外し始めた。彼女は上のドレスを脱いで椅子に放り投げた。それから引き出しに行き、それを引き出してナイトガウンを探した。彼女は怒り狂い、いくつかのものを床に投げつけた。「ちくしょう！」と彼女は激怒して叫び、部屋を出て行った。
  ヒューは飛び上がった。飲んだワインは効かず、スティーブ・ハンターは落胆して家に帰らざるを得なかった。その夜、ワインよりも強い何かが彼を支配していた。今、それが何なのかがわかった。その夜、頭の中で渦巻いていた考えや欲望。それらはすべて消え去っていた。「彼女にこんなことをさせるわけにはいかない」と呟き、彼は急いでドアまで走り、静かにドアを閉めた。靴を手に持ったまま、窓から這い出た。暗闇の中へ飛び込もうとしたが、偶然にも靴下を履いた足が、家の裏手に張り出した農家の台所の屋根に落ちた。彼は屋根から素早く駆け上がり、飛び降りたが、茂みの中に落ち、頬に長い傷跡が残った。
  ヒューはビッドウェルの町に向かって5分ほど走り、それから方向転換して柵を乗り越え、野原を横切った。ブーツはまだしっかりと手に握りしめられており、野原は岩だらけだったが、足の打撲や頬の裂傷の痛みにも気づかず、気にも留めなかった。野原に立っていると、ジム・プリーストが道を車で家路につく音が聞こえた。
  「私の美しさは海の上にあり、
  私の美しさは海の上にあり、
  私の美しさは海の上にあり、
  「ああ、私の美しさを取り戻して下さい。」
  
  農場労働者が歌った。
  ヒューはいくつかの畑を通り抜け、小さな小川にたどり着くと、土手に腰を下ろし、靴を履いた。「チャンスはあったのに、逃してしまった」と彼は苦々しく思った。彼は同じ言葉を何度も繰り返した。「チャンスはあったのに、逃してしまった」と彼は再び言い、歩いていた畑を隔てる柵の前で立ち止まった。その言葉に彼は立ち止まり、喉に手を当てた。抑えきれない嗚咽がこぼれ落ちた。「チャンスはあったのに、逃してしまった」と彼は再び言った。
  OceanofPDF.com
  第19章
  
  トムとジムの宴の翌日、ヒューを妻のもとへ連れ戻したのはトムだった。翌朝、老いた男は町から3人の女性を連れて農家にやって来た。クララに、客たちが残した散らかったものを片付けるために来たのだと説明した。クララはヒューの行動に深く心を打たれ、その瞬間、彼を深く愛したが、自分の気持ちを父親に伝えることはしなかった。「あなたとあなたの友達がヒューを酔わせたのね」と彼女は言った。「いずれにせよ、彼はここにはいないわ」
  トムは何も言わなかったが、クララがヒューの失踪の話をすると、急いで馬を走らせた。「きっと店に来るだろう」と思い、馬を先の柱に繋ぎ、店まで歩いて行った。午前2時、義兄がターナーズ・パイク橋をゆっくりと渡り、店に近づいてきた。帽子はかぶっておらず、服と髪は埃まみれで、目には狩られた獣のような表情が浮かんでいた。トムは微笑みながら彼に挨拶し、何も聞かなかった。「さあ、行こう」と言い、ヒューの手を取り、馬車まで連れて行った。馬を解くと、彼は立ち止まって葉巻に火をつけた。「下の農場に行くんだ。クララが君も一緒に来ないかと思ってたんだ」と、トムは丁寧に言った。
  トムはマッコイ家の前まで車で行き、車を止めた。
  「少し身なりを整えた方がいいよ」と彼はヒューを見ずに言った。「入ってきて髭を剃って着替えて。僕は町へ行って買い物に行かなきゃいけないんだ。」
  少し走ったところで、トムは車を止めて叫んだ。「荷物はまとめて持って行った方がいいよ」と彼は叫んだ。「荷物は絶対に必要になる。今日はもうここには戻らないから」
  二人は一日中一緒に過ごし、その夜トムはヒューを農場に連れて行き、夕食を共にした。「彼は少し酔っていたんだ」と彼はクララに説明した。「彼を責めないで。少し酔っていただけなんだ」
  クララとヒューにとって、その夜は人生で最も辛い夜だった。召使いたちが帰った後、クララはダイニングルームのランプの下に座り、本を読んでいるふりをした。ヒューも絶望しながらも、同じように本を読もうとした。
  再び二階の寝室へ向かう時間になり、クララが再び先導した。彼女はヒューが逃げ出した部屋のドアに近づき、ドアを開けて脇に寄った。そして手を差し出した。「おやすみなさい」と言い、廊下を歩いて別の部屋に入り、ドアを閉めた。
  ヒューが教師と経験した出来事は、農家での二日目の夜にも繰り返された。靴を脱ぎ、寝る準備をした。それから廊下に忍び込み、静かにクララの部屋のドアに近づいた。カーペット敷きの廊下を何度か歩き、一度はドアノブに手をかけたが、その度に彼は意気消沈し、自分の部屋に戻ってしまった。ヒューは気づいていなかったが、クララはあの時のローズ・マッコイのように、彼が来るのを待ち望んでいた。彼女はドアのすぐそばにひざまずき、彼の到着を待ち、期待し、そして恐れていた。
  教師とは違い、クララはヒューを助けたいと思っていた。結婚がきっかけでそうした衝動に駆られたのかもしれないが、彼女は行動に移さなかった。ヒューが衝撃と恥辱に苛まれ、ついに自責の念に駆られるのをやめると、クララは起き上がり、ベッドに向かい、地面に倒れ込んで泣いた。前の晩、ヒューが野原の暗闇の中で泣いたのと同じだった。
  OceanofPDF.com
  第20章
  
  暑く埃っぽい日だった。ヒューがクララと結婚してから一週間後、ヒューはビッドウェルの自分の店で働いていた。もう何日、何週間、何ヶ月もそこで働き、鉄について考え、自分の心の紆余曲折を追うために、ひねくれ、ひねくれ、苦しめられ、一日中他の労働者の隣の作業台に立ち、目の前には常に小さな車輪の山、鉄鋼の塊、木の塊、発明家の道具一式が積み重なっていた。お金が入るようになった今、彼の周りにはますます多くの労働者が集まっていた。彼らは何も発明せず、公の場では目立たず、金持ちの娘と結婚したわけでもない男たちだった。
  朝になると、ヒューほど自分の仕事に精通した熟練の若者たちが工房のドアから彼の前にやって来る。彼らはヒューの前にいると少し気まずい思いをした。ヒューの偉大さが彼らの心に響いていた。
  店員の多くは夫であり、家庭を持つ父親だった。朝、家を出るのは喜んでいたものの、店に入るのは少々気が進まなかった。彼らは朝のパイプを吸いながら、他の家の前を通り過ぎていった。人々はグループを作り、多くの足取りが通りを歩き回った。店の入り口で、男たちは皆立ち止まった。鋭い音が響き、パイプのボウルが敷居にぶつかった。店に入る前に、男たちは皆、北に広がる広場を見渡した。
  ヒューはまだ妻ではない女性と結婚して一週間が経った。彼女は、彼が自分の人生の領域を超えたと思っていた世界に属していたし、今もなお属している。彼女は若く、強く、そしてほっそりしていた。信じられないほど美しい服を着ていた。彼女が着ている服は彼女の象徴だった。彼にとって、彼女は手の届かない存在だった。
  それでも彼女は彼の妻になることに同意し、名誉と従順の言葉を語る男の前に彼とともに立った。
  それから、恐ろしい夜が二度やってきた。彼女と一緒に農家に戻ると、二人の結婚披露宴が開かれていた夜、そして、老トムが彼を農家に連れ帰った夜、彼は女性が慰めの手を差し伸べてくれたと期待しながら、打ちのめされ怯えた男だった。
  ヒューは人生で大きなチャンスを逃したと確信していた。結婚はしたが、それは結婚ではなかった。逃れようのない状況に自ら陥ってしまったのだ。「なんて臆病者なんだ」と、店の他の従業員たちを見ながら思った。彼らも彼と同じように既婚者で、ある女性と家に住んでいる。あの夜、彼らは勇敢にもその女性に会いに行った。チャンスが訪れたのに、彼はそうすることができず、クララも彼のところに来ることができなかった。それは理解できた。彼の手は壁を築き、過ぎ去った日々はまるでその上に積み重なった巨大な石のように重なっていった。彼がしなかったことは、日を追うごとにますます不可能になっていった。
  トムはヒューをクララの元へ連れ帰ったものの、冒険の結末にまだ動揺していた。毎日店に通い、夕方には農家の彼らを訪ねた。巣から追い出されそうになった雛鳥の母鳥のように、彼は辺りをうろついていた。毎朝、店にやって来てヒューと話をした。家庭生活について冗談を言い合った。近くに立っていた男にウィンクし、見慣れた手をヒューの肩に置いた。「それで、家庭生活はどう？顔色が悪いみたいだけど」とトムは笑いながら言った。
  その晩、彼は農場にやって来て、自分の近況、町の発展と成長、そしてそこでの自分の役割について語り合った。クララとヒューは気づかれずに、彼の存在を喜び、静かに耳を傾けているふりをして座っていた。
  ヒューは八時に店に到着した。長い一週間の待ち時間の間、クララは他の日には彼を職場まで車で送り、二人はメディナ通りや混雑した街路を黙々と走っていた。しかし、その朝は彼は出かけた。
  メディナ通り。かつてクララと立ち尽くし、彼女が激怒しているのを見た橋からそう遠くない場所で、些細な出来事が起こった。道端の茂みを抜け、オスの鳥がメスを追いかけていた。羽根を持つ生き物が二羽、鮮やかな色彩で生命力に満ち溢れ、揺れ動き、空中を舞い降りた。まるで光の玉が深緑の葉の間を行き来しているようだった。彼らの周囲には狂気と、生命の奔流が渦巻いていた。
  ヒューは道端に立ち止まらざるを得なかった。車輪、歯車、レバー、干し草積み込み機の複雑な部品など、頭の中で渦巻いていたものが、まるで塵のように散り散りになった。ほんの一瞬、生き生きとした、騒々しい生き物たちを眺め、それからまるで足が迷い込んだ道へと引き戻されるかのように、店へと急ぎ足で進んだ。木の枝にぶつかるのではなく、埃っぽい道へと降りていく自分の姿を見ていた。
  店でヒューは午前中ずっと、風に飛ばされてしまったものを取り戻そうと、頭の中を整理しようとしていた。10時、トムがやって来て、少し話をした後、飛び去っていった。「まだここにいるんだね。娘はまだ君を支えている。また逃げ出したんじゃない」と、彼は自分に言い聞かせているようだった。
  その日は暖かくなり、ヒューが仕事をしようとしていたベンチの近くの店の窓から見える空は曇っていた。
  正午になると作業員たちは帰りましたが、いつもはヒューを農場へ昼食に連れて行ってくれるクララは現れませんでした。店が静かになると、ヒューは仕事を中断し、手を洗ってコートを着ました。
  彼は店のドアまで歩き、それから作業台に戻った。目の前には、彼が作業していた鉄の車輪が置いてあった。干し草積み込み機の複雑な部品を動かすためのものだった。ヒューはそれを拾い上げ、金床が置いてある店の奥まで運んだ。意識を失い、自分が何をしたのかほとんど意識がないまま、彼はそれを金床の上に置き、巨大なそりを手に取り、頭上まで振り回した。
  受けた打撃は壊滅的だった。ヒューはクララとの結婚によって自分が置かれた奇怪な状況に対し、全身全霊で抗議した。
  衝撃は効かなかった。そりは沈み、比較的脆い金属製の車輪はねじれて変形した。車輪はそりの頭の下から引きちぎられ、ヒューの頭上を通り過ぎて窓の外に飛び出し、ガラスを粉々に砕いた。割れたガラスの破片は、金床の近くに置かれたねじれた鉄片の山に、鋭い音を立てて落ちた...
  ヒューはその日、昼食も取らず、農場にも行かず、店の仕事にも戻らなかった。歩くことはしたが、今度は茂みから雄鳥や雌鳥が飛び交う田舎道を歩くことはしなかった。男と女、そして彼らが家庭で送る生活について、何か親密で個人的なことを知りたいという強い欲求に駆られた。彼は日中、ビッドウェルの通りを行ったり来たりした。
  ターナーズ・ロードにかかる橋を渡った右手には、ビッドウェルのメインストリートが川岸に沿って走っていた。この方向では、南部の田園地帯の丘陵が川岸まで下り、高い断崖があった。断崖の上、そしてその背後の緩やかな丘の斜面には、ビッドウェルの裕福な住民たちの、最も気取った新築住宅が数多く建てられていた。川に面した通りには最も大きな家々が立ち並び、敷地には木々や低木が植えられていた。一方、丘に沿った通りには、川から離れるほどに気取らない家々が次々と建てられていた。長い家並み、長い通りに家々が立ち並び、レンガ造り、石造り、木造の家々が並んでいた。
  ヒューは川から離れて、この迷路のような通りと家々の中へと戻った。何か本能が彼をそこに導いたのだ。ここはビッドウェルの裕福な男女、結婚して暮らした人々が住み、家を建てる場所だった。義父が川岸の家を買ってくれると言ってくれたことだけでも、ビッドウェルにとっては大きな意味があった。
  彼はクララのような夫を持つ女性たち、そして彼女たちがどんな人なのかを見てみたかった。「もう十分男は見た」と、半ば気分を害しながら歩き続けた。
  彼は一日中通りを歩き、女性たちが夫と暮らす家々を通り過ぎた。どこか遠く離れたような気分に襲われた。木の下に1時間ほど立ち、作業員たちがまた家を建てるのをぼんやりと眺めていた。作業員の一人が彼に話しかけると、彼はそこを出て通りに出た。そこでは、新しく建てられた家の前で人々がコンクリート舗装をしていた。
  彼はこっそりと女性たちを探し続け、彼女たちの顔が見たくてたまらなかった。「彼女たちは一体何をしているんだ？ 知りたい」と心の中で呟いているようだった。
  ゆっくりと歩く彼を追い越すように、女性たちが戸口から出てきて通り過ぎていった。他の女性たちは馬車に乗って通りを進んでいった。彼女たちはきちんとした身なりで、自信に満ちているように見えた。「私は大丈夫。すべては私のために整えられ、準備されている」と彼女たちは言っているようだった。彼が歩く通りはどれも、整えられ、準備された物事の物語を語っているようだった。家々も同じことを語っていた。「私は家だ。すべてが整えられ、準備されるまで、私は創造されない。まさにその通りだ」と彼女たちは言った。
  ヒューはひどく疲れていた。夜遅く、小柄で明るい目をした女性――おそらく結婚式のゲストの一人――が彼を呼び止めた。「マクベイさん、購入か開発をお考えですか？」と彼女は尋ねた。彼は首を横に振った。「ただ見て回っているだけです」と言い、急いで立ち去った。
  混乱は怒りに変わった。街頭や玄関で見かける女性たちは、まさに妻クララにそっくりだった。彼女たちは男と結婚していた――「私よりはましだ」と、彼は勇気づけられたように自分に言い聞かせた。
  二人は男性と結婚したが、何かが起こった。物事は解決した。路上生活も家に住むこともできた。彼らの結婚は本当の結婚であり、彼には本当の結婚を受ける権利があった。人生に期待できることは多くなかった。
  「クララにもそうする権利がある」と彼は考え、男女の結婚を理想化し始めた。「どこにでも見かけるよ。クララみたいに、きちんとした服装で美しい女性。なんて幸せなんだろう！」
  「羽が逆立っている」と彼は怒りながら思った。「木々の間を追われていたあの鳥と同じだ。追いかけられて、逃げようとした。実際には努力と呼べるほどの努力はなかったが、羽が逆立っていた。」
  半ば絶望的な気分に陥りながら、ヒューは明るくて醜い、新築で塗りたての家具が置かれた家々が立ち並ぶ通りを離れ、街へと向かった。仕事が終わり帰宅する数人の男性から電話がかかってきた。「うちのような家を買うか、開発するか、考えていただけませんか？」と、彼らは心を込めて言った。
  
  
  
  雨が降り始め、辺りは暗くなっていたが、ヒューはクララの元へは戻らなかった。家の中で、眠れぬ夜を過ごし、静かな夜の音に耳を澄ませながら、勇気を待つなんて、もうこれ以上耐えられない気がした。ランプの下で読書をしているふりをして、もうこれ以上夜を過ごすなんて、耐えられない。階段を上って、階段の上で冷たく「おやすみ」と言い残して去るなんて、耐えられない。
  ヒューはメディナ通りを家の近くまで歩き、それから引き返して野原に出た。水がブーツまで届く低い湿地帯があり、そこを越えると、ブドウの蔓が絡み合った野原に出た。夜は深まり、何も見えなくなり、闇が彼の心を支配していた。何時間も盲目的に歩き続けたが、自分がそれを嫌々待っている間、クララも同じように待っているとは、思いもよらなかった。彼女にとっても、これは試練と不安の時なのだと。彼はクララの道は単純で容易なものだと想像していた。彼女は白く清らかな存在で、何を待っているのだろう？ ― 勇気が彼のところにやって来て、彼女の白さと清らかさを侵略するのを。
  ヒューが自分の中に見つけられた唯一の答えは、それだった。白く清らかなものを破壊することは、人生に必要なことだった。人々が生き続けるためには、そうしなければならないことだった。女性たちは、白く清らかでいなければならなかった――そして、待つしかなかった。
  
  
  
  心の中で憤りを感じながら、ヒューはついに農場へと向かった。びしょ濡れで足を引きずりながらメディナ通りを曲がると、そこは薄暗く、どうやら誰もいない家だった。
  すると、新たな不可解な事態が起こった。敷居を越えて家に入ると、クララがそこにいるのに気づいたのだ。
  その日、彼女は朝に彼を仕事場に車で送ることも、昼に迎えに行くこともしなかった。日の光の中で彼を見たくなかったからだ。あの困惑した、怯えた表情を二度と彼の目にしたくなかったからだ。彼女は彼を暗闇の中で一人で待っていてほしいと思った。今、家は暗くなり、彼女は彼を待っていた。
  なんと単純なことだったのだろう！ヒューはリビングルームに入り、暗闇の中へと歩みを進めると、上の寝室へと続く階段近くの壁際に帽子掛けを見つけた。彼は再び、間違いなく男らしさと呼ぶであろうものを捨て去り、部屋で感じる気配から逃れることだけを願い、ベッドに忍び寄り、眠れぬまま、物音に耳を澄ませ、また来る日を待ちわびた。しかし、濡れた帽子を掛けのペグの一つにかけ、一番下の段を見つけ、暗闇へと足を踏み入れたその時、声が彼を呼んだ。
  「こっちへおいで、ヒュー」クララは優しく、しかし毅然とした口調で言った。まるで現場で捕まった少年のように、彼は彼女に近づいた。「僕たちは本当に愚かだったわ、ヒュー」クララの声がかすかに聞こえた。
  
  
  
  ヒューは窓際の椅子に座るクララに近づいた。抵抗もせず、続く愛撫を避けようともしなかった。彼はしばらく黙って立ち尽くし、椅子に座るクララの白い姿を見つめていた。それはまだ遠く離れているようでありながら、鳥のように素早く彼に向かって飛んでくるようだった。彼女の手が上がり、彼の手に置かれた。それは信じられないほど大きく感じられた。柔らかいのではなく、硬く、しっかりとしていた。彼女の手が彼の手にしばし置かれた後、彼女は立ち上がり、彼の傍らに立った。それから彼女の手は彼の手を離れ、彼の濡れた毛皮、濡れた髪、頬に触れ、愛撫した。「きっと私の肌は白く、冷たいのだろう」と彼は考え、それ以上何も考えなかった。
  彼女が椅子から彼に近づくにつれ、彼の内側から湧き上がる喜びが彼を満たした。何日も何週間も、彼は自分の問題を男の問題として、自分の敗北を男の敗北として考えていた。
  今、敗北も、問題も、勝利もなかった。彼は独りで存在していなかった。彼の中に何か新しいものが生まれたか、あるいはずっと彼と共に生きてきた何かが命を吹き込まれたかのようだった。ぎこちなさも、恐れもなかった。木の枝の間を飛ぶ雄鳥のように、それは素早く、確実に。そしてそれは、彼女の中に軽やかで素早い何かを追い求めていた。光と闇を、あまり速く飛ぶことなく飛び越えられる何か。彼が恐れる必要のない何か。理解しようとしなくても理解できる何か。まるで人が狭い空間で呼吸の必要性を理解するように。
  クララと同じくらい柔らかく、自信に満ちた笑い声をあげ、ヒューは彼女を抱き上げた。数分後、二人は階段を上り、ヒューは階段で二度つまずいた。だが、そんなことは問題ではなかった。彼の長く不格好な体は、彼自身の外にあるものだった。何度もつまずいて転んだかもしれないが、彼が発見したもの、彼の内側にあったものは、妻クララという殻がつまずかなかったという事実に応えていた。彼は鳥のように、暗闇から光へと飛び立った。その瞬間、彼は、始まった人生の疾走が永遠に続くのだと思った。
  OceanofPDF.com
  第5巻
  
  OceanofPDF.com
  第21章
  
  オハイオ州の夏の夜だった。ビッドウェルの町の北に広がる長く平らな畑の小麦は、刈り取りを待っていた。小麦畑の間にはトウモロコシとキャベツ畑が広がっていた。トウモロコシ畑では、緑の茎が若木のように高くそびえ立っていた。畑の向こうには白い道が続いていた。かつては静寂だった道は、夜になると静かで人影もなく、日中もしばしば何時間も人影はなかった。夜の静寂を破るのは、時折、家路につく馬の蹄の音と、荷馬車の軋む音だけだった。ある夏の夜、若い農場労働者が荷馬車に乗って道を走っていた。荷馬車は、暑い畑で汗水垂らしながら働いた長い夏の賃金を投じて購入したものだった。馬の蹄が道に静かに音を立てた。愛する馬が隣に座り、彼は急ぐ様子もなかった。一日中収穫に励み、明日もまた働く。そんなことは問題ではなかった。彼にとって、夜は人里離れた農場の雄鶏たちが夜明けを迎えるまで続いた。馬のことなど忘れ、どこへ向かおうと構わなかった。彼にとって、すべての道は幸福へと繋がっていた。
  長い道沿いには果てしなく続く畑が、時折、細長い森に遮られ、木々の影が道に落ち、漆黒の沼地を形作っていた。柵の角に生えた背の高い枯れ草の中では、虫たちが鳴き、ウサギたちは若いキャベツ畑を駆け回り、月明かりに照らされた影のように飛び去っていった。キャベツ畑もまた美しかった。
  イリノイ州、インディアナ州、アイオワ州のトウモロコシ畑、あるいはオハイオ州の広大なキャベツ畑の美しさを、誰が歌ったり書いたりしたでしょうか？キャベツ畑では、外側の広い葉が落ち、土壌の繊細な色合いの変化を背景にします。葉自体も色とりどりで、季節が進むにつれて、薄緑から濃い緑へと変化し、紫、青、赤など、千種類もの色合いで現れたり消えたりします。
  オハイオの道路沿いのキャベツ畑は静まり返っていた。自動車はまだ猛スピードで走り出しておらず、夏の夜には美しい点滅灯が道路を街の延長のようにしていた。あの恐ろしい街アクロンは、神の圧縮空気をそれぞれに詰め込み、最終的に都市に逃げ込んだ農民のように閉じ込められた、数え切れないほどのゴム輪をまだ広げていなかった。デトロイトとトレドは、何十万台もの自動車を田舎道に送り出し、夜通し叫び声を上げさせていた。ウィリスはまだインディアナで整備士として働き、フォードはまだデトロイトの自転車修理工場で働いていた。
  オハイオ州の夏の夜、月が輝いていた。村医者の馬は道を急ぎ足で進んでいた。人々は静かに、そして長い間隔を置いて歩いていた。馬に跛をつけた農夫は町に向かって歩いていた。道に迷った傘修理工は、遠くの町の明かりへと急いだ。普段はベリー摘みのおしゃべり好きで賑わう、眠い町であるビッドウェルは、今や活気に満ちていた。
  変化、そして人々が成長と呼ぶものが漂っていた。もしかしたら、ある種の革命の気配が漂っていたのかもしれない。都市の成長と共に育まれる、静かで真の革命だ。あの静かな夏の夜、賑やかなビッドウェルの町で、人々を驚かせる出来事が起こった。何かが起こり、そして数分後、また同じことが起こった。人々は首を振り、日刊紙の特集号が発行され、巨大な人間の巣がかき立てられた。突如として都市となった都市の見えない屋根の下で、自己認識の種が新たな土壌、アメリカの土壌に蒔かれたのだ。
  しかし、このすべてが始まる前に、別の出来事が起こった。最初の自動車がビッドウェルの街路を走り抜け、月明かりに照らされた道路へと走っていった。トム・バターワースがハンドルを握り、娘のクララとその夫ヒュー・マクベイを乗せていた。トムは前の週にクリーブランドからこの車を運び、同乗していた整備士から運転の技術を教わっていた。今、彼は一人で、そして大胆に運転していた。その日の夕方早く、彼は娘と義理の息子を初めてドライブに連れ出すために農場へ駆け出した。ヒューが彼の隣に乗り込み、二人が町を出て行くと、トムはヒューの方を向いた。「さあ、彼女の尻を踏むところを見てごらん」と、クリーブランドの整備士から教わった自動車用語を初めて使って誇らしげに言った。
  トムが車を操り、道を進むクララは、父親の新しい財産に何の感銘も受けず、後部座席に一人座っていた。結婚して3年が経っていたが、結婚する相手のことをまだよく分かっていないと感じていた。人生はいつも同じだった。一瞬の明かりが差し、また暗闇が訪れる。驚くべきスピードで道路を走る新しい車は、父親が言うように世界の様相を一変させたかもしれない。しかし、彼女の人生のある事実は変えられなかった。「私は妻として失敗したのか？それともヒューは手に負えない夫なのか？」彼女は、おそらく千回くらい自問自答した。車は長く続く、明るくまっすぐな道へと曲がり、鳥のように空を飛び跳ねているようだった。「いずれにせよ、私は夫と結婚したのに、夫はいない。男の腕の中にいたのに、恋人はいない。人生を自分の手で掴んだのに、人生は指の間からすり抜けていった。」
  父親と同じように、ヒューもクララには自分の外側のこと、人生の表層のことばかり考えているように見えた。父親に似ていて、それでいて父親とは違っていた。クララは彼に困惑した。自分が憧れながらも、見つけられない何かが、彼にはあった。「きっと私のせいよ」と彼女は心の中で思った。「彼は大丈夫だけど、私はどうなの？」
  彼が結婚の床から逃げ出した夜以来、クララは奇跡が起こったと何度も思った。そして、実際に起こったこともあった。あの夜、彼が雨の中から現れた時、奇跡は起こった。一撃で崩れ落ちる壁があった。彼女は手を振り上げた。壁は崩れ、そして再び築かれた。夜、夫の腕に抱かれて横たわっている間も、寝室の暗闇に壁はそびえ立っていた。
  こういう夜は、農家に重苦しい静寂が漂い、彼女とヒューは習慣的に沈黙を守っていた。暗闇の中、彼女は手を挙げて彼の顔と髪に触れた。彼は微動だにせず横たわり、彼女はまるで何か大きな力が彼を、そして自分をも掴んでいるように感じた。鋭い抵抗感が部屋を満たし、空気が重苦しく漂っていた。
  言葉が発せられても、沈黙は破られなかった。壁は残った。
  浮かんできた言葉は空虚で、意味のない言葉だった。ヒューが突然口を開いた。工房での作業と、ある複雑な機械の問題の進捗状況を説明した。もしこれが夕方、二人が一緒に座っていた明かりのついた家を出て行った時に起こっていたら、暗闇のあらゆる感覚が二人を壁を壊そうと駆り立てただろう。二人は小道を歩き、納屋を通り過ぎ、納屋の中を流れる小川にかかる小さな木の橋を渡った。ヒューは工房での作業について話したくはなかったが、他に言葉が見つからなかった。二人は小道が曲がる柵に近づき、そこから丘の斜面と町が見渡せるようになった。彼はクララの方を見ずに、丘の斜面を見下ろした。そして、一日中彼を悩ませていた機械のトラブルについての言葉が、次々と頭をよぎった。後日、家に戻った時、彼はかすかな安堵を感じた。「言葉は言った。何かが成し遂げられた」と彼は思った。
  
  
  
  そして結婚三年目、クララは父と夫と共に車に乗り込み、夏の夜を疾走した。車はバターワース農場から丘陵地帯を走り、町の住宅街を十数本通り抜け、北の肥沃で平坦な田園地帯の長くまっすぐな道へと入った。飢えた狼が静かに、そして素早く、火の灯る狩人の野営地を包囲するように、車は町を一周した。クララにとって、車は狼のように見えた。大胆で、狡猾で、同時に怯えていた。その巨大な鼻は静かな道の落ち着きのない空気を突き破り、馬を驚かせ、しつこく喉を鳴らして静寂を破り、虫の鳴き声をかき消した。ヘッドライトも彼女の眠りを妨げた。彼らは納屋の庭に侵入した。そこでは鳥たちが木の低い枝で眠り、納屋の壁で遊び、牛を野原を横切って暗闇の中へと駆け出し、オハイオ地方の道端の柵に住む野生動物、アカリスやシマリスを怖がらせていた。クララは車を憎み、あらゆる機械を憎むようになった。機械とその構造について考えることが、夫が彼女とコミュニケーションを取れない理由だと彼女は考えた。彼女の世代の機械的な衝動すべてに対する反抗心が、彼女を支配し始めた。
  彼女が車を運転している間、ビッドウェルの町で、この機械に対するもう一つの、さらに恐ろしい反乱が始まった。実のところ、トムが新しい車でバターワース農場を出発する前、夏の月が昇る前、農家の南の丘に灰色の夜の覆いが降り注ぐ前でさえ、それは始まっていたのだ。
  ジョー・ウェインズワースの店で徒弟として働いていたジム・ギブソンは、その晩、我を忘れていた。雇い主に大勝利を収めたばかりで、祝いたかったのだ。数日前から、酒場や店で期待していた勝利の話を語り、今それが現実となった。下宿屋で昼食をとった後、彼は酒場へ行き一杯飲んだ。それから他の酒場へ行き、また一杯飲んだ後、通りを闊歩して店のドアへと向かった。生来、精神的に不良なジムだったが、エネルギーには事欠かず、雇い主の店は彼の注意を必要とする仕事で溢れていた。一週間、ジムとジョーは毎晩仕事場へ戻った。ジムが来たかったのは、常に動き続ける仕事という概念を愛するようにと内なる何かが彼を駆り立てたからであり、ジョーが来たかったのは、ジムが来たかったからだった。
  その晩、賑やかで賑やかな町では、多くの出来事が起こっていた。トウモロコシ収穫工場のエド・ホール監督が導入した出来高制検査制度が、ビッドウェル初の産業ストライキの引き金となったのだ。不満を抱えた労働者たちは組織化されておらず、ストライキは失敗に終わる運命だったが、町全体に大きな動揺を与えていた。一週間前のある日、突如として50人から60人ほどの男たちがストライキを決意した。「エド・ホールみたいな男のために働くのは嫌だ」と彼らは叫んだ。「あいつは賃金表を作っておきながら、俺たちがまともな日給を稼ぐために限界まで働いた途端、それを下げるんだ」。店を出て、男たちはメインストリートに列をなして出て行った。すると、二、三人の男が突然雄弁になり、街角で演説を始めた。ストライキは翌日にも拡大し、店は数日間閉店した。そこへクリーブランドから組合幹部がやって来て、到着したその日に、スト破りの労働者が連れてこられるというニュースが街中に広まった。
  そして、数々の冒険が繰り広げられたこの夜、既に騒然としていたコミュニティの生活に新たな要素が加わった。メインストリートとマッキンリーストリートの角、新しいホテル建設のために3棟の古い建物が取り壊されている場所のすぐ先で、一人の男が現れ、箱に登り、トウモロコシ収穫工場の出来高払い価格ではなく、工場を建設し維持するシステム全体を攻撃した。そこでは、労働者の賃金が一人の人間や集団の気まぐれや必要に応じて決められるのだ。箱の上の男が話すと、群衆の中にいた労働者たちは皆、アメリカ生まれだったが、首を振り始めた。彼らは立ち去り、グループに分かれて、見知らぬ男の言葉について話し合った。「いいかい」と小柄な老人は、神経質に白髪の口ひげを引っ張りながら言った。「俺はストライキ中なんだ。スティーブ・ハンターとトム・バターワースがエド・ホールを解雇するまでここにいる。だが、こういう話は好きじゃないんだ」 「この男が何をしているか教えてやろう。政府を攻撃しているんだ。それが彼のしていることさ。」労働者たちは不満を漏らしながら家路についた。彼らにとって政府は神聖なものであり、無政府主義者や社会主義者の言説によって賃金引き上げ要求が阻まれることを望まなかった。ビッドウェルの労働者の多くは、広大な町々が都市へと成長しつつある土地を開拓した開拓者たちの息子や孫たちだった。彼ら自身、あるいは彼らの父親は南北戦争で戦った。子供の頃、彼らは都市の空気そのものから政府への畏敬の念を吸い込んでいた。教科書に出てくる偉人たちは皆、政府と関わりがあった。オハイオ州にはガーフィールド、シャーマン、そしてマクファーソンと戦った人物たちがいた。リンカーンとグラントはイリノイ州出身だ。一時期、このアメリカ中部の土地そのものが、今やガスと石油を湧き出しているように、偉人たちを湧き出しているかのようだった。政府は、自らが生み出した人物によって自らを正当化してきたのだ。
  そして今、彼らの中には政府を敬わない男たちがいた。ビッドウェルの街頭で雄弁家が初めて公然と語った言葉は、すでに商店で話題になっていた。様々な国から来た外国人である新参者たちは、奇妙な教義を持ち込んできた。彼らはアメリカ人労働者たちと知り合いになり始めた。「そうだな」と彼らは言った。「君たちにはこれまでも偉大な人物がいた。それは間違いない。だが今は新しいタイプの偉大な人物がいる。この新しい人物は人間から生まれたのではない。資本から生まれたのだ。偉大な人物とは何か？権力を持つ者のことだ。これは事実ではないか？さて、君たち若者は、近頃の権力は金を持つことと結びついていることを理解しなければならない。この町の偉人とは誰か？弁舌の達人のような弁護士や政治家ではなく、君たちが働かなければならない工場の所有者だ。君たちのスティーブ・ハンターとトム・バターワースこそがこの町の偉人なのだ。」
  ビッドウェルの街頭演説に来た社会主義者はスウェーデン人で、妻も同行していた。彼が話している間、妻は黒板に数字を描いていた。自動車会社で起きた町民による詐欺事件の昔話が再び持ち上がり、何度も繰り返された。力強い拳を持つ大男のスウェーデン人は、町の有力者たちを、詐欺で同胞を奪った泥棒呼ばわりした。妻の隣に座った彼が拳を振り上げ、資本家階級への痛烈な非難を叫ぶと、怒りに燃えて立ち去っていた男たちが再び話を聞きに戻ってきた。演説者は自分も彼らと同じ労働者だと宣言し、時折街頭演説をする宗教的救世主たちとは異なり、金銭を要求しなかった。「私はあなたたちと同じ労働者です」と彼は叫んだ。 「妻も私も少し貯金ができるまで働きます。それからどこかの小さな町へ行き、逮捕されるまで資本家と闘います。私たちは何年も闘ってきましたし、これからも生きている限り闘い続けます。」
  演説家は雄叫びを上げながら、まるで殴りかかろうとするかのように拳を振り上げた。その姿は、かつて海図にない海域を遠くまで航海し、お気に入りの戦場を探したスカンジナビア人の祖先とほとんど変わらないようだった。ビッドウェルの人々は彼を尊敬し始めた。「結局のところ、彼の言うことは常識だ」と彼らは首を振りながら言った。「エド・ホールも他の誰にも劣らないかもしれない。我々はこの体制を打破しなければならない。それは事実だ。いつか、我々はこの体制を打破しなければならないだろう。」
  
  
  
  ジム・ギブソンは6時半、ジョーの店のドアに近づいた。歩道に数人の男が立っていたので、彼は立ち止まり、彼らの前に立ち、雇い主に対する勝利の物語を再び語ろうとした。店内では、ジョーは既に机に向かって仕事をしていた。男たちは、トウモロコシ収穫工場のストライキ中の二人で、家族を養うことの難しさを辛辣に訴えていた。そして、パイプをくゆらせた大きな黒い口ひげを生やした三人目の男が、社会主義の雄弁家が唱えた産業主義と階級闘争に関する格言を復唱し始めた。ジムはしばらく話を聞いてから振り返り、親指を尻に当て、指をくねらせた。「おいおい、くそっ」と彼はくすくす笑った。「何を言ってるんだ、お前ら。組合を結成するか社会党に入るかって？何を言ってるんだ？組合も政党も、自分の面倒も見られない人間には何も役に立たない。」
  激怒し、半ば酔った馬具屋は店の開いた戸口に立ち、またもやボスに打ち勝った話を語り始めた。その時、別の考えが浮かび、ジョーが金物店で千ドル失った話を始めた。「彼は金を失った。お前たちはこの戦いに負けるだろう」と彼は断言した。「組合や社会党への入党の話をするお前たちは皆間違っている。重要なのは、その人が自分のために何ができるかだ。人格が重要なのだ。そうだ、人格こそが人を形作るのだ」
  ジムは彼の胸を軽く叩きながら、あたりを見回した。
  「俺のことを見ろ」と彼は言った。「この町に来た時は、俺は酒飲みで、酒飲み野郎だった。酒飲み野郎、それが俺の全てだ。この店で働くために来たんだ。でも今は、知りたいなら、この町でこの店を経営している人に聞いてみろ。社会主義者は金は力だと言う。確かに、ここには金持ちの男がいるが、俺には力があるに違いない。」
  ジムは膝を叩き、心から笑った。一週間前、ある旅人が機械で作られたハーネスを売りに店に来た。ジョーはその男に帰るように言い、ジムは彼を呼び戻した。彼はハーネス18セットを注文し、ジョーにサインをさせた。ハーネスはその日の午後に届き、今は店に掛けられていた。「今、店に掛けてあるよ」とジムは声をかけた。「見に来てくれ」
  ジムは歩道に立つ男たちの前を勝ち誇ったように行ったり来たり歩き、その声が店内に響き渡った。ジョーは揺れるランプの下、馬具の馬にまたがり、懸命に働いていた。「いいかい、大事なのは人格だ」と、その雄叫びは響いた。「いいか、俺は君たちと同じ労働者だ。だが、組合にも社会党にも入らない。俺は自分のやり方でやる。あそこにいる俺の上司のジョーは感傷的な老いぼれで、まさにそんな奴だ。生涯ずっと馬具を手縫いでやってきて、それが唯一の道だと思っている。自分の仕事に誇りを持っていると言っている、そう彼は主張しているんだ。」
  ジムはまた笑った。「この間、あの旅行者が店から出てきた時、注文書にサインさせた後に彼が何をしたか知ってる？」と彼は尋ねた。「泣いたんだ。まさにそうだった。神に誓って、彼はそうやったんだ。そこに座って泣いたんだ。」
  ジムは再び笑ったが、歩道にいた労働者たちは笑いに加わらなかった。組合に加入する意思を表明した一人に近づき、ジムは彼を叱り始めた。「エド・ホール、スティーブ・ハンター、トム・バターワースに背後でキスできると思ってるのか？」と鋭く尋ねた。「いや、はっきり言ってやろう。無理だ。世界中の組合が君を助けてはくれない。何のためにキスするんだ？」
  「なぜ？エド・ホールは私と似ているから。それが理由よ。彼には個性がある。それが彼の持ち味よ。」
  自慢話と世間の沈黙にうんざりしたジムは、ドアを開けようとした。その時、従業員の一人、50歳くらいの青白い顔色で白髪交じりの口ひげを生やした男が話しかけてきた。ジムは振り返って耳を傾けた。「お前はクズ野郎だ、クズ野郎、まさにその通りだ」青白い顔色の男は、激情に震える声で言った。
  ジムは男たちの群れを駆け抜け、話し手を殴り倒して歩道に叩きつけた。他の二人の作業員は倒れた弟のために仲裁しようとしたが、ジムが脅しにも屈しないので、彼らは躊躇した。二人は青白い顔をした作業員を助け起こし、ジムは作業場に入りドアを閉めた。馬にまたがり、作業場へと向かった。男たちは歩道を歩きながら、機会があればやらなかったことをやると脅し続けていた。
  ジョーは同僚の傍らで静かに仕事をしていた。騒々しい街に夜が訪れ始めた。外の喧騒にかき消され、近くの角に陣取る社会主義の演説家の大きな声が聞こえてきた。外が完全に暗くなると、老いた馬具屋は馬から降り、正面玄関まで行き、静かにドアを開けて通りを見渡した。それから再びドアを閉めて店の奥へ行った。彼の手には、異様に鋭い丸刃の三日月形の馬具ナイフが握られていた。馬具屋の妻は前年に亡くなり、それ以来、彼は夜眠れなくなっていた。一週間ほど全く眠れず、目を大きく見開いて一晩中横たわり、奇妙な、新しい考えに耽っていたことがよくあった。日中、ジムが外出しているときは、革片で三日月形のナイフを何時間も研ぐこともあった。特注の馬具の件の翌日、彼は金物店に立ち寄り、安物のリボルバーを買った。ジムが外で作業員と話している間、彼はナイフを研いでいた。ジムが屈辱の話をし始めると、彼は壊れたハーネスを万力に縫い付けるのをやめ、立ち上がり、ベンチの上の革の山の下に隠しておいたナイフを取り出し、刃を何度か握り、指で撫でた。
  ナイフを手に、ジョーはジムが仕事に没頭しているところへ足を引きずりながら向かった。店内は物思いにふけるような静寂に包まれ、外の通りでさえ、突然あらゆる騒音が静まった。老ジョーの歩き方が変わった。ジムの馬の後ろを通り過ぎると、体に活気が戻り、猫のような柔らかな足取りで歩いた。目に喜びが輝いていた。何かが迫っていることを予感したかのように、ジムは振り返り、雇い主に向かって唸り声を上げようと口を開いたが、言葉は口から出てこなかった。老人は奇妙な半歩半跳びで馬を通り過ぎ、ナイフが宙を切り裂いた。一撃で、ジム・ギブソンの頭部は胴体からほぼ切り離されていた。
  店内は静まり返っていた。ジョーはナイフを隅に投げ捨て、ジム・ギブソンの遺体が直立している馬の脇を素早く走り抜けた。すると遺体は床に崩れ落ち、木の床をヒールが叩く鋭い音が響いた。老人は玄関のドアに鍵をかけ、苛立ちながら耳を澄ませた。再び静まり返ると、彼は捨てられたナイフを探しに行ったが、見つからなかった。吊りランプの下のベンチからジムのナイフを取り、遺体をまたいで馬にまたがり、明かりを消した。
  ジョーは店の中で一時間も死んだ男と並んでいた。クリーブランド工場から出荷されたハーネス18セットがその朝届いており、ジムはそれを開梱して店の壁沿いのフックに掛けるよう要求した。シートベルトを掛けるのを無理やり手伝わせたジョーは、今度は一人で外した。ベルトは一つずつ床に広げられ、老人はジムのナイフでベルトを細かく切り刻み、床には腰の高さまで届く破片の山ができた。作業が終わると、老人は店の奥へ戻り、またもやうっかり死んだ男を踏み越え、ドアの脇に掛けてあったコートのポケットから拳銃を取り出した。
  ジョーは店の裏口から出て、慎重に鍵をかけ、路地を抜けて、人々が行き交う明るい通りに出た。次の店は理髪店だった。歩道を急ぎ足で歩いていると、二人の若い男が出てきて声をかけた。「おい」と彼らは叫んだ。「ジョー・ウェインズワース、君は工場製のシートベルトを信じているか？ おい、どう思う？ 工場製のハーネスを売っているのか？」
  ジョーは返事をせず、歩道から降りて道を歩き出した。イタリア人労働者の一団が早口で身振り手振りを交えながら通り過ぎていった。発展を続ける街の中心部へと深く入り込み、別の角で群衆に向かって演説する社会主義演説家と労働組合の組織員の横を通り過ぎると、彼の足取りは猫のように軽やかになった。ジム・ギブソンの喉元にナイフが突きつけられた時と全く同じだった。群衆は彼を恐怖に陥れた。暴徒に襲われ、街灯に吊るされる自分の姿を想像した。労働者の演説家の声が、通りの喧騒を切り裂いた。「我々は権力を自らの手に取り戻さなければならない。我々は権力獲得のための戦いを自ら続けなければならない」と、その声は宣言した。
  仕立て屋は角を曲がると、静かな通りに出た。コートのポケットの中の拳銃を優しく撫でていた。自殺するつもりだったが、ジム・ギブソンと同じ部屋で死ぬのは嫌だった。彼なりに、彼は昔から非常に繊細な男で、唯一の恐怖は夕方の仕事を終える前に荒々しい手で襲われることだった。もし妻が生きていたら、何が起こったのか理解してくれると確信していた。彼女はいつも彼の言動をすべて理解していた。彼は求愛時代を思い出した。妻は田舎娘で、結婚後の日曜日には二人で森へ出かけて一日を過ごしたものだ。ジョーが妻をビッドウェルに連れてきた後も、二人は仕事を続けていた。彼の顧客の一人、裕福な農家は町から北に5マイルのところに住んでおり、彼の農場にはブナ林があった。数年間、ほぼ毎週日曜日、彼は馬小屋から馬を借りて妻をそこへ連れて行った。農家で夕食をとった後、農夫と一時間ほどおしゃべりをし、その間、女たちは皿を洗っていた。それからジョーは妻を連れてブナの森へ入った。広がる木の枝の下には下草はなく、二人がしばらく黙っていると、何百匹ものリスやシマリスがやって来て、おしゃべりしたり遊んだりした。ジョーはポケットに木の実を入れてまいた。震えながら小さな生き物たちが近づいてきては、尻尾を振りながら逃げていった。ある日、隣の農家の少年が森に入ってきて、リスを一匹撃った。これは、ジョーと妻が農家から出て、木の枝にぶら下がっていた傷ついたリスが落ちていくのを見たまさにその時の出来事だった。リスはジョーの足元に横たわり、病気の妻は支えようと彼に寄りかかっていた。ジョーは何も言わず、ただ地面で震えるリスを見つめていた。リスが動かなくなると、少年がやって来て拾い上げた。それでもジョーは何も言わなかった。妻の腕を取り、いつも二人が座る場所まで歩いて行き、ポケットに手を入れて木の実を地面に撒いた。農夫の少年は、男と女の視線に非難の色が浮かんでいるのを感じ取り、森から出てきた。突然、ジョーは泣き出した。恥ずかしくて、妻に見られたくなかった。妻も見て見ぬふりをした。
  ジムを殺した夜、ジョーは農場とブナの森へ行き、そこで自殺しようと決意した。街の新興住宅地にある、薄暗い店や倉庫が長く立ち並ぶ通りを急ぎ、自宅のある通りに出た。男がこちらに向かって歩いてくるのが見え、店先に入った。男は街灯の下で葉巻に火をつけようと立ち止まった。馬具職人は男だと分かった。それはスティーブ・ハンターだった。機械会社に1200ドルの株を投資するようジョーに勧めた男、ビッドウェルに新時代をもたらした男、彼が作る馬具のようなあらゆる革新の源泉となった男だ。ジョーは冷たい怒りで従業員のジム・ギブソンを殺したが、今、新たな種類の怒りが彼を支配していた。何かが目の前で踊り、手が震え、ポケットから取り出した拳銃が歩道に落ちるのではないかと恐れた。拳銃を掲げて発砲すると、拳銃は震えたが、幸運が彼を救った。スティーブ・ハンターは歩道の方へ身を乗り出した。
  ジョーは手から落ちたリボルバーを拾うのも止めず、階段を駆け上がり、暗く何もない廊下へと出た。壁に触れ、すぐにまた別の階段が下り口に出た。その階段は路地に繋がっており、それを辿っていくと、川にかかる橋の近くに出た。かつてターナーズ・パイクと呼ばれていた道、つまり妻と農場とブナの森へ通った道だった。
  しかし、ジョー・ウェインズワースを困惑させているものが一つあった。リボルバーを失い、自分の死をどう受け止めていいのか分からなくなっていたのだ。「何とかしなければならない」と、道を行く馬車から逃れるために野原に隠れながら3時間近くも歩き、ようやくブナの森にたどり着いた時、彼は思った。静かな日曜日の午後、妻の隣でよく座っていた場所からそう遠くない木の下に腰を下ろした。「少し休んで、それからどうするか考えよう」と、両手で頭を抱えながら、彼は疲れたように思った。「眠ってはいけない。もし奴らに見つかったら、私を傷つけられる。私が自殺する前に、彼らは私を傷つけるだろう。私が自殺する前に、彼らは私を傷つけるだろう」と彼は何度も何度も繰り返し、両手で頭を抱え、ゆっくりと体を揺らした。
  OceanofPDF.com
  第二十二章
  
  トム・バターワースが運転する車がある町に立ち寄った。トムはポケットに葉巻を詰め込み、ついでに町の人々の驚きと称賛を楽しむために車から降りた。彼は上機嫌で、言葉が次々と口をついて出た。ボンネットの下でエンジンがゴロゴロと音を立てると同時に、彼の白髪になりかけた頭の下で脳がゴロゴロと音を立て、言葉を吐き出した。彼は町のドラッグストアの前でぶらぶらしている人々に話しかけ、車が再び動き出し、彼らが外に出た途端、エンジンのゴロゴロという音にかき消されないほど甲高い彼の声は甲高くなった。甲高い、ニューエイジ調の声で、その声は延々と続いた。
  しかし、その声も猛スピードで走る車もクララを邪魔することはなかった。彼女は声を遮断しようとし、月明かりの下で流れる柔らかな風景を見つめながら、別の時間と場所を思い出そうとした。ケイト・チャンセラーとコロンバスの街を歩いた夜々、そして結婚した夜にヒューと静かに馬で過ごした日々を思い出した。彼女の思考は幼少期へと遡り、父とあの谷を馬で駆け抜け、子牛や豚を値切るために農場から農場へと行った長い日々を思い出した。その時、父は口をきいていなかったが、遠くまで旅を終え、薄れゆく夕暮れの中、家路につく時、時折、言葉が浮かんでくるのだった。母の死後、ある夏の夜、父はよく彼女を旅行に連れて行ってくれていたことを彼女は思い出した。二人は農家で夕食をとり、再び出発した時には月が昇っていた。夜の霊気の何かがトムを突き動かし、彼は新しい土地での少年時代、父や兄弟たちのことを語った。「クララ、僕たちは一生懸命働いたんだ」と彼は言った。「土地全体が新しくて、植えた土地はすべて開墾しなければならなかった」裕福な農夫の心が思い出に漂い、少年時代、そして青年時代の些細な出来事を語り始めた。静かな白い森で一人で薪を割っていた日々、冬が来て新しい離れ家のための薪や丸太を集める時期、近隣の農民たちが集まる丸太の山、植え付けのための場所を作るために大きな丸太の山が積み上げられ、火がつけられた時。冬の間、トムはビッドウェル村の学校に通った。当時から活発で自己主張の強い若者で、既に自分の道を歩む決意をしていた彼は、森や小川の土手に罠を仕掛け、その中を歩き回った。登下校の列。春になると、彼は毛皮を成長著しいクリーブランド市に送り、そこで売却しました。彼は受け取ったお金について、そしてついに自分の馬を買えるだけのお金を貯めた経緯について語りました。
  その夜、トムは他にも色々なことを話した。町の学校でのスペリング・ビー、納屋の掃除とダンス、川でスケートをして初めて妻に会った夜など。「すぐに意気投合したんだ」と彼は優しく言った。「川辺で焚き火が起こっていて、彼女とスケートをした後、一緒に座って体を温めたんだ。
  「僕たちはその場ですぐに結婚したかったんだ」と彼はクララに言った。「スケートに飽きて彼女と家まで歩いて帰り、それからは自分の農場と家を持つことしか考えていなかったんだ」
  娘が機関車に座り、今では機械作りとお金のことばかり話す父親の甲高い声に耳を傾けている間、馬が暗い道をゆっくりと駆け抜ける中、月明かりの中、静かに語りかける別の男の声が、とても遠くに聞こえた。そんな人たちは皆、とても遠くに見えた。「価値あるものはすべてとても遠くにある」と娘は苦々しく思った。「人々が一生懸命に作ろうとする機械は、昔の素敵なものからずいぶん遠くへ行ってしまった」
  エンジンが道路を疾走する中、トムは長年抱いてきた、速い競走馬を所有し、乗りたいという夢を思い返した。「昔は速い馬に夢中だったんだ」と彼は義理の息子に叫んだ。「速い馬を所有するのはお金の無駄だからやめたわけじゃない。でも、ずっとそのことを考えていたんだ。速く走りたかった。誰よりも速く」。一種の恍惚状態の中で、彼はエンジンのアクセルをさらに踏み込み、時速50マイルまで速度を上げた。夏の暑い空気が強風に変わり、頭上をヒューヒューと音を立てた。「あの忌々しい競走馬たちは今どこにいるんだ？」と彼は叫んだ。「この車で俺に追いつこうとしているお前のモードSやJICはどこにいるんだ？」
  黄色い小麦畑と若いトウモロコシ畑は、すでに高く伸び、月明かりにささやきながら、まるで巨人の子供を楽しませるために作られたチェス盤のマス目のように、次々と過ぎ去っていった。車は何マイルも続くまばらな田園地帯を駆け抜け、人々が店から飛び出して歩道に立ち、この新たな驚異を眺める大通りを通り過ぎ、休眠中の森――トムが少年時代に働いていた広大な森の名残――を通り抜け、ニワトコの実が絡み合い、黄色い花を咲かせ、香りを放つ小川にかかる木製の橋を渡った。
  11時、すでに90マイルほど走っていたトムは車を引き返した。足取りは落ち着きを取り戻し、再び自分が生きていた時代の機械の偉業について語り始めた。「君とクララを連れて帰ってきたんだ」と彼は誇らしげに言った。「いいかい、ヒュー、スティーブ・ハンターと私は、君を色々な面ですぐに助けたんだ。スティーブが君の中に何かを見出したことは称賛に値するし、君の頭脳に私のお金を返してくれたことも称賛に値する。スティーブの責任を負いたくはない。皆の功績は十分にある。私自身に言えることは、ドーナツの穴が見えたということだけだ。ええ、私はそんなに盲目ではなかった。ドーナツの穴が見えたんだ。」
  トムは車を停めて葉巻に火をつけ、再び走り去った。「ヒュー、言っておくよ」と彼は言った。「家族以外には誰にも言わないけど、実はビッドウェルで大きなものを仕切っているのは俺なんだ。あの町はこれから都市になるんだ。とてつもなく大きな都市になる。この州のコロンバスやトレド、デイトンみたいな都市は、自力で何とかするべきだ。俺はスティーブ・ハンターを常に安定させ、正しい道に導いてきた男なんだ。だって、あの車は俺のハンドル操作で動くんだから」
  「君は何も知らないだろうし、口に出してほしくもないが、ビッドウェルでは新しいことが起こっているんだ」と彼は付け加えた。「先月シカゴに行ったとき、ゴムバギーと自転車のタイヤを作っている男に会ったんだ。僕も彼と一緒に行く。そして、ここビッドウェルにタイヤ工場を建設するんだ。タイヤ事業は世界最大級の規模になるはずだ。だからといって、ビッドウェルが世界最高のタイヤセンターにならない理由にはならないだろう」。機械は静かに動いていたが、トムの声は再び甲高くなった。「何十万台ものこの車が、アメリカのあらゆる道路を轟音とともに走り抜けることになるだろう」と彼は断言した。「ええ、そうなるでしょう。私の計算が正しければ、ビッドウェルは世界最高のタイヤの街になるだろう」
  トムは長い間黙って車を走らせていたが、再び口を開いた時には、すっかり気分が変わっていた。ビッドウェルでの生活について語り、ヒューとクララの心を深く揺さぶった。彼は怒り狂っていた。もしクララが車に乗っていなかったら、きっと激しく罵っていただろう。
  「この街の商店で問題を起こしている連中を絞首刑にしたい」と彼は叫んだ。「誰のことを言っているか分かるだろう。スティーブ・ハンターと私に迷惑をかけようとしている労働者のことだ。毎晩、社会主義者が街頭で喧嘩を売っている。ヒュー、この国の法律は間違っている」彼は商店における労働争議について約10分間語った。
  「気をつけた方がいい」と彼は言い放った。怒りが激しさを増し、声は抑えられた叫び声のように高くなった。「最近は新しい機械がどんどん発明されている」と彼は叫んだ。「もうすぐ全ての仕事を機械でやるようになる。そうなったらどうする？ 労働者を全員解雇して、病気になるまでストライキをさせる。そうするんだ。奴らは馬鹿げた社会主義についていくらでも喋っていいが、奴らの愚かさを思い知らせてやる。」
  怒りは収まり、車がビッドウェルへと続く最後の15マイル（約24キロ）の区間に差し掛かった頃、トムは乗客の心を深く揺さぶったあの話を語った。小さく笑いながら、ビッドウェルの馬具職人ジョー・ウェインズワースが、機械製馬具の地域販売を阻止しようと奮闘した様子や、彼の従業員ジム・ギブソンとの経験を語った。トムはビッドウェル・ハウスのバーでその話を聞き、深い印象を受けていた。「いいだろう」と彼は宣言した。「ジム・ギブソンに連絡してみる。彼は従業員のこととなると、まさにそういう人だ。今晩聞いたばかりだが、明日会いに行く。」
  トムは座席に深く座り込み、ジョー・ウェインズワースの店を訪れ、工場製の馬具を注文した旅人の話をしながら、心から笑った。ジム・ギブソンが馬具の注文書を店のベンチに置き、持ち前の力でジョー・ウェインズワースに署名を強要した時、なぜか彼は、自分のような男たち全員の無実を証明したような気がした。想像の中で、彼はジムと共にその瞬間を生きており、ジムと同じように、この出来事が彼の自慢癖を呼び覚ました。「ジョー・ウェインズワースがジム・ギブソンを轢くことなんてできないように、安物の馬車だって俺みたいな男を轢くことなんてできないんだ」と彼は断言した。「奴らには根性がないんだ、それが問題なんだ。根性がないんだ」トムが車のエンジンに繋がっている何かに触れると、車は突然前に飛び出した。「もしあの組合幹部の一人が道路に立っていたらどうだ？」トムは叫んだ。ヒューは本能的に身を乗り出し、暗闇を覗き込んだ。車のライトが巨大な鎌のように切り裂く暗闇の中。後部座席ではクララが立ち上がった。トムは喜びの声を上げた。車が道を進むにつれ、彼の声は勝ち誇ったものへと変わった。「馬鹿野郎！」彼は叫んだ。「奴らは機械を止められると思っている。やらせてみろ。奴らは昔ながらの、人間が作ったやり方を続けたいだけだ。見張らせておくがいい。ジム・ギブソンや私のような人間に目を光らせておくがいい。」
  彼らが道路のわずかな坂を下りてきたとき、車は飛び出して大きく方向転換し、それからはるか前方を走る光が跳ねて踊るように現れ、トムが足を出して急ブレーキをかけるような光景が現れた。
  光の輪の真ん中、道路上で三人の男が格闘していた。まるで舞台で一幕を演じているようだった。車が急に止まり、クララとヒューが座席から投げ出された瞬間、格闘は終わった。格闘していた人物の一人、コートも帽子も着ていない小柄な男が他の男たちから飛び出し、木立と彼を隔てる道路脇の柵へと走っていった。大柄で肩幅の広い男が前に飛び出し、逃げる男のコートの裾を掴み、光の輪の中に引き戻した。男の拳が小柄な男の口を直撃し、男は道路の埃の中でうつ伏せに倒れ、死んだ。
  トムはゆっくりと車を前進させた。ヘッドライトはまだ三人の人影の上で輝いていた。運転席の横にある小さなポケットからリボルバーを取り出した。彼は素早く車を道路上の集団の近くまで走らせ、停車した。
  「お元気ですか？」と彼は鋭く尋ねた。
  工場長で、この小男を殴った男、エド・ホールが前に出て、町で起きたその晩の悲劇を語り始めた。工場長は、少年時代、数週間農場で働いたことがあったことを思い出した。農場の一部には道路沿いの森があり、日曜日の午後になると馬具職人とその妻が農場にやって来て、他の二人が、まさに彼が発見された場所まで散歩に出かけたという。「彼がここにいると感じていたんだ」と彼は自慢げに言った。「分かったよ。町から四方八方に人だかりができていたけど、僕は一人で逃げ出したんだ。その時、たまたまこの男を見かけ、ただ一緒にいるために連れてきたんだ」。彼は手を挙げ、トムを見ながら額を軽く叩いた。「彼はずっと傷ついていたんだ」と彼は言った。「ずっと傷ついていたんだ。友達が一度、あの森で彼を見かけたことがある」と、トムを指差しながら言った。 「誰かがリスを撃ったんです。彼はまるで子供を失ったかのように受け止めていました。それで私は彼に、あなたは気が狂っていると言いました。そして彼は確かに私の考えが正しかったことを証明しました。」
  父の命令で、クララはヒューの膝の上の助手席に座った。体が震え、恐怖で凍りついた。父がジム・ギブソンがジョー・ウェインズワースに勝利した話を聞かせてくれた時、彼女はあの野蛮な男を殺したいと強く願った。今、それが現実になった。彼女の心の中で、鞍職人は、機械と機械製品に飲み込まれた世紀に密かに反抗する世界中の男女の象徴になっていた。彼は、彼女の父親の姿、そして彼女が夫の姿だと信じている姿に対する抗議の象徴だった。彼女はジム・ギブソンを殺したいと思い、そして実際に殺したのだ。子供の頃、彼女は父親や他の農夫と一緒にウェインズワースの店によく行き、今、その場所の静けさをはっきりと覚えていた。今、あの同じ場所が、悲惨な殺人現場となっていることを思い出すと、彼女の体は震え上がり、ヒューの腕にしがみつき、なんとか踏ん張ろうとした。
  エド・ホールは路上に倒れていた老人を抱き上げ、車の後部座席に半ば投げ込んだ。クララにとっては、まるで彼の荒々しく理解不能な手が自分の体に触れているようだった。車は急速に走り出し、エドは昨夜の出来事を語り始めた。「本当に、ハンターさんの容態は最悪だ。死ぬかもしれない」と彼は言った。クララは振り返って夫を見たが、彼は起こったことに全く動揺していないように見えた。彼の顔は彼女の父親のように穏やかだった。工場長の声は、昨夜の出来事における自身の役割を説明し続けた。後部座席の隅の影に隠れている青白い労働者を無視し、彼はまるで一人で犯人逮捕を引き受け、実行したかのように話した。後に妻に語ったように、エドは一人で来なかったことを愚かだと感じた。「彼なら対処できると確信していた」と彼は説明した。 「怖くはなかったけど、彼が狂っていることに気づいた。それが不安になった。彼らが狩りに出かけようと集まっていた時、私は心の中で『一人で行こう』と思った。きっと彼は、日曜日に妻とよく出かけていたリグレー農場の森に行くだろう、と自分に言い聞かせた。私は出発した。すると角に別の男が立っていたので、無理やり連れて行った。彼は行きたがらず、一人で行けばよかったと思った。私が彼をうまくコントロールできたし、栄光はすべて私のものだったのに。」
  車の中で、エドはビッドウェルの路上で起きたある夜の出来事を語った。スティーブ・ハンターが路上で撃たれるのを目撃した人がいて、馬具職人がやったと主張し、その後逃げたという。群衆が馬具店に押し寄せ、ジム・ギブソンの遺体を発見した。工場で作られた馬具が切り刻まれて作業場の床に転がっていた。「彼はそこで1、2時間働いていたに違いない。殺した男と一緒にいたんだ。今まで誰もやったことのない、とんでもない行為だ」
  エドに投げ飛ばされた車の床に横たわっていた馬具係は、身動きして起き上がった。クララは振り返って彼を見て顔をしかめた。シャツは引き裂かれ、薄暗い光の中で、痩せ細った首と肩がくっきりと見え、顔は乾いた血で覆われ、今や埃で黒く染まっていた。エド・ホールは勝利の物語を続けた。「私が見つけたと言った場所で。はい、先生、私が見つけたと言った場所で。」
  車は町で最初の家々に着いた。エズラ・フレンチの菜園の敷地に、安っぽい木造家屋が長く立ち並んでいる。ヒューは月明かりの中、地面を這いずり回り、工場の機械を組み立てる際に機械の問題を解決していた。突然、取り乱し恐怖に駆られた男は車の床にしゃがみ込み、両手で体を起こし、前に飛び出して車の側面を飛び越えようとした。エド・ホールが彼の腕を掴み、引っ張った。彼はもう一度殴ろうと手を引っ込めたが、クララの冷たくも情熱に満ちた声が彼を止めた。「彼に触ったら、殺すわ」と彼女は言った。「彼が何をしようと、二度と殴るな」
  トムはビッドウェルの通りをゆっくりと警察署へと車を走らせた。殺人犯が戻ってきたという噂は広まり、群衆が集まっていた。既に午前2時だったが、店や酒場の明かりは消えず、街角には人だかりができていた。エド・ホールは警官の助けを借り、クララが座る助手席から目を離さず、ジョー・ウェインズワースを連れ去り始めた。「さあ、来い。俺たちはお前を傷つけない」と優しく言い、ウェインズワースがもがくのを見て車から引きずり出した。後部座席に戻ると、狂人は振り返り、群衆を見た。唇からすすり泣きが漏れた。恐怖に震えながら立ち尽くし、そして振り返ると、初めてヒューの姿が見えた。かつてターナーズ・パイクの暗闇で足跡を辿った男、命を奪ったあの機械を発明した男だ。 「俺じゃない。お前がやったんだ。お前がジム・ギブソンを殺したんだ」彼は叫びながら飛びかかり、ヒューの首に指と歯を食い込ませた。
  OceanofPDF.com
  第23章
  
  ある日のこと。クララとトムと初めて車に乗ってから4年後の10月、ヒューはピッツバーグへの出張に出かけた。午前中にビッドウェルを出発し、正午には鉄鋼の街に到着した。3時までに用事は終わり、帰る準備が整った。
  ヒュー自身はまだ気づいていなかったが、発明家としての成功は真に試されていた。目の前の出来事に没頭し、的を射た思考力は失われていた。干し草積載機の部品を鋳造するためにピッツバーグへ赴いたものの、ピッツバーグでの彼の仕事は、この価値ある経済的な機械を製造・販売する人々にとって何の意味も持たなかった。ヒュー自身は気づいていなかったが、トムとスティーブに雇われたクリーブランド出身の若者が、ヒューが半ば本気で追い求めていたことを既に成し遂げていた。機械は3年前の10月に完成し、販売準備が整った。幾度ものテストを経て、弁護士が正式に特許を申請した。ところが、アイオワ州在住の人物が既に同様の装置の特許を申請し、取得していたことが判明した。
  トムが店に入ってきて、何が起こったのかを話したとき、ヒューはもう諦めようとしていたが、トムはそんなことは考えていなかった。「ちくしょう！」と彼は言った。「この金と労力を無駄にすると思ってるのか？」
  アイオワ州の男から機械の設計図が届き、トムはヒューに、相手の特許を「回避する」作業と称する仕事を任せた。「君ができる限りのことをしてくれれば、我々がやろう」と彼は言った。「いいかい、我々には金がある。つまり、力がある。君ができる限りの変更を加えてくれれば、我々の生産計画を進められる。この男を法廷に引きずり込む。奴が疲れるまで戦い、それから安く買収する。この男を見つけたんだ。奴は金欠で、しかも酒飲みなんだ。君がやってくれ。我々がこいつを直してやる」
  ヒューは義父が示した道を勇敢に歩み、完成して動かないと思っていた機械を修復するための他の計画を放棄した。新しい部品を作り、交換し、アイオワ州の男が機械のために立てた設計図を研究し、任務を完遂するためにできる限りのことをした。
  何も起こらなかった。アイオワ州の仕事を邪魔しないという意識的な決意が、彼の邪魔になったのだ。
  そして、何かが起こった。ある晩、トムは工房に一人座り、他人の機械の設計図を長時間研究した後、それらを脇に置き、ランプの光の輪の向こうの暗闇を見つめていた。機械のことを忘れ、無名の発明家のことを思った。森や湖や川の彼方、彼の頭の中を占めているのと同じ問題に何ヶ月も取り組んでいた男のことを。トムは、その男は一文無しで酒飲みだと言った。安く買収すれば、彼を倒せるかもしれない。彼自身も、その男を倒すための武器を研究していたのだ。
  ヒューは店を出て散歩に出かけた。干し草積み込み機の鉄鋼部品の成形問題が未解決のままだった。アイオワ出身の男はヒューにとって、もはや独特の、ほとんど理解できる人物になっていた。トムは酒を飲んで酔っ払ったと言った。彼の父親は酒飲みだった。かつて、ビッドウェルに来るきっかけとなったこの男は、自分が酒飲みであることを当然のことと思っていた。人生の何かの出来事が、自分を酒飲みにしてしまったのだろうかと、トムは思った。
  アイオワから来た男のことを考えながら、ヒューは他の男たちのことを考え始めた。父親のこと、そして自分自身のことも考えた。川辺での生活の汚れ、蠅、貧困、魚臭い匂い、そして幻想的な夢から逃れたいと切望するたびに、父親はしばしば彼をあの世に引き戻そうとした。心の中では、自分を育ててくれた堕落した男の姿が浮かんでいた。川沿いの町で過ごす夏の日、ヘンリー・シェパードが留守の間、父親は時々、彼が働いている駅にやって来た。少しお金を稼ぎ始めていたので、父親は彼らに飲み物をおごってほしいと思った。なぜだろう？
  ヒューの心に問題が浮かんだ。木や鋼鉄では解決できない問題だ。干し草の山に新しい部品を作るべき時、彼は歩きながらそのことを考えていた。彼は空想の世界にあまり浸っていなかった。空想の世界に生きることを恐れていた。何度も何度も警告されてきたのに。アイオワ出身の無名の発明家、兄の幽霊のような姿が、同じ問題に取り組み、同じ結論に達した。そして、それに続いて、父親の幽霊のような姿も消えた。ヒューは自分自身と人生について考えようとした。
  しばらくの間、それは彼が心に課した新たな複雑な課題から逃れるための、単純で安易な方法のように思えた。彼自身の人生は歴史の問題だった。彼は自分のことをよく知っていた。町をはるかに過ぎ去った後、彼は踵を返し、店へと戻った。彼の道は、ビッドウェルに来てから発展した新しい町へと続いていた。かつて夏の夜、恋人たちがホイーリング駅やピクルビルへと散歩していた田舎道、ターナーズ・パイクは、今や通りになっていた。新しい町のこの一帯は労働者の住居に充てられ、あちこちに店が点在していた。未亡人マッコイの家は姿を消し、その場所に倉庫が建っていた。夜空の下で、黒く静まり返っていた。夜遅くの通りはなんと陰鬱なことか！かつて夕方に道を歩いていたベリー摘み人たちは、今や永遠に姿を消した。エズラ・フレンチの息子たちのように、彼らも工場労働者になっていたかもしれない。かつて道沿いにはリンゴやサクラの木が生い茂り、さまよう恋人たちに花を落としていた。彼らもまた姿を消した。ある日、ヒューはエド・ホールの後ろを忍び足で歩いていた。エドは少女の腰に腕を回して歩いていた。エドが自分の運命を嘆き、新しい時代を求めて叫んでいるのが聞こえた。ビッドウェル工場に出来高払い制を導入し、3人の死者を出し、何百人もの沈黙した労働者の間に不満を撒き散らしたストライキを引き起こしたのは、エド・ホールだった。トムとスティーブはそのストライキに勝利し、その後もさらに大規模で深刻なストライキを次々と勝ち取っていった。エド・ホールは今、ホイーリング線路沿いに建設中の新工場の責任者を務めていた。彼は裕福で、太りつつあった。
  ヒューはアトリエに戻ると、ランプに火をつけ、研究のために家から持ってきたデッサンを再び取り出した。それらはテーブルの上に人知れず置かれていた。時計を見た。2時だった。「クララが起きているかもしれない。家に帰ろう」と彼は漠然と考えた。今では自分の車があり、店の前の道路に停めていた。車に乗り込み、暗闇の中、橋を渡り、ターナーズ・パイクを抜け、工場と線路の並ぶ通りを走った。いくつかの工場は稼働し、明かりを灯していた。明かりのついた窓から、ベンチに並んで巨大な鉄の機械にかがみ込む人々が見えた。その晩、彼は遠くアイオワから来た無名の男の作品を研究するために家から来たのだ。その男を凌駕しようと。それから散歩に出かけ、自分自身と人生について考えた。 「その晩は無駄だった。何もできなかった」と彼は憂鬱に思いながら、車は町の裕福な住民の家々が立ち並ぶ長い通りを登り、町とバターワースの農家の間に残るメディナ通りの短い区間に入った。
  
  
  
  ピッツバーグへ出発する日、ヒューは3時に駅に到着し、帰りの電車に乗る予定だったが、電車は4時まで出発しなかった。彼は広い受付エリアに入り、隅のベンチに腰を下ろした。しばらくして立ち上がり、売店へ行き新聞を買ったが、読まなかった。新聞は開かれずに彼の隣のベンチに置かれていた。駅構内は男女、子供たちで溢れ、落ち着きなく動き回っていた。列車が到着し、人々は国の遠く離れた地へと去っていく。一方、隣の通りから新しい人々が駅にやって来た。彼は駅を出て行く人々を眺めた。「もしかしたら、彼らの中には、あの男が住んでいるアイオワ州のあの町へ行く人もいるかもしれない」と彼は思った。アイオワ出身の見知らぬ男のことが、なぜか頭から離れないのは不思議なことだった。
  ほんの数ヶ月前の夏のある日、ヒューはピッツバーグへ来たのと同じ任務でオハイオ州サンダスキーへ向かった。干し草積み込み機の部品が、どれだけ鋳造されては廃棄されたことか！仕事は完了したが、まるで他人の機械に手を加えたような気がしてならなかった。そうなった時、ヒューはトムに相談しなかった。心のどこかで、そんなことをしてはいけないと警告していた。彼は部品を破壊した。「こんなことは望んでいなかった」と、義理の息子に失望しながらも、公には不満を表に出さなかったトムにヒューは言った。「まあ、まあ、彼は元気をなくしたんだ。結婚ですっかり元気をなくしてしまった。誰かに仕事を頼まないといけないな」と、ジョー・ウェインズワースに負わされた傷から完全に回復したスティーブにヒューは言った。
  サンダスキーへ出発する日、ヒューは帰りの電車を何時間も待たなければならなかったので、湾岸沿いを散歩した。鮮やかな色の石がいくつか目に留まり、拾い上げてポケットに入れた。ピッツバーグ駅に着くと、彼はそれらを取り出し、手に持った。窓から差し込む光が、細長く斜めに伸びる石の上で揺れ動いた。ヒューの落ち着きのない、放浪心は捕らえられ、捕らえられた。彼は石を前後に転がした。色が混ざり合い、そしてまた分離した。顔を上げると、近くのベンチに座っていた女性と子供が、ヒューが手に持つ炎のように輝く色の石に惹かれ、彼を見つめていた。
  彼は途方に暮れ、駅から外に出た。「子供のように色石で遊んで、なんてバカなんだ」と思いながら、同時に慎重に石をポケットにしまった。
  車の中で襲われた夜以来、ヒューは言い表せない心の葛藤を抱えていた。それは、ピッツバーグ駅でその日も、そして店でアイオワ州の男の車の指紋に意識を集中できないことに気づいた夜も続いた。無意識に、そして全く意図もなく、彼は思考と行動の新たな段階へと足を踏み入れていた。それまで無意識の働き手、行動者だった彼は、今や別人になりつつあった。鉄鋼といった特定の物と比較的単純に格闘していた時代は終わった。彼は自分自身を受け入れ、理解し、周囲の生活と繋がろうともがいていた。川辺で挫折した夢想家の息子として、機械の発展において同志たちを凌駕していた貧しい白人は、成長を続けるオハイオ州の都市で兄弟たちよりもまだ先を進んでいた。彼が繰り広げている葛藤は、次世代の兄弟たち全員が繰り広げなければならない葛藤だった。
  ヒューは午後4時の電車に乗り込み、煙を上げる車内へと足を踏み入れた。一日中頭の中で渦巻いていた、どこか歪んだ、歪んだ思考の断片が、彼の中に残っていた。「機械のために注文した新しい部品が捨てられてしまっても、何の意味があるんだ？」と彼は思った。「機械が完成しなくても、大したことない。アイオワの男が作ったやつはちゃんと動くんだから。」
  彼は長い間、この考えに葛藤していた。トム、スティーブ、そして彼が付き合っていたビッドウェルの人々は皆、この考えに合わない哲学を持っていた。「一度鋤に手をかけたら、振り返るな」と彼らは言っていた。彼らの言葉には、そんな格言が溢れていた。何かに挑戦して失敗することは、最大の罪であり、聖霊に対する罪だった。トムと彼のビジネスパートナーたちがアイオワ州の男の特許を「出し抜く」のに役立つ仕事を完成させようとするヒューの姿勢は、文明全体への無意識の挑戦だった。
  ピッツバーグ発の列車はオハイオ州北部を通り、ヒューがビッドウェル行きの列車に乗り換える分岐点に到着した。沿線には、ヤングスタウン、アクロン、カントン、マシロンといった大都市が点在し、いずれも工業都市だった。ヒューは燻製小屋に座り、再び手の中の色とりどりの石で遊んだ。石は彼の心に安らぎを与えてくれた。石の周りで光が絶えず揺らめき、石の色が刻々と変化していく。石を眺めることで、彼は考え事を静めることができた。彼は目を上げて車窓の外を見た。列車はヤングスタウンを通過した。彼の視線は、巨大な工場の周りに密集した労働者の家々が立ち並ぶ、汚れた通りを滑るように進んだ。手の中の石に遊んだのと同じ光が、彼の心の中で輝き始め、一瞬、彼は発明家ではなく詩人になった。彼の中で、真の革命が始まったのだ。新たな独立宣言が彼の中に記された。神々は平原に石のように都市を散りばめたが、石には色がない。「光に当たって燃えたり変化したりしない」と彼は思った。
  西行きの電車の座席に座っていた二人の男性が話し始めたので、ヒューは耳を傾けた。そのうちの一人には大学生の息子がいた。「息子には機械工学のエンジニアになってほしい」と彼は言った。「もしダメなら、ビジネスを始めるのを手伝うよ。今は機械の時代であり、ビジネスの時代でもある。息子には成功してほしい。時代の流れに乗れるようになってほしいんだ」
  ヒューの列車は10時にビッドウェルに到着する予定だったが、実際には10時半まで到着しなかった。駅から町を抜けてバターワースの農場まで走った。
  結婚1年目の終わりに、クララは娘を出産した。ピッツバーグ行きの直前、彼女は再び妊娠したことを告げた。「もしかしたら、もう妊娠しているかもしれない。家に帰ろう」と彼は思ったが、農家の近くの橋に着いた。初めてクララと会った時、彼の隣に立っていたあの橋だ。彼は道を降り、木立の端に倒れた丸太に腰を下ろした。
  「なんて静かで穏やかな夜なんだろう！」と彼は思いながら、身を乗り出し、長くて不安げな顔を両手で覆った。なぜ自分には平穏と静寂が訪れないのか、なぜ人生は自分を放っておいてくれないのか、と自問した。「結局のところ、私は質素な人生を送り、善行を積んできた」と彼は思った。「人々が私について言っていたことのいくつかは、確かに真実だ。私は無駄な労力を省く機械を発明し、人々の仕事を楽にしたのだ。」
  ヒューはその考えを留めようとしたが、頭から離れなかった。心に平穏と静けさを与えてくれた考えは、夕焼けの地平線に舞い散る鳥のように、すべて消え去ってしまった。機関室の狂人が突然、予期せず彼を襲った夜以来、ずっとそうだった。それ以前も、彼の心はしばしば落ち着かなかったが、自分が何を求めているのかは分かっていた。男と女、そして男女両方との親密な交わりが欲しかったのだ。しかし、彼の問題はもっと単純なものだった。彼を愛し、夜は共に寝てくれる女性が必要だった。人生を終えるためにやって来た街の仲間たちから尊敬されたかった。そして、自分が引き受けた特定の任務を成功させたかった。
  狂気の馬具職人による攻撃は、当初、彼のあらゆる問題を解決したかに見えた。怯え、絶望した男がヒューの首に歯と指を食い込ませた瞬間、クララに何かが起こった。驚くべき力と速さで、狂人をひきずり取ったのはクララだった。その夜、彼女は夫と父を憎み、そして突然ヒューを愛するようになった。彼女の体内には既に子供の種が宿っており、男の体が猛烈な攻撃にさらされた時、彼もまた彼女の子供となった。風の強い日に川面を揺らす影のように、夫に対する彼女の態度は急速に変化した。その夜、彼女は新しい時代を憎み続けた。二人の男が機械の創造について語り合う姿に、彼女は新時代を完璧に体現していると思っていた。夜の美しさは、舞い上がる塵とともに闇へと消え去っていった。空飛ぶモーター。彼女はヒューを憎み、ヒューや彼のような者たちが破壊している死んだ過去に同情していた。その過去とは、彼女の父親の軽蔑と嘲笑を買った、昔ながらの方法で手作業で仕事をしたいと思っていた老いた鞍職人の姿で表されていた。
  そして過去が襲いかかった。爪と歯で襲いかかり、爪と歯はヒューの肉体に、彼女の体内に既に宿っていた種を持つ男の肉体に突き刺さった。
  その瞬間、それまで物思いにふけっていた女は思考を止めた。彼女の内に、激しく、不屈で、木の根のように強い母親が立ち上がった。その時も、そしてその後も、彼女にとってヒューは世界を作り変える英雄ではなく、人生に不当な扱いを受けた混乱した少年だった。彼は彼女の心の中で、幼少期の記憶から決して消えることはなかった。雌虎の力で、彼女は狂人をヒューから引き剥がし、もう一人のエド・ホールらしい、いくぶん浅はかな残酷さで、彼を車の床に投げつけた。エドと警官が、数人の傍観者に助けられながら駆け寄ると、彼女はほとんど無関心な様子で、叫び声を上げ、蹴り飛ばす男を群衆の中を押し分けて警察署の扉まで連れて行くのを待っていた。
  クララにとって、あれほど待ち望んでいたことが実現したのだ、と彼女は思った。早口で鋭い口調で、彼女は父親に車を医者のところまで運転するように命じ、ヒューの頬と首の裂傷と打撲の肉に包帯を巻く間、傍らに立っていた。ジョー・ウェインズワースが信じていたもの、彼女にとってあれほど大切だと信じていたものは、もはや彼女の心の中に存在していなかった。その後数週間、不安で吐き気を催したとしても、それは老馬具職人の運命を考えたからではない。
  街の過去からの突然の攻撃がヒューをクララのもとへ連れてきた。クララにとっては満足のいく伴侶とは言えないものの、ヒューは収入源となった。しかし、ヒューにとっては全く異なるものをもたらした。男の歯は噛みすぎで、力んだ指で頬にできた裂傷は治り、小さな傷跡だけが残っていた。しかし、ウイルスは彼の血管に入り込んでいた。思考の病が馬具職人の精神を蝕み、その感染の病原体がヒューの血流に入り込んだ。それは彼の目と耳にまで達した。人々が何気なく発した言葉、かつて収穫期の小麦の籾殻のように彼のそばを通り過ぎた言葉が、今、彼の心の中でこだまのようにこだまし続けていた。かつて彼は都市や工場が成長するのを見てきた。そして、成長は常に良いことだという人々の言葉を何の疑いもなく受け入れてきた。今、彼の目は都市に向けられていた。ビッドウェル、アクロン、ヤングスタウン、そしてアメリカ中西部に点在するすべての新興都市。ピッツバーグの列車や駅で、彼が手にした色とりどりの小石を眺めていたのと同じように。彼は都市を眺め、石に光と色が戯れるように、そこにも光と色が戯れることを願った。しかし、それが叶わないと、思考という病から生まれた奇妙な新たな欲望に満たされた彼の心は、光が戯れる言葉を作り出した。「神々は平原に都市を散らした」と、煙の立ち込める列車の車内で彼は心の中で呟いた。そして、暗闇の中で丸太に座り、両手で頭を持ち上げていた時、その言葉が再び頭に浮かんだ。それは良い言葉だった。色とりどりの石に光が戯れるように、その言葉にも光が戯れることはできた。しかし、アイオワ州の男が干し草を積む装置の特許を「回避」する方法という問題は、これでは全く解決しなかった。
  ヒューがバターワース農場に着いたのは午前2時だったが、到着すると妻は既に起きていて待っていた。農場の門の角を曲がると、妻はヒューの重く引きずるような足音を聞いた。彼はベッドから素早く起き上がり、マントを肩にかけ、納屋に面したポーチに出た。遅い月は昇り、納屋は月光に照らされていた。納屋からは、前の飼い葉桶で満足そうに草を食む動物たちの柔らかく甘い声が聞こえ、小屋の一つの後ろの納屋の列からは羊の柔らかな鳴き声が聞こえ、遠くの野原では子牛が大きく鳴き、母牛がそれに応えた。
  家の角から月光の中にヒューが姿を現すと、クララは階段を駆け下りてヒューを迎えた。彼の手を取り、納屋を通り抜け、橋を渡った。子供の頃、想像の中でヒューに近づいてくる人影を見たことがある。それは彼女の人影だった。彼の不安を感じ取り、クララの母性本能が目覚めた。彼は自分の人生に満足していなかった。クララもそれを理解していた。彼女もそうだった。二人は小道を歩き、柵のところまで行った。農場と遥か下の町の間には、ただ開けた野原が広がっているだけだった。彼の不安を感じ取り、クララはヒューのピッツバーグへの旅も、干し草機械の完成に伴う困難も考えなかった。おそらく父親と同じように、彼女はヒューが時代の機械の問題を解決し続ける人物であるという思いを一切捨て去っていたのだろう。ヒューの将来の成功など、彼女にとって大した意味はなかったが、その夜、クララに何かが起こった。彼女は彼を喜ばせるために、そのことを伝えたかった。最初の子は女の子だったので、彼女は次の子は男の子だと確信していた。「今夜、赤ちゃんの感触がしたの」と、フェンスのそばの場所に着き、眼下に街の明かりが見えた時、彼女は言った。「今夜、赤ちゃんの感触がしたの」と彼女は繰り返した。「ああ、力強い！あちこち蹴っていたわ。今度はきっと男の子よ」
  クララとヒューは約10分間、柵のそばに立っていた。ヒューがその年齢で仕事に就けないほどの精神病を患っていたため、かつての自分はすっかり消え失せており、クララの存在を恥ずかしがることはなかった。クララが、生まれることを切望する別の世代の人々の苦闘について語ると、ヒューは彼女を抱きしめ、自分の長い体に押し付けた。二人はしばらく沈黙した後、家に戻り、眠り始めた。納屋やバンクハウス（今では数人が眠っている）の前を通り過ぎると、まるで過去から聞こえてきたかのように、急速に老齢化していく農夫ジム・プリーストの大きないびきが聞こえてきた。その時、この音と納屋の動物たちの喧騒に混じって、もう一つの鋭く激しい音が聞こえてきた。おそらく、まだ生まれていないヒュー・マクベイへの挨拶だろう。何らかの理由で、おそらく作業員の交代を知らせるためだろうが、夜勤で忙しいビッドウェルの製粉所は大きな笛と叫び声を上げた。その音は丘の上まで響き渡り、ヒューの耳にも響きました。ヒューは腕をクララの肩に回し、階段を上って農家のドアを通り抜けました。
  OceanofPDF.com
  多くの結婚
  
  『Many Marriages』は1923年に初めて出版され、概ね好評を博した（後にF・スコット・フィッツジェラルドはこれをアンダーソンの最高傑作と呼んだ）が、新たな性の自由を扱ったことで不道徳の好色な典型として望ましくない注目を集め、その攻撃により売り上げは低迷し、アンダーソンの評判にも悪影響を与えた。
  タイトルとは裏腹に、この小説は実際には一つの結婚に焦点を当てており、その結婚は「多くの結婚」が直面する多くの問題やジレンマを共有していることが暗示されている。物語は一夜を通して展開され、小さな町の束縛、そしてそれに伴う同様に制限的な社会規範や性道徳から逃れようとした一人の男の決断が、心理的にどのような影響を与えるかを明らかにしている。
  OceanofPDF.com
  
  初版の表紙
  OceanofPDF.com
  コンテンツ
  説明
  序文
  ブック1
  私
  II
  3
  IV
  で
  第2巻
  私
  II
  3
  IV
  第3巻
  私
  II
  3
  IV
  で
  6
  7章
  8章
  9
  第4巻
  私
  II
  3
  IV
  で
  
  OceanofPDF.com
  
  テネシー・クラフリン・ミッチェルはアンダーソンの4人の妻のうち2番目で、1924年に離婚した。
  OceanofPDF.com
  に
  ポール・ローゼンフェルド
  OceanofPDF.com
  説明
  
  私はダイヤル誌の読者に説明をしたいと思っています。おそらくそれは謝罪でもあるべきでしょう。
  この本の出版を許可していただいた雑誌に感謝の意を表したいと思います。
  ダイアル誌の読者の皆様には、この物語が連載開始以来、かなり膨らんだことをご説明しなければなりません。テーマの解釈を広げたいという誘惑に抗いがたい衝動に駆られました。もし、物語の本質を損なうことなく、このように自由に表現することができたなら、これ以上の喜びはありません。
  シャーウッド・アンダーソン。
  OceanofPDF.com
  序文
  
  私は愛を求め、直接、あるいは可能な限り直接的に彼女に近づく者です。現代生活の困難さの中で、人は狂っているかもしれません。
  別の時期や少し違う状況では些細なことに思えたことが、突然巨大な仕事になってしまう瞬間を経験したことはありませんか?
  あなたは家の廊下にいます。目の前には閉じられたドアがあり、ドアの向こう、窓際の椅子に男性か女性が座っています。
  夏の日の夕方遅く、あなたの目標はドアまで歩いて行き、ドアを開けてこう言うことです。「もうこの家には住み続けられません。スーツケースは荷造り済みだし、先ほど話した人も1時間後に来る予定です。もうあなたと一緒には住めないと伝えるために来ただけです。」
  あなたは廊下に立っていて、部屋に入って、あの短い言葉を口にしようとしていた。家は静まり返り、あなたは長い間そこに立ち尽くしていた。怯え、ためらい、そして沈黙していた。上の廊下に降りてきた時、つま先立ちだったことに、ぼんやりと気づく。
  あなたとドアの向こうにいる人のためにも、この家に住み続けるのはやめた方がいいかもしれません。もしこの件についてまともに話し合えたら、あなたもそう思うはずです。どうして普通に話せないのですか？
  どうして玄関まで3歩も歩くのがこんなに大変なの？足に問題はないのに、どうして足がこんなに重く感じるの？
  あなたは若いのに、なぜ老人のように手が震えるのですか？
  あなたはいつも自分を勇敢な人間だと思っていたのに、なぜ急に勇気がなくなってしまったのですか？
  ドアまで歩いて行って、ドアを開けて、中に入ったら声が震えずに一言も発することができないだろうとわかっているのは、おかしなことでしょうか、それとも悲劇でしょうか?
  あなたは正気ですか、それとも狂っていますか？ 頭の中を駆け巡るこの思考の渦はどこから来るのでしょうか？ 決断できずに立ち尽くすあなたを、底なしの穴へとどんどん深く引きずり込んでいくような、思考の渦は？
  OceanofPDF.com
  ブック1
  OceanofPDF.com
  私
  
  ウィスコンシン州の人口二万五千人の町に、ウェブスターという男が住んでいました。彼にはメアリーという妻とジェーンという娘がおり、彼自身も洗濯機の製造でかなり成功していました。これから私が書こうとしている出来事が起こった時、彼は三十七、八歳で、一人娘が十七歳でした。彼の中でこの革命的な出来事が起こるまでの彼の人生の詳細については、ここで述べるまでもありません。しかしながら、彼はどちらかといえば物静かな男で、夢想家でした。洗濯機製造業者として働くために、彼は夢を抑圧しようとしていました。そして、電車でどこかへ旅行しているとき、あるいは夏の日曜日の午後、ひょっとすると、人気のない工場の事務所まで一人で歩き、数時間窓の外や線路を眺めながら座っているとき、彼は夢に身を委ねていたに違いありません。
  しかし、長年にわたり、彼は他の小さな製造業者と同じように、ひっそりと自分の道を歩み続けました。時折、お金に溢れる繁栄の年が訪れ、その後は地元の銀行から融資停止の危機に瀕する不況の年が続きましたが、実業家としてなんとか生き延びました。
  ウェブスターはもうすぐ40歳になり、娘は町の高校を卒業したばかりだった。初秋、彼はいつも通りの生活を送っているように見えたが、そんな矢先に、ある出来事が起きた。
  体の中で何かが、まるで病気のように彼を苦しめ始めた。彼が経験した感覚を言葉で説明するのは少し難しい。まるで何かが生まれたかのようだった。もし彼が女性だったら、突然妊娠したのではないかと疑ったかもしれない。職場のオフィスに座っている時も、街の通りを歩いている時も、自分が自分自身ではない、何か全く新しく、全く異質な存在であるという、驚くべき感覚に襲われた。時には、その喪失感があまりにも強くなり、突然路上で立ち止まり、周囲を見渡し、耳を澄ませることもあった。例えば、脇道にある小さな店の前に立つと、その向こうには木が生えた空き地があり、その木の下には古びた働き馬が立っていた。
  たとえ馬が柵に近づいて話しかけてきたとしても、もし木が重い枝を持ち上げキスをしてきたとしても、あるいは店の上にかかっている看板が突然「ジョン・ウェブスター、神の来臨の日に備えよ」と叫んだとしても、その時の彼の人生は、見た目以上に奇妙には思えなかっただろう。外の世界で、足元の歩道、身にまとう服、工場近くの線路を走る機関車、そして彼が立っている通りを轟音を立てて走る路面電車といった、確かな事実の世界で起こりうるどんな出来事も、その時彼の心の中で起こっていた出来事以上に驚くべきものにはならなかっただろう。
  彼は中背で、少し白髪が混じった黒髪、広い肩、大きな手、そしてふっくらとしてどこか悲しげで、おそらく官能的な顔をした男だった。彼はタバコを吸うのが大好きだった。私が話している当時、彼はじっと座って仕事をするのがとても苦手で、常に動き回っていた。工場の事務所の椅子から素早く立ち上がり、作業場へと向かった。作業場へ向かうには、経理部、工場長の机、そして3人の女性たちの机がある広い玄関ホールを通らなければならなかった。彼女たちもまた、事務作業や、洗濯機のパンフレットを見込み客に送ったり、その他の細かい作業に気を配ったりしていた。
  彼のオフィスには、24歳くらいの顔の広い女性が秘書として座っていた。彼女はたくましく、引き締まった体格をしていたが、特に美人というわけではなかった。生まれつき顔は広く平らで唇は厚いが、肌は透き通っていて、瞳は澄んでいて美しかった。
  ジョン・ウェブスターが製造業者になって以来、彼は何千回もオフィスから工場本部へ行き、ドアを通り抜けて遊歩道を歩いて工場まで行ったが、今のような歩き方ではなかった。
  まさに、彼は突然、新しい世界に足を踏み入れたのだ。それは否定しようのない事実だった。ある考えが浮かんだ。「もしかしたら、何かの理由で、僕は少しおかしくなっているのかもしれない」と彼は思った。しかし、その考えは彼を不安にさせるどころか、むしろ心地よかった。「今の自分の方が好きだ」と彼は結論づけた。
  彼は小さな奥の事務所から出て、さらに大きな事務所へ、そして工場へ向かおうとしたが、ドアの前で立ち止まった。その部屋で彼と一緒に働いていた女性はナタリー・シュワルツという。彼女はドイツ人のサロンオーナーの娘で、アイルランド人女性と結婚したものの、財産を残さずに亡くなった。彼は彼女とその人生について聞いたことを覚えていた。二人には娘が二人おり、母親は性格が悪く、酒に溺れていた。上の娘は町の学校の教師になり、ナタリーは速記を学んで工場の事務所で働き始めた。二人は町外れの小さな木造家に住んでいて、時々年老いた母親は酔って二人の娘を虐待していた。娘たちは良い子でよく働いていたが、年老いた母親は茶碗の中であらゆる不道徳な行為を彼女たちに浴びせていた。近所の人々は皆、彼女たちを哀れんでいた。
  ジョン・ウェブスターはドアノブを手に、ドアのそばに立っていた。ナタリーをじっと見つめたが、不思議なことに、全く気まずさを感じなかった。ナタリーも同じように。書類を整理していたが、作業を中断して彼をまっすぐに見つめた。誰かの目をまっすぐに見つめられるというのは、不思議な感覚だった。まるでナタリーが一つの家で、彼が窓の外を見ているかのようだった。ナタリー自身も、自分の体という家に住んでいた。彼女はなんと静かで、強く、優しい人なのだろう。そして、二、三年も毎日彼女の隣に座りながら、一度も彼女の家の中を覗こうと思わなかったとは、なんと不思議なことだろう。「まだ覗いていない家が、一体どれだけあるのだろう」と彼は思った。
  ナタリーの目をじっと見つめながら、彼はそこに立ち尽くし、恥ずかしげもなく見つめていた。ナタリーの家のことを、実にきちんと整えている。アイルランドの老母親は、時折、ティーカップの中で娘を売春婦呼ばわりして怒鳴り散らすかもしれないが、その言葉はナタリーの家に届くことはなかった。ジョン・ウェブスターのささやかな思考は言葉になった。声に出すのではなく、心の中で静かに泣いている声のように響いた。「彼女は私の最愛の人よ」とある声が言った。「あなたはナタリーの家に行くのよ」と別の声が言った。ナタリーの顔がゆっくりと赤くなり、彼女は微笑んだ。「最近、体調が優れないわね。何か心配なことでもあるの？」と彼女は言った。彼女は彼にこんな風に話しかけたことはなかった。そこには、かすかな親密さが感じられた。実際、当時洗濯機事業は好調だった。注文は次々と入り、工場はフル稼働だった。銀行には支払うべき請求書などなかった。 「でも、私はとても健康です」と彼は言った。「とても幸せで、今はとても健康です。」
  彼が受付エリアに入ると、そこで働く三人の女性と会計士が仕事の手を止めて彼を見つめた。机の後ろから覗き込んだ視線は、ただのジェスチャーで、本心はなかった。会計士がやって来て、ある請求書について質問した。「それでは、あなたの意見を聞かせてください」とジョン・ウェブスターは言った。その質問が誰かの信用に関わるものだと、彼は漠然と気づいていた。遠方から洗濯機を24台注文した人がいた。彼はそれを店で売っていた。問題は、彼が支払い期日が来たらメーカーに支払うかどうか、ということだった。
  彼自身を含め、アメリカのあらゆる男女を巻き込む事業の構造全体が奇妙だった。彼はそれについて深く考えたことはなかった。父親はこの工場を所有していたが、亡くなった。彼は製造業者になりたくなかった。彼は何になりたかったのだろうか？父親は特許と呼ばれるものを所有していた。そして、息子、つまり彼自身が成長し、工場を継いだ。彼は結婚し、しばらくして母親が亡くなった。そして工場は彼のものになった。彼は人々の衣類から汚れを取り除くために設計された洗濯機を作り、それを作る人を雇い、またそれを売る人を雇った。彼は受付エリアに立ち、初めて現代社会全体が奇妙で混乱したものとして見えた。
  「理解と深い思考が必要だ」と彼は声に出して言った。会計士は机に戻ろうとしたが、誰かに話しかけられたと思って立ち止まり、振り返った。ジョン・ウェブスターが立っていた近くで、女性がメモを配っていた。彼女は顔を上げて突然微笑んだ。彼はその笑顔が気に入った。「こういうことがあるんだ。何かが起こる。人は突然、思いがけず親しくなるんだ」と彼は考え、ドアから出て、黒板に沿って工場へと歩いた。
  工場内は歌声と甘い香りで満たされていた。切り出された木材の巨大な山が至る所に積み上げられ、洗濯機の部品に必要な長さと形に切断される鋸の音が響いていた。工場の門の外には木材を積んだトラックが3台停まっており、作業員たちが木材を降ろし、滑走路のような道を建物内へと運んでいた。
  ジョン・ウェブスターは生き生きとした気分だった。木材は間違いなく遠くから彼の製材所に運ばれてきた。それは奇妙で興味深い事実だった。父の時代、ウィスコンシン州は森林地帯で溢れていたが、今では森林はほぼ伐採され、木材は南部から輸送されている。今や彼の工場の門に荷降ろしされている木材の産地には、森と川があり、人々は森に入り、木を切り倒していたのだ。
  工場の入り口に立って、作業員たちが機械から滑走路を下りて建物の中へと板材を運び入れる様子を見守るこの瞬間ほど、彼は何年も生き生きとした感覚を覚えたことがなかった。なんと平和で静かな光景だろう！太陽が輝き、板材は鮮やかな黄色に染まっていた。独特の香りが漂っていた。彼自身の心もまた、不思議な存在だった。この瞬間、彼は機械とそれを荷降ろしする男たちだけでなく、板材が運ばれてきた土地までも見渡すことができた。はるか南の方に、低い沼地の川の水位が上昇し、川幅が2、3マイルにもなった場所があった。春で、洪水が起きたのだ。いずれにせよ、想像上の光景の中では、多くの木々が水没し、黒人の男たちがボートに乗ったまま、水浸しの森から丸太を運び出し、流れの緩やかな広い流れへと向かっていた。男たちは非常に力持ちで、働きながら、イエスの弟子であり親しい仲間であったヨハネについての歌を歌っていた。男たちは長靴を履き、長い棒を持っていた。川の上のボートに乗っていた者たちは、木々の陰から押し出された丸太を拾い集め、大きないかだを作っていた。二人の男がボートから飛び降り、浮かんでいる丸太の上を走り、若木で固定した。森のどこかにいる他の男たちは歌い続け、いかだに乗っていた人々もそれに応えた。その歌は、ヨハネが湖で釣りをした時のことを歌っていた。そしてキリストが来て、彼と兄弟たちをボートから呼び、暑く埃っぽいガリラヤの地を「主の足跡をたどって」歩かせたのだ。やがて歌は止み、静寂が訪れた。
  作業員たちの体はなんと力強く、リズミカルなのでしょう！作業中、彼らの体は前後に揺れ、まるでダンスを踊っているかのようでした。
  さて、ジョン・ウェブスターの奇妙な世界で、二つの出来事が起こった。一人の女、金褐色の肌をした女がボートで川を下ってきていた。作業員たちは皆、仕事を止めて彼女を見つめていた。彼女は帽子をかぶっておらず、流れの緩やかな水の中でボートを押し進めると、若い彼女の体は、男性作業員たちが丸太を抱えて体を揺らすのと同じように、左右に揺れた。灼熱の太陽が浅黒い肌の少女の体を照りつけ、首と肩がむき出しになっていた。筏に乗っていた男の一人が彼女に声をかけた。「こんにちは、エリザベス」と彼は叫んだ。彼女は漕ぐのをやめ、ボートをしばらく流した。
  「こんにちは、中国人の男の子」と彼女は笑いながら答えた。
  彼女は再び勢いよく漕ぎ始めた。川岸の木々の陰から、黄色い水に沈んだ木々の向こうから丸太が現れ、その上に若い黒人男性が立っていた。彼は手に持った棒で木を勢いよく押し、丸太はすぐにいかだの方へ転がり落ちた。そこには二人の男が待っていた。
  太陽がボートの中の浅黒い肌の少女の首筋と肩を照らしていた。彼女の手の動きが、踊るような光を肌に反射していた。彼女の肌は褐色で、金色と銅色が混じった褐色だった。ボートは川の曲がり角を滑り、姿を消した。一瞬の静寂が訪れたが、木々の間から新しい歌声が聞こえ始め、他の黒人たちもそれに加わった。
  
  「疑うトマス、疑うトマス、
  トーマスを疑うなら、もう疑わないでください。
  そして私が奴隷になる前に、
  私は墓に埋葬されるだろう、
  そして父のもとへ帰って救われなさい。」
  
  ジョン・ウェブスターは、工場の入り口で男たちが木材を降ろすのを見ながら、瞬きしながら立っていた。心の中の静かな声が、奇妙で喜びに満ちた何かを語りかけていた。ウィスコンシンの町で、ただ洗濯機を作るだけではだめなのだ。彼は、ある瞬間、思わず別の人間になる。自分が住む土地と同じくらい広大な何かの一部になるのだ。彼は小さな町の店を一人で歩いた。店は薄暗い場所にあり、線路と浅い小川のそばにあったが、同時に、誰もまだ理解し始めていない何か巨大なものの一部でもあった。彼自身は、普通の服を着て堂々と立っている男だったが、彼の服の中に、彼の体の中に、何かがあった。それ自体は巨大ではないかもしれないが、漠然と、無限に、何か巨大なものと繋がっている何かがあった。彼が今までこんなことを考えたことがなかったのは不思議だった。彼は考えたことがあるのだろうか？目の前には、木材を降ろしている男たちが立っていた。彼らは手で木材に触れていた。彼らと、丸太を切り、それを下流のどこか南の果てにある製材所まで流す黒人たちとの間に、ある種の同盟が生まれた。彼らは一日中歩き回り、毎日、他の人々が触れたものに触れていた。そこには、触れられたものへの意識、物や人々の大切さへの意識という、何か魅力的なものがあった。
  
  「そして私が奴隷になる前に、
  私は墓に埋葬されるだろう、
  そして父のもとへ帰って救われなさい。」
  
  彼は店のドアをくぐった。近くで、男が機械で板を切っている。彼の洗濯機に使われる部品は、必ずしも最高のものではないのは確かだ。すぐに壊れてしまうものもあった。それらは、機械の中で、目立たない、見えない場所に置かれていた。機械は安く売らなければならなかったのだ。彼は少し恥ずかしくなり、そして笑った。人は、大きく豊かなことを考えるべき時に、些細なことに囚われやすいものだ。子供であり、歩くことを学ばなければならなかった。何を学ぶ必要があるだろうか？歩くこと、匂いを嗅ぐこと、味わうこと、そしておそらくは触ること。まず、自分以外にこの世に誰がいるのかを知る必要があった。少し周りを見回さなければならなかった。洗濯機には、貧しい女性が買うような良い板を詰め込むべきだと考えるのは良いことだが、そのような考えに耽っていると、人は簡単に堕落してしまう。良い板だけを洗濯機に入れるという考えから、ある種の自己満足的な自己満足が生まれる危険があった。彼はそのような人々を知っており、常に彼らに対して軽蔑の念を抱いていた。
  彼は工場内を歩き、稼働中の機械の前に立ち、洗濯機の様々な部品を組み立て、元通りにし、塗装し、出荷用に梱包する男たちや少年たちの列を横切った。建物の上層部は資材倉庫として使われていた。彼は伐採された木材の山を通り抜け、工場が建つ岸辺、今は半分干上がった浅い小川を見下ろす窓辺へと歩み寄った。工場内には至る所に禁煙の標識が掲げられていたが、彼はそれを忘れていたので、ポケットからタバコを取り出し、火をつけた。
  彼の心の中で、思考のリズムが支配していた。それは、彼の想像の森で働く黒人たちの身体のリズムと、どこか繋がっていた。ウィスコンシン州の小さな町にある工場のドアの前に立っていたが、同時に彼は南部にいた。そこでは数人の黒人が川で働き、同時に数人の漁師が海岸で働いていた。ガリレオ号に乗っていた時、一人の男が岸に上がり、奇妙な言葉を話し始めた。「私は一人だけではないはずだ」と彼は漠然と考えた。そして、この考えが頭に浮かんだ時、まるで何かが彼の中で起こったかのようだった。数分前、ナタリー・シュワルツのいるオフィスに立っていた時、彼は彼女の身体を彼女が住む家に見立てていた。これもまた、示唆に富む考えだった。なぜ、あんな家に複数の人間が住めないのだろうか？
  もしこの考えが海外に広まっていたなら、多くのことがより明確になっていただろう。おそらく他にも多くの人が同じ考えを持っていたのだろうが、おそらく十分に明確に表現していなかったのだろう。彼自身は地元の学校に通い、その後マディソン大学に進学した。時が経つにつれ、彼はかなりの数の本を読んだ。一時期、作家になりたいと思っていたこともあった。
  そして、これらの本の著者の多くが、今の彼と同じような考えを抱いていたことは間違いない。本の中には、日々の喧騒から逃れられるような安らぎを感じられるものもある。もしかしたら、彼らも執筆中に、今の彼と同じように、インスピレーションと熱意を感じていたのかもしれない。
  彼はタバコを一服吸い、川の向こう側を見渡した。彼の工場は町外れにあり、川の向こうには畑が広がっていた。彼と同じように、すべての男も女も共通の土俵の上に立っていた。アメリカ中、そして世界中で、男も女も彼と同じように、外の世界で行動していた。彼らは食べ、眠り、働き、愛し合った。
  考え事をするのに少し疲れてきたので、彼は額を手でこすった。タバコの火が消えていたので、床に落としてまた火をつけた。男と女は互いの体を貫こうとしていた。時に狂おしいほどに、そうすることを切望していた。これを愛し合うという。男と女が、こんな風に完全に自由に行動できる日が来るのだろうか、と彼は思った。複雑に絡み合った思考の網を整理するのは難しかった。
  確かなことが一つあった。彼はこれまでこんな状態になったことがなかった。いや、それは真実ではない。かつて、結婚した時のことがあった。その時も今と同じ気持ちだったが、何かが起こったのだ。
  彼はナタリー・シュワルツのことを考え始めた。彼女にはどこか澄み切った、純粋なところがあった。もしかしたら、気づかないうちに、宿屋の娘であり、酔っ払ったアイルランド人の老女でもある彼女に恋をしていたのかもしれない。もしそうだったら、多くのことが説明できただろう。
  彼は隣に立っている男に気づき、振り返った。数フィート離れたところに作業着を着た作業員が立っていた。彼は微笑んだ。「何か忘れているようだな」と彼は言った。ジョン・ウェブスターも微笑んだ。「ああ、そうだ」と彼は言った。「たくさんのことを。私はもうすぐ40歳になるのに、生き方を忘れてしまったようだ。君はどうだ？」
  作業員は再び微笑んだ。「タバコのことだよ」と彼は言い、床に落ちた燃えさかる煙の出るタバコの先端を指差した。ジョン・ウェブスターはその上に足を乗せ、さらにもう一本のタバコを床に落とし、踏みつけた。彼と作業員は、先ほどナタリー・シュワルツを見た時のように、互いを見詰め合った。「僕も彼の家に入ってもいいかな」と彼は思った。「ああ、ありがとう。忘れてた。気が散ってたんだ」と彼は声に出して言った。作業員はうなずいた。「僕も時々そういうことがあるんだ」と彼は説明した。
  困惑した工場主は二階の部屋を出て、店へと続く線路沿いに本線まで歩き、街の人通りの多い方面へと向かった。「そろそろ正午だ」と彼は思った。普段は工場の近くで昼食をとり、従業員たちが袋やブリキのバケツに詰めた弁当を持ってきてくれる。そろそろ家に帰ろうと思った。誰も彼を待っていなかったが、妻と娘に会いたいと思った。旅客列車が線路を猛スピードで走っていった。汽笛が激しく鳴ったにもかかわらず、彼は気づかなかった。そして、まさに追い越そうとしたその時、同じく線路を歩いていた若い黒人男性、おそらく放浪者、少なくともボロボロの服を着た黒人男性が彼に駆け寄り、コートを掴んで勢いよく脇に引っ張った。列車が走り去るのを、彼は立ち止まって見ていた。彼と若い黒人男性は、互いの目を見つめ合った。彼はポケットに手を入れ、この男が自分にしてくれたサービスに対して報酬を支払うべきだと本能的に感じた。
  その時、彼の体に震えが走った。ひどく疲れていた。「心がどこか遠くにありました」と彼は言った。「はい、ボス。私も時々そういうんです」と若い黒人男性は言い、微笑んで線路沿いに歩き去った。
  OceanofPDF.com
  II
  
  ジョン・ウェブスターは路面電車で自宅へ向かった。到着したのは11時半だったが、予想通り誰も彼を待っていなかった。ごく普通の木造建築の家の裏には、小さな庭があり、リンゴの木が2本生えていた。家の周りを歩き回ると、木々の間に吊るされたハンモックに娘のジェーン・ウェブスターが寝そべっているのが見えた。ハンモックの近くの木の下の1本に古いロッキングチェアが置いてあり、彼はそこに腰を下ろした。娘は、滅多に姿を見せない午後に、こんな風にばったり会ったことに驚いた。「あら、こんにちは、パパ」と娘は気だるそうに言い、座り込み、読んでいた本を彼の足元の芝生に落とした。「何かあったの？」と娘が尋ねた。彼は首を横に振った。
  彼は本を手に取り、読み始めた。彼女の頭はハンモックの枕に倒れ込んだ。それは当時の現代小説で、ニューオーリンズの古都を舞台にしていた。彼は数ページ読んだ。それは確かに人の心を揺さぶり、人生の退屈さから解放してくれるものだった。若い男が肩にマントを羽織り、暗闇の中を歩いていた。頭上には月が輝き、咲き誇るマグノリアの花が香りを漂わせていた。若い男はとてもハンサムだった。小説は南北戦争以前の時代を舞台にしており、彼は多くの奴隷を所有していた。
  ジョン・ウェブスターは本を閉じた。読む必要はなかった。若い頃、彼自身も時々そういう本を読んだ。それらの本は彼を苛立たせ、日々の退屈さを少しでも和らげてくれた。
  奇妙な考えだった。日常生活は退屈であるべきだ。確かに、彼の人生のこの20年間は退屈だったが、その朝の生活は違っていた。こんな朝は今まで経験したことがないような気がした。
  ハンモックの中にもう一冊の本があったので、彼はそれを手に取って数行読みました。
  
  「いいかい」ウィルバーフォースは静かに言った。「僕はもうすぐ南アフリカに戻る。自分の運命をバージニアと結びつけるつもりはないんだ」
  憤りがこみ上げ、マロイはジョンに近づき、肩に手を置いた。それからマロイは娘に目をやった。彼が恐れていた通り、彼女の視線はチャールズ・ウィルバーフォースに釘付けになっていた。あの晩、彼女をリッチモンドに連れてきた時、彼は彼女が素晴らしく、明るく見えたと思った。実際、彼女はその通りだった。6週間後にチャールズに再会することになるのだから。今、彼女は生気を失い、青ざめていた。まるで炎を灯したろうそくのようだった。
  
  ジョン・ウェブスターは娘を見た。起き上がると、娘の顔をまっすぐに見ることができた。
  「一度も灯されたことのないろうそくのように青白い顔色だな。なんて古風な言い方だろう。」いや、彼自身の娘ジェーンは青白い顔色ではなかった。彼女はたくましい若者だった。「一度も灯されたことのないろうそくのように」と彼は思った。
  それは奇妙で恐ろしい事実だった。だが実のところ、彼は娘のことを深く考えたことはなかった。ところが、彼女は今、事実上女性になっていた。既に女性の体を持っていることは疑いようもなく、女性としての機能は彼女の中に生き続けていた。彼は座り、彼女をまっすぐに見つめていた。ついさっきまでひどく疲れていたのに、今はその疲れはすっかり消えていた。「もしかしたら、彼女はもう子供を産んだのかもしれない」と彼は思った。彼女の体は出産の準備を整え、ここまで成長し、発達していた。彼女の顔はなんと未熟なのだろう。口元は美しかったが、どこか空虚さを感じさせた。「彼女の顔は、何も書かれていない白紙のようだ」
  彼女のうろたえる視線が彼の視線と合った。奇妙な感じがした。何か恐怖のようなものが彼女を捉えた。彼女は急いで起き上がった。「どうしたの、お父さん？」と鋭く尋ねた。彼は微笑んだ。「大丈夫だよ」と彼は視線をそらしながら言った。「昼食のために家に帰るつもりだったんだけど、何か問題でもあるの？」
  
  妻のメアリー・ウェブスターが家の裏口まで来て娘を呼びました。夫の姿を見ると、彼女は眉を上げて「意外ね。こんな時間にどうして帰ってきたの？」と尋ねました。
  二人は家に入り、廊下を歩いてダイニングルームへ向かったが、彼の入る余地はなかった。こんな時間に彼が家にいるなんて、二人とも何かおかしい、ほとんど不道徳なことのように思っているような気がした。予想外のことだったし、予想外であることには疑わしい含みがある。説明した方がいいと思った。「頭痛がしたので、家に帰って一時間ほど横になろうと思ったんです」と彼は言った。まるで心の重荷が下りたかのように、二人が安堵のため息をつくのを感じ、彼はその考えに微笑んだ。「お茶を一杯いただいてもいいですか？ 差し支えありませんか？」と彼は尋ねた。
  お茶が運ばれてくる間、彼は窓の外を見ているふりをしながら、こっそりと妻の顔を観察した。彼女はまるで娘のようだった。無表情で、体は重くなっていた。
  結婚した当時、彼女は背が高く、すらりとした黄色い髪の少女だった。今や彼女は、まるで「屠殺のために肥育される牛のように」、目的もなく成長したような印象を与えていた。彼女の体の骨や筋肉は、誰も感じることができなかった。若い頃は太陽の下で奇妙に輝いていた黄色い髪は、今や全く色褪せていた。根元から枯れ果て、顔は全く意味のない肉の襞のようで、その間に皺が細く刻まれていた。
  「彼女の顔は空虚で、人生の指に触られることもない」と彼は思った。「彼女は土台のない高い塔で、すぐに崩れ落ちるだろう」。今の自分の境遇には、とても心地よく、同時にひどく恐ろしいものがあった。彼が口にしたり、心の中で考えたりすることの中には、詩的な力があった。心の中に言葉の束が形作られ、その言葉は力と意味を持っていた。彼は座り、ティーカップの取っ手をいじっていた。突然、自分の体を見たいという抑えきれない欲求に襲われた。彼は立ち上がり、席を立って部屋を出て階段を上った。妻が彼に声をかけた。「ジェーンと私は町に出かけるの。出発前に何かお手伝いできることはある？」
  彼は階段で立ち止まったが、すぐには返事をしなかった。彼女の声は彼女の顔のように、少し肉づきがよく、重々しいものだった。ウィスコンシン州の小さな町で暮らす平凡な洗濯機メーカーである彼にとって、こんな風に考え、人生の些細なことにまで気を配るのは、なんと奇妙なことだったのだろう。娘の声を聞きたくて、彼は策略を巡らせた。「ジェーン、電話した？」と彼は尋ねた。娘が答え、母親が話していて、自分が言ったことを繰り返しているのだと説明した。彼は1時間横になりたいだけだと言い、階段を上って自分の部屋へ向かった。娘の声は、母親の声と同じように、まさに母親の代弁者のように聞こえた。若々しく澄んでいたが、響きはなかった。彼は部屋のドアを閉め、鍵をかけた。そして服を脱ぎ始めた。
  今では、彼は少しも疲れていなかった。「きっと少し頭がおかしいんだ。正気の人間なら、今日の僕みたいに些細なことにいちいち気づかないだろう」と彼は思った。自分の声を聞きたくて、妻と娘の声と比べたくて、彼は静かに歌った。その日からずっと頭の中で渦巻いていた黒人の歌の歌詞をハミングした。
  「そして私が奴隷になる前に、
  私は墓に埋葬されるだろう、
  そして父のもとへ帰って救われなさい。」
  
  自分の声は問題ないと思った。言葉は喉からはっきりと出て、それもまた確かな響きを持っていた。「昨日歌っていたら、こんな風には聞こえなかっただろう」と彼は結論づけた。心の中の声がせわしなく鳴り響いていた。どこか愉快な気分だった。あの朝、ナタリー・シュワルツの瞳を見つめた時に浮かんだ考えが蘇ってきた。今や裸になった自分の体は、故郷なのだ。彼は歩み寄り、鏡の前に立ち、自分の姿を見た。外見上は、彼の体は依然としてスリムで健康的だった。「自分が何をしようとしているのか、分かっているような気がする」と彼は結論づけた。「まるで大掃除のようなものだ。家は20年間空っぽだった。壁や家具には埃が積もっている。そして今、なぜか分からないが、ドアや窓が開いている。壁や床を洗って、ナタリーの家のように、すべてをきれいにしなければならない。それから、人を招き入れるんだ」彼は裸の体、胸、腕、そして脚に手を走らせた。彼の心の中にある何かが笑っていた。
  彼はベッドに裸で倒れ込んだ。家の最上階には寝室が四つあった。彼の寝室は隅にあり、ドアは妻と娘の部屋に通じていた。結婚したばかりの頃は二人は一緒に寝ていたが、子供が生まれるとそれを諦め、二度としなかった。時折、彼は夜、妻のもとを訪れた。彼女は彼を欲しがり、女らしく、その気持ちをはっきりと示した。そして彼は去っていった。喜びも焦りもなかった。彼が男で、彼女が女だから、そうするしかなかったのだ。そう考えると、彼は少し疲れた。「ああ、もう何週間もそんなことは起きていない」。彼はそのことについて考えたくなかった。
  彼は馬小屋に馬車を置いており、今まさに家の玄関に着こうとしていた。玄関のドアが閉まる音が聞こえた。妻と娘が村へ出かけていくのだ。部屋の窓は開いていて、風が彼の体に吹き付けた。隣の家の庭には花が咲いていた。入ってくる空気は芳香に満ちていた。あらゆる音は柔らかく、静かだった。スズメがさえずっていた。大きな羽のある虫が窓を覆う網戸に飛びつき、ゆっくりと這い上がっていった。どこか遠くで機関車のベルが鳴った。おそらくナタリーが今机に座っている彼の工場近くの線路の上だろう。彼は振り返り、ゆっくりと這い上がってくる羽のある生き物を見た。人の体に宿る静かな声は、必ずしも真剣なものではない。時には子供のように戯れる。声の一つが、虫の目が彼を承認するように見つめていると告げた。今、虫は話し始めた。「そんなに長く眠っていたとは、なんてひどい人なんだ」と虫は言った。機関車の音がまだ遠くから静かに聞こえてきた。「あの翼のあるやつが言ったことをナタリーに伝えよう」と、機関車は天井に向かって微笑みながら思った。頬を紅潮させ、子供のように両手を頭の後ろに組んで静かに眠った。
  OceanofPDF.com
  3
  
  1時間後、彼は目を覚ました。最初は怖かった。部屋を見回し、自分が病気なのではないかと心配した。
  それから彼は部屋の家具をざっと眺め始めた。そこには気に入らないものが何もなかった。こんなものに囲まれて二十年も生きてきたのだろうか。確かに立派だった。彼はそんなものについてほとんど知らなかった。知る男は少ない。ある考えが彼に浮かんだ。アメリカでは、自分の住む家や着る服について真剣に考える男がなんと少ないことか。男たちは、自分の体を飾ったり、住む家を美しく意義深いものにしようと努力したりすることなく、長生きしようとしているのだ。彼自身の服は、部屋に入ったときに放り投げた椅子に掛かっていた。すぐに立ち上がり、それを着るだろう。大人になってから何千回も、彼は何気なく自分の体に服を着せてきた。服はどこかの店で適当に買ったものだ。誰が作ったのだろう。それを作り、着るために、何が行われたのだろう。彼はベッドに横たわる自分の体を見やった。服は彼を包み込むだろう。包み込むだろう。
  ある考えが頭に浮かび、野原に響き渡る鐘のように心の奥底で響き渡った。「生き物であろうと無生物であろうと、愛されなければ美しいものはない。」
  ベッドから起き上がり、急いで服を着ると、慌てて部屋を出て、階段を駆け下りて階下へ降りた。一番下に着くと、彼は立ち止まった。急に自分が年老いて疲れていることを感じ、今日の午後は工場に戻らない方がいいかもしれないと思った。彼がそこにいる必要はなかった。すべて順調だった。ナタリーは、起こることすべてに目を光らせていた。
  「妻と成人した娘を持つ立派なビジネスマンである私が、生前安酒場を経営していた男の娘であるナタリー・シュワルツや、酔うと大声で話したり叫んだりするので近所の人が逮捕すると脅し、娘たちに同情して止めるという、町中のスキャンダルとなっているあのひどいアイルランド系老婆と関係を持つのは、結構なことだ。
  「人は一生懸命働いて、まともな暮らしを築いたって、ちょっとした愚かな行動で全てを台無しにしてしまうんだ。少しは自分の面倒を見なきゃ。働きすぎだ。休暇を取った方がいいかもしれない。面倒なことに巻き込まれたくない」と彼は思った。一日中こんな状態だったにもかかわらず、自分の状態を明かすようなことを誰にも言わなかったのが、どれほど幸いだったことか。
  彼は階段の手すりに手をかけて立っていた。とにかく、ここ二、三時間ずっと考え込んでいたのだ。「時間を無駄にしていない」
  彼に一つの考えが浮かんだ。結婚後、妻が恐怖に駆られ、あらゆる情熱に突き動かされ、愛し合ってもほとんど喜びを感じないことに気づいた彼は、秘密の旅に出る習慣を身につけた。出かけるのは簡単だった。妻に出張だと告げ、それから車でどこかへ、たいていはシカゴへ向かった。大きなホテルではなく、脇道に迷った人里離れた場所へ。
  夜が更け、彼は女を探しに出かけた。いつものように、かなり馬鹿げた行動を繰り返していた。酒は飲んでいなかったのに、今はグラスを何杯か飲んでいた。女たちが集まるはずの家へ直行することもできたのだが、彼にはどうしても別の何かが欲しかった。何時間も街をさまよった。
  夢があった。どこかをさまよいながら、奇跡的に自分たちを惜しみなく、そして無私無欲に愛してくれる女性に出会えることを、彼らは空しく願っていた。彼らはいつも、工場や倉庫、粗末な住居が立ち並ぶ、薄暗く薄暗い通りを歩いていた。誰かが、彼らが歩くその汚れた場所から黄金色の女が現れることを望んでいた。これは狂気であり愚かな行為であり、男はそれを承知していたが、それでも彼は狂ったように諦めなかった。驚くべき会話が想像された。暗い建物の影から、一人の女が現れるはずだった。彼女もまた孤独で、「飢え、打ちひしがれている」。彼らの一人が大胆に彼女に近づき、たちまち奇妙で美しい言葉に満ちた会話を始めた。二人の体には愛が溢れた。
  まあ、それは少し大げさかもしれない。まさか、そんな素晴らしいものを期待するほど愚かな人間はいないだろう。いずれにせよ、男は何時間も暗い通りをさまよい歩き、ついには娼婦に出会う。二人は静かに小さな部屋へと駆け込む。ふむ。「もしかしたら、今夜は他にも男がいたのかもしれない」という思いが常にあった。会話を始めようと試みる。この女とこの男、お互いに見分けがつくだろうか？女は事務的な雰囲気だった。夜はまだ明けておらず、彼女の仕事は夜通しで終わっていた。時間を無駄にするわけにはいかない。彼女からすれば、どうせ無駄にする時間はたくさんあるだろう。彼らはしばしば、一銭も稼げずに夜半まで歩き回っていた。
  この冒険の後、ジョン・ウェブスターは翌日、激しい怒りと汚れた気分で帰宅した。しかし、オフィスでの仕事は以前より良くなり、夜も長い間よく眠れるようになった。まず、彼は仕事に集中し、夢や漠然とした考えに囚われることはなかった。工場を別の誰かが管理していたことは、彼にとって有利だった。
  今、彼は階段の下に立ち、もしかしたらまたこんな冒険に乗り出すべきなのかもしれないと自問していた。もし家にいて、毎日一日中ナタリー・シュワルツの前に座っていたら、何が起こるか誰にもわからない。そろそろ事実を直視した方がいい。あの朝の経験の後、彼と同じように彼女の瞳を見つめた後、オフィスの二人の生活は一変した。二人が共に呼吸する空気そのものに、何か新しいものが宿るだろう。オフィスに戻らず、すぐに出てシカゴかミルウォーキー行きの電車に乗った方がいい。妻のほうは、肉体の死のようなものが頭に浮かんだ。彼は目を閉じ、手すりに寄りかかった。頭の中は真っ白になった。
  家のダイニングルームに通じるドアが開き、一人の女性が前に出てきた。彼女はウェブスターの唯一の使用人で、長年この家に住んでいた。彼女はもう50歳を超えており、ジョン・ウェブスターの前に立つと、彼は久しぶりに彼女を見つめた。窓ガラスに投げ込まれた一握りの弾丸のように、様々な考えが彼の頭を駆け巡った。
  彼の前に立っていた女性は背が高く痩せていて、顔には深い皺が刻まれていた。これらは、男性が思い浮かべる奇妙な女性美の概念だった。もしかしたら、50歳のナタリー・シュワルツなら、この女性によく似ていたかもしれない。
  彼女の名前はキャサリン。彼女がウェブスター家に来たことで、ジョン・ウェブスターとその妻の間には以前から口論の種となっていた。ウェブスター工場の近くで鉄道事故があり、女性は事故で亡くなったかなり年下の男性と、事故で壊れた列車の昼間の車両に乗っていたのだった。インディアナポリス出身の銀行員であるその若者は、父親の家の使用人だった女性と駆け落ちし、その失踪後、銀行から多額の金が消えた。彼は女性の隣に座ったまま事故死し、インディアナポリス出身の誰かが、全く偶然に、新しい故郷の街でキャサリンを見かけ、彼女だと分かるまで、彼の足跡は途絶えていた。問題は、金がどうなったかということだった。キャサリンは、そのことを知りながら隠蔽したと非難された。
  ウェブスター夫人はすぐにでも彼女を解雇したいと考え、口論となり、最終的には夫が勝利しました。どういうわけか、彼はこの件に全精力を注ぎ込み、ある夜、妻と二人で共有する寝室に立ったまま、口からこぼれた言葉に自分でも驚くほど厳しい言葉を口にしました。「もしこの女が自分の意志に反してこの家を出て行くなら、私も出て行く」と彼は言いました。
  ジョン・ウェブスターは今、自宅の廊下に立って、長らく二人の喧嘩の原因となってきた女性を見つめていた。確かに、あの事件以来、彼女はほぼ毎日、家の中を静かに歩き回っていた。だが、今のような目で彼女を見つめたことはなかった。ナタリー・シュワルツは成長したら、今の彼女のような姿になっていたかもしれない。もし彼が、インディアナポリスのあの若者がかつてこの女性とやったように、ナタリーと駆け落ちするほど愚かなことをしていたら、そしてあの大惨事さえ起こらなかったら、いつか彼は今のキャサリンのような女性と暮らすことになるかもしれない。
  その考えは彼を煩わせなかった。概して、むしろ心地よい考えだった。「彼女は生き、罪を犯し、苦しんだ」と彼は思った。その女性の人格には力強く静かな威厳があり、それは彼女の肉体にも反映されていた。彼自身の思考にも、確かにある種の威厳があった。シカゴやミルウォーキーへ行き、汚れた街路を歩き、人生の汚濁から黄金の女がやって来ることを切望するという考えは、今や完全に消え去っていた。
  キャサリンという女性は彼に微笑みかけた。「お腹が空いていなかったので昼食を食べなかったのですが、今はお腹が空いています。家の中に何か食べ物はありますか？何か無理なく手に入れられるものはありますか？」と彼は尋ねた。
  彼女は明るく嘘をついた。キッチンで昼食を作ったばかりだったが、今はそれを彼に差し出したのだ。
  彼はテーブルに座り、キャサリンが用意してくれた料理を食べていた。家の向こうに太陽が輝いていた。2時を少し過ぎた頃、昼と夜が目の前に迫っていた。聖書、古の旧約聖書が、彼の心の中で絶えず存在感を放っているのは不思議なことだった。彼はこれまで聖書をあまり読まなかった。もしかしたら、その書物の散文に、今や彼の思考と一致する何か計り知れない壮大さがあるのかもしれない。人々が丘や平原で家畜と共に暮らしていた時代、男女の肉体における命は長かった。数百年も生きる人々の話だった。寿命の計算方法には、おそらく複数の方法があったのだろう。彼自身の場合、もし今日一日を精一杯生きることができれば、彼の人生は無限に延びるだろう。
  キャサリンがまた食べ物と紅茶を持って部屋に入ってきた。彼は顔を上げて彼女に微笑んだ。別の考えが彼の頭に浮かんだ。「もしもすべての人々、すべての男、女、子供が、共通の衝動に駆られて、突然、家や工場、店から出て、例えば、誰もが互いの姿を見ることができる広大な平原に出て、そしてもし彼らが皆、まさにその場で、昼の光の中で、世界中の誰もが他人が何をしているかを完全に知っている場所で、もし彼らが皆、共通の衝動によって、自分が意識している最も許しがたい罪を犯すとしたら、それはなんと素晴らしいことだろう。そして、それはどれほど素晴らしい浄化の時となるだろう。」
  彼の心は様々なイメージで狂乱し、キャサリンが目の前に出した料理を、食べるという行為そのものを意識することなく平らげた。キャサリンは部屋を出ようとしたが、彼が気付いていないことに気づき、台所のドアの前で立ち止まり、彼を見つめた。何年も前に自分が彼女のためにどれほど苦労してきたかを、彼女が知っているとは、彼は思ってもみなかった。もし彼が苦労をしなかったら、彼女は家に留まらなかっただろう。実際、もし彼女が出て行かざるを得なくなったら自分も出て行くと彼が宣言した夜、二階の寝室のドアが少し開いていて、彼女は下の廊下にいた。彼女はわずかな持ち物をまとめて束ね、どこかへ逃げ出そうとしていた。ここに留まる意味はなかった。愛した男は亡くなり、今や新聞は彼女を追い詰め、金の隠し場所を明かさなければ刑務所行きと脅されていた。金については、殺された男が自分より詳しいとは思えなかった。金は盗まれたに違いない。そして、彼がキャサリンと駆け落ちしたため、犯人は彼女の愛人になすりつけられたのだ。単純な話だ。その若者は銀行員で、自分と同階級の女性と婚約していた。ある夜、彼とキャサリンは父親の家で二人きりになり、何かが起こった。
  キャサリンは、雇い主が自分のために用意した料理を食べるのをじっと見つめながら、遠い昔、自分が無謀にも他人の愛人になった夜のことを誇らしげに思い出した。かつてジョン・ウェブスターに苦しめられた苦難を思い出し、かつて雇い主の妻だった女性を軽蔑の念とともに思った。
  「こんな男にこんな女がいたなんて」と彼女はウェブスター夫人の長くてがっしりした体型を思い出しながら思った。
  彼女の考えを察したかのように、男は再び振り返り、微笑んだ。「彼女が自分で作った料理を食べているんだ」と心の中で呟くと、彼は慌ててテーブルから立ち上がった。廊下に出て、コート掛けから帽子を取り、タバコに火をつけた。それからダイニングルームのドアに戻った。女性はテーブル脇に立って彼を見つめ、彼もまた彼女を見た。気まずさは微塵も感じられなかった。「ナタリーと一緒に出て行って、彼女がキャサリンのようになってくれたら、どんなに素晴らしいだろう」と彼は思った。「さて、さようなら」と彼はたどたどしく言い、くるりと向きを変え、急いで家を出て行った。
  ジョン・ウェブスターが通りを歩いていると、太陽が輝き、そよ風が吹き、通り沿いのカエデの木々から葉がいくつか落ちていた。まもなく霜が降り、木々は色づき始める。もし人がそれを理解できれば、素晴らしい日々が待っている。ウィスコンシンでさえ、素晴らしい日々を過ごせるのだ。彼が立ち止まり、歩いている通りを見下ろすと、かすかな空腹感、新しい種類の空腹感が彼の中にこみ上げてきた。2時間前、自宅のベッドに裸で横たわっているとき、服や家のことが頭をよぎった。それは魅力的な考えだったが、同時に悲しみももたらした。なぜ通り沿いの家々の多くは醜いのだろうか。人々は気づいていないのだろうか。まったく気づいていない人がいるのだろうか。醜くて平凡な服を着て、平凡な町の平凡な通りにある醜くて平凡な家に永遠に住み、いつまでも無知のままでいることは可能なのだろうか。
  今、彼はビジネスマンとして考えるべきことなど考えていなかった。しかし、この一日に限っては、頭に浮かぶあらゆる考えをじっくりと吟味することに身を委ねた。明日は違う。彼はいつもの自分に戻るのだ（少しの失敗はあったが、その時も今とほとんど同じだった）。物静かで秩序正しく、自分の仕事に精を出し、愚かなことはしない男。洗濯機のビジネスを営み、それに集中しようと努める。夜は新聞を読み、その日の出来事を把握する。
  「あまり打席に立つ機会がない。少しは休暇を取ってもいいかな」と彼は少し悲しそうに思った。
  男が彼の前の通り、ほぼ二ブロック先を歩いていた。ジョン・ウェブスターはこの男に一度会ったことがあった。彼は小さな町の大学の教授で、二、三年前のある日、大学の学長が財政危機を乗り越えるため、地元の実業家から資金を集めようとした。夕食会が開かれ、大学教授数名と、ジョン・ウェブスターが所属する商工会議所という団体の代表者が出席した。今彼の前を歩いている男もその夕食会に出席しており、彼と洗濯機製造業者の男は一緒に座っていた。彼は今、この束の間の知り合い――この男と話をしに行ってもいいだろうか、と思った。かなり変わった考えが浮かんだ。もしかしたら、もし他の人、特に思考を持ち、思考を理解することを人生の仕事としている人と話をすることができれば、何かが達成できるかもしれない、と。
  歩道と車道の間には細い芝生があり、ジョン・ウェブスターはそこを駆け抜けた。彼は帽子を掴むと、帽子をかぶらずに約200ヤード走り、立ち止まって冷静に通りを見渡した。
  結局、すべてうまくいきました。どうやら誰も彼の奇妙なパフォーマンスを見ていなかったようです。通り沿いの家々のポーチに座っている人もいませんでした。彼は神に感謝しました。
  彼の前を、大学教授が本を脇に抱え、冷静に歩いていた。監視されていることにも気づいていなかった。自分の馬鹿げたパフォーマンスが誰にも気づかれないのを見て、ジョン・ウェブスターは笑った。「まあ、僕もかつて大学に通っていたからね。大学教授の話はもうたくさんだ。ああいう人間に何かを期待する理由がわからないよ。」
  おそらく、その日に彼の心にあった事柄について話すには、何らかの新しい言語が必要になるだろう。
  ナタリーは、清潔で住み心地がよく、喜びと幸せを持って入ることができる家、という考え方がありました。ウィスコンシン州の洗濯機メーカーである彼が、路上で大学教授を呼び止めて、「大学教授様、あなたの家は清潔で住み心地がよく、人が入りやすい家ですか？もしそうなら、どのように掃除されているのか教えてください」と尋ねることができるでしょうか。
  その考えは馬鹿げていた。そんなことを考えるだけで人々は笑ってしまう。新しい比喩表現、新しい物事の見方が必要だった。まず、人々はこれまで以上に自己認識を深める必要がある。
  町のほぼ中心、公共機関が入っている石造りの建物の前に、ベンチのある小さな公園があった。ジョン・ウェブスターは大学教授の後ろに立ち止まり、歩いて行ってベンチに座った。彼の位置からは、二つの大きな商店街が見えた。
  成功した洗濯機メーカーは、昼間に公園のベンチに座ってこんなことをするはずがない。だが、今の彼は特に気にしていなかった。実のところ、多くの従業員を抱える工場のオーナーである彼にとって、居場所は自分のオフィスのデスクだった。夜には散歩したり、新聞を読んだり、劇場に行ったりすることもできるが、今、この時間、何よりも大切なのは仕事をこなし、仕事に就くことだった。
  公園のベンチで、まるで社交界の怠け者か放浪者のようにくつろいでいる自分の姿を想像して、彼は微笑んだ。小さな公園の他のベンチにも男たちが座っていたが、まさに彼らもそうだった。まあ、彼らはどこにも馴染めず、仕事も持っていないような男たちだった。一目見ればすぐにわかった。彼らにはどこか物憂げな雰囲気があり、隣のベンチに座っている二人の男は互いに話していたものの、退屈そうで気だるそうで、あまり話に興味がないように見えた。男同士が話す時、本当にお互いの話に興味を持っているのだろうか？
  ジョン・ウェブスターは両腕を頭上に挙げ、伸びをした。彼はここ数年で一番、自分自身と自分の体への意識が高まっていた。「何かが起こっている。長く厳しい冬が終わるように。私の中に春が来ている」と彼は思った。その考えは、愛する人の手で優しく撫でられるような、喜びに満ちていた。
  彼は一日中、倦怠感に苛まれていた。そして今、また倦怠感が襲ってきた。まるで山岳地帯を走り、時折トンネルを通過する列車のようだった。ある瞬間、周囲の世界は生き生きとしていたかと思えば、次の瞬間には、ただ退屈で陰鬱な、彼を恐怖に陥れるような場所になっていた。彼の頭に浮かんだ考えは、こんなものだった。「ああ、私はここにいる。否定する意味はない。私に何か異常なことが起こったのだ。昨日の私はあれだった。今は別人だ。この町には、いつもの知り合いの人々が集まっている。目の前の通りの角、この石造りの建物には、私の工場の銀行業務をしている銀行がある。今はまだ借金がなくても、一年後にはこの銀行に多額の負債を抱えているかもしれない。」実業家として暮らし、働いていた頃、この石造りの壁の向こうで机に座っている人々に、完全に翻弄されていた時期もあった。なぜ銀行が私を閉鎖し、私の仕事を取り上げなかったのか、私には分かりません。もしかしたら、それは現実的ではないと判断したのかもしれません。そして、私をそこに留めておけば、まだ彼らのために働いているだろうと考えたのかもしれません。いずれにせよ、銀行のような機関が何を決断するかは、今となっては大した問題ではないように思えます。
  「他人が何を考えているのかを知ることは不可能だ。もしかしたら、彼らは何も考えていないのかもしれない。」
  「結局のところ、私自身、それについて深く考えたことはなかったんだと思う。もしかしたら、ここでの、この街での、そしてあらゆる場所での、人生はすべて、ただの偶然の出来事なのかもしれない。色々なことが起こる。人々はそれに魅了される、そうでしょう？そうあるべきなのに。」
  これは彼には理解できないことであり、彼はすぐにこの道についてさらに考えることに疲れてしまいました。
  人と家についての話に戻った。ナタリーと話し合ってみたらどうだろう。彼女には何かシンプルで明快なものがあった。「彼女はもう3年も私のところで働いてくれているのに、今まで彼女のことをあまり気にしていなかったのが不思議です。彼女は物事をはっきりと、率直に説明するんです。彼女が来てから、すべてがうまくいきました。」
  ナタリーが、彼と一緒にいた頃からずっと、今になってようやく彼が気づき始めたことを理解していたとしたら、それは考えさせられることだろう。もし彼女が最初から、彼が内向的に引きこもるのを許容していたら。少し考えてみるなら、この問題をかなりロマンチックに捉えることもできるだろう。
  これが彼女です、ご覧の通り、このナタリー。朝、彼女はベッドから起き上がり、町外れの小さな木造住宅の自室で短い祈りを捧げました。それから通りや線路沿いを歩いて仕事場へ向かい、一日中、ある男の前に座っていました。
  彼女、このナタリーが純粋で清純であると、いわばユーモラスな楽しみとして想定するだけなら、それは興味深い考えだった。
  この場合、彼女は自分のことをあまり考えないでしょう。彼女は愛した、つまり、自分自身のために扉を開いたのです。
  一枚には、ボディドアを開けたまま立っている彼女の写真が入っていた。何かが彼女から絶えず流れ出し、彼女がその日を共に過ごした男へと流れ込んでいた。彼はそれに気づかず、自分の些細なことに気を取られていた。
  彼女もまた、彼のことに夢中になり始め、些細で取るに足らない些細なことの重荷を彼の心から取り除き、今度は彼が、彼女が体の扉を開けてそこに立っていることに気づくようにした。彼女はなんと清らかで、甘く、香り高い家に住んでいたのだろう！そんな家に入る前に、彼女自身も清める必要があった。それは明らかだった。ナタリーは祈りと献身、ひたむきな他者への献身をもって、それを成し遂げた。人はこのようにして自分の家を清めることができるだろうか？ナタリーがかつて女性であったように、人は男らしくいられるだろうか？それは試練だった。
  家について言えば、もし人が自分の体をこのように考えたら、一体どこまでが家なのでしょうか？さらに言えば、自分の体を都市、町、あるいは世界と考えることもできるでしょう。
  これもまた狂気への道だった。人々が絶えず出入りし、世界中に秘密は消え去るだろう。まるで強風のような何かが世界を吹き荒れるだろう。
  「人生に酔いしれた人々。人生に酔いしれ、喜びにあふれた人々。」
  ジョン・ウェブスターの心の中で、その言葉は巨大な鐘の音のように響き渡った。彼は公園のベンチに腰掛けていた。周りのベンチに座っている無関心な少年たちは、この言葉を聞いているのだろうか？一瞬、この言葉はまるで生き物のように街の通りを飛び回り、人々の足を止めるほどで、オフィスや工場での仕事から目を離させてしまうような気がした。
  「物事をもう少しゆっくり進めて、制御不能にならないようにしたほうがいい」と彼は自分に言い聞かせた。
  彼は考えを変え始めた。目の前の小さな芝生と道路の向こうに店があり、オレンジ、リンゴ、グレープフルーツ、梨といった果物のトレーが歩道に並べられていた。今、店の入り口に荷車が止まり、さらに商品を降ろしている。彼は荷車と店先をじっと見つめた。
  彼の心は新たな方向へと漂い始めた。ジョン・ウェブスターはそこにいた。ウィスコンシンの町の中心にある公園のベンチに座っていた。秋になり、霜が降り始めていたが、草むらにはまだ新しい命が揺らめいていた。小さな公園の草はなんと緑豊かなことか！木々もまた生き生きとしていた。まもなく、木々は燃えるように色づき、そしてしばし眠りにつく。夕暮れの炎がこの生き生きとした緑の世界を照らし、そして冬の夜が訪れる。
  大地の果実は動物界の前に散る。大地から、木々や茂みから、海や湖や川から、それらは現れた。植物界が甘い冬の眠りにつく間、動物の生命を支える存在となる生き物たち。
  それもまた、考えさせられることだった。きっと、彼の周り、どこにいても、そんなものなど全く知らずに生きている男女がいたに違いない。実のところ、彼自身も生涯、何も疑ったことがなかった。ただ口から無理やり食べ物を口に運んでいた。喜びなど感じられなかった。それどころか、何も味わわず、匂いも嗅いでいなかった。人生とは、なんと香り高く、魅惑的な匂いに満ちているのだろう！
  人々が野山を離れて都市に住み、工場が発展し、鉄道や蒸気船が大地の恵みを運び始めるにつれ、人々の中にある種の恐ろしい無知が芽生えたに違いありません。手で触れることもなく、人々は物事の意味を失っていったのです。それだけのことだと思います。
  ジョン・ウェブスターは、自分が少年だった頃は、こうした問題は今とは違っていたと回想する。彼は都市に住んでいて、田舎暮らしについてはほとんど知らなかったが、当時は都市と田舎はもっと密接に結びついていた。
  秋、ちょうどその時期になると、農民たちが町にやって来て、父親の家に物資を届ける。当時は誰もが家の地下に大きな地下室を持っていて、そこにはジャガイモ、リンゴ、カブなどを詰める箱がいくつもあった。男は秘訣を身につけていた。町の近くの畑から藁を運び、カボチャ、スクワッシュ、キャベツなどの硬い野菜を藁に包んで地下室の涼しい場所に保管するのだ。母親が梨を紙で包んで、何ヶ月も甘くて新鮮なまま保存していたことを思い出した。
  彼自身は村に住んでいなかったが、その時、何か重大なことが起こっていることに気づいた。荷馬車が父親の家に到着した。土曜日になると、農家の女性が年老いた灰色の馬を操り、玄関をノックした。彼女はウェブスター家に毎週のバターと卵、そして日曜日の夕食用の鶏肉を届けてくれた。ジョン・ウェブスターの母親が玄関に挨拶に来ると、少年は母親のスカートにしがみつきながら駆け寄った。
  農家の女が家に入り、居間の椅子に背筋を伸ばして座った。籠の中身が空にされ、石の壺から油が抜かれている間、少年は隅の壁に背を向けて彼女をじっと見つめていた。何も言われなかった。彼女の手はなんとも不思議なものだ。母親の手とはまるで違って、柔らかく白い。農家の女の手は茶色で、指の関節は木の幹に時々生えている、樹皮に覆われた松ぼっくりに似ていた。それは物を掴むことができる、しっかりと掴むことができる手だった。
  村の人々がやって来て、地下室のゴミ箱に物を片付けた後、午後、学校から誰かが帰ってくると、そこへ降りて行くことができました。外では木々から葉が落ち、何もかもが殺風景に見えました。時々、少し悲しく、恐ろしいほどでした。しかし、地下室を訪れると心が落ち着きました。芳醇な匂い、芳しい、強い匂い！ある人は木箱からリンゴを一つ取り出し、食べ始めました。奥の隅には、藁に埋められたカボチャやヒョウタンが入った暗い容器が置かれ、壁一面に母親が置いた果物の入ったガラス瓶が並んでいました。なんとたくさんの果物があることでしょう。どんなにたくさん食べてもまだ足りないほどです。
  夜、二階に上がって寝床につくとき、地下室のこと、農夫の妻のこと、そして農夫の男たちのことを思い出すことがある。家の外は暗く、風が強かった。もうすぐ冬が来て、雪が降り、アイススケートができる。農夫の妻は、奇妙で力強い手で、灰色の馬をウェブスター家の建つ通りを下り、角を曲がるように促した。下の窓辺に立つ一人は、彼女が視界から消えるのを見守った。彼女は田舎と呼ばれる不思議な場所へ行ってしまったのだ。田舎はどれほど広く、どれほど遠いのだろうか。彼女はもうそこに着いたのだろうか。今は夜で、とても暗い。風が吹いていた。彼女は本当にまだ、その力強い茶色の手で手綱を握り、灰色の馬を促しているのだろうか。
  少年はベッドに横たわり、毛布をかぶった。母親が部屋に入ってきて、彼にキスをすると、ランプを持って出て行った。彼は家の中で無事だった。隣の別の部屋では、両親が眠っていた。村の女だけが、力強い腕を持つ一人ぼっちで、夜の闇の中へと灰色の馬を駆り立てた。家の地下室に今や貯蔵されている、芳醇で良い香りのする品々が発散する、あの不思議な場所へと。
  OceanofPDF.com
  IV
  
  「やあ、こんにちは、ウェブスターさん。ここは空想にふけるには最高の場所ですね。もう何分もここに立ってあなたを見ていますが、あなたは私に気づいてさえいませんね。」
  ジョン・ウェブスターは飛び上がった。日が暮れ、小さな公園の木々や草の上に、どことなく灰色が漂っていた。夕日が目の前に立つ男の姿を照らし、男は背が低く痩せているにもかかわらず、石畳に映る影はグロテスクなほど長かった。裕福な製造業者がここで夢を見ていることを男は明らかに面白がり、小さくくすくす笑いながら体を軽く揺らした。影も揺れた。まるで振り子に吊るされた何かが前後に揺れているようだった。ジョン・ウェブスターが飛び上がったと同時に、ある言葉が彼の脳裏をよぎった。「彼は人生を長く、ゆっくりと、楽に揺らしている。どうしてそうなるのだろう？彼は人生を長く、ゆっくりと、楽に揺らしているのだ」と、彼の脳裏に浮かんだ。それはまるで、どこからともなく引き裂かれた思考の断片、断片的に踊る小さな思考のように思えた。
  目の前に立っている男は、ジョン・ウェブスターが工場へ向かう途中によく通っていた脇道沿いの小さな古書店を営んでいた。夏の夕方になると、彼は店の前の椅子に座り、天気や歩道を行き来する人々の出来事について語り合ったものだ。ある日、ジョン・ウェブスターが銀行員（白髪で重厚な風格のある男）と一緒にいた時のことだった。書店員が自分の名前を呼んだので、彼は少し気まずくなった。その日も、そしてその後も、そんなことは一度もなかった。気まずくなった製造業者は、銀行員に事情を説明した。「私はその男のことを全く知らないんです。店にも行ったことがないんです」と彼は言った。
  公園で、ジョン・ウェブスターは小男の前に立ち、ひどく恥ずかしがっていた。彼は取るに足らない嘘をついてしまったのだ。「一日中頭が痛くて、ちょっとここに座っていただけなんだ」と彼は照れくさそうに言った。謝りたくなるのが腹立たしかった。小男はわけのわからない笑みを浮かべた。「何かお返しをしないと。君みたいな男は、こんなことで大変なことになるぞ」と言って、長い影を後ろに揺らしながら立ち去った。
  ジョン・ウェブスターは肩をすくめ、賑やかなビジネス街を足早に歩いた。今や、自分が何を望んでいるのか、完全に確信していた。うろうろしたり、漠然とした考えを巡らせたりすることなく、足早に通りを歩いた。「考えを整理しよう」と彼は心に決めた。「自分の事業と、それをどう発展させていくかを考えよう。」先週、シカゴから広告主が彼のオフィスを訪れ、彼の洗濯機を全国紙に広告掲載することを提案した。多額の費用がかかるが、広告主は販売価格を上げれば、より多くの機械を販売できると言った。実現可能だと思った。事業は大きく成長し、全国規模の企業となり、彼自身も産業界の重鎮となるだろう。広告の力のおかげで、同じような地位に就いた人たちが他にもいる。自分も同じようにやってみるべきだ。
  彼は考えようとしたが、頭がぼんやりしていた。何も考えられなかった。結局、肩を後ろに引いて歩き、何でもないことに子供のように偉そうな気分になっていた。気をつけないと、自分を笑い出してしまう。数分後には、ジョン・ウェブスターが産業界の国家的重要人物として登場する姿を見て、自分が笑い出してしまうのではないかという密かな恐怖が彼をこれまで以上に急がせた。工場へと続く線路に着いた時には、まるで走っているようだった。驚くべきことだ。シカゴの広告マンである彼は、難解な言葉を使いこなしながらも、突然笑い出すような危険は全く感じられなかった。ジョン・ウェブスターは大学を卒業したばかりの若い頃、たくさんの本を読み、作家になりたいと思ったこともあった。当時は、自分は作家には向いていない、ましてやビジネスマンになるなんて、全く向いていないとよく思っていた。もしかしたら、彼の考えは正しかったのかもしれない。自分を笑うくらいの常識しか持ち合わせていない男が、産業界の国家的重要人物になろうとするのは、まずあり得ないことだ。真剣な人々がそのような地位に就くことを望んでいた。
  さて、彼は今、自分が産業界の大物にはなれないことを少し後悔し始めた。なんて子供っぽかったんだろう！彼は自分を叱り始めた。「僕はいつまでも大人にならないんだろうか？」
  線路沿いを急ぎ足で歩きながら、考えようとしたり考えないようにしようとしたりしながら、彼は地面から目を離さなかった。すると、何かが彼の目に留まった。西の方、遠くの木々の梢の上、彼の工場が建つ浅い川の向こうに、既に太陽が沈みかけていた。そしてその光が、線路の石の間に横たわるガラス片のようなものに、突然、捉えられていた。
  彼は線路沿いを走るのをやめ、かがんでそれを拾い上げた。それは何かだった。宝石かもしれないし、あるいは子供が落とした安っぽいおもちゃかもしれない。石は小さなインゲン豆ほどの大きさで、濃い緑色だった。手に持ったまま太陽の光に当たると、色が変わった。もしかしたら、貴重なものなのかもしれない。「もしかしたら、電車で街を走っている女性が、首にかけている指輪かブローチから落としたのかもしれない」と彼は考え、ある光景が頭に浮かんだ。その光景は、背が高く逞しい金髪の女性が電車ではなく、川の上の丘の上に立っているというものだった。川は広く、冬だったので氷で覆われていた。女性は手を上げて指さした。彼女の指には、小さな緑色の石がはめ込まれた指輪がはめられていた。彼はすべてを細部まで見渡すことができた。丘の上に立つ女性。太陽の光が彼女を照らし、指輪の石は海の水のように、時折青白く、時折黒く染まっていた。女性の隣には、女性が恋している、やや太めの白髪の男性が立っていました。女性は男性に指輪に埋め込まれた石について何か話していましたが、ジョン・ウェブスターはその言葉をはっきりと聞き取りました。なんと奇妙な言葉でしょう。「父が私にこの指輪をくれて、『全力で身につけなさい』と言いました。『命の真珠』と呼んでいました」と彼女は言いました。
  遠くで列車の轟音が聞こえ、ジョン・ウェブスターは線路から降りた。その場所は川沿いに高い土手があり、歩くことができた。「今朝、あの黒人の若者に助けてもらった時みたいに、列車に轢かれて死ぬなんてことはない」と彼は思った。西の夕日を眺め、それから川底を見下ろした。川の水位は下がり、広い土手の泥を細い水路が流れるだけだった。彼はベストのポケットに小さな緑色の小石を入れた。
  「これから何をするかは分かっている」と彼は心に決めていた。すぐに計画が頭の中に浮かんだ。オフィスに行き、届いた手紙にざっと目を通した。それからナタリー・シュワルツに目をやることもなく、彼は立ち上がり、出て行った。シカゴ行きの列車は8時発で、彼は妻にシカゴに用事があるのでそれに乗ると告げた。男が人生でしなければならないのは、事実を直視し、行動することだ。シカゴへ行き、女を見つける。真実が明らかになったら、いつものように叩きのめされる。女を見つけ、酒を飲み、気が向いたら何日も酔っぱらう。
  本当のろくでなしになる必要があった時もあった。彼ならそうしただろう。シカゴで見つけた女といる間に、工場の経理担当者に手紙を書いて、ナタリー・シュワルツを解雇するよう頼むだろう。それからナタリーにも手紙を書いて、多額の小切手を送るだろう。6ヶ月分の給料を送るだろう。こうしたことでかなりの金がかかったかもしれないが、今の彼に、ありふれた狂人に降りかかっている状況よりはましだった。
  シカゴの女性なら、彼ならきっと見つけられる。お酒を少し飲めば勇気が出るし、お金があればいつでも女は見つかる。
  残念なことに、そうだった。しかし、女性のニーズは男性のアイデンティティの一部であり、その事実も認めざるを得ない。「結局のところ、私はビジネスマンだ。そして、物事の仕組みの中で、事実に向き合うのがビジネスマンの役割だ」と彼は決意し、突然、強い決意と力強さを感じた。
  ナタリーに関しては、正直に言って、彼には抗しがたい何かがあった。「妻だけだったら何もかも違っていただろう。だが、娘のジェーンがいる。彼女は純粋で、若く、無垢な存在で、守ってあげなければならない。この汚さのせいで、彼女をここに入れておくわけにはいかない」と彼は心の中で言い聞かせ、工場の門へと続く線路の小さな支線を大胆に闊歩した。
  OceanofPDF.com
  で
  
  3年間ナタリーの隣で座って仕事をしていた小さな部屋のドアを開けると、彼は素早くドアを閉め、支えを求めるかのようにドアノブに手をかけた状態で、ドアに背を向けて立った。ナタリーの机は部屋の隅の窓際、彼の机の後ろに置かれていた。窓からは、鉄道会社の側線に隣接する空きスペースが見えた。彼はそこで働く特権を与えられていた。彼らは木材の備蓄をしていたのだ。柔らかな夕陽に照らされた丸太は、黄色い板がナタリーの姿を背景に映し出すように積み上げられていた。
  薪の山に太陽の光が照りつけていた。夕日の最後の柔らかな光だった。薪の山の上には澄み切った光が広がり、ナタリーの頭がそこに顔を覗かせていた。
  驚くべき、そして美しい出来事が起こった。この事実に気づいた瞬間、ジョン・ウェブスターの心の中で何かが砕け散った。ナタリーが行った行為は、なんと単純でありながら、深い意味を持つものだったのだろう。彼はそこに立ち、ドアノブを握りしめていた。そして、これまで避けようとしていたことが、彼の心の中で起こった。
  目に涙が溢れた。彼は生涯を通じて、あの瞬間の感動を決して忘れることはなかった。一瞬にして、彼の心のすべてが、これから来るシカゴへの旅への思いで曇り、汚れた。そして、まるで奇跡が起こったかのように、すべての汚れと垢が消え去った。
  「他の時だったら、ナタリーのしたことは誰にも気づかれなかったかもしれない」と彼は後に心の中で思ったが、その事実が彼女の行動の重要性を少しも損なうことはなかった。彼のオフィスで働く女性たちは皆、会計士や工場の男性たちと同様に、弁当を持ってくる習慣があり、ナタリーもその朝はいつものように弁当を持ってきていた。彼は彼女が紙袋に包まれた弁当を持って入ってくるのを見たのを覚えていた。
  彼女の家は街の外れにあり、遠く離れていた。従業員の誰もそんな遠くから来たことはなかった。
  そしてその日の午後、彼女は昼食を食べなかった。彼女の頭の後ろの棚には、出来合いの、包装された昼食が置いてあった。
  何が起こったかはこうです。正午、彼女はオフィスを飛び出し、母親の家まで走って帰りました。そこには浴槽はありませんでしたが、彼女は井戸から水を汲み、家の裏にある小屋の共同水槽に注ぎました。そして水に飛び込み、頭からつま先まで体を洗いました。
  そうしてから、彼女は二階に上がり、特別なドレスを着ました。彼女が持っている中で一番のドレスで、いつも日曜の夜や特別な機会のために取っておいたドレスです。彼女が服を着ている間、これまでどこへでもついて回り、叱りつけ、説明を求めてきた老いた母親が、彼女の部屋に続く階段の下に立ち、彼女を罵倒しました。「この小娘、今夜は男とデートするんだから、まるで結婚するかのように身支度をしているのね。私にとっては絶好のチャンスよ。二人の娘はいつか結婚するはずよ。ポケットにお金があったら、私にちょうだい。お金があったら、あなたがぶらぶらしていても構わないわ」と、彼女は大声で言いました。前の晩、彼女は娘の一人からお金をもらい、翌朝にはウイスキーを一本買い込んでいました。そして今、彼女は楽しんでいました。
  ナタリーは彼女を無視した。服を着たまま階段を駆け下り、老女を押しのけて、半ば走って工場へと戻った。工場で働く他の女性たちは、彼女が近づいてくるのを見て笑った。「ナタリーは何してるの？」と互いに尋ね合った。
  ジョン・ウェブスターは彼女を見つめながら考えていた。何も見えなかったにもかかわらず、彼女が何をしたのか、なぜそうしたのか、すべて分かっていた。今、彼女は彼を見ていなかった。少し頭を傾け、木の山を見つめていた。
  そうだな、彼女は一日中、彼の心の中で何が起こっているのか分かっていた。彼が急に体を浸したくなるのを理解していたので、急いで家に帰って風呂に入り、着替えた。「まるで彼女の家の窓辺を掃除して、洗いたてのカーテンを掛けるようなものだ」と彼は不機嫌に思った。
  「ナタリー、ドレスが変わったね」と彼は声に出して言った。彼女をその名前で呼んだのは初めてだった。目に涙があふれ、膝の力が急に抜けた。彼は少しよろめきながら部屋を横切り、ナタリーの隣にひざまずいた。そして彼女の膝に頭を乗せると、彼女の広く力強い手が自分の髪と頬に触れているのを感じた。
  彼は長い間、深く呼吸をしながら跪いていた。朝の思考が戻ってきた。やがて、彼はそれについて考えていなかったのに。彼の心の中で何が起こっているのかは、思考ほど明確ではなかった。もし彼の体が家だとしたら、今こそその家を浄化すべき時だ。何千もの小さな生き物たちが家の中を走り回り、階段を素早く上り下りし、窓を開け、笑い、互いに泣き交わしていた。彼の家の部屋は、新しい音、喜びに満ちた音で満たされた。彼の体は震えた。今、この出来事の後、彼の新しい人生が始まるのだ。彼の体はより生き生きとしている。彼はかつてないほど、物事を見て、匂いを嗅ぎ、味わう。
  彼はナタリーの顔を見つめた。彼女はこのことについてどれだけ知っているのだろうか？確かに言葉で表現することはできないが、理解する方法はあった。彼女は風呂に入り、服を着るために家に走って帰ってきた。だから、彼は彼女が知っていると知っていたのだ。「こんなことが起こるなんて、どれくらい前から覚悟していたんだ？」と彼は尋ねた。
  「1年間」と彼女は言った。顔色が少し青ざめた。部屋が暗くなり始めた。
  彼女は立ち上がり、彼を慎重に押しのけ、受付エリアに通じるドアまで歩いて行き、ドアが開かないようにしていたボルトを引き抜いた。
  今、彼女はドアに背を向け、ドアノブに手を置いた。少し前に彼が立っていたように。彼は立ち上がり、線路を見下ろす窓際の机まで歩き、オフィスチェアに腰を下ろした。身を乗り出し、両手で顔を覆った。彼の心の中では、震えが続いていた。それでも、小さな喜びの声が響き渡った。心の浄化はずっと続いていた。
  ナタリーは事務の用事について話していた。「手紙が何通かあったんだけど、返事を書いて、思い切ってサインもしたの。今日は邪魔されたくなかったから。」
  彼女は震えながらテーブルに身を乗り出し、彼の座る場所まで歩み寄り、彼の隣にひざまずいた。しばらくして、彼は彼女の肩に手を置いた。
  オフィスの外の騒音は続いていた。受付エリアでは誰かがキーボードを打っていた。奥のオフィスはすっかり暗くなっていたが、200～300ヤードほど離れた線路の上にランプが吊り下げられていた。ランプが点灯すると、かすかな光が暗い部屋を貫き、背中を丸めた二人の人影を照らした。間もなく笛が鳴り、工場労働者たちは出発した。受付エリアでは、4人が帰宅の準備をしていた。
  数分後、彼女たちはドアを閉めて出て行き、出口へと向かった。工場の労働者たちとは違い、彼女たちは二人がまだ事務所内にいることを知っていて、好奇心を抱いていた。三人の女性のうち一人が大胆にも窓辺へ歩み寄り、中を覗き込んだ。
  彼女は他の人たちのもとに戻り、彼らは薄暗い中で数分間、緊張した小さな集団を形成して立ち尽くした。そしてゆっくりと立ち去っていった。
  川の上の土手で一行が解散すると、会計士と30代半ばの男性、そして三人の女性のうち最年長の女性が線路沿いに右へ、残りの二人は左へ進んだ。会計士と彼と一緒にいた女性は、見たものを報告しなかった。二人は数百ヤードほど一緒に歩いた後、線路から外れて別々の道へと分かれた。会計士は一人になると、将来を心配し始めた。「わかるだろう。数ヶ月後には新しい場所を探さなければならない。こんなことが起こると、店は潰れてしまう」妻と二人の子供がいて、給料も控えめなのに、貯金がないことを心配していた。「畜生、ナタリー・シュワルツ。きっと売春婦だ」と歩きながら呟いた。
  残った二人の女性は、一人は暗いオフィスで跪いていた二人について話したがり、もう一人は話したがらなかった。年上の女性は何度かその件について話し合おうとしたが、うまくいかず、結局二人も別れた。三人の中で一番年下の女性、あの朝ジョン・ウェブスターがナタリーの前から去ったばかりの時、そしてナタリーの存在の扉が自分に開かれていることに初めて気づいた時に微笑みかけた女性は、書店のドアを通り過ぎ、坂道を上って街の明かりに照らされたビジネス街へと歩いて行った。彼女は歩きながら微笑み続けていたが、それは彼女には理解できない何かのためだった。
  それは、彼女自身が小さな声で話しているからだった。そして今、その声が忙しく動いていた。おそらく彼女が幼い頃、日曜学校に通っていた時に聖書から、あるいは何かの本から引用したようなフレーズが、彼女の頭の中で繰り返し浮かんでいた。日常的に使われるシンプルな言葉の、なんとも愛らしい組み合わせだろう。彼女はそれを心の中で繰り返し、そしてn回繰り返した後、誰もいない道に出た時に、声に出して言った。「そして、結局、私たちの家で結婚式があったのよ」と彼女は言った。
  OceanofPDF.com
  第2巻
  OceanofPDF.com
  私
  
  そして、自由もあなたと共に。ジョン・ウェブスターが眠っていた部屋は、家の二階の隅にあったことを思い出してください。二つの窓のうちの一つは、あるドイツ人の庭に面していました。彼は町で店を営んでいましたが、人生における真の関心事は庭でした。彼は一年中庭で仕事をしていました。もしジョン・ウェブスターがもっと活動的だったら、この部屋に住みながら、隣人が働く様子を見下ろしながら、大きな喜びを得ていたかもしれません。早朝と夜遅く、このドイツ人はパイプをふかしながら土を掘っている姿がいつも見られ、二階の部屋の窓からは様々な匂いが漂ってきました。腐った野菜の酸っぱくて少し酸っぱい匂い、肥料の濃厚で強烈な匂い、そして夏から晩秋にかけては、バラの芳醇な香りと季節の花々が咲き誇る行列のようでした。
  ジョン・ウェブスターは長年、自分の部屋に閉じこもっていた。部屋とはどういうものなのか、人が住む部屋、眠る時には壁がまるで衣服のように彼を包み込む部屋とはどういうものなのか、真剣に考えたことはなかった。部屋は四角く、窓の一つからはドイツ人の庭が、もう一つからはドイツ人の家の何もない壁が見渡せた。ドアは三つあり、一つは廊下へ、一つは妻の寝る部屋へ、そして三つ目が娘の部屋へ通じていた。
  夜になると、ある男がここにやって来て、ドアを閉めて寝る準備をする。二つの壁の向こうにも二人の人がいて、同じように寝る準備をしていた。そして、あのドイツ人の家の壁の向こうでも、間違いなく同じことが起こっていた。そのドイツ人には二人の娘と一人の息子がいた。彼らは寝る準備をしていたか、あるいは既に寝ていた。通りの突き当たりには小さな村のようなものがあり、そこでは人々が寝る準備をしていたり、既に眠っていたりしていた。
  ジョン・ウェブスターとその妻は長年、あまり親しくなかった。ずっと昔、結婚した時、彼は彼女が独自の人生観を持っていることに気づいた。それはどこかで、もしかしたら両親から学んだのかもしれないし、あるいは多くの現代女性が生き、呼吸する、まるで他人との親密すぎる接触を恐れ、それを武器にしているかのような、漠然とした恐怖の雰囲気から吸収されたのかもしれない。彼女は、結婚したとしても、男女は子供を産む目的以外で恋人になるべきではないと考えていた、あるいはそう思っていると信じていた。この信念は、愛し合うことに一種の重苦しい責任感を抱かせていた。出入りが重い責任を伴う場合、人は自由に相手の体に出入りすることはできない。キャラバンの扉は錆びてきしむ。 「そうだな」とジョン・ウェブスターは後に時折説明した。「人は真剣に他者をこの世に生み出そうとしている。ここには花盛りのピューリタンがいる。夜が来た。男たちの家の裏庭からは花の香りが漂ってくる。かすかにくぐもった音が立ち上り、静寂が訪れる。庭の花々は責任感に縛られずに恍惚状態を味わってきたが、人間は別のものだ。何世紀にもわたり、人間は並外れた真剣さで自らに向き合ってきた。人類は存続しなければならない。人間は向上しなければならない。この営みには、神と同胞への献身のようなものが伴う。長い準備、対話、祈り、そしてある種の知恵の獲得を経て、新しい言語を習得するときのように、ある種の自己忘却が達成されたとしても、花や木々、植物とは全く異質な何かが、依然として達成されるのだ。いわゆる下等動物における生命と生命の継続。」
  ジョン・ウェブスターとその妻が当時、そして長年共に暮らした誠実で敬虔な人々にとって、恍惚状態に達する可能性は極めて低い。むしろ、ある種の冷徹な官能が、しつこい良心によって和らげられている。このような雰囲気の中で生命が存続し得ること自体が、世界の驚異の一つであり、何にも増して、征服されることのできない自然の冷徹な決意を証明している。
  こうして、この男は長年、夜になると寝室に行き、服を脱いで椅子やクローゼットに掛け、ベッドに潜り込んでぐっすり眠るという習慣がありました。睡眠は生活に欠かせないものであり、寝る前に何か考えることがあったとしても、それは洗濯機の件でした。翌日には銀行に請求書が届くはずでしたが、彼には支払うお金がありませんでした。彼はこのこと、そして銀行員に支払期限を延ばしてもらうために何と言えばよいかを考えました。それから、工場の職長とのトラブルも思い浮かびました。男はもっと高い給料が欲しかったのですが、もし給料を支払わなければ職長は辞めてしまい、別の職長を探さざるを得なくなるのではないかと心配していました。
  眠る時、彼は不安に襲われ、夢に幻想は浮かばなかった。本来なら心安らぐ再生のひとときだったはずが、歪んだ夢に苛まれる苦しい日々へと変わってしまった。
  そして、ナタリーの体の扉が彼のために開いた後、彼は悟った。暗闇の中で二人で跪いたあの夜、家に帰って妻と娘と食卓を囲むのが辛かったのだ。「ああ、無理だ」と自分に言い聞かせ、ダウンタウンのレストランで食事をした。ナタリーの傍らで、人通りの少ない通りをぶらぶら歩き、話したり黙ったりしながら、街の外れにある彼女の家まで一緒に歩いた。二人がこうして歩いているのを人々は見ていた。隠す気配もなかったため、街は賑やかな会話で溢れかえっていた。
  ジョン・ウェブスターが帰宅すると、妻と娘は既に寝ていた。「店がすごく忙しいんだ。しばらくはあまり会えないと思うよ」と、ナタリーに愛を告げた翌朝、彼は妻に言った。洗濯機ビジネスを続けるつもりも、家庭を持つつもりもなかった。どうするか、彼にはよく分からなかった。まず、ナタリーと一緒に暮らしたいと思った。その時が来たのだ。
  彼はナタリーに、二人が初めて親密になった夜、このことを打ち明けました。その夜、皆が帰った後、二人は一緒に散歩に出かけました。通りを歩いていると、人々はそれぞれ夕食に着席していましたが、二人は食事のことなど考えもしませんでした。
  ジョン・ウェブスターの舌は緩み、彼はたくさん喋り始めた。ナタリーは黙って聞いていた。町の知らない人々は皆、彼の覚醒意識の中でロマンチックな人物になった。彼の想像力は彼らと戯れようとし、そして彼はそれを許した。二人は住宅街を歩き、広々とした田園地帯へと向かった。彼は家の中の人々について話し続けた。「さて、ナタリー、君もここにある家々が全部見えるだろう」と彼は腕を左右に振りながら言った。「さて、君と僕は、この壁の向こうで何が起こっているか、一体何を知っているんだ？」彼は歩きながら深呼吸を続けていた。オフィスで部屋を駆け抜け、ナタリーの足元にひざまずいた時と同じように。彼の内なる小さな声は、まだ語りかけていた。子供の頃、彼にも似たようなことが時々あったが、誰も彼の想像力の奔放な戯れを理解してくれなかった。そして時が経つにつれ、想像力を奔放にさせるのは愚かだという結論に至った。その後、若くして結婚した彼は、新たな、激しい贅沢な暮らしへの衝動に駆られたが、恐怖と、恐怖から生まれた俗悪さによって、その衝動は彼の中で凍りついてしまった。今、彼は狂ったように遊び回っていた。 「いいかい、ナタリー」彼は歩道で立ち止まり、彼女の両手をつかんで激しく振り回した。「いいかい、こういうことなんだ。ここにある家は、君や僕が住んでいる家と同じような、普通の家のように見えるけど、ちっとも違うんだ。外壁がただの突起物で、舞台の舞台装置みたいだ。息を吹きかければ壁は壊れるし、火の粉が一時間ですべてを焼き尽くしてしまう。きっと君は、これらの家の壁の向こうにいる人たちが普通の人だと思っているんだろう。でも、全然普通の人じゃない。愛しいナタリー、君はそこが間違っているんだ。壁の向こうの部屋にいる女性たちはとても美しい、素敵な女性たちなんだ。君は部屋に入ってみたらいい。美しい絵やタペストリーが飾ってあって、女性たちは手や髪に宝石をはめている。
  男も女も家の中で一緒に暮らし、善人はいなくて美しい人ばかりで、子供も生まれ、空想はどこまでも自由に羽ばたき、誰も自分のことを深刻に考えたり、あらゆることを考えたりしない。人生の結末は本人次第なのに、人々は朝になると家から出て働き、夜になると家に帰る。彼らが今のような豊かな暮らしの快適さをどこで手に入れているのか、私には理解できない。きっと、世界のどこかに本当にあらゆるものが溢れていて、それを人々が発見したからだろう。
  二人が初めて一緒に過ごした夜、彼とナタリーは町を出て田舎道へと出た。1マイルほど歩いた後、小さな脇道に入った。道の脇に大きな木が生えていて、二人はそこに歩み寄り、寄りかかって静かに隣り合って立った。
  キスをした後、彼はナタリーに計画を告げた。「銀行には3、4千ドルあるし、工場にはあと3、4万ドルかかる。いくらになるかは分からないけど、もしかしたらゼロかもしれない」
  「いずれにせよ、1000ドル持って君と一緒に行くよ。この土地の権利証書を妻と娘に残そうと思う。そうするのが正解だと思う。」
  「それから娘に話しかけて、自分が何をしているのか、そしてなぜそうしているのかを理解してもらわなければならない。まあ、理解してもらえるかどうかはわからないけれど、とにかく試してみなければならない。娘の記憶に残るような言葉をかけてあげなければならない。そうすれば、彼女も生き方を学び、私が自分の存在の扉を閉ざしてしまったように、自分の存在の扉を閉ざしてしまわないように。何をどう伝えたいのか、考えるのに2、3週間かかるかもしれない。娘のジェーンは何も知らない。彼女は中流階級のアメリカ人で、私が彼女を中流階級に導いた。彼女は処女だ。ナタリー、君にはそれが理解できないようだ。神々が君の処女を奪ったのか、それとも酔っ払って君を罵倒した君の老いた母親が奪ったのか、わからない。もしかしたら、それが君の助けになるかもしれない。君は甘く純粋な何か、心の奥底に何かが起こることを強く望んでいたから、存在の扉を開け放って歩き回っていたんだ。無理やり押し付ける必要なんてなかったんだ。開けっ放し。処女と世間体だけでは、二人はボルトや鍵で繋ぎ止められていなかった。君の母親は、君の家族における世間体という概念を根こそぎ破壊してしまったんだろうね、ナタリー？ 君を愛し、そして、恋人が君を安っぽくて二流だとは思わせない何かが君の中にあると知ること。ああ、ナタリー、君は強い女性だ、愛されるに値する。」
  ナタリーは何も答えなかった。おそらく彼の溢れ出る言葉の意味を理解していなかったのだろう。ジョン・ウェブスターは黙り込み、彼女の方を向くまで距離を置いた。二人はほぼ同じ身長で、彼が近づくと、互いの目をじっと見つめ合った。彼は両手を彼女の頬に置き、長い間、言葉もなく見つめ合った。まるで互いの顔に飽きることがないかのように。やがて遅い月が昇り、二人は本能的に木の陰から出て野原へと歩み出した。二人はゆっくりと前進を続け、何度も立ち止まり、彼女の頬に手を置いた。彼女の体は震え始め、目から涙が流れ始めた。それから彼は彼女を草の上に横たえた。それは、彼にとって人生における新しい女性との出会いだった。初めての愛し合いの後、情熱が薄れていくにつれて、彼女は以前よりもさらに美しく見えた。
  彼は家の玄関に立っていた。もう夜も更けていた。壁の中の空気は、あまり心地よくはなかった。誰にも聞かれずにこっそりと家の中を抜け出したい衝動に駆られたが、部屋に着き、服を脱いで、一言も発せずにベッドに入った時は、本当にありがたかった。
  彼はベッドに横たわり、目を開けたまま、家の外の夜の音に耳を澄ませていた。それは単純なものではなかった。窓を開けるのを忘れていたのだ。開けてみると、低いハミング音が聞こえてきた。初霜はまだ降りておらず、夜は暖かかった。ドイツ人の庭にも、裏庭の芝生にも、街路樹の枝にも、そして遠くの村にも、生命は豊かさに満ち溢れていた。
  もしかしたらナタリーは子供を産むかもしれない。そんなことは問題ではない。二人は一緒に家を出て、どこか遠くの地で暮らすだろう。今ナタリーは実家、母親の家で、彼女もまた眠れずに横たわり、夜の空気を深く吸い込んでいるだろう。彼自身がそれを成し遂げたのだ。
  彼は彼女のこと、そして近所の人々のことを考えた。隣にはドイツ人が住んでいる。頭を回すと、ぼんやりとドイツ人の家の壁が見えた。隣人には妻と息子、そして二人の娘がいた。もしかしたら、皆今は眠っているのかもしれない。想像の中で、彼は隣の家に入り、静かに部屋から部屋へと移動した。老人が妻の隣で眠り、別の部屋では息子が足を丸めてボールのように横たわっていた。青白く、痩せた若者だった。「消化不良なのかもしれない」と、ジョン・ウェブスターの想像は囁いた。別の部屋では、二人の娘が二つのベッドを近くに並べて横たわっていた。二人の間は簡単に行き来できるほどだった。寝る前に、二人は囁き合った。おそらく、いつか来てくれることを願う恋人のことだろう。彼は二人のすぐそばに立っていたので、伸ばした指で頬に触れることができた。なぜ自分が他の女の子の一人ではなく、ナタリーの恋人になったのか、彼は不思議に思った。「そうなる可能性もあった。ナタリーみたいに自ら扉を開いてくれていたら、誰とでも恋に落ちていたかもしれないのに。」
  ナタリーを愛することは、他者を、もしかしたら多くの他者を愛する可能性を否定するものではない。「金持ちなら何度も結婚できる」と彼は思った。人間関係の潜在能力はまだ開花していないのは明らかだった。人生を十分に広く受け入れることの邪魔になる何かが、そこにあった。愛する前に、自分自身と他者を受け入れなければならない。
  彼自身はというと、妻と娘を受け入れ、ナタリーと去る前にしばらく二人との絆を深めなければならなかった。考えるのは辛かった。ベッドに横たわり、目を大きく見開いて妻の部屋を想像しようとした。できなかった。想像は娘の部屋に入り込み、ベッドで眠る彼女の姿を思い描くことはできたが、妻の場合は違った。彼の心の奥底で何かが引っ込んだ。「今はだめだ。そんなことをしてはいけない。許されない。もし今、彼女が愛人を作ることがあったら、それは他の誰かだ」と、心の声が響いた。
  「あの機会を台無しにしたのは彼女か、それとも俺か？」ベッドに座りながら、彼は自問した。人間関係が損なわれ、台無しになったことは間違いない。「そんなのは許されない。寺院の床を汚すなんて許されない」と、心の声が厳しく響いた。
  ジョン・ウェブスターには、部屋の中で話している声がとても大きく聞こえたので、再び横になって眠ろうとしたとき、その声が家の他の人たちを起こさなかったことに少し驚いた。
  OceanofPDF.com
  II
  
  私は空気ではない ― ウェブスター家の空気、そしてジョン・ウェブスターのオフィスと工場にも、新たな要素が入り込んでいた。彼の中には、あらゆる方面から緊張が走っていた。一人でいる時、あるいはナタリーと一緒にいる時以外は、もはや自由に呼吸できなかった。「あなたは私たちにトラウマを与えた。あなたは私たちを傷つけている」と、誰もがそう言っているようだった。
  彼はそれについて考え、考えようとした。ナタリーの存在は、彼に毎日安らぎを与えてくれた。オフィスで彼女の隣に座ると、彼は自由に呼吸し、緊張がほぐれた。彼女は素朴で率直だったからだ。彼女は口数は少なかったが、瞳はよく語りかけていた。「大丈夫。あなたを愛している。あなたを愛することを恐れない」と、彼女の瞳は語りかけていた。
  しかし、彼は常に他人のことを考えていた。会計士は彼の目を見て話すことも、新しく洗練された礼儀正しさで話すことも拒んだ。彼はすでに毎晩、ジョン・ウェブスターとナタリーの情事について妻と話し合うのが習慣になっていた。彼は今や雇い主の前で気まずさを感じており、オフィスにいる二人の年配の女性も同様だった。彼がオフィスを通り過ぎると、三人の中で一番若い女性が今でも時折顔を上げて彼に微笑みかけてきた。
  もちろん、現代社会において、孤独に何かをすることはできない。ジョン・ウェブスターはナタリーと数時間過ごした後、夜遅くに家路につく時、立ち止まって辺りを見回した。通りは人影もなく、多くの家の明かりは消えていた。彼は両手を上げて二人を見つめた。つい最近、二人はある女性を強く抱きしめた。そして、その女性は長年共に暮らした女性ではなく、彼が新たに見つけた女性だった。彼の腕は彼女を強く抱きしめ、彼女の腕は彼を抱きしめた。そこには喜びがあった。長い抱擁の間、喜びが二人の体中を駆け巡った。二人は深くため息をついた。肺から息が漏れたことで、本来呼吸すべき空気が汚染されてしまったのだろうか？妻と呼ぶ女性は、そんな抱擁を望んでいなかった。たとえ望んだとしても、受け取ることも与えることもできない。ある考えが彼の頭に浮かんだ。「愛のない世界で愛するということは、愛さないという罪を他人に突きつけることになる」と彼は思った。
  人々が暮らす家々が立ち並ぶ通りは暗かった。すでに11時を過ぎていたが、急いで家に帰る必要はなかった。ベッドに入っても眠れなかった。「あと1時間歩いた方がいい」と思い、自分の家の通りに続く角に着くと、彼は振り返らずに歩き続け、町の端までずっと歩き、また戻って来た。石畳の歩道に足音が鋭く響いた。時折、家路につく男に出会う。通り過ぎる男は、驚きと、どこか疑念にも似た瞳で彼を見つめた。男は通り過ぎてから振り返る。「海外で何をしているんだ？ なぜ家で奥さんと寝ていないんだ？」と、男はそう尋ねているようだった。
  男は一体何を考えていたのだろうか？通り沿いの薄暗い家々の中で、何か思いが巡っているのだろうか？それとも、いつものように、人々はただ食事や睡眠のためにそこに入ってきているだけなのだろうか？彼の心の中には、空高く持ち上げられたベッドに横たわる無数の人々の姿がすぐに浮かび上がった。家々の壁は彼らから遠ざかっていった。
  1年前、彼の住む通りの一軒家が火事になり、正面の壁が崩れ落ちた。火が消し止められると、誰かが通りを歩いていくと、長年人が住んでいた2階の部屋が2つ現れた。家はすべて少し焦げて焼けていたが、それ以外は無傷だった。それぞれの部屋にはベッドが1つ、椅子が1脚か2脚、シャツやドレスを収納するための引き出しが付いた四角い家具が1つ、そして脇にはその他の衣類を入れるクローゼットが1つずつあった。
  下の家は完全に焼け落ち、階段も破壊された。火災発生時、人々は怯えた虫のように部屋から逃げ出したに違いない。男と女が一つの部屋に住んでいた。床にはドレスが一枚、椅子の背もたれには焼けかけのズボンが掛けられていた。そして、女性が住んでいたと思われる二番目の部屋には、男の服装の痕跡は見当たらなかった。この光景を見て、ジョン・ウェブスターは自身の家族生活を思い返した。「妻と私が一緒に寝ることをやめていなかったら、こんな風になっていたかもしれない。ここは私たちの部屋で、隣は娘のジェーンの部屋だったかもしれない」と、火災の翌朝、彼は通りすがりに他の好奇心旺盛な徘徊者たちと共に上の景色を眺めながら思った。
  そして今、街の眠れる通りを一人歩きながら、彼の想像力は家々の壁をことごとく剥ぎ取り、まるで奇妙な死者の街を歩いているかのようだった。このように想像力が燃え上がり、家々が立ち並ぶ通りを駆け抜け、風が木の枝を揺らすように壁を消し去ることができるのは、彼にとって新たな、そして生きた奇跡だった。「私は命を与える贈り物を与えられた。長年、私は死んでいたが、今は生きている」と彼は思った。想像力を解き放つため、彼は歩道から降り、通りの真ん中を歩いた。家々は静寂に包まれ、彼の目の前には月が昇り、木々の下に黒い水たまりを作っていた。壁を剥ぎ取られた家々が、彼の両側に並んでいた。
  家の中では、人々はベッドで寝ていました。たくさんの人が体を寄せ合って寝ていました。赤ちゃんはベビーベッドで寝、男の子は2、3人で一つのベッドに寝ることもありましたし、若い女性は髪を下ろして寝ていました。
  眠っている間、彼らは夢を見ていた。一体何を夢見ているのだろう？彼は、自分とナタリーに起こったことが、皆に起こることを深く望んでいた。結局のところ、野原で愛し合うことは、二つの体が抱き合い、生命の種を互いに受け継ぐという単純な行為よりも、もっと意味深い何かの象徴に過ぎなかったのだ。
  彼の心の中に大きな希望が燃え上がった。「愛が炎の幕のように、都市や町を席巻する時が来る。愛は壁を破壊し、醜い家々を破壊し、男も女も醜い衣服を剥ぎ取る。彼らは美しく再建し、建て直すだろう」と彼は声を大にして宣言した。歩きながらそう話していると、突然、自分が遠く離れた異国の清らかな地からやって来て、街の人々を訪れ、祝福を与えている若い預言者になったような気がした。彼は立ち止まり、両手を頭に当て、思い浮かべた光景に大声で笑った。「ウィスコンシン州の洗濯機メーカーではなく、砂漠に住み、イナゴと野生の蜂蜜を食べて生きている、もう一人の洗礼者ヨハネだと思うだろう」と彼は思った。一軒の家の窓が開いていて、静かな声が聞こえた。「気が狂ったとされて閉じ込められる前に、家に帰った方がいい」と彼は考えながら、道路から降りて一番近い角を曲がった。
  日中、オフィスにはそんな陽気な瞬間はなかった。ナタリーだけが、状況を完全に掌握しているように見えた。「彼女は脚も足も強い。自分の立場をしっかり守る術を知っている」と、ジョン・ウェブスターはデスクに座り、彼女を見ながら思った。
  彼女は自分に起こっていることに無関心ではなかった。時々、彼がふと彼女を見上げた時、彼女は彼が見ていることなど知らない。その時、彼は彼女の孤独な時間がもはやそれほど幸せではないと確信する何かを見た。彼の目はきつくなった。間違いなく、彼女は自分自身の小さな地獄に立ち向かわなければならないのだ。
  それでも彼女は毎日仕事に出かけ、表面上は平静を装っていた。「あのアイルランドの老婆は、あの短気で酒好きで、騒々しく絵のように冒涜的な言葉を口にするのが好きで、娘を苗木の道に追いやったんだ」と彼は思った。ナタリーが冷静でいてくれてよかった。「私たちも人生を終える前に、彼女のような落ち着きが必要になるかもしれない、と神に誓った」と彼は思った。女性には、ほとんどの人が理解できない強さがある。彼女たちは失敗に耐えることができる。今、ナタリーは彼の仕事、そして自分の仕事をこなしている。手紙が来れば返事を出し、決断を下さなければならない時は決断を下す。時折、彼女はまるでこう言いたげに彼を見つめた。「あなたの仕事、いずれにしても自分の家の掃除は、私がこれから処理しなければならないどんなことよりも大変よ。あなたは今、私たちの生活の些細なことを私に任せてくれた。そうすれば、待ち時間も楽になるわ」
  彼女は口下手な人間だったので、そんなことを言葉で言うことは決してなかったが、彼女の目にはいつも、彼女が言いたいことが彼に伝わっていた。
  野原での最初の情事の後、ウィスコンシンの町に留まっている間、二人はもはや恋人同士ではなかった。しかし、毎晩一緒に散歩に出かけていた。母親の家で夕食をとった後、ナタリーは、やはり寡黙な教師の姉の尋問めいた視線をくぐり抜け、通りを歩いていると玄関にやって来て後ろから怒鳴り散らす母親の激しい怒りに耐えなければならなかった。線路沿いにナタリーは戻り、暗闇の中、事務所のドアの前で彼女を待っているジョン・ウェブスターを見つけた。それから二人は大胆に通りを歩き、町を出て、田舎道に入ると、ほとんど沈黙の中、手をつないで歩いた。
  そしてオフィスでもウェブスター家でも、日ごとに緊張感が増していった。
  その夜遅く家に帰り、こっそりと部屋に入ると、妻と娘が二人とも眠れずに、自分のことを考え、気をもみ、一体何が起こったのか、突然自分が別人になったのかと不思議に思っているような気がした。昼間、二人の目に映っていたものから、二人とも突然自分に気づいたのだと気づいた。彼はもはや、ただの一家の稼ぎ手ではなく、馬小屋に出入りする馬車馬のように家に出入りする男ではなくなった。今、ベッドに横たわると、部屋の二つの壁と二つの閉じたドアの向こうで、小さく怯えた声が聞こえてきた。彼の心は壁やドアのことばかり考えていた。「ある夜、壁が崩れ落ち、二つのドアが開く。その時のために備えなければならない」と彼は思った。
  彼の妻は、動揺したり、傷ついたり、怒ったりすると、沈黙の海に飛び込むような人だった。ナタリー・シュワルツとの夜の散歩は、もしかしたら町中に知れ渡っていたかもしれない。もしそのことが妻に伝わったとしても、娘には言わなかっただろう。家の中は重苦しい沈黙に包まれ、娘は何かがおかしいと悟った。以前にもこんなことがあった。娘はきっと怖がっていただろう。もしかしたら、それは変化への、規則正しく流れていた日々を乱すような何かが起こりそうなことへの、ただの恐怖だったかもしれない。
  ナタリーと愛し合ってから二週間が経ったある日の午後、彼はダウンタウンへ向かって歩き始めた。レストランで昼食をとるつもりだったが、線路沿いを一マイル近くもまっすぐ歩いてしまった。それから、なぜそんな衝動に駆られたのか分からず、オフィスに戻った。ナタリーと、三人のうち一番若い女性を除いて、他の全員がオフィスを出て行っていた。おそらく、このオフィスは言葉にされない思いや感情で重苦しく、仕事以外では誰もそこに留まりたくなかったのだろう。その日は明るく暖かだった。10月初旬のウィスコンシンの黄金色に輝く日だった。
  彼は奥の執務室に入り、しばらくぼんやりと辺りを見回し、それから出てきた。そこに座っていた若い女性が立ち上がった。ナタリーとの情事について何か打ち明けるつもりなのだろうか？彼もまた立ち止まり、彼女を見つめた。小柄な彼女は、甘く女性らしい唇と灰色の瞳を持ち、全身に倦怠感を漂わせていた。彼女は何を望んでいるのだろうか？ナタリーとの情事を続けることを望んでいるのだろうか？彼女は間違いなくそれを知っているはずだ。それとも、止めてほしいのだろうか？「もし彼女がそのことを持ち出そうとしたら大変だ」と彼は思ったが、どういうわけか、彼女はそうしないだろうと突然悟った。
  二人はしばしそこに立ち、互いの目を見つめ合った。その視線もまた、愛し合うようだった。とても不思議な感覚で、その瞬間は後に彼に多くのことを考えさせるものを与えた。これからの人生は、きっと多くの思いで満たされるだろう。目の前には、全く知らない女性が立ち、二人はそれぞれに恋人同士だった。もしナタリーとの間にこんなことがつい最近起こっていなければ、もし彼がすでにその感情に満たされていなければ、同じようなことが彼とこの女性の間でも容易に起こっていたかもしれない。
  実際、二人はほんの一瞬、そこに立って見つめ合っていた。それから彼女は少し戸惑った様子で起き上がり、彼は急いで立ち去った。
  今、彼の中にはある種の喜びがあった。「世界にはたくさんの愛がある。愛は様々な形で表現される。世の中の女性は愛を切望していて、彼女には美しく寛大な何かがある。彼女はナタリーと私が愛し合っていることを知っていて、私にはまだ理解できない奇妙な方法で、愛に身を委ね、それが彼女にとってほとんど肉体的な体験になっている。人生には、誰も真に理解できないことが無数にある。愛には木のように枝がたくさんある。」
  彼は街のメインストリートを歩き、あまり馴染みのない地区に入った。敬虔なカトリック教徒が通るようなカトリック教会の近くの小さな店の前を通り過ぎた。そこでは、十字架に架けられたキリスト像、十字架の足元で傷を負って血を流しているキリスト像、腕を組んで慎ましくうつむく聖母マリア像、祝福されたろうそく、燭台などが売られていた。彼はしばらく店の窓の前に立ち、飾られた像を眺めた後、店に入り、額に入った小さな聖母マリアの絵、黄色いろうそく、そして十字架の形をしたガラスの燭台2本を買った。燭台には十字架に架けられたキリストの小さな金箔像が飾られていた。
  正直に言って、聖母マリアの姿はナタリーのそれとほとんど変わらなかった。彼女には静かな力強さが感じられた。右手にユリを持ち、左手の親指と人差し指は胸に短剣で留められた大きなハートに軽く触れていた。ハートには、5本の赤いバラの花輪が横たわっていた。
  ジョン・ウェブスターはしばらく立ち止まり、聖母マリアの目を見つめていたが、買い物を済ませると急いで店を出た。それから路面電車に乗り、家路についた。妻と娘は外出中だったので、彼は部屋へ上がり、荷物をクローゼットにしまった。降りてくると、メイドのキャサリンが待っていた。「今日は何かお召し上がりになりましょうか？」と彼女は微笑みながら尋ねた。
  彼は夕食には残らなかったが、頼まれれば残っても構わなかった。少なくとも、彼女は彼が食事をしている間、隣に立っていたあの日のことを思い出した。あの日、彼は彼女と二人きりでいることを楽しんでいた。もしかしたら彼女も同じ気持ちで、彼と一緒にいることを楽しんでいたのかもしれない。
  彼は街をまっすぐに抜け、田舎道を歩き、すぐに小さな森へと入った。丸太の上に座り、燃えるように色づいた木々を眺めながら二時間ほど過ごした。太陽が明るく輝き、しばらくするとリスや鳥たちは彼の存在に気づかなくなり、彼の到着とともに静まり返っていた動物や鳥たちの姿が再び現れた。
  想像力が壁を壊した家々の列の間の通りを歩いた夜の翌日だった。「今夜、ナタリーにこのことを話そう。それから、家で、自分の部屋で何をするつもりかも話そう。話しても、彼女は何も言わない。彼女は変な人だ。理解できない時でも、信じてしまう。彼女の中には、この木々のように、人生を受け入れる何かがあるんだ」と彼は思った。
  OceanofPDF.com
  3
  
  奇妙な光景 ― 夕刻の儀式は、ジョン・ウェブスターの自宅2階の角部屋で始まった。家に入ると、彼は静かに階段を上がり、自分の部屋に入った。それから服をすべて脱ぎ、クローゼットに掛けた。そして全裸になると、小さな聖母マリア像を取り出し、二つの窓の間の隅に置かれた箪笥のようなものの上に置いた。箪笥の上には、十字架に架けられたキリストの像が描かれた燭台が二つ置かれていた。彼はそこに黄色いろうそくを二本立て、火を灯した。
  暗闇の中で服を脱いでいた彼は、ろうそくの明かりで初めて部屋の中も自分の姿も見えた。それから、頭に浮かんだ考えをあれこれ考えながら、歩き回り始めた。
  「自分が狂っていることは間違いない」と彼は独り言を言った。「だが、狂っているとはいえ、意図的な狂気なのかもしれない。この部屋も、着ている服も気に入らない。服を脱いだ今、少しは部屋を片付けられるかもしれない。街を歩き回り、多くの人の家で空想にふけるのもまた良いことだが、今はこの家のことが問題だ。この家、この部屋で、何年もの間、愚かな暮らしをしてきた。さあ、この儀式を続けよう。裸になって聖母マリアの前を何度も往復し、妻も娘も黙っていられなくなるまで。ある夜、二人が全く予期せずここに押し入ってきたら、ナタリーとここを去る前に、言わなければならないことを言うだろう。
  「お嬢様、あなたに関しては、決して不快な思いをさせません」と彼は声に出して言い、振り返って彼女の額縁の中にいる女性に頭を下げた。彼女は彼を見つめた――まるでナタリーを見つめていたかのように。彼は微笑み続けた。今、彼の人生がどのような道を辿るのか、完全に明らかになったように思えた。彼はゆっくりと全てを考えた。ある意味、当時はあまり眠る必要がなかった。ただ身を任せること、彼にとってそうすることが、一種の休息だった。
  一方、彼は裸足で部屋の中を歩き回り、将来の人生を構想しようとしていた。「今の自分は正気ではない。これからもそうあり続けたい」と彼は自分に言い聞かせた。結局のところ、周りの正気な人たちが自分ほど人生を楽しんでいないのは明白だった。肝心なのは、彼が裸の聖母マリアを連れてきて、蝋燭の下に置いたことだ。蝋燭は部屋全体に柔らかく輝く光を投げかけていた。自分のためではなく、どこかの縫製工場の非人間的な存在のために縫われたものだからと、嫌悪感を覚えていたいつも着ていた服は、今はクローゼットに、人目につかないように掛けられていた。「神々は私に慈悲を与えてくれた。もう若くはないが、どういうわけか体が太って粗野になるのを許さなかった」と彼は考えながら、蝋燭の輪の中に足を踏み入れ、長い間、真剣に自分の体を見つめた。
  今後、夜な夜な彼の歩き回りが妻と娘の注意を惹きつけ、押し入らざるを得なくなるような日が来たら、ナタリーを連れて出て行こうとした。数ヶ月は暮らせるだけのお金を貯めていた。残りは妻と娘のために。ナタリーと街を出て、二人はどこかへ行くつもりだった。おそらく西の方へ。そして、どこかに定住して生計を立てるつもりだった。
  彼自身は何よりも、内なる衝動を解き放ちたいと切望していた。「きっと少年時代、周りのあらゆる生命に想像力を掻き乱していた頃、私はこれまでずっとそうだったような退屈な塊とは違う、別の人間になる運命だったのでしょう。ナタリーがいると、木や野原にいる時と同じように、私はありのままの自分でいられます。時には少し慎重にならなければならないこともあるでしょう。気が狂ったと決めつけられてどこかに閉じ込められたくないから。でも、ナタリーはきっとその手助けをしてくれるでしょう。ある意味、自分を解放することは、私たち二人にとっての表現になるのでしょう。彼女もまた、彼女なりのやり方で牢獄に閉じ込められていました。彼女の周りにも壁が築かれていたのです。
  「たぶん、君も分かると思うけど、僕には詩人の一面があって、ナタリーには詩人の恋人が必要なんだ。
  「本当のところ、私はどうにかして人生に恵みと意味をもたらすつもりです。結局のところ、人生とはそういうものなのですから。」
  残された数年の人生で、何も重要なことを成し遂げられなかったとしても、それほど悪いことではないだろう。結局のところ、人生で最も重要なのは、成果ではないのだ。
  「ここ、この街、そして私がこれまで訪れたどの街も、現状はひどく混乱しています。どこもかしこも、人生は目的もなく生きられています。男も女も、家や工場に出入りしながら一生を過ごすか、家や工場を持ち、そこで人生を謳歌し、最後には何も生きずに死を迎え、人生の終わりを迎えるかのどちらかです。」
  彼は部屋の中を歩き回りながら、自分のことや考えに微笑みかけ続け、時折立ち止まって聖母マリアに優雅にお辞儀をした。「君が真の処女であることを願うよ」と彼は言った。「君がそうであるだろうと思ったからこそ、この部屋に、そして私の裸の体に連れてきたんだ。ほら、処女であるということは、純粋な思考しか持てないということだ」
  OceanofPDF.com
  IV
  
  ジョン・ウェブスターは、日中はもちろん、部屋での夜の儀式が始まった後も、しばしば恐怖に襲われた。「もしも」と彼は考えた。「もしある夜、妻と娘が鍵穴から部屋を覗き込み、ここに来て話をする機会を与えるどころか、私を閉じ込めてしまうとしたらどうだろう。そうなったら、二人を部屋に入れる代わりに、私が招き入れずに済むようにしなければ、計画を実行できないだろう。」
  自分の部屋で起こる出来事が妻にとって恐ろしいものになることを、彼は痛感していた。もしかしたら耐えられないかもしれない。彼の中に残酷さが芽生えていった。日中はめったに書斎に入らず、入ったとしてもほんの数分しかそこにいなかった。毎日、田園地帯を長い散歩に出かけ、木陰に座り、森の小道を歩き、夕方にはナタリーと街の外を静かに散歩した。秋の静かな輝きの中で日々が過ぎていった。心地よい新たな責任が芽生えた。生きていると感じられる時に、ただ生き続けること。
  ある日、彼は小さな丘に登った。頂上からは、畑の向こうに町の工場の煙突が見えた。森と畑は柔らかな霞に包まれていた。彼の内なる声はもはや激しく鳴り響くことはなく、静かに語りかけていた。
  娘に関しては、できれば人生の現実を彼女に認識させなければならなかった。「彼女には恩義がある」と彼は思った。「これから起こることは彼女の母親にとってひどく辛いことだろうが、ジェーンを生き返らせるかもしれない。結局のところ、死者は生者に道を譲らなければならない。遠い昔、あの女性、ジェーンの母親と寝床についた時、私はある責任を負った。結局のところ、彼女が寝床についたことは世界で最も素晴らしいことではなかったかもしれないが、それは行われた。そしてその結果、この子が生まれた。彼女はもはや子供ではなく、肉体においては女性となった。彼女に肉体的な命を与えることで、私は今、少なくとももう一つの命、この内なる命を与えなければならないのだ。」
  彼は野原の向こうの街を見下ろした。まだやらなければならない仕事が終わったら、街を出て、残りの人生を人々の間で過ごし、人々を観察し、彼らとその人生について考えることにしよう。もしかしたら作家になるかもしれない。そうなるだろう。
  彼は丘の頂上の芝生から立ち上がり、町へ、そしてナタリーとの夕方の散歩へと続く道を歩き始めた。もうすぐ夕方になる。「とにかく、僕は誰にも説教はしない。もし万が一作家になったら、人生で見聞きしたことだけを伝えよう。そして、それ以外は、行ったり来たりして、見て聞いたりすることに時間を費やすんだ」と彼は思った。
  OceanofPDF.com
  第3巻
  OceanofPDF.com
  私
  
  その同じ夜、彼が丘の上に座って自分の人生について、そして残された人生をどう過ごすかについて考え、ナタリーと一緒にいつもの夜の散歩に出かけた後、彼の部屋のドアが開いて、妻と娘が入ってきた。
  十一時半頃、彼は一時間ほど前から静かに聖母マリア像の前を行ったり来たりしていた。ろうそくに火が灯っていた。彼の足音は床をかすかに、猫のような音を立てていた。静かな家の中でその音が聞こえるのは、何か奇妙で恐ろしいものだった。
  妻の部屋のドアが開き、彼女は立ち止まり、彼を見つめた。長身の彼女がドアの隙間を埋め尽くし、両手でドアの脇を押さえていた。顔は真っ青で、視線は釘付けで、真剣そのものだった。「ジョン」と彼女は嗄れた声で言い、そして同じ言葉を繰り返した。何か言いたかったようだったが、言えなかった。無駄な努力をしているという、はっきりとした感覚があった。
  そこに立っている彼女の姿は、明らかにあまり美しくなかった。「人生は人に報いる。人生から目を背ければ、人生はあなたに報いる。人は生きなければ死ぬ。そして、死んだら死んだように見える」と彼は思った。彼は彼女に微笑みかけ、それから背を向けて立ち止まり、耳を澄ませた。
  待ちに待った音が聞こえた。娘の部屋が騒然としていた。全てが思い通りに進むと強く願っていた彼は、まさに今夜、それが起こるだろうという予感さえ抱いていた。何が起こったのか、彼は理解したつもりだった。一週間以上もの間、この嵐は妻の沈黙の海を吹き荒れていた。初めて愛し合った時、そして彼が彼女に辛辣で傷つくような言葉をいくつか口にした後、長く続く、傷ついた沈黙と同じだった。徐々にその沈黙は薄れていったが、この新しい沈黙は何かが違っていた。彼はこのまま薄れていくわけにはいかない。彼が祈ったことが現実になったのだ。彼女は、彼が用意したこの場所で、彼と会うことを余儀なくされた。
  そして今、夜な夜な父親の部屋で奇妙な音を聞いて眠れずにいた娘も、無理やり連れてこられることになる。まるでゲイのような気分だった。その夜、彼はナタリーに、今夜、自分の闘いが限界に達するかもしれないと告げ、覚悟してほしいと頼んだ。列車は午前4時に街を出発する予定だった。「もしかしたら、これを乗り越えられるかもしれない」と彼は言った。
  「待っています」とナタリーは言った。そこには、倒れそうなほど青ざめて震えている妻が立っていて、ろうそくの間の聖母マリアから夫の裸の体へと視線を移していた。その時、娘の部屋で誰かが動く音が聞こえた。
  その時、彼女の部屋のドアが静かに1インチほど開いた。彼はすぐに歩み寄り、ドアを勢いよく開け放った。「入って」と彼は言った。「二人とも入って。ベッドに一緒に座って。二人に話があるんだ」彼の声は命令口調だった。
  少なくともその瞬間、二人の女は完全に怯え、怯えきっていたことは疑いようもなかった。二人とも顔面蒼白だった。娘は両手で顔を覆い、部屋を横切って走り、ベッドの足元の柵につかまりながら、片手を目に当てたまま、まっすぐに座った。一方、妻は近づき、ベッドにうつ伏せになった。しばらくの間、彼女は絶え間なくかすかなうめき声を上げていたが、やがて布団に顔を埋めて沈黙した。明らかに、二人の女は彼が完全に正気を失ったと思っていた。
  ジョン・ウェブスターは彼女たちの前を行ったり来たり歩き始めた。「なんて考えだ」裸足を見下ろしながら、彼は思った。娘の怯えた顔を見返し、微笑んだ。「ヒト、ティト」と彼は独り言を言った。「さあ、冷静になるな。君なら大丈夫だ。しっかりしろ、坊や」。何か奇妙な癖が、まるで二人の女性に祝福を与えるかのように、両手を上げた。「俺は気が狂ったんだ。殻から出てきた。でも、気にしない」と彼は考え込んだ。
  彼は娘の方を向き、「さて、ジェーン」と、真剣な表情で、はっきりとした静かな声で話し始めた。「ここで起こっていることに、あなたが怖がって動揺しているのはわかる。私もあなたを責めないよ。
  実は、これは全て計画通りだったんです。もう1週間、あなたは隣の部屋のベッドで眠れずに、私が歩き回る音を聞いていました。お母さんもその部屋に寝ていました。あなたとお母さんに何か伝えたかったのですが、ご存知の通り、この家では会話をする習慣がありませんでした。
  「実のところ、私はあなたを怖がらせたかったんです。そして成功したと思います。」
  彼は部屋を横切り、娘と妻の重く動かない体の間にベッドに腰を下ろした。二人ともナイトガウンを着ており、娘の髪が肩に垂れ下がっていた。それは彼が妻と結婚した時の髪のようだった。当時の彼女の髪はまさにあの黄金色で、太陽の光に照らされると、銅色と茶色のハイライトが時折見えた。
  「今夜、この家を出て行く。もう君のお母さんとは一緒に住まない」と彼は身を乗り出して床を見ながら言った。
  彼は背筋を伸ばし、長い間娘の体を見つめた。若くてほっそりしていた。母親のようにずば抜けて背が高いわけではないが、平均的な身長の女性だっただろう。彼は彼女の体をじっくりと観察した。ジェーンが6歳の時、彼女はほぼ1年間病気だった。そして今、彼はその間ずっと、彼女がどれほど大切だったかを思い出した。その年は商売がうまくいかず、今にも倒産しそうだったが、工場から正午に帰ってきて娘の部屋に行くまで、資格のある乳母を家にずっとつけておくことができた。
  熱はなかった。一体何が起こったのだろう？彼は毛布を子供の体から外し、その様子を覗き込んだ。彼女は当時、とても痩せていて、骨がくっきりと見えていた。小さな骨組みだけが残り、その上に薄白い皮膚が広がっていた。
  医師たちは栄養失調が原因だと説明しました。子供に与えている食事では満足できず、適切な食べ物も見つからなかったのです。母親は子供に食事を与えることができませんでした。この間、母親は疲れて無気力な目で彼を見つめる子供を、長い間じっと見つめていることもありました。母親自身の目からも涙が流れ落ちていました。
  とても奇妙なことだった。あの時から、そして娘が突然回復し、再び力強くなり始めた頃から、彼はどういうわけか娘との繋がりを失ってしまった。この間、彼はどこにいたのか、そして娘はどこにいたのか？二人は人間であり、長年同じ家に住んでいた。人間と人間を隔てるものは何なのか？彼は薄いナイトガウンの下に、今やはっきりと輪郭が浮かび上がった娘の体をじっと見つめた。腰は女性のように広く、肩は細かった。彼女の体は震えていた。彼女はどれほど怯えていたか。「彼女にとって私は他人だ。それも当然だ」と彼は思った。彼は身を乗り出し、彼女の裸足を見た。小さく、形が整っていた。いつか恋人がキスをしに来るだろう。いつか男が、今のナタリー・シュワルツの強く引き締まった体と同じように、彼女の体を扱うだろう。
  彼の沈黙に妻は目を覚ましたようで、振り返って彼を見た。それから彼女はベッドに座り直し、彼は飛び上がって彼女の前に立った。「ジョン」彼女はかすれた声で繰り返した。まるで暗く神秘的な場所から彼を呼び戻すかのように。彼女の口は水から出た魚のように二、三度開いたり閉じたりした。彼はもう彼女に注意を払わず、顔を背けた。彼女は再び布団に顔を沈めた。
  「昔、ジェーンがまだ小さな女の子だった頃、私はただ彼女に命が宿ることを願っていました。そして今、私が望んでいるのはまさにそれです。それが私の望みのすべてです。それが今、私に必要なことです」とジョン・ウェブスターは考えました。
  彼は再び部屋の中を歩き回り、不思議な安らぎを感じていた。何も起こらないだろう。今、妻は再び静寂の海に浸っていた。彼女はベッドに横たわり、何も言わず、何もせず、彼が言いたいことを言い終えて出て行くまでじっとしていた。娘は恐怖で目も見えず、言葉も出なかったが、もしかしたら彼は彼女をこの恐怖から解放できるかもしれない。「この件は焦らずにゆっくりと進め、彼女にすべてを話さなければならない」と彼は思った。怯えた娘は目から手を離し、彼を見つめた。口元が震え、そして言葉が生まれた。「お父様」と彼女は誘うように言った。
  彼は励ますように微笑みかけ、二本のろうそくの間に厳粛に座る聖母マリアを指さした。「私が話している間、少しの間、そちらを見てください」と彼は言った。
  彼はすぐに自分の状況を説明し始めた。
  「何かが壊れている」と彼は言った。「この家ではそれが当たり前なんだ。今は理解できないかもしれないけど、いつか理解できるよ」
  「長年、あなたの母であり私の妻でもあったこの女性を愛していませんでした。そして今、私は別の女性を愛しています。彼女の名前はナタリーです。今夜、話し合った後、一緒に住むことになりました。」
  彼は衝動的に娘の足元にひざまずき、すぐにまた飛び上がった。「いや、これは間違っている。娘に許しを請うのはやめよう。伝えたいことがあるんだ」と彼は思った。
  「ああ」と彼は再び話し始めた。「君は私が狂っていると思うだろう。もしかしたらそうなのかもしれない。わからない。いずれにせよ、私がこの部屋にいて、乙女と裸でいると、その奇妙さから、君は私が狂っていると思うだろう。君の心はその考えにしがみつくだろう。しがみつきたくなるだろう」と彼は声に出して言った。「しばらくはそうかもしれない」
  彼は、言いたいことをすべてどう言えばいいのか途方に暮れているようだった。この出来事、部屋の光景、あれほど綿密に計画した娘との会話は、予想以上に困難を極めることになる。裸の姿で、聖母マリアと蝋燭を前にすれば、何か最終的な意味があると思っていたのだ。本当に状況を逆転させてしまったのだろうか？彼は、心配そうな目で娘の顔を見つめながら、そう思った。彼には何の意味もなかった。彼女はただ怯え、ベッドの足元の柵にしがみついていた。まるで突然海に投げ出された人が漂う木片にしがみつくように。ベッドに横たわる妻の体は、奇妙に凍りついたようだった。何年もの間、彼女の体には何か硬く冷たいものがあったのだ。もしかしたら、彼女は死んでしまったのかもしれない。そうなる運命だった。彼が予期していなかった出来事になるだろう。今、目の前の問題に直面しているのに、妻の存在がほとんど関係ないというのは、むしろ奇妙だった。
  彼は娘を見るのをやめ、歩きながら言葉を続けた。穏やかではあるが、少し緊張した声で、まず第一に、聖母マリアの存在と部屋のろうそくについて説明しようとした。今、彼は誰かに話している。娘ではなく、自分と同じような人間に。彼はすぐに安堵を感じた。「ああ、これで決まりだ。こうあるべきだ」と彼は思った。彼は長い間話し、行ったり来たり歩き回った。考えすぎない方がよかった。つい最近、自分自身とナタリーの中に見つけたものが、彼女の中にもどこか生きているという信念にしがみつくしかなかった。あの朝、彼とナタリーの物語が始まるまでは、彼の人生はゴミが散乱し、暗闇に沈む浜辺のようだった。浜辺は古く枯れ、水没した木々や切り株で覆われていた。古木のねじれた根が暗闇に突き出ていた。彼の前には、重く、ゆっくりと、そして活気のない生命の海が広がっていた。
  そして嵐が吹き荒れ、ビーチはきれいになった。彼はそれをきれいに保つことができるだろうか？朝の光に輝くように、きれいに保つことができるだろうか？
  彼は娘のジェーンに、この家で彼女と暮らした生活について、また、なぜ彼女と話をする前に、聖母マリアを自分の部屋に連れてきて自分の服を脱ぐといった普通ではないことを強いられたのかを伝えようとしていた。その服を着ていると、ジェーンには彼がただ家に出入りし、自分でパンと衣服を調達する人のように見えた。ジェーンもそのことはずっと知っていた。
  彼は、まるで道に迷うことを恐れているかのように、非常にはっきりとゆっくりと話し、ビジネスマンとしての自分の人生について、そして自分が日々を占めている事柄にほとんど興味を持っていなかったことについて彼女に話した。
  彼は一瞬、聖母マリアのことを忘れ、自分のことばかり話していた。再び彼女のそばに近づき、隣に座り、話しながら大胆に彼女の脚に手を置いた。薄いナイトガウンの下の彼女の体は冷たかった。
  「ジェーン、僕が君と同じくらい若かった頃、君の母であり妻となった女性と出会ったんだ」と彼は説明した。「君の母も僕も、かつては君と同じように若かったんだということを、少しは意識して考えてみてくれないか。
  「あなたのお母さんは、今のあなたと同じくらいの年齢だったと思います。もちろん、もう少し背が高かったでしょう。当時のお母さんの体はとても細くて細長かったのを覚えています。とても可愛らしかったです。
  「君の母の遺体を思い出すのには理由がある。私たちは初めて肉体を通して出会った。最初は他に何もなく、ただ裸の体だけだった。私たちはそれを持っていたが、それを否定した。もしかしたら、全てはその上に築かれたかもしれないのに、私たちはあまりにも無知で、あまりにも臆病だった。君の母と私の間に起こった出来事があったからこそ、私は君を裸にして、聖母マリアの像をここに持ってきたのだ。私は、何らかの形で君のために肉体を神聖なものにしたいという願望を持っている。」
  声は柔らかく、懐かしさを帯び、娘の脚から手を離し、頬に触れ、そして髪に触れた。今や彼は公然と愛を交わしており、娘はそれに幾分心を動かされていた。彼は身を乗り出し、片方の手を握り、強く握りしめた。
  「実は、友達の家で君のお母さんに会ったんだ。数週間前、突然別の女性に恋をした時まで、何年もその出会いについて考えていなかったんだけど、今この瞬間、まるで今夜、この家で起こったかのように鮮明に思い出せるんだ。
  これから詳しくお話しするこの出来事は、まさにここ、この街で、当時友人だった男性の家で起こったのです。彼はもう亡くなっていますが、当時私たちはいつも一緒にいました。彼には一つ年下の妹がいて、私は彼女を愛していました。よく一緒に出かけることはあっても、愛し合ってはいませんでした。その後、彼女は結婚して街を去りました。
  「もう一人の若い女性、今あなたのお母さんと同じ女性が、私の友達の妹を訪ねてこの家に来ました。友達の妹は町の反対側に住んでいて、私の両親は町を離れていたので、私も一緒に来るように言われました。ある意味特別な行事になるはずでした。クリスマス休暇が近づいていて、たくさんのパーティーやダンスが予定されていたんです。
  「君と母さんに何かが起こったんだ。それは本質的には、今夜ここで君と僕に起こったこととそれほど変わらない」と彼は鋭く言った。彼は再び少し動揺し、立ち上がって出て行った方がいいと思った。娘の手を離すと、彼は飛び上がり、数分間、神経質に歩き回った。こうしたことすべて、娘の目に浮かぶ彼への怯え、そして妻の無気力で沈黙した存在が、彼のやりたいことを想像以上に困難にしていた。彼はベッドの上で静かに、身動きもせずに横たわる妻の体を見つめた。何度、同じ体がこのように横たわっているのを見ただろうか。彼女はずっと昔に彼に服従し、それ以来ずっと、彼の内に宿る生命に服従し続けてきた。彼の心が作り出した姿、「沈黙の海」は、彼女によく似合っていた。彼女はいつも沈黙していた。せいぜい、人生から学んだのは、半ば恨み深い服従の習慣くらいだった。彼に話しかけるときでさえ、彼女は実際には何も話さなかった。ナタリーが沈黙の中で彼にあれほど多くのことを話してくれたのに、彼とこの女性は一緒に暮らしたすべての年月の間、お互いの生活に本当にかかわるようなことは何も話さなかったというのは、実に奇妙なことだった。
  彼は老女の動かない体から娘へと視線を移し、微笑んだ。「僕は彼女の中に入ることができる」と彼は勝ち誇ったように思った。「彼女は僕を閉じ込めることはできない。閉じ込めるつもりもない」娘の表情に浮かぶ何かが、彼女の心の中で何が起こっているのかを彼に告げていた。若い女性は今、聖母マリアの姿を見つめて座り、突然部屋に案内され、裸の男の存在に完全に圧倒された時の、あの無言の恐怖が薄れ始めているのが明らかだった。掴む。自分の意志に反して、彼女は思った。そこには男がいた。彼女の父親が、冬の木のように裸で部屋の中を歩き回り、時折立ち止まって彼女、薄暗い光、下に灯る蝋燭を灯した聖母マリア、そしてベッドに横たわる母親の姿を見つめていた。父親は、彼女が聞きたがっている物語を語ろうとしていた。それはある意味で、彼女自身、彼女の心の奥底に関わるものだった。この話をしたり、聞いたりするのは間違っている、ひどく間違っていることは間違いなかったが、彼女は今それを聞きたかった。
  「結局、俺の考えは正しかった」とジョン・ウェブスターは思った。「ここで起こったことは、ジェーンくらいの年齢の女性なら、人生を左右するかもしれない。だが、いずれにせよ、すべてうまくいくだろう。彼女には残酷さも少しはある。だが、今は目にどこか健全さが宿っている。知りたいのだ。この経験を経て、もう死者を恐れることはないかもしれない。生者を怖がらせるのは、いつも死者なのだから。」
  彼は薄暗い光の中を行ったり来たりしながら、物語を続けた。
  「君のお母さんと私に何かあったんだ。僕は朝早く友達の家に行ったんだけど、君のお母さんは午後遅くに電車で到着する予定だったんだ。電車は2本あって、1本は正午、もう1本は5時頃だったんだけど、お母さんは最初の電車に乗るために夜中に起きなければならなかったから、みんなもっと遅く到着するだろうと思っていたんだ。友達と私は町外れの野原でウサギ狩りをして一日を過ごす予定で、4時頃に友達の家に戻ったんだ。
  「客が来る前に、風呂に入って着替える時間はたっぷりあるでしょう。家に着くと、友人の母と妹は既に帰っていて、家には召使い以外誰もいないと思っていました。実は、客は正午に列車で到着していたのですが、私たちはそれを知らず、召使いも教えてくれませんでした。急いで二階に上がって服を脱ぎ、それから階下に降りて納屋に入り、風呂に入りました。当時は家に風呂がなかったので、召使いは二つの桶に水を張って納屋に置きました。桶に水を入れると、彼女は邪魔にならないように姿を消しました。
  「僕も今ここでそうしているように、裸で家の中を走り回っていました。何が起こったかというと、僕は裸のまま下の小屋から出て、階段を上って家の2階まで行き、自分の部屋を目指したんです。日中は暖かくなり、もうほとんど暗くなっていました。」
  そして再びジョン・ウェブスターがやって来て、娘と一緒にベッドに座り、彼女の手を握りました。
  「私は階段を上り、廊下を歩き、ドアを開けて部屋を横切り、自分のベッドだと思った場所まで歩き、そこに今朝バッグに入れて持ってきた服を広げました。
  「つまり、どういうことかって？前の晩、あなたのお母さんは故郷の町で真夜中に起きて、私の友達の家に着くと、友達のお母さんと妹が服を脱いでベッドに入るようにと言い張ったんです。彼女はバッグを開けることもせず、服を脱ぎ捨ててシーツの下に潜り込みました。私が彼女の部屋に入った時と同じように、裸だったんです。日が暖かくなってきたので、彼女は少し落ち着かなくなり、騒ぎ立ててシーツを投げ捨ててしまったのでしょう。
  「彼女は薄暗いベッドの上に全裸で横たわっていたんです。私は靴を履いていなかったので、彼女のところに行ったとき音も立てませんでした。
  私にとって、それは素晴らしい瞬間でした。ベッドまで歩いていくと、彼女は私の腕からほんの数センチのところにいて、私の隣に寄り添っていました。あなたのお母さんが私と過ごした中で最も美しい瞬間でした。先ほども言ったように、彼女は当時とても細身で、長い体はベッドのシーツと同じくらい白かったのです。当時、私は裸の女性の近くに立ったことがありませんでした。ちょうどお風呂から出てきたばかりでした。まるで結婚式のようでした。
  どれくらいそこに立って彼女を見つめていたのか、私にはわかりません。いずれにせよ、彼女は私がそこにいることを知っていたのです。彼女の視線は、まるで海から出てきた泳ぎ手のように、夢の中で私を見つめていました。もしかしたら、もしかしたら、彼女は私の夢を見ていたのかもしれません。それとも、他の男性の夢を見ていたのかもしれません。
  「少なくとも一瞬、彼女は全く怖がったり怯えたりしていませんでした。本当に、私たちの結婚の瞬間だったんです。」
  ああ、あの瞬間を見るために、私たちがどう生きればいいのか知っていたら！ 私は立ち止まって彼女を見つめ、彼女はベッドに座って私を見つめた。私たちの目には何か生き生きとしたものが宿っていたに違いない。その時は自分が何を感じていたのか、すべては分からなかったが、ずっと後になって、村を歩いているときや電車に乗っているとき、ふと考えた。さて、何を考えていただろうか？ほら、夕方だった。つまり、その後、時々一人でいるとき、夕方で一人でいるとき、丘の向こうの遠くを眺めたり、崖の上に立って川が白い筋を残していくのを見たりした。つまり、私はあの瞬間を取り戻そうと何年も費やしてきたのに、今はもう死んでしまったのだ。
  ジョン・ウェブスターは嫌悪感に両手を上げて、急いでベッドから起きた。妻の体が動き始め、彼女は立ち上がった。一瞬、彼女の巨大な体がベッドの上で身悶えし、まるで巨大な動物のように四つん這いになり、病気で起き上がって歩こうとしているように見えた。
  そして彼女は立ち上がり、足を床にしっかりと踏みしめ、二人を見ずにゆっくりと部屋を出て行った。夫は壁に背をつけて彼女が去るのを見守った。「ああ、これで彼女の最後か」と彼は憂鬱に思った。彼女の部屋に通じるドアがゆっくりと近づいてきた。そして、ドアは閉まっていた。「永遠に閉ざさなければならないドアもある」と彼は心の中で呟いた。
  彼はまだ娘と近くにいて、娘も彼を恐れていなかった。クローゼットへ行き、服を取り出し、着替え始めた。これは恐ろしい瞬間だったと悟った。そう、彼は手にしたカードを限界まで使い果たしてしまったのだ。彼は裸だった。今、彼は服を着なければならない。それは無意味で、全く魅力のない服だと感じていた。なぜなら、それを作った見知らぬ手は、美を創造したいという欲望に無関心だったからだ。馬鹿げた考えが彼の頭に浮かんだ。「娘はこの瞬間を感じているのだろうか？今、彼女は私を助けてくれるだろうか？」と彼は自問した。
  その時、彼の心臓は高鳴った。娘のジェーンが素晴らしいことをしてくれたのだ。彼が慌てて服を着ている間に、彼女は向きを変え、ベッドにうつ伏せになった。ついさっきまで母親がしていたのと同じ体勢だったのだ。
  「彼女の部屋から廊下に出たんです」と彼は説明した。「友人が二階に上がって廊下に立って、壁のブラケットに取り付けられたランプを点けていました。私の頭の中で何が起こっていたか、きっと想像がつくでしょう。友人は何も知らないまま私を見ていました。あの女が家にいることをまだ知らなかったのに、私が部屋を出て行くのを見ていたんです。私が出て行ってドアを閉めた時、ちょうどランプを点けたところで、光が私の顔に当たったんです。何か彼を怖がらせたに違いありません。私たちは二度とそのことについて話すことはありませんでした。結局、誰もが、起こったこと、そしてこれから起こることに混乱し、当惑していました。
  まるで夢の中を歩く男のように、私は部屋を出て行ったに違いありません。一体何を考えていたのでしょう？彼女の裸の体の隣に立っている間、そしてそれ以前にも、私の頭の中で何が起こっていたのでしょう？あんな状況は二度とないかもしれません。あなたはたった今、母親が部屋から出て行くのを見ました。彼女の頭の中で何が起こっていたのか、あなたはきっと不思議に思うでしょう。でも、私はこう断言します。彼女の頭の中には何もないのです。彼女は、大切なものなど何も入り込めない、空虚な心と化しているのです。彼女は、おそらくほとんどの人と同じように、このことに人生のすべてを捧げてきたのです。
  「あの晩、私が廊下に立っていたとき、ランプの光が私を照らし、友人がそれを見ながら、どうしたのかと不思議がっていたこと、それが私がついにあなたに話さなければならないことです。」
  時折、彼は服を脱ぎかけ、ジェーンはまたベッドに腰掛けていた。彼は近づいてきて、ノースリーブのシャツ姿で彼女の隣に座った。ずっと後になって、彼女はその時の彼の若々しさを思い出した。どうやら彼は、彼女に起こったことのすべてをきちんと理解させようと決意しているようだった。「あのね」と彼はゆっくりと言った。「彼女は私の友人とその妹には会ったことがあるけれど、私には会ったことがなかった。同時に、彼女が滞在中、私が家に留まることも知っていた。きっと彼女はこれから会う見知らぬ若者のことを考えていただろうし、私も彼女のことを考えていたのは事実だ」
  裸で彼女の前に現れたその瞬間でさえ、彼女は私の心の中では生きていた。そして彼女が目を覚まして私に近づいてきた時、彼女が考える間もなく、私は彼女にとって生きていた。私たちがお互いにとってどれほど生き生きとした存在だったか、私たちはほんの一瞬、理解しようとしただけだった。今は分かっているが、その後何年もの間は分からず、ただ混乱していた。
  「廊下に出て友達と顔を合わせた時も、私も混乱しました。彼がまだ彼女が家にいることを知らなかったのはお分かりでしょう。
  私は彼に何かを伝える必要がありました。それは、愛の瞬間に二人の間で起こる秘密を公に話すようなものでした。
  「無理ですよ、分かりますか」そう言って、私はどもりながらそこに立ち尽くしました。そして、時間が経つごとに、状況は悪化していきました。きっと罪悪感に苛まれたのでしょう。そして、すぐに罪悪感に襲われました。しかし、あの部屋でベッドのそばに立っていた時は、先ほど説明したように、全く罪悪感を感じていませんでした。むしろ、その逆でした。
  「私は裸でこの部屋に入り、ベッドの横に立っていました。そして今、この女性が全裸でそこにいます。」
  私は言いました。-'
  「もちろん、友人は驚きました。『何の女性だ？』と彼は尋ねました。
  「私は説明しようとしました。『あなたの妹の友達です。彼女はそこに裸でベッドにいて、私は部屋に入って彼女の隣に立っていました。彼女は正午に電車で到着しました』と私は言いました。
  ほら、私は何でもかんでも知っているようだった。罪悪感を感じていた。それが私の悪いところだった。どもったり、恥ずかしがったりしていたんだと思う。「これで彼は事故だったなんて絶対に信じてくれない。私が何か変なことをしていると思うだろう」と、私はすぐに思った。あの時頭をよぎった考え、そして私が彼を責めたように思えた考えの全て、あるいは一部でも、彼が本当にそう思っていたのかどうかは、私には分からなかった。あの瞬間以来、私はあの家ではずっとよそ者だった。ほら、私がしたことを完全に明らかにするには、何度もささやき声で説明しなければならなかったのに、私は一度も説明しなかった。あなたのお母さんと私が結婚した後も、私と私の友人の関係は以前と同じにはならなかった。
  それで私はどもりながらそこに立ち尽くし、彼は困惑したような、怯えたような表情で私を見ていました。家は静まり返り、壁に掛かったランプの光が私たち二人の裸の体に降り注いでいたのを覚えています。私の人生における決定的なドラマの瞬間を目撃してくれた友人は、今は亡き人です。彼は約8年前に亡くなり、あなたのお母様と私は晴れ着を着込んで馬車に乗り、彼の葬儀に向かいました。そして、彼の遺体が埋葬されるのを見届けるために墓地へ行きました。しかし、あの瞬間、彼は生き生きとしていました。そして私は、あの時の彼の姿をいつまでも思い出し続けるでしょう。私たちは一日中野原を歩き回り、彼も、あなたも覚えているように、私と同じように、ちょうど浴場から帰ってきたところでした。彼の若く、すらりとしていて逞しい体で、彼が立っていた廊下の暗い壁に、光り輝く白い跡を残していました。
  もしかしたら、私たちは二人とも何かもっと起こるだろうと期待していたのかもしれません。もっと何かが起こるだろうと。私たちは互いに話すのをやめ、沈黙して立ち尽くしました。もしかしたら彼は、私がたった今したこと、そして私が彼に伝えた方法が少し奇妙だったことに、ただただ驚いただけかもしれません。普通なら、このような出来事の後には滑稽な混乱が起こり、秘密の愉快なジョークとして片付けられるでしょう。しかし、私は彼にカミングアウトした時の自分の様子と振る舞いによって、そのような風に受け取られる可能性を全て排除しました。自分がしたことの重大さを、同時にあまりにも自覚しすぎていて、同時に自覚が足りなかったのだと思います。
  「私たちはただ黙って見つめ合っていました。すると、通りに面した階下のドアが開き、彼の母親と妹が入ってきたのです。二人は客の就寝時間を利用して、ビジネス街へ買い物に出かけていたのです。」
  私にとって、あの瞬間、私の心の中で何が起こっていたのかを説明するのが一番難しいです。本当に、気持ちを落ち着かせるのに苦労しました。今、この瞬間に思うのは、遠い昔のあの瞬間、あの廊下で友人の隣に裸で立っていた時、すぐには取り戻せない何かが私の中に消え去ったということです。
  「おそらく、大人になったら、今は理解できないことを理解できるようになるでしょう。」
  ジョン・ウェブスターは娘をじっと見つめ、娘も彼を見つめ返した。二人にとって、彼が語る物語はむしろ非人間的なものになっていた。妻として、そして母として、二人にとってこれほどまでに親密な関係にあった女性は、つい数分前によろめきながら部屋から出て行ったように、物語から完全に姿を消してしまった。
  「あのね」と彼はゆっくりと言った。「あの時、僕が理解できなかったのは、部屋のベッドの上で、ある女性に恋をして、本当にカッとなってしまったということなんだ。そんな事が起こり得るなんて、誰も理解できない。ただ、頭に浮かんだ考えだった。今、僕が信じ始めているのは、そして、若いお嬢さん、君の心に刻んでおきたいのは、どんな人生にもそういう瞬間はあるということ。でも、生まれて来て、長生きしたり短生きしたりする何百万もの人々の中で、人生とは何かを真に理解できるのはほんの一握りの人間だけだということ。つまり、それは永遠の人生の否定みたいなものなんだ。」
  何年も前、あの女性の部屋の外の廊下に立っていた時、私は衝撃を受けました。あなたにも話したように、夢の中であの女性が近づいてきた時、私とあの女性の間に何かが揺らめいたのです。私たちの心の奥底に触れられたような気がして、すぐには立ち直れませんでした。結婚という、二人にとってとてもプライベートな出来事があったのですが、幸運な偶然で、それが一種の公的な出来事になってしまったのです。もし私たちがあの家に留まっていたとしても、結果は同じだったでしょう。私たちはまだとても若かったのです。時々、世の中の人は皆とても若いように思えることがあります。彼らは、手に燃え上がる命の炎を、持ち続けることができないのです。
  そして、あの時、閉ざされた扉の向こうの部屋で、あの女性は私と似たような何かを体験していたに違いありません。彼女は起き上がり、ベッドの端に腰掛けていました。彼女は家の中が突然静まり返るのを耳を澄ませ、私と友人もそれを聞いていました。馬鹿げているように聞こえるかもしれませんが、家の中に入ってきた友人の母と妹も、コートを着たまま下の方で同じように耳を澄ませ、無意識のうちにその影響を受けていたのは事実です。
  その時、暗い部屋の中で、その女性はまるで傷ついた子供のようにすすり泣き始めた。何かが彼女を圧倒し、抑えきれなかった。もちろん、彼女の涙の直接の原因、そして彼女がその悲しみを説明した理由は、羞恥心だった。彼女は、自分が恥ずべき、滑稽な立場に置かれたのだと信じていた。彼女はまだ若い少女だった。きっと、周りの人たちがどう思うか、といった考えが既に彼女の頭をよぎっていたのだろう。いずれにせよ、私はあの時もその後も、彼女よりも純粋だったことを知っている。
  「彼女のすすり泣きの声が家中に響き渡り、階下では、私が話している間ずっと立って聞いていた友人の母親と妹が、階段の下まで走って行きました。
  私はといえば、他の誰にとっても馬鹿げた、ほとんど犯罪としか思えないようなことをしてしまった。寝室のドアまで駆け寄り、勢いよく開け放ち、中へ駆け込み、ドアを勢いよく閉めた。この時、部屋はほぼ真っ暗だったが、何も考えずに彼女のところへ駆け寄った。彼女はベッドの端に座り、体を揺すりながらすすり泣いていた。その時、彼女はまるで野原に立つ、他に守ってくれる木々もない、ほっそりとした若木のようだった。まるで激しい嵐に揺さぶられたかのようだった。
  「それで、私は彼女に駆け寄って、彼女の体を抱きしめたんです。
  以前私たちに起こったことが、人生で最後に再び起こったのです。彼女は私に身を捧げた。それが私が言いたいことです。別の結婚がありました。彼女は一瞬、完全に沈黙し、不確かな光の中で、彼女の顔が私に向けられました。彼女の目からは、まるで深い墓場から、あるいは海から、私に近づいてくるかのような、あの同じ表情が放たれていました。私はいつも、彼女が来た場所を海だと考えていました。
  もしあなた以外の誰かが私の言うことを聞いていたら、そしてもっと突飛な状況下で私があなたに話していたら、あなたは私をただのロマンチックな愚か者としか思わなかったでしょう。『彼女は夢中だった』とあなたは言うでしょうし、私は彼女がそうだったと断言します。しかし、それだけではありません。部屋は暗かったにもかかわらず、私は彼女の奥深くで何かが輝き、まっすぐに私の方へと昇ってくるのを感じました。その瞬間は言葉では言い表せないほど美しかった。それはほんの一瞬、カメラのシャッター音のように続き、そして消え去りました。
  「ドアが開いた時、私はまだ彼女をしっかりと抱きしめていました。友人と彼の母親、そして彼の妹がそこに立っていました。彼は壁のブラケットからランプを取り、手に持ちました。彼女はベッドの上に全裸で座っており、私は彼女の隣に立って、片膝をベッドの端に置き、両腕で彼女を抱きしめていました。」
  OceanofPDF.com
  II
  
  10分か15分が過ぎた。その間にジョン・ウェブスターは家を出る準備を終え、ナタリーと共に新たな人生の冒険へと旅立った。間もなく彼はナタリーのもとへ行き、彼を古い生活に縛り付けていたすべての絆は断ち切られる。何が起ころうとも、二度と妻に会うことはないだろうし、今一緒に部屋にいる娘にも、おそらく二度と会うことはないだろう。人生の扉が開くならば、閉めることもできる。部屋から出るのと同じように、人生のある段階から抜け出すこともできる。彼の痕跡は残るかもしれないが、彼はもはやそこにいないのだ。
  彼は襟とコートを着て、落ち着いて身支度を整えた。予備のシャツ、パジャマ、洗面用具などを小さなバッグに詰め込んだ。
  その間ずっと、娘はベッドの足元に座り、ベッドレールから出した腕の曲げた部分に顔を埋めていた。彼女は何か考えているのだろうか？心の中で何か声が聞こえているのだろうか？何を考えているのだろうか？
  父が家庭での生活について語るのをやめ、新しい生活を始める前に必要なちょっとした機械的な手続きを踏んでいる間に、意味深い沈黙の時間が訪れました。
  たとえ彼が狂気に陥っていたとしても、彼の狂気はますます根を張り、彼の存在の習慣となっていたことは疑いようもなかった。人生に対する新たな見方が彼の中にますます深く根付いていた。あるいは、少し空想して、より現代的な精神でこのことを語るならば（後に彼自身が笑いながら言ったように）、彼は永遠に新たな人生のリズムに魅了され、囚われていたと言えるだろう。
  いずれにせよ、この男が後年、当時の経験を語る際に、自らの努力と、そして勇気さえあれば、人は人生の様々な階層にほぼ意のままに出入りできると語っていたのは事実である。後年、こうしたことを語る際には、まるで東洋のある歴史上の人物が海面を歩いたとされるように、才能と勇気さえあれば、空中を歩いて通りを下り、建物の二階まで行き、上の部屋で人々が私生活を営んでいる様子を観察することさえできると、彼は冷静に信じているかのような印象を与える。これらすべては、壁を壊し、人々を牢獄から解放するという、彼の心に芽生えつつあった構想の一部だった。
  いずれにせよ、彼は自分の部屋で、ネクタイピンを直していた。小さなバッグを取り出し、それらについて考えながら、必要なものを詰め込んだ。隣の部屋では、妻が――人生の中で大きく、重く、そして無気力になった――ベッドに静かに横たわっていた。つい最近まで彼の前で横たわっていた時と同じように。そして娘も。
  彼女の心には、どんな暗く恐ろしい考えが浮かんでいたのだろうか？それとも、ジョン・ウェブスターが時々考えたように、彼女の心は空っぽだったのだろうか？
  彼の背後、同じ部屋には、薄いナイトガウンをまとい、髪を顔と肩にほどけさせている娘が立っていた。ネクタイを直しながらガラスに映る娘の姿は、たるんで力なく、ぐったりとしていた。あの晩の経験は、間違いなく彼女から何かを、もしかしたら永遠に、奪い去ってしまったのだろう。彼はそう思い、部屋の中をさまよいながら、再び聖母マリアを見つけた。傍らには燃える蝋燭が灯り、静かにこの光景を見つめていた。もしかしたら、これこそが人々が聖母マリアに崇める静けさなのかもしれない。奇妙な出来事が彼を、この静かな彼女を部屋へと連れ込み、この驚くべき出来事の一部にしようと駆り立てたのだ。娘を奪ったあの瞬間、彼が持っていたあの静かな処女の姿こそが、彼女をぐったりとさせ、生気のないものにしていたに違いない。彼が大胆だったことは間違いない。ネクタイを直している手は、かすかに震えていた。
  疑念が湧き上がった。先ほど言ったように、家はその時とても静かだった。隣の部屋では、妻がベッドに横たわり、音を立てていなかった。彼女は静寂の海に浮かんでいた。それはずっと前のあの夜、裸で取り乱した男の姿に形を取った羞恥心が、他の者たちの前で彼女の裸を蝕んでいたあの夜以来、ずっとそうだった。
  彼もまた、娘に同じことをしたのだろうか？ 彼女もこの海に突き落としたのだろうか？ 衝撃的で恐ろしい考えだった。きっと誰かが世界を狂わせたのだ。正気の世界で狂気になり、あるいは狂気の世界で正気でいられたのだ。全く予期せぬことに、すべてがひっくり返り、完全にひっくり返ってしまったのだ。
  そして、結局のところ、ジョン・ウェブスターという男は、ただの男で、速記者に突然恋をして一緒に暮らしたいと思っただけだった、という可能性も十分にあった。そして、そんな些細なことを、大騒ぎせずに、いや、むしろ、周りの人たちを犠牲にして自分を慎重に正当化することなく、実行する勇気がなかったのだ。自分を正当化するために、彼はこの奇妙な出来事をでっち上げたのだ。娘である少女の前で裸になるという。そして、娘である少女は、彼の細心の注意を払うに値する存在だった。ある観点からすれば、彼の行為は全く許されないものだったことは疑いようがなかった。「結局のところ、僕はウィスコンシンの小さな町で洗濯機を作っているに過ぎない」と彼はゆっくりと、はっきりと呟きながら自分に言い聞かせた。
  これは心に留めておくべきことだった。バッグは詰められ、着替えも済んで、出発の準備は万端だった。心が前に進まなくなると、時として体が代わりに動き出し、一度始めた行動を必ず完了させてしまうのだ。
  彼は部屋を横切り、しばらく立ち止まって、額縁の中の聖母マリアの穏やかな目を見つめた。
  彼の思考は、野原に響き渡る鐘の音のようだった。「ウィスコンシン州のとある町の、通りにある家の一室にいる。今、私がいつも共に暮らしてきたこの町の人々のほとんどはベッドで眠っている。だが、明日の朝、私がいなくなっても、この町はここにあり、私が若い頃、ある女性と結婚し、今の人生を送り始めた時からずっとそうであったように、生活を続けるだろう。」そこには、存在の確かな事実があった。人は服を着て、食事をし、仲間の男女の間を移動する。人生のいくつかの段階は夜の闇の中で、またある段階は昼の光の中で生きる。朝になると、彼のオフィスで働く三人の女性と会計士は、いつものように仕事をしているように見えた。しばらくして、彼もナタリー・シュワルツも姿を見せなくなると、二人は視線を交わし始めた。しばらくすると、ささやき声が聞こえ始めた。ささやき声は町中を駆け巡り、家々、店、商店を巡っていった。男と女が路上で立ち止まり、互いに語り合った。男は男同士、女は女同士。妻である女たちは彼に少し腹を立て、男たちは少し嫉妬していたが、男たちは女たちよりも辛辣な口調で彼について語っていたのかもしれない。それは、自分たちの存在の退屈さを何とか紛らわしたいという欲望を覆い隠すことを意味していたのだろう。
  ジョン・ウェブスターの顔に笑みが浮かび、娘の足元に座り込み、家族の話の続きを語った。結局のところ、彼の境遇には、ある種の悪意に満ちた満足感があったのだ。娘にとって、それはまた事実だった。自然が二人の繋がりを完全に避けられないものにしたのだ。彼は、新たに芽生えた人生の一面を娘の膝に投げ込むことができた。そして、もし娘がそれを拒絶するなら、それは娘の勝手だ。人々は彼女を責めないだろう。 「かわいそうに、こんな父親を持つなんて、なんて残念な娘なんだ」と彼らは言うだろう。一方、もし彼が話したことをすべて聞いた後、彼女が人生をもう少し速く駆け抜けようと、いわば両腕を広げようと決心したなら、彼のしたことは助けになるだろう。ナタリーという男がいる。彼女の老いた母親は、酔っ払って近所の人全員に聞こえるほどの大声で叫び、働き者の娘たちを売春婦呼ばわりして、大変な問題を起こした。そのような母親が、まったく立派な母親よりも良い人生の機会を娘たちに与えることができると考えるのは馬鹿げているかもしれないが、動揺しひっくり返った世界においては、それも真実だったかもしれない。
  いずれにせよ、ナタリーには静かな自信があり、彼が疑念に陥った時でさえ、驚くほど彼を落ち着かせ、癒してくれた。「私は彼女を愛し、受け入れる。もし彼女の老いた母親が、酔ったように、陶然とした輝きの中で、街路で我を忘れて叫んでいたとしたら、ナタリーが後に続く道を切り開いたのは彼女の栄光だ」と彼は微笑みながら思った。
  彼は娘の足元に座り、静かに話していた。彼が話すにつれ、彼女の心の奥底にある何かが静まっていった。彼女は次第に興味深く耳を傾け、時折彼を見下ろした。彼は娘のすぐそばに座り、時折少し身を乗り出して頬を彼女の脚に寄せた。「ちくしょう！彼が娘にも愛を注いでいたのは明らかだった」そんな考えは、彼女には全く浮かばなかった。かすかな自信と確信が彼から彼女に伝わってきた。彼は再び結婚生活について話し始めた。
  若かりし頃のある夜、友人、友人の母、そして友人の妹が、彼と将来の結婚相手の女性の前に立った時、彼は突然、後に彼女に消えることのない傷跡を残すことになる同じ感情に襲われた。羞恥心が彼を圧倒したのだ。
  どうすればいいのだろう？二度目にこの部屋に入ってきて、裸の女がそこにいたことをどう説明すればいいのだろう？説明しようのない疑問だった。絶望感が彼を圧倒し、彼はドアの前にいる人々を通り過ぎ、廊下を駆け下り、今度は自分が割り当てられた部屋へと辿り着いた。
  彼はドアを閉めて鍵をかけ、慌てて、そして熱心に服を着た。服を着ると、バッグを持って部屋を出た。廊下は静まり返り、ランプは壁の元の位置に戻されていた。何が起こったのだろう？きっと女主人の娘が女主人のそばにいて、彼女を慰めようとしていたのだろう。友人はおそらく自分の部屋に行き、今頃は着替えながら、何か考え事をしているのだろう。家の中には、落ち着かない不安な思いが絶えないはずだった。二度目に部屋に入っていなければ、何も問題はなかったかもしれない。だが、二度目も一度目と同じように、うっかり入っただけだとどう説明すればいいのだろう？彼は急いで階下へ降りた。
  階下で、彼は友人の母親に出会った。50歳くらいの女性だ。彼女はダイニングルームに通じる戸口に立っていた。召使いがテーブルに夕食の準備をしていた。家の規則は守られていた。夕食の時間で、あと数分で家の住人たちが食事を始める。「なんてことだ」と彼は思った。「彼女は今ここに来て、私や他の人たちと一緒にテーブルに着いて食事をすることができるだろうか？こんなに大きなショックを受けた後、生活習慣はそんなに早く元に戻るのだろうか？」
  彼はバッグを足元の床に置き、老女を見た。「わからない」と彼は言い、そこに立ち、彼女を見つめながらどもりながら言った。彼女も、その瞬間、家中の誰もがそうだったように、恥ずかしがっていた。しかし、彼女にはどこか優しさがあり、理解できない時にも同情を誘うものがあった。彼女は話し始めた。「事故で、誰も怪我をしていません」と彼女は言い始めたが、彼は聞こうとしなかった。バッグを持って、彼は家から飛び出した。
  それで、彼はどうすればいいのだろう？街を横切って家へと急いだが、そこは暗く静まり返っていた。両親はすでに出かけていた。母方の祖母は別の街で重病を患っており、両親はそちらへ向かっていた。数日は帰ってこないかもしれない。家には二人の使用人が働いていたが、誰も住んでいないので、出て行っても構わないと言われた。火さえ消えていた。彼はそこに留まることはできず、宿屋に行かなければならなかった。
  「家に入って、玄関にバッグを置いたんだ」と彼は説明した。遠い昔の陰鬱な夜を思い出し、身震いが走った。楽しい夜になるはずだった。4人の若者がダンスに行く予定で、町から来たばかりの少女と彫る人形を期待して、彼は半ば興奮状態にまでなっていた。ちくしょう！彼は彼女の中に何か――いや、何だったか？――若い男性がいつも夢見るもの――どこからともなく現れ、何も求めず自ら進んで新しい命を与えてくれる見知らぬ女性の中に。「ほら、その夢は明らかに非現実的だけど、若い頃にはあるんだよ」と彼は微笑みながら説明した。彼はこの部分までずっと微笑み続けていた。娘は理解しただろうか？彼女の理解は疑う余地もない。「女性はきらびやかな服を着て、穏やかな笑みを浮かべて現れるべきだ」と彼は気まぐれな絵を描きながら続けた。彼女は王者の優雅さを漂わせていますが、それでも、あなたは彼女が手に負えない、冷たく、よそよそしい存在ではないことを理解しています。周りには多くの男性が立っており、彼らは皆、疑いなくあなたよりも価値があります。しかし、彼女は全身を生き生きとさせながら、ゆっくりと歩み寄って来るのです。彼女は言葉では言い表せないほど美しい乙女座ですが、どこかとても現実的なところがあります。実際、彼女はあなた以外の誰かに対しては、とても冷たく、傲慢で、よそよそしい態度を取ることがありますが、あなたの前に現れると、その冷たさはすべて消え去ります。
  彼女はあなたに近づき、若くほっそりとした体の前に金の盆を掲げ、その手がかすかに震える。盆の上には精巧に細工された小さな箱があり、中には宝石、あなたへのお守りが収められている。あなたは箱から金の指輪に埋め込まれた宝石を取り出し、指にはめる。特別なことは何もない。この奇妙で美しい女性がこれをあなたに持ってきたのは、ただ誰よりも先にあなたの足元にひざまずくという証、あなたの足元にひざまずくという証なのだ。あなたが手を伸ばし、箱から宝石を取り出すと、彼女の体が震え始め、金の盆は大きな音を立てて床に落ちる。この光景を目撃した他の皆に、恐ろしい出来事が起こる。突然、そこにいる全員が、これまでは取るに足らない、いや、自分たちと同じくらい立派な人間だと思っていたあなたが、ついに、徹底的に、本当の自分を悟らされたことに気づく。突然、あなたは真の姿を、ついに完全に現し、彼らの前に姿を現す。まばゆいばかりの輝きを放つ。それはあなたから発せられ、あなたとその女性、そして他のすべての人々、あなたがいつも知っていて、いつもあなたを知っていると思っていたあなたの街の男性と女性が立ち、見つめ、驚いて息を呑む部屋を明るく照らします。
  「今、まさにその瞬間です。信じられないようなことが起こっています。壁には時計があり、それは刻々と時を刻み、あなたの人生、そして他のすべての人々の人生を刻み続けています。この素晴らしい光景が繰り広げられている部屋の向こうには通りがあり、そこでは商売が営まれています。人々は慌ただしく行き交い、遠くの駅から電車が行き来し、さらに遠くでは船が幾つもの広大な海を渡って航行し、強い風が海を揺らしています。
  「そして突然、すべてが止まった。それは事実だ。壁の時計は時を刻むのを止め、走る列車は動きを止め、生気を失い、通りで話し始めていた人々は口を開けて立ち尽くし、海には風が吹かなくなった。
  あらゆる生命にとって、あらゆる場所に、この静寂の瞬間が存在し、そこからあなたの内に埋もれていたものが浮かび上がります。この大いなる静寂から、あなたは現れ、ある女性を腕に抱きます。今、一瞬のうちに、あらゆる生命は再び動き出し、存在し始めます。しかし、この瞬間の後、すべての生命は永遠に、あなたのこの行為、この結婚によって彩られるでしょう。あなたとこの女性は、この結婚のために創造されたのです。
  ジョン・ウェブスターがジェーンに注意深く説明したように、これらすべてはフィクションの極限に達しているかもしれないが、それでも彼は今、娘と一緒に二階の寝室にいて、その瞬間まで知らなかった娘の隣にいることに突然気づき、若い頃に優越感に浸り無邪気な愚か者を演じていた時の自分の気持ちを娘に話そうとしていたのだ。
  「家はまるで墓場のようだったよ、ジェーン」と彼は声を詰まらせながら言った。
  幼い頃の夢がまだ消えていないのは明らかだった。大人になった今でも、娘の足元に座っていると、かすかなあの香りが彼の中に漂ってきた。「家の火は一日中消えていて、外はどんどん寒くなってきていた」と彼は再び話し始めた。「家全体が、いつも死を思わせるあの湿った冷気に包まれていた。覚えておいてほしいのは、友達の家でやったことは、狂った愚か者の行為だと思ったし、今でもそう思っているということだ。そうだね、うちはストーブで暖をとっていて、二階の私の部屋は狭かった。台所へ行った。ストーブの後ろの引き出しには、いつも薪が切って準備してあった。そして、それを両手に抱えて二階へ行った。
  「廊下の階段の下の暗闇で、足が椅子にぶつかり、薪の束を椅子の座面に落としてしまった。暗闇の中で立ち尽くし、考えようとも考えまいともしていた。『吐いてしまうかも』と思った。自尊心なんてまるでなかった。こんな時は考えるべきじゃないのかもしれない」
  台所のストーブの上、家がまだ活気に満ちていて、今のように死んでいなかった頃、母かメイドのアダリーナがいつも立っていた場所に、女たちの頭上から見える場所に小さな時計がありました。そして今、その時計が、まるで誰かが大きなハンマーで鉄板を叩いているかのような、ものすごい音を立て始めました。隣の家では、誰かが話をしていたか、あるいは声を出して読んでいたのかもしれません。隣に住むドイツ人の奥さんは数ヶ月前から病気で寝込んでいて、もしかしたら今、彼は彼女に物語を聞かせようとしているのかもしれません。言葉は途切れることなく、しかし同時に途切れ途切れに聞こえました。つまり、小さな音が一定に続いたかと思うと、途切れてまた始まったのです。時折、声は強調するためか、少し高くなり、まるで水しぶきのような音を立てました。まるで浜辺の波が濡れた砂浜にはっきりと刻まれた同じ場所に長い間押し寄せ、その後、他の波をはるかに超えて岩に砕けるような音です。
  私がどんな状態だったか、お分かりいただけると思います。先ほども申し上げたように、家はとても寒く、私は長い間、じっとそこに立ち尽くし、二度と動きたくないと思っていました。遠くから、隣に住むドイツ人の家から聞こえる声は、まるで私の心の奥底に眠る、秘密の場所から聞こえてくるようでした。私は愚か者であり、こんなことがあったらもうこの世で頭を高く上げることはできない、と私に告げる声と、私は愚か者などではない、と私に告げる声がありました。しかし、しばらくの間は最初の声が優勢でした。私はただ寒さの中、オールを手に取らずに二つの声が決着するのをただ見守っていましたが、しばらくすると、寒さのせいか、子供のように泣き出してしまいました。恥ずかしくて、コートを着るのも忘れて、急いで玄関まで歩いて家を出て行きました。
  「それで、私も帽子を家の中に置いて、頭を覆わずに寒い外に立っていたのですが、できるだけ人気のない通りに近づきながら歩いていくと、すぐに雪が降り始めました。
  「わかった」と私は心の中で言いました。「どうすればいいかわかっている。彼女の家に行って、プロポーズしよう。」
  到着すると、友人の母親の姿はどこにもなく、3人の若い男性が家のリビングルームに座っていました。窓から中を覗き込み、ためらったら勇気が出ないかもしれないと思い、思い切って歩み寄ってドアをノックしました。いずれにせよ、あの出来事の後ではダンスパーティーに行けないと彼らが感じてくれたのは嬉しかったです。友人が到着してドアを開けると、私は何も言わず、2人の少女が座っている部屋にまっすぐ入りました。
  彼女は部屋の隅のソファに座っていて、部屋の中央にあるテーブルのランプの薄暗い光に照らされていた。私はまっすぐ彼女のところへ歩み寄った。友人は私の後について部屋に入ってきたが、私は彼と妹の方を向き、二人に出て行くように言った。「今夜、ここで説明しにくい出来事があって、少しの間二人きりにならないといけないの」と、ソファで彼女が座っている場所を指さしながら言った。
  「彼らが去った後、私はドアの後について行き、後ろでドアを閉めました。
  そして、後に妻となる女性と対面した。ソファに座ると、彼女の体全体が妙にたるんでいた。ご覧の通り、彼女の体はソファから滑り落ち、座っているのではなく、横たわっていた。というか、彼女の体はソファの上に横たわっていたのだ。まるで無造作に投げ捨てられた衣服のようだった。部屋に入った時からずっとそうだった。私はしばらく部屋の前に立ち、それからひざまずいた。彼女の顔はひどく青白かったが、彼女の目はまっすぐ私を見つめていた。
  「今夜、とても奇妙なことを二度もしてしまった」と私は言い、顔を背け、もう彼女の目を見ないようにした。彼女の目が私を怖がらせ、混乱させたのだろう。それだけだったに違いない。あるスピーチをしなければならず、それを最後までやり遂げたかった。言おうとしていた言葉は確かにあったが、今となっては、まさにその瞬間、私の心の中では、私が話していたこととは全く関係のない別の言葉や考えが渦巻いていたのだと分かる。
  「まず第一に、そのとき友人とその妹が部屋のドアの前に立って、待っていて、聞いていたことが分かりました。
  「彼らは何を考えていたのか？まあ、それは問題ではない。
  「私は一体何を考えていたんだろう？プロポーズしようとしていた女性は一体何を考えていたんだろう？」
  「ご想像の通り、私は帽子を被らずに家に入ってきました。確かに、ちょっとワイルドな感じでした。もしかしたら、家の中の誰もが私が突然気が狂ったと思ったかもしれませんし、実際そうだったのかもしれません。」
  「とにかく、とても穏やかな気持ちでした。あの夜、そしてそれからナタリーに恋に落ちるまで、私はずっと穏やかな人間でした。少なくとも、そう思っていました。でも、そのことについてはすごく大げさに考えすぎていました。死というのはいつもとても穏やかなものなのでしょう。あの夜、私はある意味自殺したのだと思います。」
  この事件の数週間前、街でスキャンダルが勃発し、裁判所に持ち込まれ、週刊紙でも慎重に報道されました。それは強姦事件でした。ある農夫が若い女性を雇い、妻を物資調達のために町へ送り出しました。妻が留守の間に、彼は彼女を二階へ引きずり出し、強姦しました。服をはぎ取り、暴行を加え、さらに自分の望みを叶えるよう強要したのです。後に彼は逮捕され、町へ連行されました。そしてまさにその時、私は未来の妻の遺体の前で跪いていました。
  「私がこう言うのは、あそこでひざまずいていた時、この男性と私を結びつける考えが頭に浮かんだのを今思い出したからです。『私もレイプを犯している』と、心のどこかでそう言っていました。
  「目の前にいる、冷たく白い女性に、私は別のことを言いました。
  「今晩、私が初めてあなたのところに裸で来たのは、偶然だったと理解してほしい」と私は言った。「それを理解してほしい。でも、二度目にあなたのところに来たのは、偶然ではなかったということも理解してほしい。すべてを完全に理解してほしい。そして、結婚を申し込んでほしい。私の妻になることに同意してほしい」
  「そう言ったんです。そう言うと、彼は彼女の片手を握り、彼女を見ることもなく、彼女の足元にひざまずいて、彼女が口を開くのを待ちました。もし彼女がその時口を開いてくれていたら、たとえそれが私を非難するものだったとしても、全てはうまくいっていたかもしれません。」
  彼女は何も言わなかった。今ならなぜ言えなかったのか分かるが、当時は分からなかった。正直に言うと、私はいつもせっかちだった。時間が経ち、私はただ待った。まるで、高いところから海に落ちて、どんどん深く、どんどん沈んでいくのを感じる人のようだった。海の中の人はものすごい圧力にさらされて、息ができないのは分かるだろう。このように海に落ちた人の場合、しばらくすると落下の勢いが弱まり、落下が止まり、そして突然、再び海面へと浮上し始めるのだろう。
  そして、私にも似たようなことが起こりました。しばらく彼女の足元にひざまずいていた後、突然飛び上がりました。ドアのところまで行き、開けると、予想通り、友人とその妹が立っていました。その時、私は彼らにほとんど陽気に見えたに違いありません。もしかしたら、後になって彼らはそれを狂った陽気さだと捉えたかもしれません。それは分かりません。その夜以降、私は二度と彼らの家に行くことはありませんでした。そして、かつての友人と私は互いの存在を避けるようになりました。彼らが何が起こったかを誰かに話す心配はありませんでした――お分かりでしょう、客人への敬意から。彼らの会話に関する限り、女性は無事でした。
  とにかく、私は彼らの前に立ち、微笑んだ。『ご主人と私は、一連の不条理なアクシデント――アクシデントとは思えないほどの――のせいで困難な状況に陥り、結婚を申し込んだのです。彼女はまだ決めていません』と、私は非常に堅苦しい口調で言い、彼らから背を向けて家を出て父の家へ向かった。そこで私は、コートと帽子とバッグを静かに手に取った。『両親が帰宅するまで、ホテルに泊まらなくちゃ』と私は思った。いずれにせよ、この夜の出来事が、夕方に予想したように、私を病に陥らせることはないだろうと分かっていた。
  OceanofPDF.com
  3
  
  「そうは思いません...つまり、あの夜以降は思考が明晰になったのですが、あの日とあの出来事の後、何日も何週間も過ぎ、私がしたことで特に何も起こらなかったため、あの時の半ば高揚した状態を維持できなくなってしまったのです。」
  ジョン・ウェブスターは娘の足元で床を転がり、うつ伏せになって娘の顔を見つめた。肘は床につけ、顎は両手で支えていた。若さを取り戻した彼の姿には、悪魔のように奇妙なものがあった。娘との目的は完璧に達成されたのだ。つまり、彼は娘に特に何を求めず、全身全霊で身を捧げていたのだ。一瞬、ナタリーさえも忘れ去られ、隣の部屋のベッドに横たわり、おそらくは彼女なりの鈍い苦しみを、彼が経験したことのない苦しみを味わっていた妻のことも、この瞬間、彼にとって存在し得ないものだった。
  目の前には一人の女性、娘がいた。そして彼は彼女に身を委ねた。おそらくその時、彼女が自分の娘であることをすっかり忘れていたのだろう。彼は今、人生に深く迷い込んだ若者だった頃を思い出し、彼女の中に、人生が進むにつれて必然的に、そしてしばしば彼と同じように戸惑う若い女性の姿を見た。彼は、返事をくれない女性にプロポーズした若者としての自分の気持ちを、彼女に伝えようとした。しかし、その女性には、おそらくは恋愛感情として、どういうわけか、避けられず、そして取り返しのつかないほど、この女性に惹かれてしまったという思いが、心の中に存在していた。
  「ほらね、ジェーン、あの時僕がしたことは、いつか君もするかもしれない、誰もが必ずやることなんだ」彼は手を伸ばし、娘の裸足を掴んで自分の方へ引き寄せ、キスをした。それから彼は素早く背筋を伸ばし、両腕で膝を抱えた。娘の顔は一瞬赤みを帯び、それから真剣な、困惑したような目で彼を見つめ始めた。彼は明るく微笑んだ。
  「それで、実は私はまさにこの街に住んでいたんです。結婚を申し込んだ女性はどこかへ行ってしまい、その後、彼女から連絡が来ることはなかったんです。私が彼女の訪問をあれほど驚かせるような形で始めた後、彼女が友人の家に泊まったのはほんの一、二日後のことでした。
  洗濯機工場にあまり興味を示さない私を父は長い間叱り続け、仕事の後にはランニングに連れて行くことを期待されていたので、私は「落ち着く」という名の何かをした方が良いと決心した。つまり、あの裸の女性に二度目に遭遇した時のような不可解な行動しか取らなかったあのぎこちない青春と、夢にあまり屈しない方が良いと決心したのだ。
  もちろん、実のところ、父は若い頃、当時の私と全く同じ決断を下す日を迎えました。父は、どんなに落ち着き払って勤勉で分別のある男になったとしても、それほどの恩恵は受けなかったのです。しかし、当時の私はそんなことは考えもしませんでした。父は、今私が覚えているような、元気いっぱいの老犬ではありませんでした。父はいつも一生懸命働き、毎日8時間から10時間も机に座り続けていました。私が父を知っている間ずっと、父は消化不良の発作を起こし、その間、家中の誰もが父の頭痛が以前よりひどくなるのではないかと心配して、静かに歩かなければなりませんでした。発作は月に一度くらい起こり、父が帰宅すると、母はリビングのソファに寝かせ、アイロンを温めてタオルで包み、腹の上に乗せました。そして父は一日中そこに横たわり、うなり声を上げていました。ご想像の通り、父のせいで我が家の暮らしは明るくお祭り騒ぎになっていたのです。
  「その後、父がまた快方に向かって、顔色が少し青白くやつれたように見えた時、私たちと食事をしている時に父はテーブルに来て、完全に成功したビジネスでの人生について語ってくれました。それを当然のこととして、私はまさにこの違う人生を望んでいたのです。
  今では理解できない、馬鹿げた理由で、当時はまさにこれが自分が望んでいたことだと思っていた。きっといつも何か別のものを望んでいたんだろう。そのせいで、ほとんどの時間を漠然とした空想にふけっていたんだ。父だけでなく、町中の老人たち、そしておそらく東西の鉄道沿線の町々の老人たちも皆、全く同じように考え、息子たちに話しかけていた。私もその思考の流れに流され、何も考えずに、ただ盲目的に、頭を下げて、その世界に足を踏み入れたんだと思う。
  「当時、私は洗濯機製造業の若手社員で、恋人もいませんでした。あの事件以来、かつての友人とは会っていませんでした。暇な時間に、漠然としながらも、それでもより重要で、色彩豊かな夢を語ろうとしていたあの頃の友人とは。数ヶ月後、父は私を小さな町のディーラーに洗濯機を売ってみないかと、出張させました。うまく行ったり、売れたり、売れなかったり。
  「夜、街の通りを歩いていると、ホテルのウェイトレスや道で出会った女の子など女性に出会うこともあった。
  「私たちは街の住宅街に沿って木々の下を歩きました。運が良ければ、彼らのうちの一人を説得して、小さな安ホテルや街外れの野原の暗闇に一緒に来てもらうことができました。
  「そんな時、私たちは愛について語りました。時にはとても感動することもありましたが、結局はあまり感動しませんでした。
  「このすべてが、私がベッドで見たほっそりとした裸の少女と、彼女が目を覚まして私と目が合った瞬間の彼女の表情を思い出させました。
  「私は彼女の名前と住所を知っていたので、ある日勇気を出して長い手紙を書きました。この頃には、私はすっかり分別のある人間になっていたと感じていたので、理性的に書こうと努めたのです。
  インディアナ州の小さなホテルの書斎に座ってこれを書いていた時のことを覚えています。私が座っていた机は町のメインストリートに面した窓際にあり、夕方だったので人々は夕食のために家へ向かう途中だったと思います。
  自分がかなりロマンチックになっていることは否定しません。そこに座って、孤独を感じ、そしておそらくは自己憐憫に浸りながら、見上げると通りの向かいの廊下で小さなドラマが繰り広げられているのが見えました。そこはかなり古くて荒れ果てた建物で、最上階へ続く横の階段がありました。窓には白いカーテンがかかっていて、明らかに誰かが住んでいることがわかりました。
  私はこの場所を眺めながら座っていました。そして、あの家の二階のベッドに横たわる、細長い少女の体を夢で見たのだと思います。夕方で、薄暮が迫っていた頃でした。私たちが互いの目を見つめ合った瞬間、二人以外に誰もいなくなった瞬間、考える間もなく、まさにそのような光が私たちを照らしました。あの家にいた他の人たちを思い出してください。私が白昼夢から覚め、彼女も夢から覚めようとしていた時、私たちが互いを受け入れ、互いの完全で一瞬の愛らしさを感じた瞬間...そう、あの光の中に私が立っていて、彼女が横たわっていた時、南の海の柔らかな水面に横たわっているかのように、同じ光が今、この町の汚い小さなホテルの、殺風景な書斎の上に降り注いでいました。そして、向かい側から一人の女性が階段を降りてきて、同じ光の中に立っていたのです。
  結局、彼女も君のお母さんのように背が高かったんだけど、どんな服を着ていたのか、どんな色だったのかは分からなかった。光の中に何か奇妙なものがあって、それが幻想を生み出していたんだ。ちくしょう！私が話すことすべてが少し奇妙で超自然的に思われるかもしれないという、あの永遠の懸念なしに、私に何が起こったのか話したいんだ。例えばジェーン、夕方の森を歩いている人が、奇妙で魅力的な幻想を見るんだ。光、木々の影、木々の間の空間――これらすべてが幻想を生み出すんだ。木々はしばしば誰かを招いているように見える。古くて逞しい木々は賢そうに見え、何か大きな秘密を教えてくれそうに思えるけど、そうじゃない。気がつくと、若い白樺の森の中にいる。まるで裸の少女のように、自由に走り回っている。かつて、私はある女の子とそんな森にいた。何かを計画していた。まあ、その時、お互いに強い感情を抱いていたという以上のことは何もなかった。私たちはキスをした。そして、私は二度立ち止まったのを覚えている。薄明かりの中、指で彼女の顔に触れた。優しく、優しく、ね。彼女はインディアナ州の小さな町の路上で拾った、小柄で、おバカで、内気な女の子だった。小さな町に時々いる、自由奔放で、道徳心のない女の子だった。つまり、彼女は奇妙で内気なやり方で、男に自由に接していた。私は路上で彼女を拾い、森の中へと足を踏み入れた時、私たちは二人とも、物事の奇妙さと、お互いに一緒にいることの奇妙さを感じた。
  「ほら、そこにいたでしょ。私たちは...何をしようとしていたのか、正確には覚えていないけど。私たちはそこに立ち、お互いを見ていたの。
  「そして、二人は突然顔を上げました。すると、とても威厳があり、ハンサムな老人が私たちの前の道に立っているのが見えました。彼はローブを肩にゆったりと掛け、森の木々の間の地面に広げていました。
  「なんと堂々とした老人でしょう！本当に、なんと堂々とした人でしょう！私たちは二人とも彼を見て、二人とも驚きに満ちた目で彼を見つめていました。そして彼も立ち止まって私たちを見ていました。
  二人の心が作り出した幻影が消え去る前に、私は前に進み出て、その物に手で触れなければならなかった。王家の老人は半ば腐った古い切り株に過ぎず、彼が着ていた服は森の地面に落ちる紫色の夜の影に過ぎなかった。しかし、この生き物が一緒にいるのを見たことで、私と内気な都会の少女との関係は完全に変わった。二人がやろうとしていたことは、あの時の精神では到底成し遂げられなかった。今、あなたにそのことを話すべきではない。あまり道を逸らすべきではない。
  「そういうことってあるよね、って思っただけなの。ほら、別の時と場所の話をしているでしょ。その晩、ホテルの書斎に座っていた時、別の明かりが灯り、通りの向こうから少女か女性が階段を降りてきた。まるで若い白樺のように裸で、こちらに向かってくるかのような錯覚に陥った。廊下に浮かぶ灰色の揺らめく影のように見えた。明らかに誰かを待っていて、頭を突き出して通りを見渡していた。
  「また馬鹿者になった。これが物語の真相だ、と断言できる。私が腰を下ろし、身を乗り出し、夕闇の奥深くを覗き込もうとしていると、一人の男が通りを急ぎ足で下りてきて、階段のところで立ち止まった。男は彼女と同じくらいの背丈で、立ち止まった時、帽子を脱ぎ、手に持ったまま暗闇の中へと足を踏み入れたのを覚えている。どうやらこの二人の情事には何か隠された何かがあったようだ。男も階段の上から頭を出し、通りをじっくりと見渡してから、女を抱き寄せた。もしかしたら、彼女は誰かの妻だったのかもしれない。いずれにせよ、二人はさらに深い闇の中へと少し後退し、完全に互いを吸収し合ったように思えた。私がどれだけのことを目撃し、どれだけのことを想像したのか、もちろん、私には永遠に分からないだろう。いずれにせよ、二つの灰白色の顔が浮かび上がり、そして溶け合い、一つの灰白色の点になったように見えた。
  全身に激しい震えが走った。まるで、私が座っている場所から数百フィート離れた、今やほぼ真っ暗闇の中で、愛がその壮大な表情を浮かべているようだった。唇と唇が重なり合い、二つの温かい体が寄り添い合う。人生における、この上なく壮大で美しい何か。貧しい都会の娘たちと夜遊びに出かけ、ただ動物的な飢えを満たすためだけに畑へ連れて行こうと口説いていた私が、人生には見つけられる何かがあった。私がまだ見つけられなかった何か。そして、この瞬間、私には見つけられないように思えた。なぜなら、この大きな危機の時に、粘り強く追い求める勇気がなかったからだ。
  OceanofPDF.com
  IV
  
  「それで、私はこのホテルの書斎でランプを灯し、夕食を忘れてそこに座って、何ページにもわたってその女性に手紙を書き、そして私も愚かになって、数ヶ月前に私たちの間に起こったことを恥じていたこと、彼女の部屋に二度目に飛び込んだばかりだったからそんなことをした、私が愚かだったから、などなど、言語に絶するナンセンスなことをたくさん告白したのです。」
  ジョン・ウェブスターは飛び上がり、神経質そうに部屋の中を歩き回り始めた。しかし今や、娘はただ彼の話を聞いているだけの受け身の聞き手ではなくなった。彼が燃え盛るろうそくの間に立つ聖母マリアのところに近づき、廊下に通じるドアへ戻り、階段を下りようとしたその時、娘は飛び上がり、彼に向かって走り寄り、衝動的に彼の首に腕を回した。彼女はすすり泣き始め、彼の肩に顔を埋めた。「愛しているわ」と彼女は言った。「何が起こっても構わない。あなたを愛しているの」
  OceanofPDF.com
  で
  
  こうしてジョン・ウェブスターは家にいた。そして、少なくともその瞬間においては、彼と娘を隔てていた壁を打ち破ることに成功した。娘が激怒した後、二人はベッドに座り、彼は娘の肩に腕を回し、娘の頭を彼の肩に預けた。何年も経った後、友人といる時、そしてある気分になった時、ジョン・ウェブスターはこの瞬間を生涯で最も大切で美しい瞬間だったと語る。ある意味、娘は彼に身を捧げていた。彼も娘に身を捧げていたのだ。彼はそれが一種の結婚だと悟った。「私は父親であり、恋人でもあった。もしかしたら、この二つは区別がつかないのかもしれない。私は娘の体の美しさを認め、彼女の香りで五感を満たすことを恐れない父親だった」と彼は言った。
  結局、彼はそこに座って娘と30分ほど話した後、ナタリーと出かけるために家を出ても何の問題もなかっただろう。しかし、隣の部屋のベッドに横たわっていた妻は、娘の愛の叫びを聞き、心の奥底に触れたに違いない。彼女は静かにベッドから起き上がり、ドアまで歩いて行き、そっとドアを開けた。そして、ドア枠に寄りかかりながら立ち上がり、夫の話し声に耳を澄ませた。彼女の目には残酷な恐怖が宿っていた。もしかしたら、彼女は長年夫であった男を殺したいと思っていたのかもしれない。しかし、長年の無為無策と人生への屈従によって、手を挙げて殴る力さえ失っていたため、そうしなかっただけなのかもしれない。
  いずれにせよ、彼女は黙って立っていた。床に倒れそうになったが、実際にはそうはならなかった。彼女は待ち、ジョン・ウェブスターは話を続けていた。今、彼は悪魔のような細部へのこだわりで、娘に結婚生活の一部始終を語っていた。
  少なくともこの男性の説明によれば、彼は1通の手紙を書いた後、止まらなくなり、その同じ夜にもう1通書き、翌日にはさらに2通書いたそうです。
  彼は手紙を書き続け、手紙を書くことで、一度芽生えたら止めることのできない、一種の狂おしいほどの嘘への情熱が芽生えたと信じていた。「長年、私の中で続いてきたのは、私が始めたことだ」と彼は説明した。「それは人が使うトリックだ。自分自身について、自分に嘘をつくことだ」。娘は彼の言うことを聞こうとしたものの、理解できていないのは明らかだった。彼は今、娘が経験したことも、経験できなかったこと、言葉の催眠術的な力について語った。彼女はすでに本を読み、言葉に騙されてきたが、自分がすでに何をされたのかに気づいていなかった。彼女は若い少女で、人生には刺激や面白みが欠けていることが多かったため、言葉と本の力に感謝していた。確かに、言葉と本の片方は完全に空虚なまま、彼女の心から跡形もなく消え去っていた。しかし、それらは一種の夢の世界から生まれたものだった。ありふれた日常の表層の下には、常に深遠で感動的なドラマが繰り広げられていることに気づくには、人生で多くのことを経験しなければならない。現実の詩情を理解する人はほんのわずかです。
  父親がそう結論づけたのは明らかだった。今、彼は口を開き、彼女のために扉を開けていた。まるで、見慣れた古い街を、驚くほど洞察力に富んだ案内人とともに歩くようだった。古い家々に出入りしながら、今まで見たことのないものを目にする。家にあるあらゆる物、壁に掛かる絵、テーブルの脇にある古い椅子、そして、いつも見慣れた男がパイプをふかしながら座っているテーブルそのもの。
  どういうわけか、奇跡的に、これらすべてのものは今、新たな命と意味を獲得しました。
  空に輝く太陽の素晴らしさと輝きをキャンバスに捉えきれなかったため、絶望のあまり自殺したと伝えられる画家、ヴァン・ゴッホは、かつて空っぽの部屋に置かれた古い椅子の絵を描いた。ジェーン・ウェブスターは成長し、人生に対する独自の理解を得たある日、ニューヨークのギャラリーでその絵を目にした。おそらくフランスの農民の家だったであろう、ありふれた粗末な椅子の絵から、人生の不思議な不思議さを垣間見ることができた。画家は夏の日にその農民の家に一時間ほど滞在したかもしれない。
  それは彼が生き生きとしていて、自分が座っている家の生活を全体的によく理解していた日だったに違いありません。そこで彼は椅子に絵を描き、その家や自分が訪れた他の多くの家に住む人々に対する感情的な反応をすべて絵に込めたのです。
  ジェーン・ウェブスターは父親と一緒に部屋にいた。父親は彼女を抱きしめ、彼女には理解できない何かを話していたが、彼女にも理解できた。今、彼は再び若者となり、若さゆえの孤独と不安を感じていた。それは、彼女が若い女性の孤独と不安を時折感じていたのと同じだった。父親と同じように、彼女も何が起こっているのかを少しでも理解しようと努めなければならなかった。彼は今や正直な男だった。彼女に正直に話してくれた。それだけでも奇跡だった。
  若い頃、彼は街を放浪し、少女たちと出会い、彼女が噂で聞いていたようなことを彼女たちにしていた。それは彼に汚れた感覚を与えた。あの可哀想な少女たちに自分がしたことに、彼は深く反省していなかった。彼の体は女性と愛し合っていたが、実際には愛していなかった。彼女の父親はそれを知っていたが、彼女はまだ知らなかった。彼女には知らないことがあまりにも多すぎた。
  当時まだ若かった彼女の父親は、かつて全裸で訪ねた女性に手紙を書き始めた。その直前、父親は彼女の前に現れた。彼は周囲の感覚を察知し、ある女性に愛を向けるべきだと考えた理由を説明しようとした。
  彼はホテルの部屋に座り、白い紙に黒インクで「愛」という言葉を書いた。それから、静かな夜の街を散策に出かけた。今、彼女は彼の姿をはっきりと思い浮かべることができた。彼が自分よりずっと年上で、しかも父親であるという違和感は消え去った。彼は男で、彼女は女だった。彼女は彼の心の叫びを静め、空虚感を埋めたいと思った。彼女はさらに彼の体に体を押し付けた。
  彼の声は物事を説明し続けた。そこには説明への情熱が込められていた。
  ホテルに座りながら、彼は紙にいくつかの言葉を書き、封筒に入れて、辺鄙な場所に住む女性に郵送した。それから彼は歩き続け、さらに多くの言葉を思いつき、ホテルに戻ってから、また別の紙に書き留めた。
  彼の心の中に何かが湧き上がった。説明しがたい何か、彼自身も理解できない何かが。彼らは星空の下、木々の茂る静かな街路を歩いた。夏の夕暮れには、時折、暗闇の中から声が聞こえた。人々は、男も女も、家のポーチの暗闇の中で座っていた。幻想が生まれた。暗闇のどこかに、深く静かな人生の輝きを感じ、それに向かって駆け寄った。そこには、ある種の必死の熱意があった。空では、星々は思いを馳せることで輝きを増した。そよ風が吹き、まるで恋人の手が彼の頬に触れ、髪を撫でているかのようだった。人生には、見つけるべき美しい何かがあった。若い頃は、じっと立っていられなかった。それに向かって進まなければならなかった。手紙を書くことは、目標に近づくための試みだった。奇妙で曲がりくねった道の暗闇の中で、支えを見つけようとする試みだった。
  ジョン・ウェブスターは手紙を通して、自身と後に妻となる女性に対して、奇妙で偽りの行為を犯した。彼は非現実の世界を創り出した。彼とこの女性は、この世界で共に生きることができるのだろうか？
  OceanofPDF.com
  6
  
  暗闇の中。部屋の外で、男が娘に語りかけ、捉えどころのない何かを理解させようとしていた時、長年彼の妻であり、今夫の隣に座っている若い女性が生まれたその体からも、理解しようとし始めた。しばらくして、もはや立っていられなくなり、彼女は周りの人々の注意を引くことなく、なんとか床に滑り落ちた。彼女はドア枠に沿って背中を滑らせ、重い体の下に脚を広げた。その姿勢は不快だった。膝は痛かったが、彼女は気にしなかった。実際、肉体的な不快感からある種の満足感を得ることができるのだ。
  男は長年、目の前で崩れ落ちていく世界で生きてきた。人生をあまりにも厳しく定義づけることには、どこか邪悪で不敬虔なところがある。語るべきでないこともある。男は薄暗い世界を漠然と歩き、多くを問うこともなかった。死が沈黙の中にあるのなら、男は死を受け入れたのだ。否定することに何の意味があるのだろうか？体は老い、重くなっていく。床に座ると膝が痛む。長年共に暮らし、生命の仕組みの一部として明確に受け入れられていた男が、突然別人になり、恐ろしい問いかけをする者、忘れ去られたものの集合体になってしまったという事実には、耐え難いものがあった。
  壁の向こうに住む者は、壁の向こうの暮らしを好んだ。壁の向こうでは、光は薄暗く、見えなかった。記憶は封印され、遠くで聞こえる生活の音はかすかに、不明瞭になった。壁を壊し、人生の壁に亀裂や裂け目を作るこうした行為には、野蛮で残酷な何かがあった。
  メアリー・ウェブスターという女性の中にも、激しい葛藤が渦巻いていた。彼女の目には、奇妙な新たな生命が宿り、消え去っていくようだった。もしあの時、四人目の人間が部屋に入ってきていたなら、他の者よりも彼女の存在に気づいたかもしれない。
  夫ジョン・ウェブスターが、今まさに彼女の心の中で繰り広げられる戦いの土台を整えた様子には、何か恐ろしいものがあった。何しろ、彼は劇作家だったのだ。聖母マリア像と蝋燭の入手、劇を上演するための小さな舞台の設営――そのすべてに、無意識の芸術的表現が込められていた。
  彼は表向きにはそんなつもりはなかったのかもしれないが、悪魔のような自信に満ち溢れた態度でそうしていた。女は薄暗い床に腰掛けていた。彼女と燃えるろうそくの間にはベッドがあり、その上に二人の女が座っていた。一人は話し、もう一人は耳を傾けていた。彼女が座っていた部屋の床全体が、重苦しい黒い影に覆われていた。彼女は片手をドア枠に預け、体を支えていた。
  高い所に置かれたろうそくが揺らめき、燃えていた。その光は彼女の肩と頭、そして上げた腕にだけ注がれていた。
  彼女はまるで暗闇の海に沈んでいた。極度の疲労から時折頭が前に倒れ、まるで完全に水没しているかのようだった。
  それでも彼女は片手を上げたまま、頭を海面に戻した。体はわずかに揺れ、まるで海に半ば沈んだ古い船のようだった。重く白い、上を向いた顔には、小さな光の波が揺れ動いているようだった。
  呼吸が少し苦しかった。考えるのは少し難しかった。男は何年も何も考えずに生きてきた。静寂の海に静かに横たわっている方がましだ。静寂の海を乱す者を世界が破門するのは、絶対に正しい。メアリー・ウェブスターの体がわずかに震えた。殺すこともできたが、殺す力はなく、殺し方も知らなかった。殺すことは仕事であり、人はそれを学ばなければならない。
  耐え難いことだったが、時々考えずにはいられなかった。何かが起こったのだ。ある女性が男性と結婚したのに、全く予期せぬことに、結婚していなかったことに気づいたのだ。結婚に関する奇妙で受け入れがたい考えが世の中に現れたのだ。夫が今娘に伝えているようなことを、娘に伝えるべきではない。若い処女の少女の心が、実の父親によって侵害され、人生における言葉にできないことを悟らされるなどあり得るのだろうか？もしそのようなことが許されるなら、まともで秩序ある人生はどうなるのだろうか？処女の少女は、女性として最終的に受け入れなければならない人生を生きる時が来るまで、人生について何も学ぶべきではない。
  人間の体の中には、常に広大な沈黙の思考の貯蔵庫が存在します。ある言葉は外に向けて発せられますが、同時に、深く隠された場所では、別の言葉が語られます。思考のベール、表現されない感情がそこにあります。どれほど多くのものが深い井戸に投げ込まれ、深い井戸に隠されているのでしょう。
  井戸の口は重い鉄の蓋で覆われている。蓋がしっかりと閉まっているとき、すべては秩序立っている。人は言葉を話し、食べ物を食べ、人と出会い、商売をし、お金を貯め、衣服を身につけ、秩序ある生活を送る。
  時々、夜寝ている間に蓋が揺れるのですが、誰もそれに気づきません。
  なぜ井戸の蓋を剥ぎ取って壁を破壊しようとする人がいるだろうか？ 何もかもそのままにしておく方が良い。重い鉄の蓋を乱す者は殺すべきだ。
  メアリー・ウェブスターの体内の深い井戸の、重い鉄の蓋が激しく揺れ、上下に踊った。揺らめくろうそくの灯りは、静かな海面に浮かぶ小さな波のようだった。彼女の目には、彼は別の種類の踊る光を見た。
  ベッドの上で、ジョン・ウェブスターは自由に、そして自然に話した。舞台を準備したのなら、その上で演じられるドラマの語り手の役割も自らに課していたのだ。あの晩に起こったことはすべて娘に向けられたものだと、彼は確信していた。娘の人生を変えられるとさえ、彼は敢えて考えた。娘の若い命は、静かな野原をかすかなせせらぎをたたえながら流れる、まだ小さな川のようだった。後に他の流れを吸収して川になった流れを、人は今でも踏み越えることができる。小川に丸太を投げ捨て、全く別の方向へ流してしまう危険を冒すこともできる。これらはすべて大胆で、全く無謀な行為だったが、避けることのできない行為だった。
  今、彼はもう一人の女性、元妻のメアリー・ウェブスターのことを頭から追い出していた。彼女が寝室を出て行った時、ついにこの場からいなくなったと思った。彼女が去っていくのを見るのは、とても満足だった。二人の人生を通して、彼は彼女とは全く接点がなかった。彼女が自分の人生の場からいなくなったと思った時、彼は安堵感を覚えた。呼吸が深くなり、より自由に話せるようになった。
  彼女は現場から立ち去ったと思っていたが、戻ってきていた。彼はまだ彼女と向き合わなければならなかった。
  メアリー・ウェブスターの脳裏に、記憶が蘇り始めた。夫は結婚生活の物語を語っていたが、彼女には彼の言葉が聞こえなかった。彼女の心の中で、遠い昔、彼女がまだ若かった頃に始まった物語が展開し始めた。
  娘の喉から男への愛の叫びがこみ上げてくるのが聞こえた。その叫びは彼女の心の奥底に響き渡り、夫と娘がベッドに共に座っている部屋へと戻った。かつて、別の若い女性が似たような叫び声を聞いたことがあるのに、どういうわけか彼女の口からは一度も漏れていなかった。その叫び声が彼女から発せられたかのような瞬間、彼女がベッドに裸で横たわり、裸の若い男の目を見つめた遠い昔のあの瞬間、何か――人々が恥と呼ぶもの――が、彼女と喜びの叫び声を受け止める手前に立ちはだかっていた。
  今、彼女の思考は疲れ果ててこの光景の細部へと戻った。かつての鉄道の旅が再び繰り返された。
  すべてがごちゃ混ぜになっていました。最初は一つの場所に住んでいましたが、その後、まるで見えざる手に促されたかのように、どこか別の場所へ出かけていきました。
  そこへの旅は真夜中に行われ、列車には寝台車両がなかったため、彼女は暗闇の中で昼間の車両に数時間座らなければなりませんでした。
  列車の窓の外は暗闇に包まれていたが、イリノイ州西部やウィスコンシン州南部のどこかの町で列車が数分間停車すると、時折暗闇が破られた。駅舎の外壁にはランタンが取り付けられており、時折、コートを羽織った一人の男性が、おそらくスーツケースや箱を積んだトラックを駅のプラットフォームで押しているのが見えた。ある町では人々が列車に乗り込み、別の町では人々が降りて暗闇の中へと歩いていった。
  白黒の猫が入った籠を持った老婦人が彼女と一緒に座り、ある駅で彼女が降りると、一人の老人が彼女の席に座った。
  老人は彼女を見もせず、彼女には理解できない言葉を呟き続けていた。ぼさぼさの灰色の口ひげが皺だらけの唇の上に垂れ下がり、骨ばった老いた手で唇を絶えず撫でていた。低い声で発せられた言葉は、手の甲で呟かれていた。
  遠い昔の列車の旅で出会った若い女性は、しばらくして半覚醒半眠の状態になった。旅の終わり頃、彼女の心は体よりも速く動いていた。学校で知り合った女の子が彼女を訪ねるよう誘い、何通か手紙を書いてくれた。滞在中、二人の若い男性が家にいた。
  彼女がすでに見ていた若者の一人。彼は彼女の友人の弟で、ある日、二人の少女が通う学校にやって来た。
  もう一人の若者はどんな人なのだろう？彼女は何度自問自答してきただろうか。今、彼女の心には彼の奇妙な姿が浮かんでいた。列車は低い丘陵地帯を走っていた。夜明けが近づいていた。冷たく灰色の雲が覆う一日になるだろう。雪が降りそうな気配だ。灰色の口ひげを生やし、骨ばった手をした老人が、ぶつぶつ言いながら列車から降りてきた。
  背が高くほっそりとした若い女性の眠そうな目が、低い丘とどこまでも続く平原を見つめていた。列車は川にかかる橋を渡った。彼女は眠りに落ち、列車が発車したり止まったりするたびに再び驚かされた。灰色の朝の光の中、若い男が遠くの野原を歩いていた。
  彼女は列車の横の野原を歩く若い男の夢を見たのだろうか、それとも実際にそのような男を見たのだろうか？旅の終わりに出会うはずだった若い男と、その男はどのような関係があるのだろうか？
  畑にいる若者が生身の人間だとは、少々馬鹿げた考えだった。彼は列車と同じペースで歩き、柵を軽々と飛び越え、街の通りを素早く進み、暗い森の切れ間を影のように通り過ぎていった。
  列車が止まると、彼も立ち止まり、そこに立ち、彼女を見つめながら微笑んだ。まるで自分の体に入り込み、同じ笑顔で現れたような気がした。その考えは、驚くほど甘美だった。彼は列車が流れる川面に沿って、長いこと歩き続けた。
  列車が森を抜け、車内が暗くなる間も、彼はずっと彼女の目を憂鬱に見つめていた。そして再び開けた場所に出ると、彼は微笑んだ。彼の目には、彼女を誘い、呼ぶ何かがあった。彼女の体は熱くなり、車の座席の中で落ち着きなく体を動かした。
  乗務員が車両の端にあるストーブに火を灯し、ドアと窓はすべて閉められていた。どうやら今日はそれほど寒くはなさそうだ。車内は耐え難いほど暑かった。
  彼女は席から立ち上がり、他の座席の端につかまりながら車両の後部へ行き、そこでドアを開けてしばらく立ち止まり、流れていく景色を眺めていた。
  電車は彼女が降りるはずの駅に到着し、プラットフォームには彼女の友人が立っていた。友人は、この電車で到着するという奇妙な偶然を頼りに駅に来ていたのだ。
  それから彼女は友人と見知らぬ人の家へ行き、友人の母親に「もう寝て、夕方まで寝なさい」と言われた。二人の女性は彼女に「どうやってあの電車に乗ったの？」と何度も尋ねたが、彼女は説明できず、少し気まずい思いをした。確かに、もっと速い別の電車に乗って、日中に全行程を移動することもできたはずだ。
  彼女は故郷と母の家から逃げ出したい衝動に駆られていた。周りの人々には説明できなかった。両親に、ただ出て行きたいだけだと伝えることもできなかった。家では、この出来事について様々な疑問が渦巻いていた。彼女は追い詰められ、答えられない疑問を投げかけられた。友人が理解してくれることを願い、家で何度も何度も、むしろ意味もなく言った言葉を、そう願いながら繰り返した。「ただ、やりたかっただけ。わからないけど、ただ、やりたかっただけ」
  見知らぬ家で、あの煩わしい質問から解放されて安堵しながら、彼女はベッドに入った。目が覚めたら、皆はもう何もかも忘れているだろう。友人が一緒に部屋に入ってきたので、彼女は彼女を解放して一人にさせてあげたいと思った。「今は荷物を開けないわ。服を脱いでシーツに潜り込むだけ。どうせ暖かいし」と彼女は説明した。馬鹿げた話だ。到着した途端、彼女は全く違うものを期待していた。笑い声、少し恥ずかしそうに佇む若者たち。今はただ居心地の悪さを感じるだけだった。なぜ人々は、朝まで待たずに深夜に起きて、鈍行電車に乗ったのかと、しつこく尋ねてくるのだろう？時には、説明することなく、ただ楽しく過ごしたいだけなのだ。友人が部屋を出ると、彼女は服を全部脱ぎ捨て、素早くベッドに入り、目を閉じた。彼女はまた馬鹿げた考えを思いついた。裸になりたいという欲望だ。もし彼女が遅くて不快な列車に乗っていなかったら、若い男が野原や街の通り、森の中を列車と一緒に歩いているという考えは彼女には決して浮かばなかっただろう。
  裸でいるのは、時々心地よかった。肌に何かを感じることができた。この喜びをもっと頻繁に味わえたらいいのに。疲れて眠い時、清潔なベッドに倒れ込むと、まるで私の愚かな衝動を愛し、理解してくれる誰かの、強く温かい抱擁に身を委ねているような感覚だった。
  若い女性はベッドで眠り、夢の中で再び暗闇の中を軽やかに運ばれた。猫を連れた女とぶつぶつと呟く老人はもう現れず、代わりに多くの人々が彼女の夢の世界を行き来した。奇妙な出来事が次々と、素早く、そして混乱した展開を見せた。彼女は望むものに向かって、常に前へ前へと歩み続けた。今、それはより近づいた。途方もない熱意が彼女を捉えた。
  彼女が裸だったのが奇妙だった。野原を足早に歩いていた若い男が再び現れたが、彼女は彼もまた裸だったことに気づかなかった。
  世界は暗くなった。暗い闇が広がった。
  そして今、若い男は前進を止め、彼女と同じように沈黙した。二人は沈黙の海に漂っていた。彼は立ち止まり、彼女の目をまっすぐに見つめた。彼女の中に入り、また離れることができる。その考えは限りなく甘美だった。
  彼女は柔らかく温かい暗闇の中に横たわっていた。体は熱く、熱すぎるほどだった。「誰かが愚かにも火をつけて、ドアと窓を開けるのを忘れたのね」と彼女は漠然と考えた。
  今、彼女のすぐそばにいて、静かに立ち、まっすぐに彼女の目を見つめているこの若い男は、すべてを正すことができる。彼の手は彼女の体からほんの数センチしか離れていない。そして、その手が触れ合う瞬間、彼女の体、そして存在そのものに、ひんやりとした安らぎをもたらすだろう。
  若者の瞳をじっと見つめれば、甘美な安らぎを見出すことができた。暗闇の中で、その瞳はまるで飛び込める小さな水たまりのように輝いていた。水たまりに飛び込めば、究極的で無限の安らぎと喜びを見出すことができる。
  柔らかく、暖かく、暗い水たまりに、このまま静かに横たわっていることができるのだろうか？ 高い壁の向こうにある秘密の場所に、ある人がいた。奇妙な声が叫んだ。「恥！恥！」 声に耳を傾けると、水たまりは不快で、吐き気がするような場所になった。声に耳を傾けるべきか、それとも耳を塞ぎ、目を閉じるべきか？ 壁の向こうの声はますます大きくなった。「恥！恥辱を受ける！」 声に耳を傾けることは死をもたらす。声に耳を塞ぐこともまた死をもたらすのだろうか？
  OceanofPDF.com
  7章
  
  ジョン・ウェブスターは物語を語っていた。彼自身も理解したいことがあった。あらゆるものを理解したいという欲求は、彼に新たに芽生えた情熱だった。彼はこれまでどんなに素晴らしい世界に生きてきたのだろう。そして、それを理解したいという気持ちはどれほど薄かったことか。子供たちは都会や農場で生まれ、大人になり、大人の女性になった。大学に進学する者もいれば、都会や田舎の学校で数年間教育を受けた後、社会に出て、結婚したり、工場や商店で働いたり、日曜日には教会や野球場へ行ったり、子供たちの親になったりする者もいた。
  人々は皆、それぞれ違う話をし、それぞれが興味を持っていると思うことを話していた。しかし、真実を語る者は誰もいなかった。学校では真実は無視されていた。他の取るに足らない事柄が、なんともごちゃ混ぜに絡み合っていたのだろう。「2足す2は4だ。商人がオレンジ3個とリンゴ2個を男に売ったとしよう。オレンジは1ダース24セント、リンゴは16個16セントだ。男は商人にいくら借りがあるだろうか？」
  本当に重要な問題だ。オレンジ3個とリンゴ2個を持っていた男はどこへ行くんだ？ 背の低い男で、茶色の靴を履き、帽子をこめかみに乗せている。口元には奇妙な笑みが浮かんでいる。コートの袖が破れている。一体何が起こったんだ？ クスは独り言を口ずさむ。聞いてくれ：
  
  「ディドル・デ・ディ・ド、
  ディドル・デ・ディ・ド、
  チャイナベリーはチャイナベリーの木に生育します。
  ディドル・デ・ディ・ド。
  
  ローマ王が生まれたとき、女王の寝室にやって来た髭面の男たちの名前で、彼は何と言っているのでしょうか？チャイナベリーとは何でしょうか？
  ジョン・ウェブスターは娘に腕を回して座り、話しかけていた。一方、彼の後ろでは、見えざる妻が井戸の口に常にしっかりと押し付けられている鉄の蓋を元の場所に戻そうと奮闘していた。それは、彼女自身の中に言い表せない思いの表れだった。
  昔、ある夕暮れの薄明かりの中、裸の男が彼女の元にやって来た。彼は彼女のもとにやって来て、何かをした。無意識の自己への強姦だ。時が経つにつれ、それは忘れ去られたか、許されたかのどちらかだったが、今、彼は再びそれを繰り返していた。彼は今、口を開いた。何を話していたのだろう？言葉にされなかった何かがあったのではないだろうか？言葉にできないものを置く場所となるためでなければ、自分の心の奥底にある深い井戸の目的は何なのだろうか？
  今、ジョン・ウェブスターは、自分が結婚した女性と愛し合おうとした経緯をすべて語ろうとした。
  「愛」という言葉を含む手紙を書き続けるうちに、何かが起こり始めた。ホテルの書斎で書き上げた手紙を何通か送り、もう返事は来ないだろう、もう諦めようかと思い始めた矢先、返事が届いた。それから、彼から次々と手紙が届くようになった。
  当時も、彼は町から町へと商店を回り、洗濯機を商人に売ろうとしていたが、それは一日のうちの一部に過ぎなかった。残るのは夕方、朝早く起きて朝食前に町の通りを散歩する時間、長い夜、そして日曜日だった。
  この間ずっと、彼は説明のつかないエネルギーに満ち溢れていた。きっと恋をしているからだろう。恋をしていないと、こんなにも生きている実感は得られないだろう。朝晩、散歩に出かけ、家々や人々を眺めていると、誰もが急に身近に感じられるようになった。男も女も家から出てきて通りを歩き、工場の汽笛が鳴り響き、男たちや少年たちが工場に出入りしていた。
  ある晩、彼は見知らぬ街の見知らぬ通りの木のそばに立っていた。隣の家で子供が泣いていて、女性の声が優しく彼に語りかけた。指先で木の皮を掴んだ。子供が泣いている家に駆け込み、母親の腕から子供を奪い取り、慰めてあげたい、もしかしたら母親にキスをしてあげたいと思った。もし、男の人と握手し、若い女性の肩に腕を回しながら、ただ道を歩けるなら、どんなに素晴らしいだろう？
  彼は壮大な空想を抱いていた。もしかしたら、新しく素晴らしい都市が存在する世界があるのかもしれない。彼はそんな都市を想像し続けた。まず、すべての家のドアが大きく開いていた。すべてが清潔で整然としていた。家の窓枠は洗われていた。彼は一軒の家に入った。人々はすでに出て行っていたが、彼のような男が迷い込んできた場合に備えて、階下の部屋のテーブルには小さなごちそうが用意されていた。白いパンが一斤、その横にはスライス用のカービングナイフ、冷製肉、角切りチーズ、ワインのデカンタが置いてあった。
  彼は一人でテーブルに座り、とても幸せな気分で食事をした。空腹が満たされると、パンくずを丁寧に払い落とし、すべてを丁寧に準備した。後から誰かが来て、同じ家に迷い込むかもしれない。
  この時期の若きウェブスターにとって、夢は喜びに満ち溢れていました。夜、家の暗い通りを歩いていると、立ち止まり、空を見上げて笑うこともありました。
  彼はそこ、幻想の世界、夢の世界にいた。心は彼を夢の世界で訪れた家へと連れ戻した。そこに住む人々への好奇心は尽きなかった。夜だったが、そこは明るく照らされていた。手に取って持ち運べる小さなランプがいくつもあった。どの家も宴会の場となっている街があり、ここもまさにそんな家の一つだった。その甘美な奥深さは、お腹を満たす以上のものを与えてくれる。
  家の中を歩き回り、五感を研ぎ澄ませた。壁は鮮やかな色で塗られていたが、時とともに色褪せ、柔らかく繊細になっていた。アメリカでは、人々が次々と新しい家を建てる時代は過ぎ去った。人々は頑丈な家を建て、そこに住み続け、ゆっくりと、そして自信を持って家を飾っていった。日中、持ち主が家にいる時は、きっとそこに居たくなるだろうが、夜は一人でいるのもまた心地よかった。
  頭上に掲げられたランプが壁に踊る影を落としていた。誰かが寝室への階段を上り、廊下を歩き回り、また階段を下り、ランプを元に戻した後、開いた玄関のドアの前で気を失った。
  ポーチで少しの間、新しい夢を思い浮かべるのは、なんと楽しいことだろう。そして、この家に住む人々は一体どうなのだろう？二階の寝室で若い女性が眠っている姿を想像した。もし彼女がベッドで眠っている時に、自分が彼女の部屋に入ったら、一体何が起こるのだろう？
  もしかしたら、ある世界、いや、空想の世界と言ってもいいかもしれない。もしかしたら、現実の人間がそんな世界を創造するには長すぎるかもしれないが、世界にはそんな人間はいないだろうか？どう思う？本当に五感が発達した人々、本当に匂いを嗅ぎ、見て、味わい、指で触り、耳で聞く人々。そんな世界を夢見ることはできる。夕方の早い時間だった。小さくて汚いシティホテルに数時間戻る必要はなかった。
  いつか、もしかしたら、生きている人々が住む世界が現れるかもしれない。その時、死についての絶え間ない議論は終わるだろう。人々は、満ちた杯のように、命をしっかりと掴み、肩に担ぐ時が来るまで持ち続けた。ワインは飲むために、食べ物は体を養い、滋養するために、耳はあらゆる音を聞くために、そして目は物を見るために作られたのだと、彼らは理解するだろう。
  そのような人々の体には、どんな未知の感情が宿っているのだろうか？ ジョン・ウェブスターが想像しようとしたように、若い女性が、そんな夜、暗い通り沿いの家の二階の部屋で、静かにベッドに横たわっている、というのは、十分にあり得る話だ。誰かが家の開いたドアから入り、ランプを手に取って近づく。ランプ自体もまた、美しいものとして想像できる。小さな輪がついていて、そこに指を差し込む。ランプは指輪のように指にはめられる。小さな炎は宝石のように、暗闇の中で輝いていた。
  一人が階段を上り、女性がベッドに横たわる部屋へと静かに入った。一人は頭上にランプを掲げた。その光が女性と女性の瞳を照らした。二人はただそこに立ち、見つめ合いながら、長い時間が過ぎた。
  問いかけられた。「あなたは私のものですか？私はあなたのものですか？」人々は新たな感覚、多くの新たな感覚を発達させた。人々は目で見て、鼻で匂いを嗅ぎ、耳で聞くようになった。より深く、隠された身体感覚もまた発達した。人々は身振り一つで互いを受け入れたり拒絶したりできるようになった。男と女がゆっくりと飢えていく時代は終わった。黄金色の瞬間をほんのわずか垣間見るだけの、長い人生を送る必要はもはやなくなった。
  こうした空想はどれも、彼の結婚生活とその後の人生に深く結びついており、何か特別なものを感じた。彼は娘に説明しようとしたが、難しかった。
  彼が家の上の部屋に入ると、目の前に女性が横たわっていた。突然、思いもよらぬ疑問が彼の目に浮かび、彼女の目から、素早く、せっかちな答えが返ってきた。
  そして――ああ、直すのが本当に大変だった！ある意味、嘘をついてしまった。誰が？彼とあの女が一緒に吸い込んだ毒物だ。二階の寝室に毒の蒸気を撒き散らしたのは誰だ？
  その瞬間が、若者の脳裏に何度も蘇ってきた。彼は見知らぬ街の通りを歩きながら、新しいタイプの女性の二階の寝室に辿り着くことを夢見ていた。
  それから彼はホテルに行き、何時間も手紙を書き続けた。もちろん、空想を書き留めたりはしなかった。ああ、もし彼にそうする勇気があれば！そうするだけの知識があれば！
  彼がしていたのは、まるで間抜けなように「愛」という言葉を何度も何度も書き綴ることだった。「歩きながら君のことを考えていた。君を心から愛していた。気に入った家を見つけて、そこで君と夫婦として暮らす姿を想像した。あの時、君に会った時の僕の愚かさと不注意を後悔している。もう一度チャンスをくれ。そうすれば、君に僕の『愛』を証明してみせる」
  なんという裏切りだ！結局のところ、ジョン・ウェブスターこそが、彼とこの女性が幸福への道を歩む中で汲み取らなければならなかった真実の源泉を毒で汚染した張本人だったのだ。
  彼は彼女のことなど全く考えていなかった。空想の街の最上階の寝室に横たわる、奇妙で謎めいた女性のことばかり考えていた。
  全てはうまくいかず、どうにもならなくなってしまった。ある日、彼女から手紙が届き、その後も何度も手紙を書いた後、彼は彼女を訪ねて彼女の街へ向かった。
  混乱の時期が過ぎ、そして過去のことは忘れ去られたかのようだった。二人は見知らぬ街の木々の下を一緒に散歩した。その後、彼は再び手紙を書き、彼女に会いに来た。そしてある夜、彼はプロポーズした。
  まさにあの悪魔！ 誘っても抱きしめようとしなかった。この全てに、ある種の恐怖が漂っていた。「さっきのことがあったから、こんなことはしたくない。結婚するまで待とう。そうすれば全てが変わる。」 二人のうちの一人が、ある考えを思いついた。結婚すると、人は以前とは全く別人になり、愛する人もまた全く別の存在になってしまうのだ。
  そして、この考えを念頭に置いて、彼はなんとか結婚し、その女性と新婚旅行に出かけました。
  ジョン・ウェブスターは娘の体を抱きしめ、かすかに震えていた。「ゆっくり行った方がいいんじゃないかって、頭の中で思っていたんだ」と彼は言った。「ほら、もう一度娘を驚かせてしまったことがあるんだ。『ここはゆっくり行こう』と何度も自分に言い聞かせた。『まあ、娘は人生についてあまり知らないし、もっとゆっくり行った方がいい』ってね」
  結婚式の瞬間の思い出はジョン・ウェブスターに深い感動を与えた。
  花嫁は階段を降りた。奇妙な人々が彼女の周りに立っていた。その間ずっと、この奇妙な人々の心の中で、そしてあらゆる場所のすべての人々の心の中で、誰も想像もつかないような思考が渦巻いていた。
  「さあ、ジェーン、私を見て。私はあなたの父親よ。私はそうだった。あなたの父親だったこの何年もの間、私はそうだった。何かが私に起こった。どこかで、私の蓋が開けられた。今、私はまるで高い丘の上に立っているかのように、かつての人生を過ごした谷を見下ろしている。突然、ほら、私はこれまでの人生でずっと抱いてきた考えをすべて認識したのよ。
  「きっと聞くでしょう。いや、死について書かれた本や物語で読むでしょう。『死の瞬間、彼は振り返り、目の前に広がる自分の人生の全てを見た』と。そう書いてあるんです。」
  「はっ！それはいいけど、人生ってどうなるの？死んだ人が生き返る瞬間ってどうなるの？」
  ジョン・ウェブスターは再び動揺し始めた。娘の肩から手を離し、両手をこすり合わせた。彼と娘の両方に、かすかな震えが走った。娘は彼が何を言っているのか理解できなかったが、不思議なことに、それは問題ではなかった。その瞬間、二人は深く一つになった。何年もの部分的な死の後、突然、全身が蘇るのは試練だった。体と心の新たなバランスを見つけなければならなかった。とても若く、強く感じたと思ったら、突然、老い、疲れを感じる。今、人は、混雑した通りを満杯のコップを持って歩くように、人生を前に進めていく。体にはある程度の休息が必要だということを、常に忘れてはならない。少しは譲り、物事に寄り添わなければならない。これは常に心に留めておかなければならないことだ。恋人の体に自分の体を投げ出すとき以外のときに、体が硬直して緊張してしまうと、足がつまずいたり、何かにぶつかったりして、持っていた満杯のコップが不自然な動きで空になってしまうでしょう。
  娘と共にベッドに座り、心を落ち着かせようとしていた男の脳裏には、奇妙な考えが次々と浮かんでいた。自分は、どこにでもいるような、空っぽの体で街や町、農場をさまようような人間、つまり「人生が空っぽの器のような人間」になりかねない、と彼は思った。すると、より崇高な考えが浮かび、彼を落ち着かせた。かつて聞いたか、読んだかしたことのあることがあった。それは何だっただろうか？「私の愛する人を、彼が望むまで目覚めさせてはならない」と、彼の内なる声が言った。
  彼は再び自分の結婚生活の話を語り始めた。
  私たちはケンタッキー州の農場へハネムーンに行きました。夜行列車の寝台車で移動しました。私は彼女とゆっくり旅をしたいと思い続け、もっとゆっくりした方がいいと自分に言い聞かせていました。それでその夜、彼女は下のベッドで寝て、私は上のベッドにこっそりと入りました。彼女の叔父、つまり彼女の父の弟が所有する農場を訪れる予定で、朝食前に列車を降りる予定の町に到着しました。
  「彼女の叔父が馬車で駅で待っていて、私たちはすぐに訪問予定の国へ向かいました。」
  ジョン・ウェブスターは、二人の男が小さな町に到着した時のことを、細部に至るまで綿密に語った。その夜、彼はほとんど眠れず、自分に起こっていることのすべてを鋭く感じていた。駅から木造倉庫が立ち並び、数百ヤード進むと住宅街になり、やがて田舎道になった。シャツの袖をまくった男が道の片側の歩道を歩いていた。パイプをくゆらせていたが、馬車が通り過ぎると口からパイプを抜いて笑った。彼は道の反対側の店の前に立っていた別の男に声をかけた。なんと奇妙な言葉だったのだろう。一体どういう意味だったのだろう？「エディ、普通じゃないことをしろ」と叫んだ。
  三人を乗せた馬車は急速に動き出した。ジョン・ウェブスターは一晩中眠れず、胸が張り裂けそうだった。彼は生き生きと、熱心に動いていた。助手席に座っていた叔父は、父親に似て大柄な男だったが、屋外生活で肌は褐色に変色していた。灰色の口ひげも生えていた。彼に会えるだろうか？誰か、彼に親密で秘密の話をしてくれる人はいるだろうか？
  それに、結婚した女性にそんな親密で内緒話をできる人がいるだろうか？ 実のところ、彼はこれから始まる愛の営みを心待ちにし、一晩中体が疼いていた。イリノイ州の由緒ある工業都市の由緒ある家柄の女性と結婚したのに、こんなことを口にしないなんて、実に不思議だ。結婚式に出席した全員が知っているはずなのに。若い夫婦が、いわば舞台裏で微笑み、笑っていたのは、きっとこのことだったのだろう。
  馬車は二頭の馬に引かれ、静かに、そして安定して進んでいった。ジョン・ウェブスターの婚約者となる女性は、彼の隣の席に、背筋を伸ばして座り、両手を膝の上に組んでいた。町外れのあたりで、少年が家の玄関から出てきて、小さなポーチに立ち、空虚で、詮索好きな目で彼らを見つめていた。少し先の桜の木の下、別の家の隣で、大きな犬が眠っていた。犬は馬車が通り過ぎるのを待ってから、動き出した。ジョン・ウェブスターはその犬をじっと見つめていた。「この快適な場所から立ち上がって、この馬車のことで騒ぎ立てるべきか、それともやめておこうか？」犬は自問自答しているようだった。それから犬は飛び上がり、道を猛スピードで駆け下りながら、馬に向かって吠え始めた。助手席の男が鞭で彼を叩いた。「きっと彼はそうしなければならない、それが正しいことだと決めたんだと思う」とジョン・ウェブスターは言った。婚約者と彼女の叔父は、彼を訝しげに見つめた。「えっと、何だったんだ？何て言ったんだ？」と叔父は尋ねたが、返事はなかった。ジョン・ウェブスターは急に気まずくなった。「犬のことだけ話してたんだ」と、しばらくして彼は言った。何とか説明しなければならなかった。その後、車内は沈黙に包まれた。
  その日の夜遅く、彼が期待と疑念を抱きながら待ち続けていた事柄は、ある意味完結した。
  叔父の農家は、大きくて快適な白い木造建築で、川岸の細長い緑の谷間に建っていた。その前後には丘がそびえ立っていた。その日の午後、若いウェブスターと婚約者は家の裏手にある納屋を通り過ぎ、果樹園に続く小道へと入った。そして柵をよじ登り、畑を横切って、丘の斜面へと続く森へと入った。頂上にはまた別の牧草地があり、さらにその先は丘の頂上を完全に覆う森へと続いていた。
  暖かい日だった。二人は歩きながら会話を交わそうとしたが、無駄だった。時折、彼女は恥ずかしそうに彼をちらりと見て、まるで「これから歩む人生はとても危険な道よ。あなたは本当に信頼できる案内人なの？」とでも言いたげだった。
  ああ、彼は彼女の問いを感じ取り、その答えに疑問を抱いた。もっとずっと前に問いかけられて、答えが出ていた方が良かったに違いない。森の狭い小道に差し掛かると、彼は彼女を先に行かせた。そうすれば、自信を持って彼女を見ることができた。同時に、彼の中にも不安があった。「内気な僕たちは、何もかも混乱させてしまう」と彼は思った。あの時、本当に何か具体的なことを考えていたのか、思い出すのも難しかった。彼は怖かった。彼女の背筋はまっすぐで、一度、張り出した木の枝の下をくぐろうとかがんだ時、細長く伸びた体が上下に揺れ、とても優雅な仕草をした。喉につかえるものがこみ上げてきた。
  彼は小さなものに目を向けようとした。一、二日前に雨が降ったせいで、小道の近くに小さなキノコが生えていた。一箇所に、とても優雅なキノコが群れをなしていた。キノコの傘には繊細な色とりどりの斑点が付いていた。彼はキノコを一つ選んだ。鼻に妙に鋭く刺さる。彼はそれを食べたいと思ったが、彼女は怖がって抵抗した。「やめて」と彼女は言った。「毒かもしれないわ」。一瞬、二人はついに知り合うかもしれないと思った。彼女は彼をまっすぐに見つめた。奇妙だった。二人はまだ愛称で呼び合っていなかった。ファーストネームで呼び合うことさえなかった。「食べないで」と彼女は言った。「わかった。でも、すごく魅力的で素晴らしいじゃないか？」と彼は答えた。二人はしばらく見つめ合い、それから彼女は顔を赤らめ、そして再び小道を歩き始めた。
  谷を見下ろす丘に登ると、彼女は腰を下ろし、木に背を預けた。春は過ぎ去っていたが、森の中を歩いていると、至る所で新芽の感触が感じられた。茶色の枯れ葉と黒い土の中から、小さな薄緑色の生き物が芽吹き始め、木々や茂みも新芽を芽吹かせているようだった。新しい葉が出ているのだろうか、それとも古い葉がリフレッシュされて少しまっすぐに、力強く立っているのだろうか。これもまた、答えを求めているのに答えられない疑問に直面し、困惑しているときに考えるべきことだった。
  今、二人は丘の上にいた。彼女の足元に横たわっているので、彼は彼女を見ずに谷を見下ろすことができた。もしかしたら彼女も彼を見て、彼と同じことを考えているのかもしれないが、それは彼女の勝手な考えだった。男は自分の考えを持ち、自分の身の回りのことをきちんと整理できた。雨はすべてを潤し、森に様々な新しい香りをもたらした。風がなかったのはなんと幸運なことだろう。香りは吹き飛ばされることなく、まるで柔らかな毛布のように、すべてを覆うように静かに漂っていた。土は独特の香りを放ち、朽ちかけた葉や動物の香りと混ざり合っていた。丘の頂上には、羊が時折歩く小道があった。彼女が座っていた木の裏の固い小道には、羊の糞が山積みになっていた。彼は振り返らなかったが、それがそこにあるのがわかった。羊の糞は大理石のようだった。匂いへの愛の範疇に、あらゆる生命、たとえ生命の排泄物でさえも含めることができると感じるのは、心地よかった。森のどこかに、花を咲かせた木が生えていた。遠くないはずだ。その香りは丘陵に漂う他の香りと混ざり合っていた。木々が蜂や昆虫を呼び寄せ、彼らは狂ったように熱心に反応した。彼らはジョン・ウェブスターと彼女の頭上を軽やかに飛び回った。人は他の仕事を脇に置き、思考と戯れる。オーディンは、まるで少年たちが遊ぶように、小さな思考を空中に投げ、そしてまたキャッチした。時が来れば、ジョン・ウェブスターと彼が結婚した女性の人生に危機が訪れるだろう。しかし今は、思考と戯れることができた。オーディンは思考を空中に投げ、そしてまたキャッチした。
  人々はどこへでも歩き回り、花やスパイスなどの香りを知っていました。詩人たちはそれを「芳香」と表現しました。匂いに基づいて壁を作ることは可能なのでしょうか？かつて、女性の脇の下の香りについて詩を書いたフランス人がいましたよね？学校の若者たちの間で聞いた話だったのでしょうか、それともただの思いつきだったのでしょうか？
  課題は、大地、植物、人、動物、昆虫など、あらゆるものの香りを心で感じ取ることでした。黄金のマントを編めば、大地と人々の香りを払いのけることができるでしょう。動物の強い香りは、松の香りやその他の重苦しい匂いと混ざり合い、マントに強さと耐久性を与えます。そして、この強さを土台に、想像力を自由に解き放つことができるのです。さあ、小さな詩人たちが集まる時が来ました。ジョン・ウェブスターの想像力によって築かれた確固たる土台の上に、彼らは、それほど強くない鼻で感じ取ることのできるあらゆる香りを使って、あらゆる種類の模様を織り上げることができました。森の小道に咲くスミレの香り、小さくて脆いキノコの香り、地中の袋から滴る蜜の香り、昆虫の腹、銭湯から出てきたばかりの少女の髪の香り。
  ついに、中年のジョン・ウェブスターは娘と共にベッドに座り、若い頃の出来事を語り始めた。彼は自分の意志に反して、この体験を驚くほど歪んだ形で語っていた。彼は間違いなく娘に嘘をついていた。丘の斜面にいたあの若者は、今自分が娘に帰しているような、複雑で多種多様な感情を、ずっと昔に経験したのだろうか？
  彼は時々話を止めて首を振り、顔に笑みを浮かべた。
  「彼と娘の関係はどれほど安定したものになったことでしょう。奇跡が起こったことは間違いありません。」
  彼には、彼女が自分が嘘をついていること、若い頃の経験をロマンチックな外套で覆い隠していることを知っているようにさえ思えた。しかし、極限まで嘘をつくことによってのみ、真実にたどり着くことができることも、彼女は知っているように思えた。
  今、男は丘の斜面の空想の世界に戻っていた。木々の間に隙間があり、そこから眼下の谷全体を見渡すことができた。川下のどこかに大きな都市がある――彼と婚約者が下船した都市ではなく、工場が立ち並ぶ、はるかに大きな都市だ。何人かの人々が都市からボートで川を上り、彼女の叔父の家から川を越えた上流の林でピクニックの準備をしていた。
  パーティーには男女が出席しており、女性たちは白いドレスを着ていた。緑の木々の間を行ったり来たりと歩く様子は、実に魅力的だった。そのうちの一人が川岸に近づき、片足を岸に係留されたボートに、もう片足を岸に乗せ、かがんで水差しに水を汲んだ。水面に映る女性と彼女の姿は、この距離からでもかろうじて見えた。そこには、似ているようでいて、どこか隔たりがあった。二つの白い人影が、精巧に彩られた貝殻のように開いたり閉じたりしていた。
  丘の上に立つ若いウェブスターは花嫁を見ようともせず、二人とも沈黙していたが、彼は狂おしいほど興奮していた。彼女も彼と同じことを考えているのだろうか？彼女の本性も、彼と同じように露わになったのだろうか？
  明晰な思考を保つことが不可能になった。彼は何を考えているのか、そして彼女は何を考え、感じているのか？川の向こうの森の奥深くで、白い女性の姿が木々の間をさまよっていた。ピクニックにいた男たちの、暗い色の服を着た姿はもはや見分けがつかなかった。彼らはもはや考慮されていない。白いローブをまとった女性の姿が、頑丈で突き出た木の幹の間を渦巻いていた。
  丘の上の彼の後ろには、花嫁である女性がいた。彼女も彼と同じ考えを抱いていたのかもしれない。きっとそうだったのだろう。若い女性だった彼女は恐怖を感じていただろう。しかし、恐怖を捨て去らなければならない時が来たのだ。二人のうちの一人は雄で、絶妙なタイミングで雌に近づき、彼女を捕らえた。自然の中にはある種の残酷さがあり、やがてこの残酷さは男らしさの一部となった。
  彼は目を閉じて、うつ伏せになって四つん這いになった。
  もし君が彼女の足元に静かに横たわっていたら、それは一種の狂気だっただろう。彼女の心の中には、すでにあまりにも多くの無秩序が渦巻いていた。「死の瞬間、すべての生命は人の前を通り過ぎる」なんて、なんて愚かな考えなんだ。「生命が誕生する瞬間はどうなんだ？」
  彼は動物のようにひざまずき、地面を見つめながらもまだ娘を見ていなかった。全身全霊で、人生におけるこの瞬間の意味を娘に伝えようとした。
  「この時の気持ちをどう表現すればいいのだろう？もしかしたら、芸術家か歌手になった方がよかったのかもしれない。目を閉じ、谷間の世界のあらゆる光景、音、匂い、感覚が私の中に渦巻いていた。私の中で、すべてを理解していた。」
  すべては閃光のように、色彩豊かに起こった。最初は黄色、金色、輝く黄色、まだ生まれていないものがあった。黄色は小さく輝く筋で、土の濃い青と黒の下に隠れていた。黄色はまだ生まれておらず、まだ光に照らされていないものだった。まだ緑ではなかったからこそ黄色だったのだ。やがて黄色は土の暗い色と混ざり合い、花の世界へと姿を現すだろう。
  そこには花の海が広がり、波のように流れ、あらゆるものを包み込む。春は大地の中に、そして私の中にも訪れる。
  川の上空には鳥が飛び交い、若いウェブスターは目を閉じて女の前に頭を下げていた。彼は空に舞う鳥であり、空気であり、そして川下の魚だった。今、目を開けて谷を見下ろせば、はるか遠くからでも、はるか下の川で魚のヒレが動くのが見える気がした。
  ああ、今は目を開けない方がいい。かつて、ある女性の目を見つめた。彼女はまるで海から出てきた泳ぎ手のように彼に近づいてきた。だが、その後、何かが起こり、全てが台無しになった。彼は彼女に忍び寄ったのだ。そして今、彼女は抵抗し始めた。「やめて」と彼女は言った。「怖いの。今、立ち止まっても仕方がない。今は、立ち止まってはいけない時なのよ」彼は両腕を上げて、抵抗しながら泣きじゃくる彼女を抱き寄せた。
  OceanofPDF.com
  8章
  
  「なぜ人はレイプを、心のレイプを、無意識のレイプを犯さなければならないのか？」
  ジョン・ウェブスターは娘のそばで飛び上がり、くるりと振り返った。背後の床に、誰にも気づかれずに座っていた妻から、その言葉がこぼれた。「やめて」と彼女は言い、それから口を二度開け閉めして、同じ言葉を何度も繰り返したが、無駄だった。「やめて、やめて」と、もう一度繰り返した。言葉は彼女の唇からこぼれ落ちるようだった。床に横たわる彼女の体は、奇妙に歪んだ肉と骨の塊と化していた。
  彼女は青白く、まるでパン生地のように青白かった。
  ジョン・ウェブスターは、道路の埃の中で眠っている犬が高速で走る車から飛び出すかのように、ベッドから飛び起きた。
  ちくしょう！彼の意識は現実に引き戻された。つい先刻まで、彼は若い女性と、広く陽光に照らされた谷を見下ろす丘の中腹で愛し合っていた。愛し合いは実を結ばなかった。散々な結果に終わった。昔々、背が高くてほっそりとした少女が男に身を捧げた。しかし彼女はひどく怯え、罪悪感と羞恥心に苛まれていた。その後、彼女は涙を流した。優しさのあまりではなく、自分が汚れていると感じたからだ。その後、二人は丘を下り、彼女は彼に自分の気持ちを伝えようとした。すると、彼もまた、自分が下劣で汚れていると感じ始めた。目に涙が浮かんだ。彼女の言うことはきっと正しいに違いない、と彼は思った。彼女の言ったことは、ほとんど誰もが言っていたことだ。結局のところ、人間は動物ではない。人間は動物性から逃れようとしている意識を持った存在なのだ。その夜、初めて妻の隣に横たわったベッドで、彼はじっくり考えようと試み、いくつかの結論に至った。男には意志の力で抑えられる衝動がある、と彼女が信じていたのは間違いなく正しかった。男がただ身を任せれば、ただの獣と化してしまうのだ。
  彼は必死に考え抜こうとした。彼女が望んでいるのは、子供を育てる目的以外で、二人の間に愛し合うことは一切ないことだった。子供を世に送り出し、国家のために新たな市民を育て、その他諸々のことに忙しいなら、愛し合うことにもある種の尊厳はあるだろう。彼女は、あの日、彼が裸で目の前に立った時、どれほど屈辱的で下劣な気持ちになったかを説明しようとした。そのことについて話すのは初めてだった。彼が二度目に絶頂を迎え、他人に見られてしまったことで、その気持ちは十倍、千倍もひどくなった。二人の関係の純粋な瞬間は、断固たる態度で否定された。あれ以来、彼女は友人と一緒にいることができなかった。友人の兄のこととなると――一体どうして二度と彼の顔を見ることができるというのだろうか。彼が彼女を見るたびに、彼女はきちんとした服装ではなく、恥知らずなほど裸で、ベッドに横たわり、裸の男に腕を組まれているのが見えた。彼女は家を出て、すぐに家に帰らなければなりませんでした。そしてもちろん、彼女が家に帰ってくると、皆は一体何が起こったのか、彼女の滞在がこんなにも突然中断されたのかと困惑しました。困ったことに、帰宅した翌日、母親が彼女に問い詰めると、彼女は突然泣き出しました。
  その後、皆がどう思ったのか、彼女には分からなかった。実のところ、彼女は皆の考えを恐れるようになった。夜、寝室に入ると、自分の体を見るのが恥ずかしくなり、暗闇の中で服を脱ぐようになった。母親はしきりに「突然家に帰ってきたのは、この家にいるあの若者と関係があるの？」と尋ねた。
  帰宅後、人前でひどく恥ずかしい思いをした彼女は、教会に入ることを決意しました。敬虔な教会員である父親は、この決断に大変満足しました。実際、この出来事がきっかけで、彼女と父親の関係はより一層深まりました。おそらく、母親とは違い、父親は彼女に気まずい質問をして煩わせることはなかったからでしょう。
  いずれにせよ、もし結婚するなら、純粋な結婚、つまり友情に基づいた結婚をしようと彼女は決意した。もしジョン・ウェブスターが再びプロポーズしてきたら、いずれは彼と結婚せざるを得なくなるだろうと彼女は感じていた。あの出来事の後では、それが二人にとって唯一の正しい選択だった。そして結婚した今、清らかで清廉な生活を送り、人々を震え上がらせ、恐怖に陥れるような動物的な衝動に決して屈することなく、過去の償いをしようと努めるのも、同様に正しいことだった。
  ジョン・ウェブスターは妻と娘と向かい合い、初めてベッドを共にした夜、そして共に過ごした幾夜にも及ぶ夜々の記憶を巡らせた。遠い昔のあの夜、妻が彼に語りかけていると、窓から差し込む月光が彼女の顔を照らした。あの頃の彼女は、実に美しかった。今、彼は情熱に燃えて彼女に近づくことはなく、静かに彼女の傍らに横たわり、体を少し後ろにそらし、腕を彼女の肩に回していた。彼女は彼を恐れることなく、時折手を上げては彼の顔に触れていた。
  実際、彼女には肉体とは全く異なる、ある種の霊的な力が備わっているのではないかと彼は思った。家の向こう、川岸ではカエルが喉を鳴らすような音を立て、ある夜、空から奇妙な、奇妙な鳴き声が聞こえた。それは夜行性の鳥、おそらくアビだったのだろう。実際、その音は鐘の音ではなく、一種の荒々しい笑い声だった。家の別の場所、同じ階からは、彼女の叔父のいびきが聞こえてきた。
  二人ともあまり眠れなかった。話したいことがたくさんあった。そもそも、二人はほとんど知り合いではなかった。当時、彼は彼女が女ではないと思っていた。彼女は子供だった。その子に何か恐ろしいことが起こり、それは彼のせいだった。そして今、彼女が妻となった今、彼は事態を正すためにできる限りのことをするつもりだった。もし情熱が彼女を怖がらせたとしても、彼は自分の情熱を抑え込んだだろう。長年心に引っかかっていた考えが、彼の心に浮かんだ。実は、精神的な愛は肉体的な愛よりも強く純粋であり、両者は別個の、全く異なるものだ。この考えが浮かんだ時、彼は大きな感銘を受けた。今、妻の姿を見つめながら、一体何が起こったのか、かつてあれほど強く心に刻まれていたあの考えが、二人の幸せを阻んでしまったのか、と彼は思った。誰かがあの言葉を口にしたのに、結局、何の意味も持たなくなってしまった。あの言葉は、常に人を欺き、誤った立場へと導く、狡猾な言葉だった。彼はあの言葉を憎んだ。 「今、私はまず肉体を受け入れる。あらゆる肉体を受け入れる」と彼は漠然と考えながら、まだ妻を見下ろしていた。彼は振り返り、部屋を横切って鏡を見た。ろうそくの明かりは、自分の姿をはっきりと映すのに十分な明るさだった。それは少々不可解な考えだったが、実はここ数週間、妻を見るたびに、駆け寄って鏡の中の自分を見たい衝動に駆られていたのだ。何かを確かめたかったのだ。かつてベッドで彼の傍らに横たわり、月光を顔に浴びていた背が高くほっそりとした少女は、今、彼と共に部屋にいる、重々しく無気力な女性へと変貌を遂げていた。今、ドアのところで、ベッドの足元にうずくまっている女性へと。彼はどれほどこうなってしまったのだろうか？
  動物的な振る舞いはそう簡単に避けられるものではない。今、床に倒れた女は彼よりも動物に似ていた。もしかしたら、彼が犯した罪、都会で他の女たちに時折恥ずべき逃避をしていたことこそが、彼を救ったのかもしれない。「もしこれが真実なら、この言葉は善良で清廉潔白な人々には突きつけられるだろう」と彼は内心、満足感に満たされながら思った。
  床に倒れた女は、突然病に倒れた重々しい動物のようだった。彼はベッドに引き下がり、奇妙で無機質な光を宿した目で彼女を見つめた。彼女は頭を上げるのに苦労していた。ベッド自体が彼女の体を遮り、蝋燭の光が彼女の顔と肩を明るく照らしていた。彼女の体の残りの部分は暗闇に埋もれていた。ナタリーを見つけて以来、彼の心は冴え渡っていた。今では、一年かけて考えていたよりも多くのことを一瞬で考えることができる。もし自分が作家になったとしても――ナタリーと別れた後、いつかそうなるかもしれないと考えたこともあるが――書く価値のあることは何も書きたくないだろう。もし人が思考の井戸の蓋を自分の中にしまっておき、井戸を空にし、心に浮かぶあらゆる考えを意識的に考えさせ、肉体が人、動物、鳥、木、植物を受け入れるように、あらゆる考え、あらゆるアイデアを受け入れるなら、人は一度の人生で百、いや千の人生を生きることができるだろう。もちろん、境界を広げすぎるのは馬鹿げているでしょうが、少なくとも、一人の男女が狭く限られた人生を送る以上の何かになるという発想をすることはできます。あらゆる壁や柵を取り壊し、無数の人々が出入りし、多くの人々になることができます。人々で溢れる一つの街、一つの都市、一つの国家になることもできるのです。
  しかし今、この瞬間、床に横たわる女のことを心に留めておかなければならない。ほんの少し前に、その女の声は、彼女の唇がいつも彼に語りかけていた言葉を再び発していたのだ。
  「だめ！だめ！やめよう、ジョン！今はだめだ、ジョン！」なんて執拗に自分自身を否定し、おそらくは自分自身をも否定しているのだろう。
  彼が彼女を冷淡に扱う様子は、途方もなく残酷だった。おそらく、自分の内に眠る残酷さの深さに気付く人は、この世にほんのわずかしかいないだろう。蓋を開けた瞬間、彼の心の奥底から湧き出る思考の泉は、どれも彼自身の一部として受け入れるのが容易なものではなかった。
  床に横たわる女性に関して言えば、想像力を自由に働かせれば、今のままでその女性をまっすぐに見つめながら、とんでもなく取るに足らない考えを思い浮かべることもできるだろう。
  最初は、ろうそくの明かりが当たらないせいで彼女の体が沈んでいった暗闇は、彼女がこの何年間もずっとそこに留まり、どんどん深く沈んでいった沈黙の海であると考えたかもしれない。
  そして沈黙の海とは、彼がここ数週間ずっと考えてきた、あらゆる男女の心の奥底にある井戸の、別の、もっと洒落た名前に過ぎなかった。
  彼の妻であった女性、そしてすべての人々は、生涯を通じてこの海にどんどん深く沈んでいった。もし、この海についてさらに深く空想し、一種の酔ったような空想の奔放に耽れば、半ば冗談めかして、見えない境界線を飛び越え、人々が常に溺れようと決意する沈黙の海こそが、実は死なのだと言うこともできるだろう。死という目標に向かって、心と体が競争し、そしてほとんどの場合、心が先に来たのだ。
  人類は幼少期に始まり、肉体か精神が衰え、機能を停止するまで決して終わることはなかった。誰もが常に生と死を内に抱えていた。二つの神が二つの玉座に座っていた。どちらかを崇拝することはできたが、概して人類は死の前に跪くことを選んだ。
  否定の神は勝利した。彼の玉座の間へ辿り着くには、長い回避の廊下を抜けなければならなかった。これが彼の玉座の間への道、回避の道だった。曲がりくねり、暗闇の中を手探りで進む。突然の眩しい閃光などなかった。
  ジョン・ウェブスターは妻の姿を想像していた。床の暗闇から、話しかけることもできずに彼を見つめる、重々しく無気力な女は、かつて結婚したほっそりとした少女とはほとんど、あるいは全く共通点がないのは明らかだった。まず、二人は外見があまりにも異なっていた。全く別の女性だった。彼にはそれがはっきりと分かった。二人の女を見れば、外見上は何の共通点もないことが誰の目にも明らかだった。しかし、彼女はそれを知っていたのだろうか？考えたことがあるのだろうか？表面的にでなくとも、少しでも、自分に起こった変化に気づいていたのだろうか？彼は、彼女は気づいていないと断言した。ほとんどすべての人に共通する一種の盲目さがあった。男が女性に求めるのは、いわゆる美であり、女があまり口にすることはなかったものの、男にも求めるものはもはや存在しなかった。たとえそれがあったとしても、それは一瞬だけだった。たまたま隣にいた時、一瞬の閃光が走ったのだ。なんとも不可解なことだった。結婚のように、奇妙な出来事が次々と起こった。「死が二人を分かつまで」まあ、それでもいいでしょう。もし可能なら、全てを直そうと努力すべきです。どちらかが他方の美と呼べるものに執着すると、必ず死がやって来て、同じように頭をもたげるのです。
  国家には一体いくつの結婚があるのだろう！ジョン・ウェブスターの思考はあちこちを駆け巡っていた。彼は立ち止まり、ずっと前に別れた女性を見つめた。ケンタッキーの谷を見下ろす丘の上で、かつて本当に、そして取り返しのつかない別れをしたにもかかわらず、いまだに不思議なほど彼と結びついていた。そして同じ部屋には、彼の娘であるもう一人の女性がいた。彼の娘が彼の隣に立っていた。彼は手を伸ばして彼女に触れたかもしれない。彼女は自分自身や母親ではなく、床を見つめていた。彼女は何を考えているのだろう？彼は彼女にどんな考えを目覚めさせたのだろう？あの夜の出来事は彼女にとってどんな結末を迎えるのだろうか？彼には答えられないこと、神に委ねるしかないことがあった。
  彼の心は激しく駆け巡った。この世には、いつも特定の男たちがいる。彼らはたいてい、評判の悪い部類に属する男たちだ。一体彼らに何が起こったのだろうか？人生を、ある種の気取らない優雅さで歩む男たちがいる。ある意味、彼らは善悪を超越し、他人を成功させたり破滅させたりする影響力の外に立っている。ジョン・ウェブスターはそのような男たちを何人か見てきたが、決して忘れることはできなかった。今、彼らはまるで行列のように、彼の心の目の前を通り過ぎていった。
  昔々、白ひげを生やし、重い杖を持ち、犬を従えていた老人がいました。肩幅が広く、独特の歩き方をしていました。ジョン・ウェブスターはある日、埃っぽい田舎道を馬で走っていると、その老人に出会いました。この男は一体誰なのか？どこへ行くのか？彼には独特の雰囲気がありました。「それなら地獄へ落ちろ」と、その態度はまるでそう言っているようでした。「ここに来るのは私だ。私の中には王国がある。民主主義や平等について語りたければそう言い、来世のことをくよくよ考え、暗闇の中で自分を慰めるために小さな嘘をつくのは構わない。だが、私の邪魔をするな。私は光の中を歩む。」
  ジョン・ウェブスターが田舎道を歩いている時に出会った老人のことを今考えているのは、もしかしたら単なるおかしな考えだったのかもしれない。彼はその姿を驚くほど鮮明に覚えていた。老人を観察するために馬を止めたが、老人は振り返ることさえしなかった。老人は威厳のある歩き方をしていた。もしかしたら、それがジョン・ウェブスターの目に留まった理由なのかもしれない。
  今、彼は自分と、人生で見てきた数人の同じような男たちのことを考えた。一人は船乗りで、フィラデルフィアの港にやってきた。ジョン・ウェブスターは仕事で市内に来ていて、ある日の午後、他にすることがなかったので、船の荷役現場をぶらぶらと歩いていた。ブリガンティンという帆船が港に停泊しており、彼が見かけた男がそこに降りてきた。肩にバッグを掛けていて、おそらく船着が入っているのだろう。彼は間違いなく船乗りで、マストの前でブリガンティンに乗り込み、出航しようとしているところだった。彼はただ船の横まで歩み寄り、バッグを海に放り投げ、別の男に声をかけた。男は船室のドアから頭を出して、振り返って立ち去った。
  でも、誰が彼にそんな歩き方を教えたんだ？ ハリー！ ほとんどの男は、女もそうだが、人生をイタチのように滑るように生きてきた。なぜ彼らはあんなに従属的で、まるで犬のようだったのか？ 常に罪悪感に苛まれていたのだろうか？ もしそうなら、何がそうさせたのだろうか？
  道を歩く老人、通りを歩く船乗り、かつて車を運転しているのを見た黒人ボクサー、南部の町の競馬場で、明るい色のチェック柄のベストを着て、混雑したスタンドの前を歩いているギャンブラー、かつて劇場の舞台に登場しているのを見た女優、あるいは、邪悪でありながら王者の足取りで歩いている人なら誰でも。
  一体何が、このような男女にこれほどの自尊心を与えているのだろうか？自尊心こそが問題の根底にあるのは明らかだった。もしかしたら、かつて彼が結婚したほっそりとした少女を、今や彼の足元に醜くしゃがみ込む、重く言葉も発せない女へと変貌させた罪悪感や恥辱感を、彼らには感じていなかったのかもしれない。彼のような人が、こう自分に言い聞かせている姿を想像できる。「ああ、私はこうしてこの世に生きている。体は長いか短いか、髪は茶色か黄色か。目の色は決まっている。食べ物も食べ、夜は眠る。この体で、一生を人々の中で過ごしていくのだ。人々の前を這って進むべきか、それとも王様のように直立不動で歩くべきか？自分の体、そしてこれから住むことになるこの家を憎み恐れるべきか、それとも敬い、大切にすべきか？ああ、ちくしょう！そんな問いに答える価値はない。人生をあるがままに受け入れよう。鳥たちは私のために歌い、春には大地に緑が広がり、庭の桜は私のために咲くのだ。」
  ジョン・ウェブスターは、想像の中で奇妙な男の姿を思い浮かべた。部屋に入ってくる男の姿だ。男はドアを閉めた。暖炉の上のマントルピースには、一列に並んだろうそくが置かれていた。男は箱を開け、銀の王冠を取り出した。そして静かに笑い、王冠を頭に載せた。「私は自分を男と呼ぶ」と彼は言った。
  
  驚くべきことだった。一人は部屋の中で、妻である女性を見つめていた。もう一人はこれから旅行に出かけ、二度と彼女に会えないという状況だった。突然、目の前がくらむような思考の洪水が私を襲った。空想があらゆる場所で繰り広げられた。男は何時間も一箇所に立ち止まり、考え込んでいるかのように思えたが、実際には、妻が「ダメ」と叫ぶ声が、男の声を遮って、ありふれた失敗した結婚の物語を語り始めたのは、ほんの数秒後のことだった。
  今、彼は娘のことを思い出さなければならなかった。今すぐ部屋から連れ出さなければならない。彼女は部屋のドアに向かって歩き、そして一瞬で姿を消した。彼は床に倒れた青白い顔の女から背を向け、娘を見た。今、彼自身の体が二人の女の間に挟まれていた。二人は互いの姿を見ることができない。
  彼には語り尽くせなかった、そして今も語り尽くせない結婚の物語があったが、やがて彼の娘はその物語が必然的にどのような結末を迎えるのか理解するだろう。
  今は考えるべきことが山ほどあった。娘は彼のもとを去ろうとしている。二度と会えないかもしれない。人は常に人生を劇化し、演じる。それは避けられないことだった。人の人生は毎日、小さなドラマの連続で成り立っており、誰もが常にその劇の中で重要な役割を自分に割り当てていた。台詞を忘れたり、与えられた台詞を舞台に上がらなかったりするのは恥ずべきことだった。ネロはローマが燃えている間、バイオリンを弾いていた。彼は自分に割り当てられた役割を忘れ、自分の正体を明かさないようにバイオリンを弾いていた。もしかしたら、彼は普通の政治家のように、炎から蘇る都市について演説するつもりだったのかもしれない。
  聖人の血！娘は振り返らずに静かに部屋を出られるだろうか？他に何を言えばいいのだろう？彼は少し不安になり、動揺し始めていた。
  娘は部屋の戸口に立って彼を見つめていた。彼女の雰囲気は、彼が今夜ずっと抱えていた、張り詰めた、半ば狂気じみた雰囲気だった。彼は自分の何かを彼女に感染させたのだ。ついに、彼が望んでいたことが実現した。真の結婚。この夜を境に、この若い女性は、この夜がなければ、決してあの頃の自分になることはなかっただろう。今、彼は彼女に何を求めているのかを悟った。今、彼の脳裏をよぎった男たち ― 競馬場の選手、道端の老人、波止場の船乗り ― は、彼らにとっての所有物であり、彼は彼女にもそれらを所有してもらいたかった。
  今、彼は愛するナタリーと共に去ろうとしている。二度と娘に会うことはないだろう。現実には、彼女はまだ若い女性だった。その女らしさの全てが目の前に広がっていた。「なんてこった。狂人みたいに頭がおかしい」と彼は思った。突然、頭に浮かんだ馬鹿げたコーラスを歌い始めたい衝動に駆られた。
  
  ディドル・デ・ディ・ド、
  ディドル・デ・ディ・ド、
  チャイナベリーはチャイナベリーの木に生育します。
  ディドル・デ・ディ・ド。
  
  そしてポケットの中を指でかき回すと、無意識に探していたものが見つかった。彼は半ば痙攣するかのようにそれを掴み、親指と人差し指で挟んで娘の方へ歩み寄った。
  
  彼が初めてナタリーの家のドアをくぐった日の午後、長い間考えていたことがほとんど忘れられそうになったとき、彼は工場の近くの線路で光り輝く小石を見つけた。
  あまりにも困難な道を進もうとすると、いつ道に迷うか分からない。暗くて寂しい道を歩いていると、恐怖で甲高い声を出し、気が散ってしまう。何かしなくてはならないのに、どうすることもできない。例えば、人生で最も大切な時に、くだらない歌を歌い始めたら、全てが台無しになってしまうかもしれない。周りの人は肩をすくめる。「彼は頭がおかしい」と、まるでそんな言葉に意味があるかのように言うだろう。
  ああ、彼はかつて、まさにこの瞬間、今と同じだった。考えすぎで心が乱れていた。ナタリーの家のドアは開いていて、入るのさえ怖かった。彼女から逃げ出し、街へ行き、酔っ払って、二度と会わないで済む場所へ行ってくれと手紙を書いてやろうと計画していた。一人で暗闇の中を歩き、死神の玉座の間へと続く逃避の道を辿る方がましだと思っていた。
  まさにそんな時、線路の砂利層に散らばる灰色の、意味不明な石の間に、小さな緑色の小石がきらめいているのが目に留まった。夕方遅く、太陽の光がその小石に反射していた。
  彼はそれを拾い上げ、この単純な行為が、彼の内なる不条理な決意を打ち砕いた。人生の事実を弄ぶことなどできない彼の想像力は、石と戯れていた。人間の想像力、つまり内なる創造的要素は、本来、心の働きに癒し、補完し、回復させる作用を持つはずだった。人は時折「失明する」と自ら呼ぶ行為を犯し、まさにそのような瞬間に、生涯で最も盲目ではない行為を行なった。真実は、心は単独で行動し、ただ一方的で不完全な存在に過ぎないということだった。
  「ヒト、ティト、哲学者を目指そうとしても無駄だ」ジョン・ウェブスターは、まだしていない何かを言ったり、やったりするのを待っている娘に近づいた。今、彼は正気を取り戻していた。ここ数週間、何度も経験したように、一瞬の心の整理がついたのだ。
  なんだか明るい気分が彼を包んだ。「たった一晩で、人生の海にどっぷり浸かることができた」と彼は思った。
  彼は少し虚栄心が強くなっていた。ウィスコンシン州の工業都市で生まれ育った中流階級の男だった。だが数週間前までは、ほとんど色彩のない世界に生きる、ただの色彩のない男に過ぎなかった。何年もの間、彼はこうして日々をこなしてきた。来る日も来る日も、来る日も来る日も、来る年も来る年も、通りを歩き、道行く人々とすれ違い、足を上下させ、トントンと鳴らし、食べ、眠り、銀行からお金を借り、オフィスで手紙を口述し、トントンと歩き、何も考えず、何も感じようともしなかった。
  今、彼はより多くのことを考え、より多くの想像を巡らせることができ、部屋を横切って娘のところまで三、四歩歩くことができた。以前の生活では、丸一年もの間、時折、敢えてそうすることさえできなかった。今、彼の想像の中には、彼にとって好ましい自分自身の姿が浮かび上がっていた。
  奇妙な光景の中、彼は海上の高所に登り、服を脱ぎ捨てた。そして崖の端まで駆け上がり、宙へと飛び立った。彼の体、彼自身の白い体、これまで死にゆく歳月を生きてきたまさにその体が、今、青い空を背景に長く優美な弧を描いていた。
  これもまた、実に心地よかった。心に刻み込める絵が生まれ、自分の体が鮮明で印象的なイメージを作り出していると考えるのは、実に心地よかった。
  彼は人生の海に深く飛び込んだ。ナタリーの人生という澄んでいて暖かくて静かな海に、妻の人生という重くて塩辛い死海に、そして娘ジェーンという若い命の急流に。
  「僕は言葉遣いが独特だけど、同時に海では泳ぎが得意なんだ」と彼は娘に大声で言った。
  まあ、彼ももう少し気をつけた方がいいわね。彼女の目に再び戸惑いが浮かんだ。誰かと一緒に暮らす人間が、自分の心の奥底にある思考の泉から突然何かが噴出する光景に慣れるには長い時間がかかるだろう。もしかしたら、彼と娘は二度と一緒に暮らすことはないかもしれない。
  彼は親指と人差し指の間にぎゅっと握りしめた小さな小石を見つめた。今はそれに意識を集中させた方がいいだろう。それは小さな、ちっぽけな生き物だったが、静かな海面に大きく浮かんでいる姿を想像できる。娘の命は、生命の海へと流れ込む川だった。彼女は海に投げ込まれた時に、何かにしがみつくものを求めていた。なんて馬鹿げた考えだろう。小さな緑の小石は海に浮かびたくなかった。溺れてしまうだろう。彼は心得ありげに微笑んだ。
  小さな石が彼の前に差し出された。かつて線路の上で拾い、その石について空想に耽ったことがあり、その空想が彼を癒やしてくれたのだ。無生物についての空想に耽ることで、人は不思議なほどそれらを崇高なものにしてしまう。例えば、ある男が部屋に住むとしよう。壁には額縁に入った絵が飾られ、部屋の壁もすべて、古い机が置かれ、聖母マリア像の下には二本の蝋燭が灯されている。人間の空想がその場所を神聖なものにしているのだ。もしかしたら、人生の芸術とは、空想によって現実の現実を覆い隠し、彩りを添えることなのかもしれない。
  聖母マリアの下にある二本のろうそくの光が、彼が前に掲げた石に注がれていた。それは小さな豆ほどの大きさで、濃い緑色をしていた。ある照明条件の下では、その色が急速に変化した。地面から芽吹いたばかりの若い植物のような黄緑色の閃光が放たれ、そしてそれは消え、石は夏の終わりの樫の葉のような深い緑色になった。
  ジョン・ウェブスターは今、すべてを鮮明に思い出していた。線路上で見つけた石は、西へ旅する女性が落としたものだ。彼女は他の石と一緒に、その石をブローチにして首にかけていた。あの瞬間、想像の中で彼女の姿が浮かび上がったことを彼は思い出した。
  それとも指輪にセットされて指に着けられていたのでしょうか？
  すべてが少し曖昧だった。かつて想像していたのと同じくらいはっきりと、今、あの女の姿が見えた。だが、彼女は列車に乗っているのではなく、丘の上に立っていた。冬のことだった。丘はうっすらと雪に覆われ、その下の谷間には、きらめく氷の層に覆われた広い川が流れていた。ややがっしりとした体格の中年男性が女の隣に立っていて、女は遠くの何かを指差していた。宝石は、差し出された指にはめられた指輪にセットされていた。
  今、ジョン・ウェブスターにはすべてが完璧に明らかになった。今、彼は自分が何を求めているのかを悟った。丘の上の女は、船に乗り込んだ船乗り、道中の老人、劇場の玄関から出てきた女優のように、人生の冠を自らに戴いた奇妙な人々の一人だった。
  彼は娘のところに歩み寄り、彼女の手を取り、開いて小石を彼女の手のひらに置いた。そして、彼女の指を優しく握り、彼女の手が握りこぶしの形になるまで握った。
  彼は意味ありげに微笑み、彼女の目を見つめた。「そうだな、ジェーン、僕が考えていることを君に伝えるのは、なかなか難しいんだ」と彼は言った。「ほら、僕の中には、時間がないうちは表に出せないことがたくさんあるんだ。だから、もう行かなくちゃいけないんだ。君に何かあげたいことがあるんだ」
  彼はためらった。「この石は」と彼は再び話し始めた。「もしかしたら、君がしがみつくかもしれないものかもしれない。そう、それだけだ。迷った時は、しがみつくんだ。気が散ってどうしたらいいのか分からなくなった時は、手に握っていろ。」
  彼は頭を回し、その目はまるで、今や彼と娘が中心人物となっているこの絵の一部をなすものを何も忘れたくないかのように、ゆっくりと注意深く部屋を見渡しているようだった。
  「実際」と彼はまた話し始めた。「女性、美しい女性は、その手にたくさんの宝石を持つことができるんです。彼女はたくさんの恋をすることができるし、その宝石は彼女が経験してきた宝石、彼女が直面してきた人生の試練の宝石になることもあるんです、そうでしょう？」
  ジョン・ウェブスターは娘と何か奇妙なゲームをしているようだったが、娘は部屋に入ってきた時ほどの恐怖も、少し前ほどの戸惑いも感じていなかった。彼女は彼の話に夢中になっていた。父親の後ろの床に座っていた女性のことは、すっかり忘れ去られていた。
  「行く前に、一つだけやらなきゃいけないことがある。この小さな石に名前をつけなきゃ」と彼は微笑みながら言った。再び彼女の手を離し、石を取り出し、歩み寄って、ろうそくの一つの前でしばらく立ち止まった。それから再び彼女の元へ戻り、石を再び彼女の手に置いた。
  「これは君の父親からの贈り物だ。だが、父親はもう君の父親ではなく、君を一人の女性として愛し始めた時に、君に贈るのだ。ジェーン、君はそれをしっかりと握りしめておくべきだ。君には必ず必要になるだろう、神のみぞ知る。もし名前が必要なら、『生命の宝石』とでも名付けてくれ」と彼は言い、まるであの出来事をすっかり忘れていたかのように、ジェーンの腕に手を置き、優しくドアから押し出し、後ろ手にドアを閉めた。
  OceanofPDF.com
  9
  
  ジョン・ウェブスターには、まだ部屋でやるべきことが残っていた。娘が部屋を出ると、彼はバッグを拾い上げ、まるで出て行くかのように廊下へ出て行った。妻には何も言わず、床に座り込み、頭を下げたまま、周囲の生命に気づかないような様子だった。
  彼は廊下に出てドアを閉め、バッグを置いて戻ってきた。ペンを手に部屋に立っていると、階下から物音が聞こえた。「キャサリンだ。こんな時間に何をしているんだ？」と彼は思った。時計を取り出し、燃えているろうそくに近づいた。3時15分。「よし、4時の早朝電車に乗ろう」と彼は思った。
  ベッドの足元、床に横たわっていたのは、妻、というより、長年彼の妻であった女性だった。今、彼女の目は彼をまっすぐに見つめていた。しかし、その目は何も語っていなかった。彼に訴えかけるようなものさえなかった。そこには、何か絶望的な困惑が漂っていた。もしあの夜、部屋で起こった出来事が、彼女の心の奥底に秘められた井戸の蓋を剥がしてしまったのだとしたら、彼女はなんとかそれを再び閉じることができたのだ。今、もしかしたら、その蓋は二度と動かないかもしれない。ジョン・ウェブスターは、真夜中に死体のもとに呼ばれた葬儀屋の気持ちを想像した。
  「ちくしょう！ ああいう奴には、きっとそんな感情はないだろう」 自分が何をしているのかよくわからないまま、彼はタバコを取り出して火をつけた。妙に非現実的な感覚に襲われた。まるで、特に興味のない芝居の稽古を見ているような気分だった。「ああ、死ぬ時が来た」と彼は思った。「女が死にかけている。体が死んでいるのかどうかは分からないが、彼女の中の何かが既に死んでいる」 彼女を殺してしまったのではないかと自問したが、罪悪感は感じなかった。
  彼はベッドの足元まで歩いて行き、手すりに手を置き、身を乗り出して彼女を見た。
  それは暗闇の時代だった。全身に震えが走り、黒い鳥の群れのように暗い考えが彼の想像力の世界を駆け巡った。
  「悪魔め！あそこにも地獄がある！死というものがあり、生というものもあるのだ」と彼は心の中で呟いた。しかし、そこには驚くべき、そしてむしろ興味深い事実もあった。目の前の床に横たわる女が、死の玉座の間へと辿り着くまでには、長い時間と、強い決意が必要だったのだ。「もしかしたら、蓋を開けるだけの命が残っている限り、腐肉の沼に完全に沈むことは誰にもないのかもしれない」と彼は思った。
  ジョン・ウェブスターの心の中で、何年も浮かんでいなかった考えが湧き上がった。大学生だった彼は、自分が気づいている以上に生き生きとしていたに違いない。他の若者や文学に興味のある人たちが話していたこと、そして読書課題で読んだことが、ここ数週間、彼の脳裏に蘇ってきた。「こんなことをずっと記録してきたと思ってしまうだろう」と彼は思った。
  詩人のダンテ、ミルトンの『失楽園』、旧約聖書に登場するユダヤ人の詩人たち、そうした人々は皆、人生のある時点で彼がまさにその瞬間に見たものを見たに違いありません。
  女が彼の目の前に床に横たわり、まっすぐに彼を見つめていた。彼女の心の中では、昨夜ずっと何かが葛藤していた。彼と娘に打ち明けたがっている何かが。今、その葛藤は終わった。屈服したのだ。彼は、奇妙で鋭い眼差しを宿した目で、彼女を見下ろし続けていた。
  「もう遅かった。うまくいかなかった」彼はゆっくりと言った。声に出して言ったのではなく、ささやくように言った。
  新たな考えが浮かんだ。この女性と過ごした人生を通して、彼は一つの考えに固執してきた。それは一種の灯台のようなものだったが、今となっては、まさに最初から彼を迷わせていたように感じていた。ある意味、彼は他人からその考えを借用したのだ。それはアメリカ特有の考えで、新聞や雑誌、書籍で常に婉曲的に繰り返されていた。その背後には、狂気じみた、説得力のない人生哲学があった。「万物は善のために働く。神は天に宿り、世界はすべて正しい。すべての人間は自由で平等に創られている。」
  「人生を生きようとしている男女の耳に、なんと騒々しく無意味な言葉が叩き込まれてきたことか！」
  強い嫌悪感が彼を襲った。「ああ、もうここにいても仕方がない。この家での人生は終わった」と彼は思った。
  彼はドアまで歩き、ドアを開けると、彼女はまた振り返った。「おやすみなさい。さようなら」彼はまるで今朝家を出て工場で一日を過ごすかのように、明るく言った。
  すると突然、ドアが閉まる音が家の中の静寂を破った。
  OceanofPDF.com
  第4巻
  OceanofPDF.com
  私
  
  ウェブスター家には確かに死の霊が潜んでいた。ジェーン・ウェブスターはその存在を感じていた。彼女は突然、言葉にされず、予告もされない様々なものを、自分の中に感じてしまうかもしれないという可能性に気づいた。父親が彼女の手を取り、自分の部屋の閉じた扉の向こうの暗闇へと押し戻すと、彼女はまっすぐベッドへ行き、掛け布団に身を投げ出した。今、彼女は父親からもらった小さな小石を握りしめていた。掴めるものがあることが、どれほど嬉しかったことか。指先で小石を握りしめると、それは既に手のひらに深く食い込んでいた。もし今夜までの彼女の人生が、野原を流れ、人生の海へと続く静かな川だったとしても、もはやそうではないだろう。今、川は暗く岩だらけの地域へと入り、高く暗い崖の間を、岩だらけの小道を流れていた。明日、明後日、彼女に何が起こるかわからない。父親は見知らぬ女と家を出ていく。町でスキャンダルが起こるだろう。若い友人たちは皆、男女を問わず、訝しげな目で彼女を見ていた。もしかしたら、彼らは自分を哀れんでくれるかもしれない。気分が晴れやかになったと同時に、その考えに怒りがこみ上げてきた。奇妙だが、確かに、彼女は母親に特別な同情心を抱いていなかった。父親はなんとか彼女に近づいていた。どういうわけか、彼女は父親がこれから何をしようとしているのか、なぜそうするのかを理解していた。目の前を行ったり来たりしている男性の裸の姿が、何度も目に浮かんだ。物心ついた頃から、彼女はずっと男性の体に興味を抱いていた。
  彼女は一度か二度、親しい若い娘たちとこの件について話し合ったことがある。用心深く、半ば怯えた会話だった。「あの男は誰それって。大人になって結婚すると、本当にひどいことになるのよ」少女の一人が何かを目撃した。彼女の家のすぐ近くに男が住んでいて、寝室の窓のカーテンをいつも閉めているわけではない。ある夏の日、少女が部屋のベッドに横になっていると、男が入ってきて服を全部脱いだ。何かおかしなことをしていた。鏡があって、男は鏡の前で前後に飛び跳ねていた。鏡に映る人物と格闘しているふりをしているに違いない。絶えず前進したり後退したりしながら、体と腕を滑稽な動きで動かしていた。突進し、眉をひそめ、殴りかかり、そしてまるで鏡の中の男に殴られたかのように飛び退いた。
  ベッドの上の少女は、男の全身を、すべて見てしまった。最初は部屋から逃げ出そうと思ったが、結局、残ることにした。母親に自分が見たことを知られたくなかった彼女は、静かに立ち上がり、床を這ってドアに鍵をかけた。母親やメイドが突然入ってくるのを防いだのだ。彼女はいつも何かを見つけ出さなければならなかったし、この機会を逃すわけにはいかなかった。それは恐ろしく、事件の後二、三晩眠れなかったが、それでも彼女は見ることができて良かったと思った。何も知らないまま、いつまでも愚かでいるわけにはいかないのだ。
  ジェーン・ウェブスターはベッドに横たわり、父から贈られた石に指を押し当てながら、隣の家で見かけた裸の男のことを話す時、とても若く純真な様子だった。彼女はその男にある種の軽蔑を感じていた。彼女自身はというと、確かに裸の男が目の前にいて、隣に座り、彼女を抱きしめていた。彼の手は、彼女の肉体に触れたかのようだった。これから先、何が起ころうとも、男たちは彼女にとって以前とは、あるいはかつて友人だった若い女性たちとは同じようにはならないだろう。これからは、彼女はこれまで知らなかった方法で男を知るようになり、男を恐れることはないだろう。彼女はそれを嬉しく思っていた。父親は見知らぬ女と出て行こうとしており、街で間違いなく巻き起こるであろうスキャンダルは、彼女がこれまで暮らしてきた静かな安らぎを破壊してしまうかもしれない。しかし、彼女は多くのことを成し遂げた。今、彼女の人生であった川は、暗い廊下を流れている。彼は鋭く突き出た岩から落ちていたかもしれない。
  もちろん、ジェーン・ウェブスターにそのような具体的な考えを帰するのは間違いだろう。しかし後になって、あの夜のことを思い出したとき、彼女自身の心もその考えを巡ってロマンスの塔を築き始めた。彼女はベッドに横たわり、小石を握りしめ、怯えながらも不思議な喜びを感じていた。
  何かが引き裂かれた。もしかしたら、彼女にとってそれは生への扉だったのかもしれない。ウェブスター家はまるで死のようだったが、彼女は新たな生の感覚と、生への恐怖を知らない喜びに満ちた感覚を手に入れた。
  
  彼女の父親はバッグを持ちながら、死について考えながら、階段を下りて下の暗い廊下へと歩いていった。
  ジョン・ウェブスターの心の中では、思考の発展に終わりはなかった。将来、彼は織工となり、思考の糸から模様を織り上げるのだ。死は、生と同じように、人々の前に突然現れ、内側で揺らめくものだった。街や町を闊歩する二人の姿が常に存在し、家や工場、商店に出入りし、夜には寂れた農家を訪ね、昼間には陽気な街路を歩き、列車に乗り降りし、常に動き続け、最も予期せぬ瞬間に人々の前に姿を現す。人間が他人に出入りすることを学ぶのは容易ではないかもしれないが、生と死という二人の神にとっては、それは容易なことだった。すべての男女の内には深い井戸があり、生が家の扉、つまり肉体へと入り込むと、身を乗り出して井戸の重い鉄の蓋を引き裂いた。井戸の中で腐敗していた暗く隠されたものが光り輝き、表現された。そして奇跡的なことに、それらが表現されると、しばしば非常に美しくなるのだった。生命の神が入ってきたとき、男性または女性の家に浄化、不思議な再生が起こりました。
  死とその外見については、また別の話だ。死もまた、人々に数々の奇妙な悪戯を仕掛けてきた。時には、肉体を長く生き続けさせ、ただ井戸の蓋を閉めるだけで満足することもあった。まるでこう言っているかのようだった。「肉体の死を急ぐ必要はない。いずれ避けられない時が来る。我が敵、生命に対しては、もっと皮肉で巧妙なゲームを仕掛けることができる。街を死の湿っぽく、悪臭を放つ悪臭で満たし、死者でさえまだ生きていると思い込ませるのだ。一方、私は狡猾だ。偉大で狡猾な王のようだ。誰もが仕える。王は自由についてのみ語り、臣民に仕えているのは自分であり、彼ら自身ではないと思わせる。私は偉大な将軍のようで、常に大軍を率い、わずかな兆候があればすぐに武器を取って出撃する準備ができている。」
  ジョン・ウェブスターは暗い廊下を下り、外に通じる扉へと向かい、外の扉の取っ手に手をかけた。まっすぐ外へ出る代わりに、彼は立ち止まり、少しの間考えた。彼は少しばかり虚栄心が強かった。「もしかしたら私は詩人なのかもしれない。詩人だけが、内なる井戸の蓋を守り、体が衰え、外へ這い出さなければならない最後の瞬間まで生き残ることができるのかもしれない」と彼は思った。
  うぬぼれが和らぎ、彼は振り返り、好奇心を持って廊下の先を見た。その時、彼はまるで暗い森の中を進む動物のようだった。耳は聞こえないが、それでも生命が活気に満ち、もしかしたらすぐ近くに待っているかもしれないことを感じていた。もしかしたら、数メートル先に座っていた女性の姿かもしれない。玄関近くの廊下には、小さくて古風な帽子掛けが置いてあり、その下が椅子のようだった。
  静かに座っている女性がいると思われたかもしれない。彼女は荷物を詰めたバッグを持っており、それが彼女の隣の床に置かれていた。
  ハリー！ジョン・ウェブスターは少し驚いた。想像力が少し暴走してしまったのだろうか？彼が立っている場所から数フィート離れたところに、ドアノブを手に持った女性が座っているのは間違いない。
  彼は手を伸ばして、女の顔に触れられるか試してみたかった。生と死という二つの神を思い浮かべた。確かに、彼の心の中に幻影が浮かび上がっていた。帽子掛けの底に、静かに座る何かの深い気配を感じた。少し近づくと、身震いが走った。そこには、大まかに人体の輪郭を描いた黒い塊があり、じっと見つめていると、その顔がますますはっきりと見えてきた。その顔は、彼の人生における重要な、そして予期せぬ瞬間に彼の前に現れた二人の女性の顔――遠い昔、ベッドに横たわる裸の少女の顔、夜の野原の暗闇の中で、彼が彼女の隣に横たわった時に見えたナタリー・シュワルツの顔――のように、これらの顔は、まるで海の深い水面から現れたかのように、彼の方へと浮かび上がってくるようだった。
  彼は間違いなく、少し疲れすぎていた。誰もが軽やかに歩む道などない。彼は人生の道を敢えて踏み出し、他者を道連れにしようとした。想像以上に興奮し、動揺していたのは間違いない。
  彼はそっと手を伸ばし、暗闇から浮かび上がってくる顔に触れた。それから彼は飛び退き、廊下の反対側の壁に頭を打ち付けた。指先に温かい感触があった。まるで脳内で何かが回転しているような、衝撃的な感覚が走った。本当に気が狂ってしまったのだろうか？混乱した彼の中に、慰めとなる考えが浮かんだ。
  「キャサリン」彼は大声で言った。それは自分自身への挑戦だった。
  「はい」女性の声が静かに答えた。「さよならも言わずに行かせるつもりはなかったんです」
  長年彼の召使いを務めていた女性は、暗闇の中で自分がそこにいた理由を説明した。「驚かせてしまってごめんなさい」と彼女は言った。「ちょうど話をしようとしていたところだったの。あなたも帰るのだし、私も帰るわ。荷造りも全部済ませてあるの。夕方、二階に上がってきたら、あなたが帰るというのを聞いたから、降りてきて自分で荷造りしたの。そんなに時間はかからなかったわ。荷造りするものもそんなに多くなかったから」
  ジョン・ウェブスターは玄関のドアを開けて、彼女に一緒に外へ来るように頼み、数分間、二人はポーチから下りる階段の上で立ち話をした。
  家の外に出ると、気分が良くなった。恐怖の後、かすかな気配が漂い、しばらくの間、階段に腰掛け、彼女は立って待っていた。やがて気配は去り、彼は立ち上がった。夜は澄み渡り、暗かった。深呼吸をすると、今出てきたドアを二度と通らないと思うと、計り知れない安堵感に包まれた。とても若く、力強くなったように感じた。まもなく、東の空に一筋の光が差し込むだろう。ナタリーを迎えに行き、電車に乗る時は、東側の昼間用車両に乗ることになる。新しい日の夜明けを見るのは、きっと心地よいだろう。想像が身体を駆け抜け、自分とあの女性が一緒に電車に座っている姿を思い浮かべた。夜明け直前、外の暗闇から、明かりの灯る車両へと二人は乗り込んだ。日中、バスの乗客は座席にうずくまり、心地悪そうに疲れた様子で眠っていた。空気は、ぎゅうぎゅう詰めになった人々のかび臭い吐息で重く重くなっているだろう。二人の体から分泌された酸をずっと前に吸い込んだ服の、重く刺激臭が、彼の不安を重くのしかかる。ナタリーとシカゴ行きの列車に乗り、そこで降りる。もしかしたらすぐに別の列車に乗るかもしれない。シカゴに一日か二日滞在するかもしれない。計画を立て、長い時間語り合うかもしれない。今、新しい人生が始まろうとしている。彼自身も、これからの日々をどう過ごしたいかを考えなければならなかった。奇妙な感覚だった。ナタリーと二人には、列車に乗ること以外に何も計画がなかった。今、初めて彼の想像力はこの瞬間を越えて、未来へと入り込もうとした。
  晴れた夜でよかった。雨の中、駅まで歩き出すなんて嫌だった。早朝なのに星が明るかった。キャサリンが話している。彼女の話が聞けたらどんなに嬉しいだろう。
  彼女は、ウェブスター夫人が好きではない、今まで一度も好きになったことがない、そして、これまで何年もこの家に召使いとして留まってきたのは、彼のためだけだ、と、ある種残酷なほど率直に彼に告げた。
  彼は振り返り、彼女を見た。彼女の瞳も彼の瞳をまっすぐに見つめていた。二人は恋人同士が耐えられるほど近くに寄り添い、曖昧な光の中で、彼女の瞳はナタリーの瞳と奇妙に似ていた。暗闇の中で、彼女の瞳は輝いているように見えた。まるであの夜、彼が野原でナタリーと寝ていた時、ナタリーの瞳が輝いていたように。
  他人を愛し、他人の家の開かれた扉に出入りすることで、自分自身をリフレッシュし、再生できるというこの新しい感覚が、あの女、キャサリンを通してではなく、ナタリーを通して彼にもたらされたのは、単なる偶然だったのだろうか？「ああ、それが結婚だ。誰もが結婚相手を探している。結婚相手を探しているんだ」と彼は自分に言い聞かせた。キャサリンには、ナタリーのように、静かで美しく、力強い何かがあった。もしかしたら、彼女と同じ家に暮らしていた、意識のない、死んだような歳月の間に、ある時、キャサリンと二人きりの部屋にいたとしたら、そしてもしその瞬間に彼自身の存在の扉が開いていたら、彼とこの女の間に何かが起こっていたかもしれない。彼が経験したのと同じような革命の一部として始まった何かだったかもしれない。
  「それも可能だ」と彼は思った。「人々がこの考えを忘れないようにすれば、大きな恩恵を受けるだろう」と彼は思った。彼はその考えを少しの間、想像してみた。街や町を歩き、家の出入りをし、人々と接する際に、新たな敬意を抱くことができる。人々の心に、黄金の皿に乗せたように、命という贈り物と、愛する人への生命の意識を運んできてくれた人のところに、いつでもどこでも出かけられるという思いが深く刻まれさえすれば。そう、心の中に一つのイメージを留めておかなければならない。きちんとした服装をした土地と人々、贈り物を携えた人々、求められていない愛を与えることの神秘と美しさを学んだ人々のイメージだ。そのような人々は必然的に身なりを整え、清潔で整頓された状態を保つだろう。彼らは、住む家や歩く通りに対するある種の礼儀正しさと自己認識を持ち、活気に満ちた人々となるだろう。人間は、自分の体と心を浄化し、ある程度美しくするまで、自分の存在の扉を開いて太陽と空気を取り入れるまで、自分の心と想像力を解放するまで、愛することはできなかったのです。
  ジョン・ウェブスターは今、自分の思考や空想を脇に押しやり、葛藤していた。長年暮らしてきた家の前に、キャサリンという女性のすぐそばに立っていた。そして今、彼女は自分の事情を彼に話していた。そろそろ彼女に注意を向けるべき時だった。
  彼女は、ウェブスター家の何かがおかしいことに一週間以上前から気づいていたと説明した。さほど鋭敏でなくても、すぐに分かった。それは、まさにあなたが呼吸する空気の中にあった。家の中は、その空気で満ちていた。彼女自身はというと、ジョン・ウェブスターはウェブスター夫人ではなく、どこかの女性に恋をしたのだと思っていた。彼女自身もかつて恋をしたことがある。そして、愛した男性は殺されたのだ。彼女は愛というものをよく知っていた。
  その夜、上の部屋から声が聞こえたので、彼女は階段を上った。誰かが盗み聞きしているとは感じなかった。それは彼女自身に直接影響を及ぼしていたからだ。昔、困っていた時、上の階から声が聞こえ、ジョン・ウェブスターが困った時に支えてくれたことを思い出した。
  その後、ずっと以前、彼女は彼が家にいる限り、自分もそこに留まると決めていた。働かなければならなかったし、召使いとして働くのと変わりはなかった。しかし、ウェブスター夫人に親近感を覚えたことは一度もなかった。召使いである以上、自尊心を保つのは時に非常に困難で、それを保つ唯一の方法は、同じように自尊心のある人のために働くことだった。このことを理解している人はほとんどいなかった。人々は、人はお金のために働くものだと思っていた。実際には、誰もお金のために働いているわけではない。おそらく、そう思い込んでいるだけだろう。そうすることは奴隷になることを意味するが、キャサリンは奴隷ではなかった。彼女には貯金があり、それにミネソタに農場を持つ兄がいて、何度も手紙を書いて、一緒に住んでくれないかと頼んできた。今はそこへ行くつもりだったが、兄の家には住みたくなかった。兄は既婚者で、彼女は兄の家に干渉するつもりはなかった。実際、彼女は貯金で自分の小さな農場を買うかもしれない。
  「とにかく、あなたは今夜この家を出るのよ。他の女性と出かけるって言ってたから、私も行こうと思ったの」と彼女は言った。
  彼女は黙り込み、立ち止まってジョン・ウェブスターを見つめた。彼もまた彼女を見つめ、夢中で見つめていた。薄暗い光の中で、彼女の顔は少女の顔に変わった。その時の彼女の顔の何かが、二階の部屋でろうそくの薄明かりの中で彼を見つめる娘の顔を思い出させた。確かにそうだった。しかし同時に、それはナタリーの顔にも似ていた。あの日、オフィスで彼と初めて近づいた時、そしてあの夜、暗い野原でナタリーが見せた顔にも。
  混乱するのは本当に簡単だ。「キャサリン、君が行けば大丈夫だよ」と彼は声に出して言った。「君は分かっているだろう。つまり、自分が何をしたいのか分かっているはずだ」
  彼はしばらく黙って立ち尽くし、考え込んだ。「そうだな、キャサリン」と彼は再び話し始めた。「娘のジェーンは2階にいる。僕は帰るが、彼女を連れて行くことはできない。君がミネソタの兄の家には住めないのと同じだ。ジェーンはこれから2、3日、いやもしかしたら数週間は辛い思いをするだろう。
  「ここで何が起こるか分からない」彼は家の方を指差した。「僕はもう行くけど、ジェーンがもう少し良くなるまで君がここにいてくれることを期待していたんだ。分かるだろ、彼女が一人で立てるようになるまではね」
  二階のベッドに横たわり、ジェーン・ウェブスターの体は次第に硬直し、緊張していった。家の中にひそひそと漂う物音に耳を澄ませながら。隣の部屋から何かが動く音がした。ドアノブが壁にぶつかる。床板がきしむ。母親はベッドの足元の床に座っていた。そして今、立ち上がった。ベッドレールに手をかけて体を起こした。ベッドがわずかに動いた。ローラーの上で動いたのだ。低いゴロゴロという音が聞こえた。母親は自分の部屋に入ってくるのだろうか？ジェーン・ウェブスターはもうこれ以上言葉を求めず、両親の結婚生活が破綻した原因についてこれ以上の説明も求めなかった。一人で考えていたかった。母親が寝室に入ってくると思うと、恐怖が走った。奇妙なことに、彼女は今、母親の姿と何らかの繋がりがある、死の気配をはっきりと感じていた。もし今、老女が一言も発せずに部屋に入ってきたら、それはまるで幽霊を見るようなものだ。その考えに背筋が震えた。まるで小さくて柔らかく、毛むくじゃらの生き物が脚を、背中を、そして上へ下へと駆け回っているようだった。彼女はベッドの上で落ち着きなく体を動かした。
  父親が階下に降りてきて廊下を歩いてきたが、玄関のドアが開いて閉まる音は聞こえなかった。彼女はそこに横たわり、音を聞きながら、その音を待っていた。
  家は静かだった。静かすぎるほどだった。どこか遠くで、時計の大きなカチカチという音が聞こえた。一年前、彼女が市内の高校を卒業した時、父親から小さな時計をもらった。今、それは部屋の奥の化粧台の上に置かれていた。カチカチという音は、鋼鉄の靴を履いた小さな生き物が、靴同士がカチカチと音を立てながら、軽快に走っているかのようだった。小さな生き物は、果てしない廊下を、狂気じみた鋭い決意で駆け抜けていたが、決して近づくことも退くこともなかった。小さくていたずら好きな少年の姿が、大きく口を開けてニヤニヤ笑い、フォックステリアの耳のように尖った耳を頭の上に突き出している姿で浮かんだ。もしかしたら、このイメージは、児童書で見たパックの写真から来ているのかもしれない。聞こえてきた音は化粧台の時計から来ていることに気づいたが、そのイメージは彼女の心に残った。悪魔のような姿は、頭も体も動かず、脚を激しく動かしながら、じっと立っていた。それは彼女に向かってにやりと笑い、小さな鋼鉄で覆われた脚をカチカチと鳴らした。
  彼女は意識的に体をリラックスさせようとした。新しい一日が始まるまで、ベッドに横になって何時間も過ごせる。そして、新しい一日の課題に立ち向かわなければならない。立ち向かうべきことは山ほどある。父親は見知らぬ女と出かけてしまう。彼女が通りを歩くと、人々はじっと見つめる。「あれは彼の娘だ」と彼らは言うだろう。もしかしたら、この街にいる限り、二度とじろじろ見られずに通りを歩けることはないかもしれない。でも、もしかしたら、そうならないかもしれない。見知らぬ場所、もしかしたら、常に見知らぬ人々に囲まれながら歩く大都市に行くことを考えると、ワクワクした。
  彼女は、自分を奮い立たせなければならないほど追い詰めていた。幼いながらも、心と体がまるで繋がっていないように思えた時があった。体は様々なことをした。寝かしつけたり、起き上がって歩かせたり、目を本に読ませたり、あらゆることをしたが、心は何も考えず、ただ自分の仕事をこなしていた。心はあれこれ考え、馬鹿げたことをでっち上げ、自分の道を進んでいた。
  かつて、ジェーンの心は、彼女の体を最も不条理で驚くべき状況へと追い込み、体が思うままに自由に暴れ回ったことがあった。彼女は部屋のドアを閉めて横たわっていたが、想像力は彼女の体を通りへと連れ出した。通り過ぎる男たちが皆笑っているのを感じながら歩き、何が起こっているのかずっと考えていた。急いで家に帰り、部屋に入ると、ドレスの後ろのボタンが外れていた。恐ろしい光景だった。再び通りを歩くと、スカートの下に履いていた白いパンタロンが、どういうわけか勝手にボタンが外れていた。若い男が近づいてきた。彼は町にやって来て、店で働き始めたばかりの新人だった。さあ、彼は彼女に話しかけようとしていた。彼が帽子を手に取った瞬間、彼女のパンタロンが脚からずり落ち始めた。ジェーン・ウェブスターはベッドに横たわり、かつて制御不能な暴走に心を奪われていた時に襲ってきた恐怖を思い出し、微笑んでいた。未来はきっと違う。彼女は何かを経験した。そして、もしかしたらまだ耐えるべきことがたくさんあるのかもしれない。かつてあんなに恐ろしく感じたことが、今はただ面白いだけなのかもしれない。ほんの数時間前よりも、自分がずっと年を重ね、洗練されていると感じていた。
  家がこんなに静かだなんて、不思議だった。街のどこからか、馬の蹄が硬い道を走る音と、荷馬車のガタガタという音が聞こえてくる。かすかに声が聞こえた。町民、荷馬車の御者が、早朝出発の準備をしている。もしかしたら、別の街へ荷物を積み込んで持ち帰るためかもしれない。こんなに早く出発するなんて、きっと長い旅になるのだろう。
  彼女は不安そうに肩をすくめた。一体何が起こったのだろう？寝室で、ベッドで、何か怖かったのだろうか？一体何を怖がっていたのだろうか？
  彼女はベッドの中で突然、不意に起き上がり、そして次の瞬間、体を再び後ろに倒した。甲高い叫び声が父親の喉からこぼれ、家中に響き渡った。「キャサリン」父親の声が叫んだ。ただ一言だけ。ウェブスター家の唯一の召使いの名前だった。父親はキャサリンに何を望んでいるのだろうか？何が起こったのだろうか？家の中で何か恐ろしいことが起こったのだろうか？母親に何かあったのだろうか？
  ジェーン・ウェブスターの心の奥底に、何かが潜んでいた。それは言葉にできない考えだった。それはまだ、彼女の魂の奥底から、彼女の心へと抜け出すことができていなかった。
  彼女が恐れ、期待していたことは、まだ起こらないはずだった。隣の部屋には母親がいた。彼女は母親があちこち動き回る音を聞いたばかりだった。
  家の中に新しい音が聞こえてきた。母親が寝室のドアのすぐ外の廊下を重々しく歩いていた。ウェブスター夫妻は廊下の端にある小さな寝室をバスルームに改造しており、母親はそこへ行く準備をしていたのだ。母親の足はゆっくりと、均等に、重く、そして慎重に廊下の床に着地した。結局のところ、彼女の足があの奇妙な音を立てたのは、彼女が柔らかいスリッパを履いていたからに他ならない。
  今、階下で耳を澄ませば、何かが囁く声が聞こえてきた。きっと父親がメイドのキャサリンに話しかけているのだろう。一体何の用だろう？玄関のドアが開き、また閉まった。彼女は怖くなった。体が震えた。父親が家を出て、彼女を一人残すなんて、本当にひどい。メイドのキャサリンも連れて行ってしまったのだろうか？その考えは耐え難いものだった。なぜ彼女は母親と二人きりで家に残されることを、そんなに恐れているのだろう？
  彼女の心の奥底に、言葉にできない思いが潜んでいた。今、数分後には、母親に何かが起こる。考えたくもなかった。バスルームの小さな箱のようなキャビネットの棚には、ある瓶が置いてあった。毒物と書かれたラベルが貼られていた。なぜそこに置かれているのか理解に苦しむが、ジェーンは何度も目にしていた。キャビネットの中のガラスのコップに歯ブラシを入れていた。瓶の中には、外用薬が入っているのだろう。そんなことを考える人は滅多にいない。そもそも、考える習慣もなかったのだ。
  
  今、ジェーンは再びベッドに座り直した。家の中には母親と二人きりだった。メイドのキャサリンさえもいなくなっていた。家はひどく冷たく、寂しく、誰もいないようだった。これから先も、ずっと暮らしてきたこの家で、彼女はいつも居心地の悪さを感じ、そして奇妙なことに、母親と離れているような感覚に苛まれるだろう。今、母親と二人きりでいることが、もしかしたら、いつも少し寂しい思いをさせているのかもしれない。
  キャサリンのメイドこそ、父親が一緒に出かけようとしていた女性だったのだろうか？そんなはずはない。キャサリンは豊満な胸と黒髪の、がっしりとした体格の女性だった。彼女が男性と出かけるなんて想像もできない。家の中を黙々と歩き回り、家事をこなしている姿は想像できる。父親はもっと若い女性、彼女とあまり変わらない年齢の女性と出かけるだろう。
  人は気を引き締めなければならない。人が不安に駆られ、我を忘れると、想像力は時に奇妙で恐ろしい悪戯をする。彼女の母親は浴室で、小さな箱のような戸棚の隣に立っていた。彼女の顔は青白く、まるでパン生地のように青白かった。落ちないように片手で壁にしがみついていた。彼女の目は灰色で重く、生気はなかった。重い雲のようなベールが彼女の目を覆っていた。まるで青空に浮かぶ重たい灰色の雲のようだった。彼女の体も前後に揺れていた。今にも落ちそうだった。しかしつい最近、父親の寝室での奇妙な冒険にもかかわらず、すべてが突然完璧にクリアに思えた。彼女はこれまで理解できなかった何かを理解した。今は何も理解できない。人が巻き込まれている、複雑に絡み合った思考と行動の旋風。
  今、彼女の体がベッドの上で前後に揺れ始めた。右手の指は父親からもらった小さな小石を握りしめていたが、手のひらにある小さくて丸くて硬い物体には気づいていなかった。拳は自分の体、自分の脚、膝を叩き続けていた。彼女には何かしたいことがあった。今こそ正しく、ふさわしいこと。そして、それをしなければならなかった。叫ぶ時が来た。ベッドから飛び出し、廊下を駆け下りて浴室へ行き、浴室のドアを破る時が来た。母親は、ただ傍観しているだけではできないことをしようとしていた。彼女は声を振り絞って、助けを求めて叫ばなければならなかった。今、その言葉を口にしなければならなかった。「だめ、だめ」と叫ばなければならなかった。今、その言葉を家中に響かせなければならなかった。家と、その家が建つ通りに、その言葉を何度も何度も響かせなければならなかった。
  彼女は何も言えなかった。唇は閉じられ、体はベッドから動かなかった。彼はただベッドの上で前後に揺れるだけだった。
  彼女の想像力は、速く、明るく、恐ろしい絵を描き続けました。
  浴室の戸棚に茶色い液体の入った瓶があったので、母親は手を伸ばしてそれを掴み、口元に運び、中身を全部飲み込んだ。
  瓶の中の液体は茶色、赤褐色だった。彼女がそれを飲み込む前に、母親はガス灯に火をつけた。彼女が戸棚に向かって立っていると、ガス灯は彼女の頭の真上にあり、その光が彼女の顔を照らしていた。彼女の目の下には、小さく腫れた赤い肉の袋があり、青白い肌に映えて奇妙で、ほとんど不快に見えた。彼女の口は開いており、唇も灰色だった。赤褐色の染みが口角から顎にかけて流れていた。液体が数滴、彼女の白いナイトガウンに落ちた。まるで苦痛に感じているかのように、彼女の青白い顔を痙攣が駆け巡った。彼女は目を閉じたままだった。肩が震え、震えるのが聞こえた。
  ジェーンの体は前後に揺れ続けた。肉が震え始めた。体は硬直し、拳は固く握りしめられていた。拳は脚を激しく打ち付け続けた。母親は浴室のドアから何とか逃げ出し、小さな廊下を通って自分の部屋へと辿り着いた。暗闇の中、母親はベッドにうつ伏せになった。身を投げたのか、それとも落ちたのか？今まさに死にかけているのか、もうすぐ死ぬのか、それとも既に死んでいるのか？隣の部屋、ジェーンが父親が母親と自分の前を裸で歩いているのを見た部屋では、聖母マリアのイコンの下にまだろうそくが灯っていた。老女が死ぬことは間違いなかった。ジェーンは心の中で、茶色の液体の入った瓶のラベルを思い浮かべた。「毒」と書かれていた。薬剤師はこういう瓶に髑髏と骨の模様を描いたものだ。
  そして今、ジェーンの体は揺れなくなった。もしかしたら母親は死んだのかもしれない。これで他のことに考えを巡らせることができる。漠然と、しかしほとんど心地よく、寝室の空気に新たな要素が加わったのを感じた。
  右手のひらに痛みが走った。何かに傷つけられたようで、その痛みは爽快だった。まるで生気を取り戻したかのようだった。身体の痛みを意識する中で、自己認識が芽生えた。狂ったように逃げ込んだ、どこか遠く暗い場所から、彼の思考は道程を遡り始めた。柔らかな手のひらの肉に小さな傷跡が浮かんでいた。そこには硬く鋭い何かがあり、硬く緊張した指で押し付けられると、肉を切り裂いた。
  OceanofPDF.com
  II
  
  手のひらに ジェーン・ウェブスターの手には、父親が線路で拾い、別れ際に彼女に渡してくれた小さな緑色の石があった。「人生の宝石」と彼は呼んだ。混乱に駆られ、何かを伝えたいという欲望に屈したあの瞬間、彼はそれをそう呼んだ。ロマンチックな考えが浮かんだ。人生の困難を乗り越えるために、人々は常に象徴を用いてきたのではないだろうか？ ろうそくを灯した聖母マリア。彼女もまた象徴ではなかったか？ ある時、人々は虚栄心から空想よりも思考の方が大切だと決めつけ、その象徴を捨て去った。「理性の時代」と呼ばれる時代を信じるプロテスタント的な男性が現れた。そこには恐ろしいほどのエゴイズムがあった。人々は自分の心を信じることができた。まるで自分の心の働きについて何か知っているかのように。
  ジョン・ウェブスターは身振り一つで微笑みながら、娘の手に石を置いた。娘はそれを握りしめた。指で強く押すと、柔らかな手のひらに心地よく癒されるような痛みが感じられる。
  ジェーン・ウェブスターは何かを再現しようとしていた。暗闇の中で、壁を触ってみた。壁から小さな鋭い突起が突き出ていて、手のひらを切った。壁に沿って十分歩けば、明るい場所にたどり着くだろう。もしかしたら、壁には誰かが暗闇の中を手探りで置いた宝石が散らばっているのかもしれない。
  彼女の父親は、彼女によく似た若い女性と家を出て行きました。これから父親はその女性と暮らすことになります。彼女は二度と父親に会えないかもしれません。母親は亡くなりました。将来、彼女は孤独な人生を送ることになります。今、彼女は自分の人生を歩み始めなければならないのです。
  彼女の母親は死んだのか、それとも彼女はただ恐ろしい空想を夢見ていたのか?
  ある男が突然、高い安全な場所から海に投げ出され、必死に泳いで助かろうとした。ジェーンは、自分が海に浮かんでいる姿を想像し始めた。
  去年の夏、彼女は若い男女数名とミシガン湖畔の町と近くのリゾート地へ遠足に出かけた。ある男が空高くそびえる高い塔から海へ飛び込んだのだ。観客を楽しませるために雇われた男だったが、計画通りにはいかなかった。本来なら晴れ渡った日でなければならないのに、午前中に雨が降り、昼食時には冷え込み、低く厚い雲に覆われた空は重苦しく冷え込んでいた。
  冷たい灰色の雲が空を駆け抜けた。ダイバーは小さな静まり返った群衆の目の前で、止まり木から海へと落ちていった。しかし、海は彼を温かく迎え入れることはなかった。冷たく灰色の静寂の中で彼を待ち受けていた。彼がこのように落ちていくのを見て、背筋が凍りついた。
  男の裸の体があっという間に落ちていったこの冷たく灰色の海とは何だったのか？
  プロのダイバーが潜った日、ジェーン・ウェブスターの心臓は、彼が海に沈み、頭が浮上するまで止まりそうだった。彼女は一日中付き添っていた若い男性の隣に立ち、苛立ちながら彼の腕と肩を両手で掴んだ。ダイバーの頭が再び浮上すると、彼女は若い男性の肩に頭を預けた。彼女自身の肩もすすり泣きで震えていた。
  それは紛れもなく愚かなパフォーマンスだった。彼女は後になってそれを恥じた。ダイバーはプロだった。「彼は自分の仕事ぶりを分かっている」と若い男は言った。その場にいた全員がジェーンを見て笑い、付き添いの男も笑っていたのでジェーンは腹を立てた。もし彼があの時の自分の気持ちを理解できる常識を持っていたら、他の皆の笑い声など気にしなかっただろうと彼女は思った。
  
  「私は海で泳ぐのが得意な小さな子供です。」
  言葉で表現された考えが、頭から頭へと飛び交う様子は、実に驚くべきものだった。「僕は海で泳ぐのが得意な小さな男の子なんだ。」しかし、父親がその言葉を口にしたのもほんの少し前、ジェーンが二つの寝室の間の戸口に立っていた時だった。そしてジェーンに近づいてきたのだ。父親は今、彼女が掌に握っている石を渡し、それについて何か言いたかった。しかし、石についての言葉ではなく、海で泳ぐことについての言葉が彼の口からこぼれ出た。その時の父親の態度には、何か困惑し、混乱している様子が見て取れた。彼も動揺していた。今のジェーンと同じように。その瞬間が、娘の心の中で素早く再生された。父親は親指と人差し指で石を挟み、再びジェーンに歩み寄った。揺らめく、不確かな光が彼の目を再び照らした。まるで父親が再びジェーンの前にいるかのように、ジェーンはついさっきまで意味不明に思えた言葉を、はっきりと聞いた。一時的に酔っているか正気を失った男の口から発せられる、意味のない言葉。「僕は海で泳ぐのが得意な小さな男の子なんだ。」
  彼女は高く安全な場所から、疑念と恐怖の海へと放り出された。つい昨日まで、彼女はしっかりとした地面の上に立っていた。自分に何が起こったのか、想像を巡らせることもできただろう。そうすれば、いくらか慰められただろう。
  彼女は混乱の広大な海の上の高いところにある堅固な地面に立っていましたが、突然、堅固な地面から海へと押し出されました。
  今、まさにこの瞬間、彼女は海に落ちようとしていた。今、彼女の新たな人生が始まろうとしていた。父親は見知らぬ女と出て行き、母親は亡くなった。
  彼女は高くて安全な場所から海へと落ちようとしていた。まるで手振りのようなぎこちない動きで、実の父親が彼女を突き落としたのだ。白いナイトガウンをまとった彼女の姿は、冷たく灰色の空に白い筋のように浮かび上がっていた。
  父親は意味のない小石を彼女の手に渡して出て行き、母親は浴室に行き、自分自身に恐ろしく考えられない行為をしました。
  そして今、ジェーン・ウェブスターは、遥か遠くの海へ、遠く離れた、孤独で冷たく灰色の地へと旅立っていた。彼女は、あらゆる生命が生まれ、そして最終的にすべての生命が向かう場所へと降り立っていたのだ。
  重苦しい空気が漂っていた。死ぬほどの重苦しさ。あらゆる生命が灰色に染まり、冷たく、老いていた。彼は一人、暗闇の中を歩いた。灰色で柔らかく、しなやかな壁へと、彼の体は静かに落ちていった。
  彼が住んでいた家は空っぽだった。誰もいない街の、誰もいない通りに面した、誰もいない家だった。ジェーン・ウェブスターがこれまで知っていた人々、共に暮らした若い男女、夏の夕暮れを共に歩いた人々、誰もが、今彼女が直面している状況の一部にはなり得なかった。彼女は完全に孤独だった。父親は亡くなり、母親は自殺した。誰もいない。暗闇の中を、ただ一人歩いているだけだった。男の体は、柔らかく灰色の、硬質な壁に、かすかな音を立ててぶつかった。
  彼が手のひらにしっかりと握っていた小さな石は、痛みと苦しみを引き起こした。
  父親はそれを彼女に渡す前に、近づいてろうそくの炎の前にかざした。光によって色が変わった。黄緑色の光が浮かび上がり、消えていった。黄緑色の光は、春の湿っぽく冷たく凍りついた大地から芽吹く若い植物の色だった。
  OceanofPDF.com
  3
  
  ジェーン・ウェブスターは部屋の暗闇の中でベッドに横たわり、泣いていた。肩はすすり泣きで震えていたが、声は出さなかった。手のひらにぎゅっと押し付けられていた指は緩んだが、右手のひらには温かい光を放つ点が残っていた。彼女の心は無関心になっていた。空想が彼女をその束縛から解き放ったのだ。彼女は、白い壁に向かって静かに横たわり、食事を与えられ、ぐずぐずと腹を空かせた子供のようだった。
  彼女のすすり泣きは、もはや何の意味も持たなかった。解放感だった。彼女は自分の自制心のなさを少し恥じ、宝石を持つ手を何度も上げ、最初は宝石が失われないように慎重に閉じ、拳で涙を拭った。その時、彼女はウェブスター家で起きたこの事態に冷静かつ毅然と対処できる、強く決断力のある女性になりたいと願った。
  OceanofPDF.com
  IV
  
  メイドのキャサリンは階段を上った。ジェーンの父親が一緒に出て行った女性ではないのだから。キャサリンの足取りはなんと重く、決意に満ちていたことか！家の中で何が起こっているのか全く知らなくても、人は決意と力強さを保てるものだ。まるで、普通の家の、普通の通りの階段を上っているかのように歩ける。
  キャサリンが階段に足を踏み入れた時、家が少し揺れたように見えました。まあ、家が揺れたとは言えないでしょう。それは少し無理があります。私たちが伝えたかったのは、キャサリンはあまり感受性が強くなかったということです。彼女は人生に正面からぶつかってきた人でした。もし彼女がもっと感受性が強かったら、家の中で起こっている恐ろしい出来事について、誰かに言われるまでもなく、何かに気づいていたかもしれません。
  ジェーンの心はまたしても残酷な冗談を仕掛けた。馬鹿げた言葉が頭に浮かんだのだ。
  「相手の白目が見えるまで待ってから撃て」
  頭を駆け巡る考えは、愚かだった。全く愚かで、馬鹿げていた。父親は彼女の中に何かを解き放ったのだ。それは時に容赦なく、そしてしばしば不可解にも、解き放たれた幻想を体現していた。それは人生の現実に色を添え、装飾することもあるが、時には人生の現実とは無関係に作用し続けることもあった。ジェーンは、自殺したばかりの母親の遺体と家の中にいると信じていた。そして、心の奥底にある何かが、悲しみに身を委ねるべきだと告げていた。彼女は泣いたが、その涙は母親の死とは無関係だった。それはそれを無視していた。結局、彼女は悲しみというより、興奮していた。
  さっきまで静かだった泣き声が、家中に響き渡った。まるでおバカな子供のように騒がしく、彼女は恥ずかしかった。キャサリンは彼女のことをどう思うだろうか？
  「相手の白目が見えるまで待ってから撃て」
  まったく馬鹿げた言葉の羅列だ。一体どこから出てきたのだろう？人生のこんな重要な時に、なぜこんな意味不明で馬鹿げた言葉が頭の中で踊っているのだろう？彼女はそれを学校の教科書、もしかしたら歴史の教科書から拾ってきたのだろう。進撃してくる敵を待ち構える部下たちに、どこかの将軍が叫んだ言葉だ。それと、キャサリンが階段を上る足音と何の関係があるというのだろう？もうすぐキャサリンが、自分がいた部屋に入ってくるだろう。
  彼女は自分が何をすべきか、はっきりと分かっているようだった。静かにベッドから起き上がり、ドアまで歩いて行き、召使いを中に入れた。そして明かりをつけた。
  彼女は部屋の隅にある化粧台の前に立ち、使用人に冷静かつ毅然とした口調で話しかける自分の姿を思い浮かべた。今、彼女は新たな人生を始めなければならない。昨日までは経験の浅い若い女性だったかもしれないが、今は困難な課題に立ち向かう成熟した女性だ。メイドのキャサリンだけでなく、街全体と対峙しなければならない。明日は将軍の立場となり、攻撃を受ける軍隊を指揮することになる。彼女は威厳をもって振る舞わなければならない。父親を叱りつけようとする者もいれば、自暴自棄になりたがる者もいる。おそらく彼女も、仕事の用事に追われることになるだろう。父親の工場を売却し、資金を調達して、人生を歩み始め、将来の計画を立てるための準備も必要だろう。こんな時、ベッドに座り込んで泣きじゃくる愚かな子供でいるわけにはいかない。
  それでも、人生におけるこれほど悲劇的な瞬間、召使いが入ってきた時、突然笑い出すことはできなかった。なぜキャサリンの決意に満ちた階段の足音は、彼女を笑いと涙を同時に誘ったのだろうか？「兵士たちが平原を断固として敵に向かって進軍する。彼らの白目を見るまで待て。馬鹿げた考え。馬鹿げた言葉が彼女の頭の中で踊る。彼女は笑いたくも泣きたくもなかった。威厳を持って振る舞いたかったのだ。」
  ジェーン・ウェブスターの心の中では緊張した葛藤が続いていたが、それは今や威厳を失い、ただ大声で泣くのをやめ、笑わないように、そして使用人のキャサリンをある程度の威厳をもって迎え入れる準備をするための葛藤に過ぎなくなっていた。
  足音が近づくにつれ、格闘は激しさを増した。彼女は再びベッドの上でまっすぐに座り、体を前後に揺らしていた。拳は再び力強く握りしめられ、再び彼女の脚を叩きつけた。
  世界中の人々と同じように、ジェーンも人生を通して、人生へのアプローチを演出してきた。中には子供の頃、あるいは少女時代にそうしてきた人もいる。母親が突然亡くなったり、誰かが重病に倒れて死に直面したりした。誰もが臨終の床に集まり、その状況に静かに、しかし威厳をもって対処する姿に心を打たれた。
  あるいは、路上で誰かに微笑みかけた若者がいました。もしかしたら、彼はどちらかをただの子供として考える勇気があったのかもしれません。いいでしょう。二人とも困難な状況に陥ってみれば、どちらがより品位ある振る舞いができるのかがわかるでしょう。
  この状況全体に、何か恐ろしいものがあった。ジェーンは、ある程度裕福な生活を送る力は自分にもあると思っていた。彼女が知る若い女性で、今のような状況に陥った人は他にいないのは確かだ。何が起こったのか皆は知らないにもかかわらず、今も町中の視線が彼女に注がれており、彼女はただ暗闇の中でベッドに座り、子供のように泣きじゃくっていた。
  彼女は耳障りにヒステリックに笑い始めたが、やがて笑いは止まり、再び大きなすすり泣きが始まった。キャサリンのメイドが寝室のドアに近づいたが、ノックしてジェーンが起き上がって威厳を持って迎える機会を与えるどころか、すぐに部屋に入ってきた。彼女は部屋を駆け抜け、ジェーンのベッドのそばにひざまずいた。彼女の衝動的な行動は、少なくともその夜は、ジェーンが淑女になろうとする願いを終わらせた。キャサリンという女性は、その素早い衝動性によって、彼女の本質でもある何かの姉妹となったのだ。二人の女性が動揺し、苦悩し、どちらも心の嵐に深く悩まされ、暗闇の中で互いにしがみついていた。しばらくの間、二人はベッドの上で抱き合ったまま立っていた。
  つまり、キャサリンは結局そんなに強くて意志の強い人ではなかったのだ。彼女を恐れる必要はない。この考えはジェーンにとって限りなく慰めとなった。彼女もまた泣いていた。もしキャサリンが今飛び上がって歩き出せば、力強く決意に満ちた足取りで家を揺らす心配はなくなるかもしれない。もし彼女がジェーン・ウェブスターだったら、ベッドから出て、冷静に、そして冷静沈着に、起こった出来事を全て語り聞かせることはできないかもしれない。キャサリンもまた、泣きたい衝動と大声で笑いたいという衝動を抑えられなかったかもしれない。結局のところ、彼女はそんなに怖い人ではなかったのだ。それほど強く、決意に満ちた、恐ろしい人だったのだ。
  暗闇の中、全身を年上の女性のたくましい体に押し付けながら座る若い女性は、この女性の体に養われ、癒されるような、甘く、形のない感覚を覚えた。彼女はキャサリンの頬に手を伸ばしたい衝動に駆られた。年上の女性は、その胸に押し当てたくなるほど豊かだった。静かな家の中で、彼女の存在はなんと心地よかったことか。
  ジェーンは泣き止み、急に疲れと少しの寒さを感じた。「ここにいるのはやめて。私の部屋に行きましょう」とキャサリンは言った。もしかしたら、彼女はあの寝室で何が起こったのか知っているのだろうか？ 彼女が知っているのは明らかだった。それは真実だった。ジェーンの心臓は止まり、恐怖で体が震えた。ベッド脇の暗闇に立ち、壁に手をついて体勢を立て直した。母親は毒を飲んで自殺したのだ、と自分に言い聞かせたが、心のどこかでそれを信じられなかった。信じる勇気がなかった。
  キャサリンはコートを見つけ、ジェーンの肩にかけた。奇妙な感覚だった。夜は比較的暖かかったのに、こんなに寒いとは。
  二人の女性は部屋を出て廊下に出た。廊下の突き当たりにある浴室のガス灯は点灯しており、浴室のドアは開いたままだった。
  ジェーンは目を閉じ、キャサリンに体を押し付けた。母親が自殺したという確信は、もはや揺るぎないものだった。キャサリンもそれを確信するほど、それは明白だった。自殺劇は、ジェーンの想像の劇場で、目の前に繰り広げられていた。母親は浴室の通路に取り付けられた小さなキャビネットの前に立っていた。顔を上に向け、上からの光が顔を照らしていた。片方の手は倒れないように部屋の壁に押し当て、もう片方の手には瓶を持っていた。光に向けられた彼女の顔は、青白く、青白い。ジェーンにとって長年の付き合いで見慣れたものでありながら、奇妙なほど見慣れない顔だった。目は閉じられ、その下には小さな赤みがかったクマが見えていた。唇は垂れ下がり、口角から顎にかけて赤褐色の筋が走っていた。茶色の液体が数滴、白いナイトガウンに落ちていた。
  ジェーンの体が激しく震えていた。「キャサリン、家の中がすっかり寒くなったわね」と彼女は目を開けて言った。階段を上りきったところで、立っている場所から浴室がまっすぐに見えた。床には灰色のバスマットが敷かれ、その上に小さな茶色の瓶が落ちていた。ジェーンが部屋を出ようとした時、瓶の中身を飲み込んだ女の重い足が瓶を踏み割ってしまった。もしかしたら足を切ったのかもしれないが、気にしなかった。「もし痛み、ただれた場所があったとしても、それは彼女にとって慰めになっただろう」とジェーンは思った。彼女の手には、父親からもらった石がまだ握られていた。彼がそれを「生命の宝石」と呼んでいたなんて、なんと馬鹿げた話だろう。浴室の床に落ちた割れた瓶の縁に、黄緑色の光が点のように反射していた。父親が寝室のろうそくに石を当て、ろうそくの光にかざすと、そこからもまた黄緑色の光が放たれた。 「もし母がまだ生きていたら、きっと今頃何か物音を立てているだろう。キャサリンと私が家の中をうろうろ歩き回って何をしているのか気になって、起き上がって寝室のドアまで行って確かめるだろう」と彼女は暗い気持ちで思った。
  キャサリンはジェーンをキッチンに隣接する小部屋にある自分のベッドに寝かせた後、準備をするために二階へ上がった。何の説明もなかった。彼女はキッチンの電気をつけたままにしていたため、メイドの寝室は開いたドアから差し込む光で照らされていた。
  キャサリンはメアリー・ウェブスターの寝室へ行き、ノックもせずにドアを開けて中に入った。ガス灯が灯り、もはや生きる希望を失った彼女は、ベッドに横たわり、シーツの中で尊厳を持って死を迎えようとしたが、叶わなかった。試みは無駄だった。かつて丘の斜面で恋を諦めた背が高く痩せた少女は、抵抗する間もなく死に襲われた。ベッドに半ばもたれかかった彼女の体は、もがき、身もだえし、床に滑り落ちた。キャサリンは彼女の体を抱き上げてベッドに横たえ、濡れた布で傷つき、変色した顔を拭いた。
  その時、ある考えが浮かび、彼女は布を脱いだ。しばらく部屋の中に立ち、辺りを見回した。顔が真っ青になり、気分が悪くなった。彼女は電気を消し、ジョン・ウェブスターの寝室に入り、ドアを閉めた。聖母マリアの近くのろうそくはまだ燃えていたので、彼女は小さな額入りの写真を取り出し、クローゼットの高い棚に置いた。それからろうそくを一本吹き消し、火のついているろうそくと一緒に階段を下り、ジェーンが待つ部屋へと運んだ。
  召使いはクローゼットへ行き、予備の毛布を掴んでジェーンの肩にかけた。「服を脱ぐのは無理だと思うわ」とジェーンは言った。「そのままベッドに座っていましょう」
  「もうお分かりでしょう」彼女は何気なくそう言うと、椅子に座り、ジェーンの肩に手を置いた。二人とも顔色が悪かったが、ジェーンの体はもう震えていなかった。
  「お母様が亡くなられたら、少なくともこの家には私一人きりで、死体と一緒じゃない」と彼女は感謝の念を込めて思った。キャサリンは、彼女が二階で見つけたものについて、何も詳しく話してくれなかった。「お母様は亡くなられました」と彼女は言い、しばらく沈黙を保った後、二階の寝室で死んだ女性の前に立った時に浮かんだ考えを練り始めた。「お父様とこの件を結びつけようとはされないと思いますが、もしかしたらそうかもしれません」と彼女は考え深げに言った。「以前、似たようなことがありました。ある男性が亡くなり、その後、何人かが彼を泥棒に仕立て上げようとしたのです。私はこう思います。朝までここで一緒にいた方がいいと思います。それから医者を呼びます。私が朝食にあなたのお母様を呼びに行くまで、何が起こったのか何も知らなかったとしましょう。その頃には、お父様はもう亡くなっているでしょうから」
  二人の女は静かに隣り合って座り、白い寝室の壁を見つめていた。「父さんが出て行った後、母さんが家の中を動き回る音を聞いたの、二人とも覚えておいた方がいいわね」ジェーンはすぐに囁いた。キャサリンが父を守るために立てた計画に、自分が加担できるのは嬉しいことだった。ジェーンの目は輝き、すべてをはっきりと理解したいという熱っぽい思いがこもっていたが、それでも彼女はキャサリンに体を押し付け続けた。手のひらには父からもらった石が握られており、指で軽く触れるだけで、手のひらの柔らかく傷ついた部分から、心地よい痛みがこみ上げてきた。
  OceanofPDF.com
  で
  
  二人の女性がベッドに座っている間、ジョン・ウェブスターは新しい女性ナタリーと一緒に静かで人気のない通りを駅まで歩いていった。
  「ああ、くそっ」と彼は歩きながら思った。「なんてひどい夜だったんだ！ 残りの人生もこの10時間と同じくらい忙しかったら、なんとかやっていけるだろうな。」
  ナタリーはバッグを抱え、静かに歩いた。通り沿いの家々は薄暗かった。レンガの歩道と車道の間には細長い芝生があり、ジョン・ウェブスターはそこを踏み越えて歩いた。街から逃げ出す時、足音一つ立てないでいられると思うと、心が安らいだ。もし自分とナタリーが翼を持った生き物だったら、暗闇の中を誰にも気づかれずに飛び立っていられたら、どんなに素晴らしいだろう。
  ナタリーは泣いていた。まあ、普通のことだった。大声で泣いていたわけではない。ジョン・ウェブスターは、彼女が泣いているかどうか、はっきりとは分からなかった。それでも、分かっていた。「少なくとも」と彼は思った。「泣いている時は、彼女はそれなりに威厳を持って自分の仕事をしている」。彼自身は、どちらかといえば冷淡な気分だった。自分のしたことについて、あまり考えすぎても仕方がない。済んだことは済んだことだ。私は新しい人生を始めた。たとえ望んだとしても、引き返すことはできない。
  通り沿いの家々は暗く静まり返っていた。街全体が暗く静まり返っていた。人々は家の中で眠り、様々な奇妙な夢を見ていた。
  まあ、ナタリーの家で何か口論になるだろうとは思っていたが、そんなことはなかった。老婆は本当に素晴らしかった。ジョン・ウェブスターは、彼女を個人的に知らなかったことを後悔しそうになった。この恐ろしい老婆には、どこか自分に似ているところがあった。芝生の道を歩きながら、彼は微笑んだ。「もしかしたら、俺は結局、悪党になるかもしれない。本当にひどい年寄りのいじめっ子になるかもしれない」と彼はほとんど陽気に思った。頭の中でその考えが浮かんだ。確かに良いスタートを切った。中年をはるかに過ぎた男が、もう真夜中を過ぎ、もう朝に近い時間に、いわゆる私生児のような生活を送るつもりの女と、人気のない通りを歩いている。「遅く始めたが、いざ始めてみると、ちょっと面倒なことをしているな」と彼は自分に言い聞かせた。
  ナタリーがレンガの歩道から芝生を渡らなかったのは、本当に残念だった。新しい冒険に出かける時は、素早く静かに行動する方が賢明だ。通り沿いの家々には、きっと数え切れないほどの立派なライオンが吠えて眠っているに違いない。「洗濯機工場から帰ってきて、新婚でこの街に戻ってきた頃、妻の隣で寝ていた頃の僕と同じくらい、あの人たちは親切だ」と彼は皮肉っぽく思った。数え切れないほどの男女が夜ベッドに潜り込み、時には彼と妻がいつもするように話している姿を想像した。彼らはいつも何かを隠している。せわしなく話していて、何かを隠している。「人生の純粋さと甘美さについて話すと、いつも騒がしいよね？」と彼は独り言を言った。
  そうだ、家の人たちは眠っていて、彼は彼らを起こしたくなかった。ナタリーが泣いているのは残念だった。悲しみに暮れる彼女を邪魔するわけにはいかない。そんなことをしたら不公平だ。彼は彼女に話しかけ、歩道から降りて、道路沿いの芝生の上か、芝生の端を静かに歩いてほしいと頼みたかった。
  彼の思考はナタリーの家での数分間に戻った。ちくしょう！騒ぎになるだろうと思っていたのに、何も起こらなかった。家に近づくと、ナタリーが待っていた。シュワルツのコテージの階下の暗い部屋の窓辺に座り、バッグに荷物を詰めて隣に立っていた。彼女は玄関まで歩いて行き、彼がノックする前にドアを開けた。
  そして、彼女は出発の準備を整えた。バッグを持って出てきたが、何も言わなかった。実際、まだ彼には何も言っていなかった。彼女は家を出て、彼と一緒に門をくぐって通りに出るところまで歩いたところだった。すると、彼女の母親と妹が出てきて、小さなポーチに立って二人を見送った。
  あの老母はなんて厄介者だったのだろう。二人を笑わせさえした。「よくもまあ、よくもそんな厚かましいことをしたわね。あんなに冷静沈着な顔で出て行ったわね」と叫んだ。そしてまた笑った。「明日の朝には町中でこのことで大騒ぎになるって分かってる？」と尋ねた。ナタリーは答えなかった。「まあ、幸運を祈るわよ、この大女、くそったれの悪党と逃げ出すなんて」と母は笑いながら叫んだ。
  二人の男は角を曲がり、シュワルツの家の視界から消えた。通り沿いの他の家々でも見張りをしていたに違いなく、彼らはきっと耳を澄ませ、訝しんでいたのだろう。近所の一人がナタリーの母親の汚い言葉遣いを理由に逮捕しようとしたことが二、三度あったが、娘たちへの敬意から他の者たちがそれを思いとどまらせた。
  ナタリーが今泣いているのは、年老いた母親と別れたからなのか、それともジョン・ウェブスターが一度も知らなかった教師の妹のせいなのか。
  彼は心から自分を笑いたくなった。実のところ、彼はナタリーのこと、そしてこんな時に彼女が何を考え、何を感じているのか、ほとんど何も知らなかった。本当に、妻と嫌な人生から逃れるための道具として、彼女と関わったのだろうか？ただ利用していただけだったのだろうか？本当に彼女に本当の感情を抱いていたのだろうか？理解していたのだろうか？
  彼は疑問に思った。
  大きな音がして、彼は部屋をろうそくと聖母マリアの像で飾り、女性たちの前で裸になり、ブロンズの十字架にかけられたキリストの像がついたガラスの燭台を買いました。
  真に勇敢な人なら、単純明快に行動したであろうことを、ある人が大騒ぎして世界中を騒がせようとした。別の人なら、笑いながら身振り手振りで全てをこなしたかもしれない。
  彼は一体何を計画していたのでしょうか？
  彼は去ろうとしていた。故郷を、長年、いや生涯をかけて立派な市民として暮らしてきた街を、意図的に去ろうとしていたのだ。彼は、自分より若く、彼の心を掴んだ女性と共に、街を去るつもりだった。
  これらすべては、街で出会うどんな人でも、誰にでも容易に理解できる内容だった。少なくとも、誰もが理解していると確信していた。眉が上がり、肩をすくめた。男たちは小さなグループに分かれて立ち話をし、女たちは家から家へと駆け回り、ひたすら喋り続けた。ああ、あの陽気な小さな肩をすくめる姿！ああ、あの陽気なおしゃべりたち！一体全体、人間はどこから来たのだろう？結局のところ、人間は自分自身をどう思っていたのだろう？
  ナタリーは薄暗い中を歩いた。ため息をついた。彼女は体を持つ女性だった。腕と脚があった。彼女の体には胴体があり、首には頭があり、その中に脳があった。彼女は考え、夢を見ていた。
  ナタリーは暗闇の中、歩道に沿って歩く足音ははっきりと明瞭だった。
  彼はナタリーについて何を知っていたのでしょうか？
  彼とナタリーがお互いを本当に知るようになったとき、一緒に暮らすという困難に直面したとき、それはまったくうまくいかなかったかもしれない、というのは十分にあり得ることだ。
  ジョン・ウェブスターは暗闇の中、中西部の都市では歩道と車道の間にある芝生の帯に沿って歩いていた。彼はつまずいて、危うく転びそうになった。一体何が起こったのだろうか？また疲れているのだろうか？
  疲れていたせいで、彼の疑念は湧き上がったのだろうか？昨夜彼に起こったことはすべて、一時的な狂気にとらわれ、夢中になっていたせいかもしれない。
  狂気が去り、正気に戻り、再び普通の人間になったら、何が起こるのでしょうか?
  ヒト、ティト、引き返すには遅すぎるのに、引き返すことなど考える意味があるだろうか？たとえ最終的に彼とナタリーが一緒に生きられないと分かったとしても、まだ人生は残っている。人生は人生だった。まだ人生を生きる道はある。
  ジョン・ウェブスターは再び勇気を奮い起こし始めた。通りに並ぶ薄暗い家々を眺め、微笑んだ。まるでウィスコンシンの友達とゲームで遊ぶ子供のようだった。ゲームの中では、彼は一種の有名人となり、勇敢な行動で住民から拍手喝采を浴びていた。馬車に乗って通りを走っている自分を想像した。人々が窓から顔を出して叫ぶ中、彼は頭を左右に振り、お辞儀をして微笑んだ。
  ナタリーが見ていなかったので、彼はしばらくゲームを楽しんだ。通り過ぎるたびに、彼は何度も頭を左右に振りながらお辞儀をした。唇には、少々不自然な笑みが浮かんでいた。
  ハリーおじさん！
  
  「中国のベリーは中国の木に実ります！」
  
  ナタリーが石やレンガの歩道で足を踏み鳴らしてあんな音を立てなかったらもっとよかったのに。
  もしかしたら、発覚するかもしれない。もしかしたら、全く突然、何の前触れもなく、今、通り沿いの暗い家々で安らかに眠っている人々が皆、ベッドから起き上がり、笑い出すかもしれない。それは恐ろしいことだ。ジョン・ウェブスター自身も、もしまともな男である彼が、合法的な妻とベッドに横たわっている時に、今自分が犯しているのと同じ愚行を他の男が犯しているのを見たら、きっと同じことをするだろう。
  苛立たしかった。夜は暖かかったが、ジョン・ウェブスターは少し寒さを感じた。震えた。疲れているからに違いない。ナタリーと二人で通った家々で、立派な既婚者たちがベッドに寝ている姿を想像すると、身震いしたのかもしれない。立派な既婚者が立派な妻とベッドに寝ていると、ひどく寒くなることもある。二週間も頭をよぎっていた考えが、また浮かんだ。「もしかしたら僕は狂っていて、ナタリー、そして娘のジェーンにも僕の狂気をうつしてしまったのかもしれない」
  後悔しても仕方がない。「今更考える意味なんてないだろう？」
  「ディドル・ディー・ドゥー！」
  「中国のベリーは中国の木に実ります！」
  彼とナタリーは労働者階級の街を抜け出し、商人や中小製造業者、ジョン・ウェブスターのような人々、弁護士、医師などが住む家を通り過ぎた。そして今、彼の銀行員が住む家の前を通り過ぎようとしていた。「なんて汚い言葉だ。彼にはお金がたくさんあるのに、どうしてもっと大きくて立派な家を建てないんだ？」
  東の方角には、木々の間や梢の上にぼんやりと見える明るい点が空に向かって伸びていました。
  すると、彼らは空き地がいくつかある場所に着いた。誰かがこれらの土地を市に寄付し、公共図書館建設のための資金を集めるための徒歩運動が始まっていた。ある男がジョン・ウェブスターに近づき、この目的のために寄付を求めた。これはほんの数日前の出来事だった。
  彼はその体験を心から楽しんでいたので、そのことを考えるだけでもくすくす笑いたくなった。
  工場の事務所の机に座り、いかにも威厳のある様子でいると、彼はそう思っていた。その時、男がやって来て、計画について話し始めた。皮肉な仕草をしたくなった。
  「この基金とそれへの寄付についてはかなり綿密な計画を立てているのですが、今何をするかは言いたくありません」と彼は断言した。何て嘘だ！彼はそのことに全く興味がなかった。ただ、予想外の関心に驚いた男の表情を楽しみ、威勢のいい身振りで楽しんでいたのだ。
  彼を訪ねてきた男性は、かつて彼とともに商工会議所の委員会で働いていたことがある。その委員会は、市内に新しいビジネスを誘致するために設立された委員会である。
  「あなたが文学に特に興味があるとは知りませんでした」と男は言った。
  ジョン・ウェブスターの頭の中に嘲笑的な考えが次々と浮かんだ。
  「ああ、驚くよ」と彼は男に言った。その時、彼はネズミを邪魔したテリアの気持ちを想像したのと同じ気持ちになった。「アメリカの作家たちは人々に素晴らしいインスピレーションを与えてきたと思う」と彼は厳粛に言った。「でも、道徳規範や美徳を常に私たちに思い出させてくれたのは、アメリカの作家たちだったって、あなたは気づいているだろうか？ 工場を所有し、ある意味では地域社会の人々の幸福と安寧に責任を負っているあなたや私のような人間にとって、アメリカの作家たちには感謝してもしきれない。はっきり言っておくが、彼らは本当に強く情熱的な連中だ。常に正しいことのために立ち上がるんだ」
  ジョン・ウェブスターは、商工会議所の男性との会話と、その男性が立ち去るときの当惑した表情を思い出して笑った。
  今、彼とナタリーが歩いていると、交差する通りは東へと続いていた。新しい日が明けるのは間違いない。彼は立ち止まり、マッチに火をつけ、時計を確認した。電車にはちょうど間に合うだろう。まもなく街のビジネス街に入る。二人は石畳の歩道を歩くたびに大きな音を立てるだろうが、そんなことは問題にならない。街のビジネス街で夜を過ごす人はいないのだ。
  彼はナタリーに話しかけたかった。草の上を歩いて、家の中で寝ている人たちを起こさないように頼みたいと思った。「そうだ、そうしよう」と彼は思った。今、彼女に話しかけるだけでこんなにも勇気がいるなんて、不思議なくらいだった。二人はこの冒険に出発して以来、一度も口をきいていなかった。彼は立ち止まり、しばらく立ち止まった。ナタリーも、彼がもう隣を歩いていないことに気づき、立ち止まった。
  「どうしたの？ジョン、どうしたの？」と彼女は尋ねた。彼をその名前で呼ぶのは初めてだった。そうすることで、すべてが楽になった。
  それでも喉が少し詰まった感じがした。まさか彼も泣きたいなんて。なんて馬鹿げたことを。
  ナタリーが到着するまで、敗北を認める必要はなかった。自分の行いに対する彼の判断には二つの側面があった。もちろん、このスキャンダルを作り出し、過去の人生を全て台無しにし、妻と娘、そしてナタリーまでも台無しにしたのは、ただ単に過去の退屈な生活から逃れたかったからという無駄な行為だった可能性もあった。
  彼は静かで立派な家の前の芝生の端、細長い草の上に立っていた。誰かの家だ。ナタリーをはっきりと見ようと、そして自分自身もはっきりと見ようとした。どんな姿を思い浮かべているのだろう？光ははっきりとしていなかった。ナタリーは目の前の暗い塊に過ぎなかった。彼自身の思考も目の前の暗い塊に過ぎなかった。
  「僕はただ新しい女性を欲しがる好色な男なのだろうか？」と彼は自問した。
  これが本当だと仮定してみましょう。それは何を意味するのでしょうか？
  「私は私だ。私は私であろうとしている」と彼はきっぱりと自分に言い聞かせた。
  人は自分の外に生き、他者の中に生きようと努めなければならない。彼はナタリーの中に生きようとしたのだろうか？彼はナタリーの中に入った。本当に、彼女の中に彼が求め、必要とする何か、愛する何かがあったからこそ、彼女の中に入ったのだろうか？
  ナタリーの内側には、彼の内側にある何かを燃え上がらせる何かがあった。彼が求めていたのは、そして今も求めているのは、ナタリーが彼に火をつける力だった。
  彼女は彼のためにそうしてきたし、今もそうしている。彼が彼女に応えられなくなった時、もしかしたら別の愛を見つけられるかもしれない。彼女もそうできるかもしれない。
  彼は静かに笑った。今、彼の中にはある種の喜びがあった。彼は自分自身と、いわゆるナタリーに、悪名をつけてしまったのだ。彼の想像の中に、それぞれに悪名を背負った人物たちが再び浮かび上がってきた。かつて旅の途中で見た、誇りと喜びに満ちた風格で歩く白髪の老人、劇場の舞台に上がるのを見た女優、バッグを船に放り投げ、内なる生命に誇りと喜びに満ちた風格で通りを歩いていく船乗り。
  世の中にはそんな奴らもいたんだ。
  ジョン・ウェブスターの脳裏に浮かんだ奇妙な光景が一変した。男が部屋に入ってきた。彼はドアを閉めた。暖炉の上のマントルピースには、一列に並んだろうそくが並んでいた。男は何か自分自身とゲームをしていた。まあ、誰もが自分自身とゲームをするものだ。想像上の男は箱から銀の王冠を取り出した。そしてそれを自分の頭に載せ、「私は生命の冠を戴く」と言った。
  これは愚かなパフォーマンスだったのだろうか？もしそうだとしたら、一体何が問題だったのだろうか？
  彼はナタリーに向かって一歩踏み出し、再び立ち止まった。「さあ、お嬢さん、芝生を歩いてくれ。歩いている間はそんな音を立てるなよ」と彼は大声で言った。
  今、彼は何気ない様子でナタリーの方へ歩み寄った。ナタリーは歩道の端で静かに彼を待っていた。彼は歩み寄り、彼女の前に立ち、顔を見つめた。確かに彼女は泣いていた。薄暗い光の中でも、彼女の頬にはかすかな涙が浮かんでいた。「本当に馬鹿げた考えだった。帰る時に誰にも迷惑をかけたくなかったんだ」と彼は言い、再び優しく笑った。彼は彼女の肩に手をかけ、自分の方へ引き寄せた。二人は再び歩き始めた。今度は歩道と車道の間の芝生の上を、二人とも静かに、そして慎重に踏みしめていた。
  OceanofPDF.com
  暗い笑い
  
  ブルース・ダドリーはペンキで汚れた窓のそばに立っていた。窓からは、まず山積みの空箱が、次に多少雑然とした工場の敷地が、険しい崖へと下り、その向こうに茶色いオハイオ川の水面がかすかに見えた。もうすぐ窓を開ける頃だろう。春はもうすぐそこだ。ブルースの隣の窓にはスポンジ・マーティンが立っていた。痩せて筋肉質の老人で、濃い黒ひげを生やしていた。スポンジはタバコを噛み、妻がいて、給料日には一緒に酒を飲むこともあった。年に何回か、そんな夜は家で食事をせず、オールド・ハーバーのダウンタウンにある丘の中腹にあるレストランへ行き、そこで贅沢な食事をした。
  昼食後、彼らはサンドイッチとケンタッキー産の「ムーン」ウイスキー2リットルを手に取り、川へ釣りに出かけた。これは春、夏、秋の、夜空が澄んで魚が釣れる時期だけに行われた。
  彼らは流木で火を起こし、その周りに座り、ナマズ釣りの糸を消した。川を4マイル上流に下ったところに、かつて洪水期には川の荷馬車に燃料を供給するための小さな製材所と薪置き場があった場所があり、彼らはそこへ向かった。道のりは長く、スポンジも妻もそれほど若くはなかったが、二人とも屈強で筋骨たくましい小男だった。道中、二人はコーン・ウイスキーで元気を補給した。ウイスキーは市販のウイスキーのような色はしていなかったが、水のように透明で、非常に生々しく喉を焼くような刺激があり、その効果はすぐに長く続いた。
  夜に出かけ、お気に入りの釣り場に着くとすぐに火を起こすための薪を集めた。それからは何もかも順調だった。スポンジはブルースに、妻は気にしていないと何度も言っていた。「彼女はフォックステリアみたいにタフなんだ」と彼は言った。夫婦には以前にも二人の子供がおり、上の子は電車に飛び乗って足を切断した。スポンジは医療費として280ドルを費やしたが、そのお金は簡単に節約できたはずだ。子供は6週間の苦しみの末、亡くなった。
  彼がもう一人の子、バッグス・マーティンというふざけた名前の女の子のことを口にすると、スポンジは少し動揺し、いつもより勢いよくタバコを噛み始めた。最初から本当に恐ろしい子だった。彼女には何もするな。男の子たちから彼女を遠ざけることなんてできない。スポンジも妻も努力したが、何の役にも立たなかった。
  10月のある給料日、スポンジ・ボブと妻は川を遡り、お気に入りの釣り場へ出かけていました。翌朝5時に帰宅した二人は、まだ少し日焼けをしていました。一体何が起こったのでしょう？ブルース・ダドリーは、二人が何が起きていたのかに気づいたのでしょうか？バッグスが当時まだ15歳だったことを思い出してください。スポンジ・ボブは妻より先に家に入り、廊下に敷かれた新しいラグマットの上で、赤ちゃんが眠っていました。そして、その隣には若い男性がいました。
  なんて神経質なんだ！その若者はモーゼルの食料品店で働いていた。もうオールドハーバーには住んでいない。彼がどうなったのか、神のみぞ知る。目が覚めてスポンジがドアノブに手をかけて立っているのを見ると、彼は飛び上がって飛び出した。ドアから飛び込んできたスポンジは、もう少しで倒れるところだった。スポンジは彼を蹴ったが、外れた。彼はそこそこ明るい場所にあった。
  それからスポンジボブはバッグスを追いかけました。歯がガタガタ鳴るまで揺さぶりましたが、ブルースは彼女が叫んだと思ったのでしょうか？そうではありませんでした！バッグスをどう思っていたとしても、彼女は遊び好きな子供でした。
  スポンジが彼女を殴った時、彼女は15歳だった。かなりひどい殴り方だった。「彼女は今、シンシナティの家にいる」とスポンジは思った。彼女は時々母親に手紙を書いていたが、いつも嘘をついていた。店で働いていると言っていたが、それは偽物だった。スポンジはそれが嘘だと知っていた。なぜなら、かつてオールドハーバーに住んでいて、今はシンシナティで働いている男から彼女の情報を得たからだ。ある夜、彼は家に入り、そこでバグズがシンシナティの裕福な若いアスリートたちと騒ぎを起こしているのを見たが、彼女は彼を一度も見かけなかった。彼は目立たないようにし、後にスポンジにそのことを手紙で伝えた。彼はスポンジにバグズと仲直りするべきだと言ったが、騒ぎ立てる意味などあるだろうか？彼女は子供の頃からそうだっただろう？
  肝心なのは、なぜこの男が邪魔をしたのか？こんな場所で、しかもその後でそんなに偉そうに振る舞っていたのはなぜ？自分の家の庭に鼻を突っ込んだままでいる方がましだ。スポンジ・ボブは奥さんに手紙すら見せなかった。彼女を不安にさせる意味は何だったのか？バグズが店でいい仕事に就いているなんて、彼女が嘘を信じたいなら、なぜ信じさせないのか？もしバグズが家に遊びに来るとしたら、彼女がいつも母親に書いていたように、いつか来るかもしれない。スポンジ・ボブ自身は彼女に決して言わないだろう。
  老スポンジは元気だった。ソムの後、彼女とスポンジがそこへ行き、二人で「ムーン」の強いショットを5、6杯飲んだ時、彼女はまるで子供のように振る舞った。スポンジは「なんてことだ！」と感じた。
  二人は、焚き火のそば、かつて薪小屋があった場所の、半分腐ったおがくずの山に横たわっていた。老女が少し元気を取り戻し、子供のように振る舞うと、スポンジも同じように思った。老女が優れた運動能力を持っていることは一目瞭然だった。22歳くらいで彼女と結婚して以来、スポンジは他の女性と浮気をしたことは一度もなかった。家を留守にして、少し酔っ払っていた時くらいを除いては。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  そうだった――そしてもちろん、その気まぐれな考えは、ブルース・ダドリーを今の境遇へと導いたものと同じだった。幼少期から青年期まで暮らし、そして今いるインディアナ州オールドハーバーの町にある工場で働くという境遇だ。彼は偽名を使って労働者を装った。その名前が面白かった。ふと頭に浮かんだ考えは、ジョン・ストックトンをブルース・ダドリーにした。なぜそうしないのか？いずれにせよ、今のところは、彼は自分が何者かになりたいままでいようと決めた。この名前は、イリノイ州の町で授かったものだ。彼は南部の奥地、正確にはニューオーリンズからやって来た。これは、彼がオールドハーバーに戻る途中のことだった。そこもまた、気まぐれで行き着いた場所だった。イリノイ州の町で、彼は車を乗り換えなければならなかった。町のメインストリートを歩いていると、二つの店の上に二つの看板がかかっていた。「ブルース、賢者と弱者 - 金物店」と「ダドリー兄弟 - 食料品店」。
  まるで犯罪者になったようだった。もしかしたら彼も一種の犯罪者だったのかもしれないが、突然犯罪者になった。もしかしたら、その犯罪者は彼と同じような人間で、誰もが通る定道から少しだけ逸れてしまっただけなのかもしれない。犯罪者は他人の命を奪ったり、自分のものではない財産を盗んだりするものだ。そして彼は何を盗んだのか？自分自身？まさにそう表現できるかもしれない。
  「奴隷め、自分の人生は自分のものだと思っているのか？ ホーカス、ポーカス、今は分かっているが、今は分かっていない。なぜブルース・ダドリーは違うんだ？」
  ジョン・ストックトンとしてオールドハーバーの町を歩き回るのは、少々厄介なことだ。ここにいる誰もが、ジョン・ストックトンという内気な少年のことを覚えているだろうし、34歳の男に見覚えがあるだろう。しかし、少年の父親である教師のエドワード・ストックトンのことを覚えている人は多いだろう。二人は顔が似ていたかもしれない。「親子似、そうでしょう？」ブルース・ダドリーという名前には何か特別なものがあった。威厳と品格を連想させる。ブルースはオールドハーバー行きの電車を待つ間、イリノイ州の町の通りを歩きながら、世界中にブルース・ダドリーという人物がいないだろうかと想像を巡らせ、一時間ほど楽しんだ。 「ブルース・ダドリー大尉、アメリカ陸軍、ブルース・ダドリーはコネチカット州ハートフォードの第一長老派教会の牧師です。しかし、なぜハートフォードなのでしょうか？ いや、なぜハートフォードではないのでしょうか？ ジョン・ストックトンはコネチカット州ハートフォードに行ったことがありませんでした。なぜこの場所が思い浮かんだのでしょうか？ 何か意味があるのではないでしょうか？ おそらくマーク・トウェインが長年そこに住んでいたこと、そしてハートフォードの長老派教会、会衆派教会、あるいはバプテスト教会の牧師とマーク・トウェインの間に何らかの繋がりがあったからでしょう。また、マーク・トウェインとミシシッピ川とオハイオ川にも何らかの繋がりがあり、ジョン・ストックトンはイリノイ州の町でオールドハーバー行きの列車を降りたその日から、6ヶ月間ミシシッピ川をあちこちと歩き回っていました。オールドハーバーはオハイオ川沿いではなかったでしょうか？
  トゥウィチェルティ、トゥヴィデレティ、トゥバデルティ、トゥヴム、
  Поймайте негра за бользой палец.
  遠くの山々に囲まれた、広く豊かで肥沃な谷から、大きく緩やかな川が流れている。蒸気船が川を航行している。同志たちは黒人の頭を棍棒で殴りつけ、罵倒する。黒人は歌い、踊り、頭に荷物を乗せ、黒人女性は出産する。容易く、そして自由に。その多くは白人の血を引いている。
  かつてジョン・ストックトンだった男が、ふとした思いつきでブルース・ダドリーと名乗るようになったのは、新しい名前を名乗るまでの6ヶ月間、マーク・トウェインのことを深く考えていたからだった。川の近く、川沿いにいることで、彼は物思いにふけっていた。だから、コネチカット州ハートフォードのことも思い浮かんだのも不思議ではない。「あの男、すっかり冷えきっているな」と、その日、後にブルース・ダドリーという名前を冠することになるイリノイ州の町の通りを歩きながら、彼は心の中で呟いた。
  - そう、そのような男、この男が持つものを理解し、このハックルベリー・フィンのように書き、感じ、考えることができる男がハートフォードへ行き、そして...
  トゥウィチェルティ、トゥヴィデレティ、トゥヴァデルティ、トゥヴム、
  Поймать негра за палец, а?
  "何てことだ！
  「考えること、感じること、ブドウを切ること、人生のブドウを口に運び、種を吐き出すことは、なんと楽しいことだろう。
  マーク・トウェインは、ミシシッピ川の渓谷で水先案内人として訓練を受けた若い頃のことでした。彼はきっと何を見て、何を感じ、何を聞いて、何を考えたのでしょう！ 本格的な本を書くにあたっては、すべてを脇に置かなければなりませんでした。人間として学び、感じ、考えたことすべてを、幼少期にまで遡らなければならなかったのです。彼はそれを、飛び跳ねながら見事にやり遂げたのではないでしょうか。
  しかし、もし彼が実際に、川辺で暮らしながら聞き、感じ、考え、そして見てきたことを本にしようとしていたとしたらどうでしょう。なんと大騒ぎでしょう！彼はそんなことはしなかったでしょう？彼は一度だけ何かを書いたことがあります。『エリザベス女王宮廷での会話』と題し、彼と友人たちはそれを回し読みして笑っていました。
  「もし彼が男らしく谷に降りてきていたら、たくさんの記念品を私たちにくれたかもしれないでしょう？きっと豊かで、活気に満ち、そしてかなり臭かった場所だったに違いありません。」
  帝国の泥だらけの岸辺の間を流れる、大きく、ゆっくりとした、深い川。北部ではトウモロコシが栽培されている。イリノイ、アイオワ、ミズーリといった豊かな土地では、背の高い木々が伐採され、トウモロコシが栽培されている。さらに南へ進むと、静かな森、丘陵、黒人の村々が広がる。川は次第に大きくなっていく。川沿いの町々は、起伏に富んだ地形を呈している。
  「それから、はるか下には川岸に苔が生え、綿花とサトウキビ畑が広がっている。黒人もたくさんいる。」
  「黒人に愛されたことがないなら、あなたはまったく愛されたことがないのです。」
  「何年もこんなことがあったのに...何だって...コネチカット州ハートフォード！他のもの - 「イノセンツ・アブロード」
  「Roughing It」 - 古いジョークが積み重なり、みんなが拍手喝采しています。
  トゥウィチェルティ、トゥヴィデレティ、トゥヴァデルティ、トゥヴム、
  お前の奴の親指を掴め -
  「奴隷にするんだな？少年を飼い慣らしてやる」
  ブルースは工場労働者には見えなかった。短くふさふさした顎鬚と口ひげが生えるには2ヶ月以上かかり、生えている間も顔は絶えず痒かった。なぜ彼はそれを生やしたかったのだろうか？妻とシカゴを出発した後、イリノイ州ラサールという場所へ向かい、オープンボートでイリノイ川を下った。後にボートを失い、2ヶ月近く顎鬚を生やしながらニューオーリンズまで川を下った。それは彼がずっとやってみたかったちょっとした小技だった。子供の頃に『ハックルベリー・フィン』を読んで以来、彼はそれを覚えていた。ミシシッピ渓谷に長く住んでいる人なら、ほとんど誰もがどこかにこのイメージを秘めている。今や寂しく人影のない大河は、どこか失われた川のようだった。もしかしたら、それは中西部の失われた青春の象徴になっていたのかもしれない。歌、笑い声、悪態、商品の匂い、踊る黒人たち...どこにでも活気があった！川には色鮮やかな巨大な船が浮かび、木製のいかだは流れ、静かな夜には歌声が響き渡り、帝国は川面に富を注ぎ込んでいた！南北戦争が始まると、中西部は立ち上がり、オールド・ハリーのように戦った。自分たちの川を奪われたくなかったからだ。若い頃、中西部は川の息吹を吸っていた。
  「工場の人たちは実に賢かったでしょう？ 好機が訪れると、まず最初に川を堰き止め、ロマンスと商業を奪ったのです。もしかしたら、そんなつもりはなかったのかもしれません。ロマンスと商業は単に天敵だったのです。鉄道によって、彼らは川を完全に死滅させ、それ以来ずっとそうなのです。」
  大きな川は、今は静まり返っている。泥だらけの岸辺と哀れな小さな町々をゆっくりと流れていく川は、相変わらず力強く、相変わらず奇妙だが、今は静まり返り、忘れ去られ、見捨てられた。数隻のタグボートが艀を曳いている。色鮮やかな船も、罵詈雑言も、歌も、ギャンブラーも、興奮も、そして人々の生活も、もはやない。
  ブルース・ダドリーは川下りをしながら、マーク・トウェインが鉄道の開通によって川の生命が絶たれた後にこの川を再び訪れたら、きっと叙事詩を書けただろうと考えた。失われた歌、失われた笑い、スピードの時代へと駆り立てられた人々、工場、猛スピードで疾走する列車について書けたはずだ。ところが、彼はその本を主に統計で埋め尽くし、時代遅れのジョークを並べた。まあ、仕方ない！いつも誰かを怒らせるわけにはいかないだろう、作家仲間の皆さん。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  ブルースが幼少時代を過ごしたオールドハーバーに着いたとき、彼は叙事詩について考えることにあまり時間を費やさなかった。当時の彼の立場はそうではなかった。彼は何かに向かって進んでいた。丸一年、それに向かって進んでいたのだ。それが何なのか、彼は言葉でうまく説明できなかった。彼は、彼と同じ新聞社で働いているシカゴに妻を残し、たった300ドルも持たずに、突如、冒険へと乗り出した。何か理由があるのだろう、と彼は思ったが、少なくとも今のところは、放っておくつもりだった。彼が髭を生やさなかったのは、彼が行方不明になったとき、妻が彼を探すのに特別な努力をしたからだ。それは気まぐれだった。自分がそんな風に、知られざる、神秘的な人生を歩んでいると考えるのは、とても楽しかった。もし彼が妻に自分の計画を打ち明けていたら、会話や議論、女性の権利や男性の権利について、終わりがなかっただろう。
  彼とバーニスは互いにとても親切だった。二人は最初からそうやって付き合い始め、ずっとそうだった。ブルースは妻に責任があるとは思っていなかった。「私が全てを間違って始めたんだ――まるで彼女が優れているかのように振る舞ったんだ」と彼はニヤリと笑って思った。彼は妻の優越性、知性、才能について語ったことを覚えている。二人は、彼女から何か優雅で美しいものが芽生えることを願っているようだった。もしかしたら、最初は彼女を崇拝したかったから、そう言ったのかもしれない。自分が無価値だと感じていたから、彼女は自分が言うような偉大な人物に思えたのだ。彼は深く考えずにゲームを続け、彼女は恋に落ち、彼の言葉を真に受けた。そして、彼は彼女がどうなったか、自分が作り上げたものを好きになれなくなった。
  もし彼とバーニスに子供がいたら、彼がしたことは不可能だったかもしれない。しかし、子供はいなかった。彼女は子供を望んでいなかった。「あなたのような男からは、子供は欲しくないわ。あなたは軽薄すぎる」と彼女は言った。
  しかしブルースは気まぐれだった。本人もそれを自覚していた。新聞の仕事に惹かれて、10年間も漂流していた。常に何かしたいと思っていた――もしかしたら文章を書くとか――しかし、自分の言葉や考えを書き留めようとするたびに、疲れ果ててしまった。新聞の決まり文句や専門用語――言葉、考え、雰囲気に関する専門用語――にあまりにも夢中になっていたのかもしれない。ブルースは昇進するにつれて、紙に書く言葉が減っていった。全く文章を書かなくても新聞記者になる方法はあった。電話をかけて、誰かに書いてもらう。そういう文章を書く人、つまり言葉の達人は、周りにたくさんいた。
  奴らは言葉を混ぜ合わせ、新聞のスラングを書いた。事態は年を追うごとに悪化していった。
  ブルースは心の奥底で、言葉、アイデア、そして雰囲気に対して常に優しい気持ちを抱いていたのかもしれない。彼は言葉を宝石のように扱い、ゆっくりと、慎重に、そして正確に表現しようと試みていた。
  それはあまり語られることではありませんでした。派手にそういうことをして、安易な認知を得ようとする人が多すぎるのです。彼の妻バーニスのように。
  そして戦争が起こり、「ベッドでの処刑」はかつてないほど悪化し、政府自身が大規模な「ベッドでの処刑」を開始する。
  ああ、なんて時代だったんだ！ブルースは地元の事件――殺人、酒類密造の摘発、火事、労働スキャンダル――で忙しくしていたが、そのたびにだんだん退屈になり、うんざりしていった。
  妻のバーニスもまた、夫は何も成し遂げていないと信じていた。彼女は夫を軽蔑すると同時に、奇妙なことに恐れていた。彼女は夫を「気まぐれ」と呼んでいた。彼は10年の間に、人生への軽蔑を育むことができたのだろうか？
  彼が現在働いていたオールドハーバーの工場は自動車のホイールを製造しており、彼はニス工場で仕事を見つけた。金欠だった彼は、何とかして生計を立てるしかなかった。川岸にある大きなレンガ造りの家に、工場の敷地を見下ろす窓のある長い部屋があった。少年はホイールをトラックで運び、ペグの横に積み込み、一つずつニスを塗っていった。
  スポンジ・マーティンの隣の席に座れたのは幸運だった。大人になってから付き合ってきた男たち――知的な男たち、小説を書きたい新聞記者、フェミニストの女性たち、新聞や広告の絵を描くイラストレーターたち――と重ねて、スポンジ・マーティンのことをよく思い出した。彼らはスタジオとでも言うべき場所を持ち、芸術や人生について語り合うのが好きだった。
  一方、スポンジ・マーティンの隣には、一日中ほとんど口をきかなかった不機嫌そうな男が座っていた。スポンジは頻繁にウィンクし、ブルースに彼のことをささやいた。「本当のところを言おう。彼は妻が町で他の男と遊んでいると思っているんだ。実際、妻もそう思っているんだけど、彼はそのことを深く調べようとしないんだ。疑っていることが事実だとバレてしまうかもしれないから、ただ憂鬱になるんだよ」とスポンジは言った。
  スポンジ自身はといえば、オールドハーバーという町で馬車の塗装工として働いていた。当時は、そこに車輪工場のようなものが建設されるなど誰も考えていなかった。自動車などという概念さえ誰も持っていなかった。時には、自分の店を経営していた頃のことを話すこともあった。その話題を切り出す時、彼にはある種の誇りがあったが、車輪を塗装するという現在の仕事には軽蔑の念しか抱いていなかった。「誰にでもできる」と彼は言った。「君の腕を見ればわかるだろう。だが、力を合わせれば、僕と同じくらいたくさんの車輪を回して、僕と同じくらい良いものにできるはずだ。」
  でも、この男に他に何ができるというのだろう？スポンジはブーツを何足か舐める気さえあれば、工場の仕上げ作業場の職長になれたかもしれない。若いグレイ氏が来るたびに、彼は微笑んで軽く頭を下げなければならなかった。グレイ氏は月に一度くらいは来るのだが。
  スポンジの問題は、グレイ一家とあまりにも長く付き合いすぎていたことだった。もしかしたら、若いグレイは、自分、スポンジは酒飲みすぎると思い込んでいたのかもしれない。今ではすっかり大きな虫になったこの若者が、まだ子供だった頃からグレイ一家と知り合いだった。ある日、彼は老グレイのために馬車を完成させた。子供を連れて、スポンジ・マーティンの店に来たのだ。
  彼が作った馬車はおそらくダービーだったでしょう。スポンジ・マーティンの仕上げ工場のすぐ隣に馬車工場を構えていたシル・ムーニー老人によって作られました。
  ブルース自身が少年で、スポンジが自分の店を持っていたとき、オールドハーバーの銀行家グレイのために作られた馬車について説明するのに丸一日かかった。老職人は筆遣いがとても器用で素早かったので、車輪を仕上げる際に、見ることもせずにあらゆる角度を捉えることができた。部屋の中のほとんどの男たちは黙々と作業していたが、スポンジはしゃべり続けた。ブルース・ダドリーの後ろの部屋では、レンガの壁越しに機械の低いゴロゴロという音が絶えず響いていたが、スポンジは騒音に負けないくらい声を張り上げた。彼は正確な口調で話し、すべての言葉が同僚の作業員にはっきりと伝わった。
  ブルースはスポンジの手の動きをじっと見つめ、真似をしようとした。筆の持ち方もまさにその通りだった。素早く、優しい動きだった。スポンジは筆にニスをたっぷり含ませながらも、ニスが流れ落ちたり、ホイールに見苦しい厚い斑点を残したりすることなく、筆を操ることができた。筆のストロークはまるで愛撫のようだった。
  スポンジは、自分の店を経営していた頃のことを話し、老銀行家のグレイのために作られた馬車の話をした。話しているうちに、ブルースはある考えを思いついた。彼は、いかに簡単に妻と別れたかをずっと考えていた。二人は、よくあるような、無言の言い争いをしていた。バーニスは日曜版の新聞に特集記事を書き、それが雑誌に掲載された。その後、彼女はシカゴ作家クラブに入会した。このすべては、ブルースが自分の仕事で何か特別なことをしようとしたわけではなかった。彼はただ自分のやるべきことをしただけで、それ以上は何もせず、バーニスは徐々に彼を尊敬しなくなっていった。彼女には明らかに、将来のキャリアが待っていた。日曜版の新聞に特集記事を書いて、成功した雑誌ライターになる、そうでしょう？ブルースは長い間彼女と歩み寄り、作家クラブの会合に同行し、男女が座って語り合うスタジオを訪れた。シカゴの47番街からそう遠くない、公園の近くに、多くの作家や芸術家が住んでいた場所がありました。万国博覧会の時に建てられた低くて小さな建物で、バーニスはブルースにそこに住んでほしいと思っていました。彼女は、書く人、描く人、本を読む人、本や絵について語る人など、もっともっと交流したいと思っていました。時折、彼女はブルースに独特の話し方をしていました。少しでも、彼を贔屓し始めていたのでしょうか？
  彼はその考えに微笑んだ。スポンジ・マーティンの隣の工場で働いている自分の姿を想像して微笑んだ。ある日、バーニスと肉屋に行った――夕食にチョップを買っていた――そこで、太った老肉屋が道具を扱う様子に気づいた。その光景に彼は魅了され、妻の隣に立って順番を待っていると、妻が話しかけてきたが、彼は聞こえなかった。彼は老肉屋を、老肉屋の器用で素早い手を思った。その手は彼にとって何かを象徴していた。それは何だろう？男の手は、肋骨の四分の一を、確実で静かなタッチで握っていた。それはブルースにとって、彼が言葉を扱う方法を象徴していたのかもしれない。いや、もしかしたら彼は言葉なんて扱いたくないのかもしれない。彼は言葉が少し怖かった。言葉はとても扱いにくく、とらえどころのないものだ。もしかしたら、彼は自分が何を扱いたいのか分かっていないのかもしれない。もしかしたら、それが彼の性質なのかもしれない。行って確かめてみてはどうだろうか？
  ブルースは妻と家を出て、通りを歩いていった。妻はまだ何と話していたのだろう？ブルースは突然、自分が何を言っているのか分からず、気にも留めないことに気づいた。アパートに着くと、妻はチョップを焼き始め、彼は窓辺に座り、街の通りを眺めていた。建物は、ダウンタウンから南北行きの車から降りて東西行きの車に乗り込む男たちが集まる角の近くに建っており、夕方のラッシュアワーが始まっていた。ブルースは夕刊紙で働いており、早朝まで自由だったが、バーニスとチョップを食べるとすぐに、彼女はアパートの奥の部屋に行き、書き始めた。なんてことだ、彼女の書く量！日曜特集の仕事をしていない時は、彼女はある記事を書いていた。その時も、その中の一つの記事を書いていた。それは、ある晩、街を散歩していた孤独な男が、暗闇の中で店のショーウィンドウに蝋人形を見つけたという話だった。男はそれを、とても美しい女性だと勘違いした。店の角の街灯に何かが起こり、男は一瞬、窓の中の女性が生きていると思った。男は立ち止まって彼女を見つめ、彼女も彼を見つめ返した。それはスリリングな体験だった。
  そして、バーニスの物語の男は後に、自分の愚かな過ちに気づきましたが、相変わらず孤独で、夜な夜な店のショーウィンドウに足を運び続けました。そこには女性がいることもあれば、連れ去られることもありました。彼女はあるドレスを着て現れ、また別のドレスを着て現れました。高価な毛皮を着て冬の通りを歩いていたのが、今度は夏のドレスを着て海岸に立っていたり、水着を着て飛び込もうとしていたり。
  
  それは全く気まぐれなアイデアで、バーニスは大喜びしていた。一体どうやって実現させるのだろう？ある夜、角の街灯が修理された後、その光があまりにも明るくなり、ある男は愛する女性が蝋でできているように見えてしまう。もし石畳で街灯を叩き壊したらどうなるだろうか？そして冷たい窓ガラスに唇を押し当て、路地裏へと逃げ込み、二度と姿を現さないだろう。
  
  トヴィチェルティ、トヴィデレティ、トゥバデルティ、トゥヴム。
  
  ブルースの妻バーニスは、将来偉大な作家になるだろう？ブルースは嫉妬していたのだろうか？新聞記者、イラストレーター、詩人、若い音楽家たちが集まる場所に二人で行くと、人々はバーニスを見て、彼ではなく彼女に意見を言う傾向があった。彼女は人のために尽くす才能を持っていた。大学を卒業した若い女性がジャーナリストになりたいと思ったり、若い音楽家が音楽業界の有力者に会いたがったり、バーニスは全てを手配した。徐々にシカゴで支持者を増やし、ニューヨークへの移住を計画していた。ニューヨークの新聞社からオファーがあり、彼女は検討していた。「シカゴでもここと同じように仕事は見つかるわよ」と彼女は夫に言った。
  オールドハーバー工場の作業台の横で車の車輪にニスを塗りながら、ブルースはスポンジ・マーティンが自分の店を持ち、父グレイのために作った馬車を仕上げていた頃の自慢話に耳を傾けていた。彼は使われた木材、木目がいかに滑らかで繊細か、各部品がいかに細心の注意を払って組み合わされているかなどについて語った。父グレイは日中、銀行が閉まった後に店に来ることがあり、時には息子を連れて来ることもあった。彼は仕事を急いで終わらせていた。実は、ある日町で特別な行事があったのだ。州知事が来ることになり、銀行家は知事をもてなすことになっていた。彼は駅から新しい馬車に乗って送り迎えをしてほしいと思っていた。
  スポンジは自分の言葉を味わいながら延々と語り、ブルースは耳を傾け、一言一句聞き取りながら、同時に自分の考えも持ち続けていた。スポンジの話は何度聞いただろうか。そして、それを聞き続けるのはどれほど楽しいことだったことか。この瞬間はスポンジ・マーティンの人生で最も大切な瞬間だった。馬車は本来あるべき姿に完成せず、知事の到着に間に合わなかった。それだけのことだ。男が自分の店を持っていた時代、グレイ老人のような男がわめき散らしても、それが何の役に立つというのだろうか？サイラス・ムーニーは馬車を作った時は良い仕事をした。グレイ老人はスポンジが後戻りして、いい加減で拙速な仕事をすると思っているのだろうか？彼らは一度成功したことがある。そして、グレイ老人の息子で、スポンジが一般労働者として働いていた車輪職人の店のオーナーである若いフレッド・グレイは、立ち止まって話を聞いていた。スポンジは、あの日、グレイ青年が平手打ちを食らったと思った。父親が銀行を所有し、州知事のような人々が自宅を訪ねてくるというだけの理由で、彼は父親を全能の神のようなものだと思っていたに違いない。しかし、もしそうだったとしても、あの時彼の目は開かれていたはずだ。
  老グレイは怒り狂い、罵り始めた。「これは私の馬車だ。重ね着を少し減らし、一枚のコートを洗ってまた着るまで乾かしすぎないようにと命じたら、私の言う通りにしろ」と老グレイはスポンジに向かって拳を振り上げながら宣言した。
  ああ！あれはスポンジのチャンスじゃなかったのか？ブルースはスポンジがグレイ爺さんに何て言ったのか知りたがった。実はその日、いいショットが4本くらいあって、ちょっと調子に乗ってしまったら、全能の神も彼に仕事をするなとは言えなかった。彼はグレイ爺さんに歩み寄り、拳を握りしめた。 「いいか」と彼は言った。「お前はもう若くないし、少し太った。銀行に長く座りすぎていたことを忘れるな。もし今、お前が俺に媚びへつらって、馬車を急がせるからここに来て、俺の仕事を奪おうとでもしたとしよう。お前に何が起こるか分かってるか？お前はクビになる、そうなる。俺はお前の太った顔を拳で殴りつける、そうなる。そして、もしお前がズルをして他の誰かをここに送り込んだら、俺はお前の銀行に押しかけて、お前をバラバラにしてやる、そうなる。」
  スポンジは銀行員にそう告げた。彼も他の誰も、彼につまらない仕事を急がせるつもりはなかった。彼は銀行員にそう告げ、銀行員が何も言わずに店を出て行くと、角の酒場へ行き、上等なウイスキーを一本買った。店に閉じ込めて今日盗んだものを、老グレイに見せるためだった。「知事を制服姿で運転させてやろう」そう心に決めた。彼はウイスキーのボトルを持って、老女と釣りに出かけた。今までで最高のパーティーの一つだった。老女にそのことを話すと、老女は彼の行動に大喜びした。「あなたは全てを完璧にこなしたわね」と彼女は言った。そしてスポンジは、老グレイのような男が12人いるくらいの価値があると言った。少し大げさかもしれないが、スポンジはそれを聞いて喜んだ。ブルースはあの頃の老女を見るべきだった。彼女は当時若く、州で誰にも負けないほど美しかった。
  OceanofPDF.com
  第四章
  
  言葉は恐ろしい ― インディアナ州オールドハーバーにあるグレイ・ホイール・カンパニーの工場で車輪にニスを塗っているブルース・ダドリーの心の中で。思考が頭の中を駆け巡り、イメージが浮かぶ。指の動きがようやく戻り始めた。人間もいつかは思考できるようになるのだろうか？スポンジ・マーティンがニスを塗るように、厚すぎず、薄すぎず、ダマになりすぎないように、思考やイメージを紙に刻み込むことはできるのだろうか？
  労働者のスポンジは、老人グレイに地獄に落ちろと言い、店から追い出そうとする。州知事は、労働者が怠け仕事を急いでやろうとはしないので、お仕着せで馬に乗る。シカゴでタイプライターを使っている妻のバーニスは、日曜版の新聞に、店のショーウィンドウに飾られた男女の蝋人形の話という特集記事を書いている。スポンジ・マーティンとその妻は、スポンジが地元の王子である銀行家に地獄に落ちろと言ったので、祝いに出かける。おがくずの山の上にいる男女の写真。横には瓶がある。川岸の焚き火。ナマズは失敗する。ブルースは、この場面は穏やかな夏の夜に起こったものだと思った。オハイオ渓谷には、素晴らしく穏やかな夏の夜があった。川の上流も下流も、オールド・ハーバーが建っている丘の上も下も、土地は低く、冬には洪水が来て土地を水浸しにした。洪水によって土地には柔らかいシルトが残り、土地はとても肥沃だった。土地が耕作されていない場所には、雑草、花、そして背の高い花を咲かせるベリー類の茂みが生えていました。
  スポンジ・マーティンと妻は、薄暗い光の中でおがくずの山に横たわっていた。二人と川の間には火が燃え、ナマズが流れ出し、空気は川のほのかな魚臭、花の香り、成長する植物の香りで満たされていた。もしかしたら、月が二人の頭上にかかっているのかもしれない。
  ブルースがスポンジから聞いた言葉:
  「彼女はちょっと元気な時は子供みたいに振る舞うので、私も子供になったような気分になります。」
  恋人たちはオハイオ川の岸辺で夏の月明かりの下、古いおがくずの山の上に横たわっている。
  OceanofPDF.com
  第2巻
  
  OceanofPDF.com
  第五章
  
  この物語バーニス _ _ は、店のショーウィンドウに飾られた蝋人形を見て、それが女性だと思った男性について書きました。
  ブルースは本当に、どうしてこんなことになったのか、彼女がどんな結末を選んだのか、気になっていたのだろうか？正直に言って、気になっていなかった。あの出来事全体に、どこか邪悪なところがあった。彼には不条理で子供じみていたが、そうでよかった。もしバーニスが本当に、あんなに気楽に、あんなにあっさりと、意図した通りに成功していたら、二人の関係の問題は全く違ったものになっていただろう。「そうなったら、自尊心について心配しなくちゃいけない」と彼は思った。あの笑顔は、そう簡単には出てこなかっただろう。
  バーニスは時々話をした――彼女と友達はよく話した。夜になると部屋に集まって話をする若いイラストレーターや作家たちは皆――まあ、ブルースと同じように新聞社や広告代理店で働いていた。自分の仕事を軽蔑しているふりをしていたが、結局は仕事を続けていた。「食べなきゃ」と彼らは言った。食べ物の必要性について、彼らはいつも口々に話していた。
  ブルース・ダドリーはスポンジ・マーティンから銀行員の反抗的な話を聞いていると、バーニスと暮らしていたアパートを出てシカゴを去った夜の記憶が脳裏をよぎった。彼はアパートの正面の窓辺に座り、通りを眺めていた。裏ではバーニスがステーキを焼いていた。彼女はポテトとサラダを頼んだ。全てを準備し、テーブルに並べるのに20分もかかる。それから二人でテーブルに着き、食事をした。私たちは幾晩もこうして座っていた。物理的には60センチか90センチ離れているのに、何キロも離れていた。バーニスが子供を欲しがらなかったため、子供はいなかった。ベッドで一緒に横になっている時、彼がその話をすると、彼女は二、三度「仕事があるの」と言った。そう言ったが、本心は別のものだった。彼女は彼や、結婚した男に身を捧げたくなかったのだ。他人に彼のことを話す時は、いつも優しく笑っていた。 「彼はいい人だけど、気まぐれで、努力もしない。あまり野心がない」と彼女は時々言った。バーニスと彼女の友人たちは、かつては自分たちの愛についてオープンに語り合った。お互いの意見を交換し合った。もしかしたら、些細な感情さえも物語のネタにしていたのかもしれない。
  ブルースがチョップとポテトを待つ窓の外の路面では、大勢の男女が路面電車から降りて、次の車を待っていた。灰色の路面に灰色の人影。「男と女がこんな関係なら、まあ、それはこんな関係だ」
  オールド ハーバーの店では、シカゴで新聞記者として働いていた時と同じように、いつも同じことが起きていた。ブルースは前に進み、目の前の仕事をそれなりにこなしながらも、過去と現在に思いを馳せていた。時間が止まったようだった。店でスポンジの隣で働きながら、彼は妻のバーニスのことを考えていた。そして今、突然父親のことを考え始めた。自分に何が起こったのだろう? インディアナ州オールド ハーバー近郊の田舎で教師として働き、その後インディアナポリスから引っ越してきた別の教師と結婚した。その後、市立学校で職に就き、ブルースが幼い頃、インディアナポリスの新聞社に就職した。小さな家族はそこに引っ越し、母親は亡くなった。その後、ブルースは祖母のもとへ、父親はシカゴへ移った。彼はまだシカゴにいた。今は広告代理店で働き、別の妻と3人の子供たちと暮らしていた。街では、ブルースは月に二度ほどバーニスと会っていた。父と息子はダウンタウンのレストランで一緒に食事をしていた。父親は若い女性と結婚していたのだが、彼女はバーニスを嫌い、バーニスも彼女を嫌っていた。二人は互いにいらいらしていた。
  ブルースは今、昔の考えを思い返していた。考えがぐるぐると回っていた。言葉、考え、気分をコントロールできる男になりたかったのに、それが叶わなかったからだろうか？オールドハーバー工場で働いていた時に浮かんだ考えは、以前にも頭に浮かんだことがあった。あの晩、バーニスと長年暮らしていたアパートの奥のキッチンで、フライパンでチョップがジュージューと音を立てていた時、頭の中に浮かんだ考えだった。ここは彼のアパートではなかった。
  バーニスは、すべてを整理しながらも、自分自身と自分の欲求を念頭に置いていました。それは当然のことでした。彼女はそこで日曜版スペシャルの執筆と、自身の物語の執筆に取り組んでいました。ブルースはほとんど何も書いていなかったので、執筆場所は必要ありませんでした。「寝る場所さえあればいいんだ」と彼はバーニスに言いました。
  「ショーウィンドウの案山子に恋をした孤独な男、か？ 一体どうやってそんなことができるんだろう。あそこで働く若くて可愛い女性が、ある夜、ショーウィンドウから入ってくるなんて。それが恋の始まりになるだろうに。いや、もっと現代的な方法でやるしかない。それだと露骨すぎるから。」
  ブルースの父親は面白い人だった。長い人生で多くの情熱を傾けてきたが、今では年老いて白髪になっても、ブルースが一緒に食事をする時は必ずと言っていいほど新しい情熱を抱いていた。父と息子が一緒に夕食に出かけると、二人は妻の話をすることは避けた。ブルースは、息子とほぼ同じ年齢で再婚したため、父親が自分の前にいるといつも少し罪悪感を抱いているのではないかと疑っていた。二人は妻の話をすることは決してなかった。ループ地区のあるレストランで会った時、ブルースは「お父さん、子供たちはどうしてる？」と尋ねた。すると父親は、最近の趣味について話してくれた。彼は広告ライターで、石鹸、安全カミソリ、自動車の広告を書くために派遣されていた。「蒸気機関車の新しい顧客が来たんだ」と彼は言った。 「このエンジンは驚異的だ。灯油1ガロンで30マイルも走る。ギアチェンジも不要。穏やかな海をボートで漕ぐように滑らかでソフト。なんてパワーなんだ！」まだやるべきことはあるが、きっとうまくやってくれるだろう。この機械を発明した男は驚異的だ。私が今まで見た中で最高の機械の天才だ。いいか、坊や。この機械が壊れたら、ガソリン市場は大暴落するだろう。見ていろ。」
  ブルースは、父親が話している間、レストランの椅子でそわそわと身動きをしていた。妻とシカゴの知的で芸術的な環境を散策しながら、ブルースは何も言えなかった。ダグラス夫人は、田舎と街に家を所有し、詩や戯曲を書いている裕福な女性だった。彼女の夫は大きな土地を所有し、美術鑑定家だった。そして、ブルースの新聞社前には人だかりがあった。午後、新聞が完成すると、彼らは座ってユイスマンス、ジョイス、エズラ パウンド、ローレンスについて語り合った。その言葉には大きな誇りがあった。誰それの言葉遣いが上手だった。街中の小さなグループが言葉の達人、音響技師、有色人種について語り合い、ブルースの妻バーニスは彼ら全員を知っていた。絵画、音楽、執筆についてのこの永遠の騒ぎは何なのだろう。そこには何か特別なものがあった。人々はその話題を放っておけないのだ。ブルースが今までに聞いたことのあるすべてのアーティストの足元から小道具をただ叩き落とすだけで何かを書くことができるだろう。大したことではない、と彼は思った。しかし、ひとたび仕事が終わってしまえば、それも何の証明にもならないだろう。
  その晩、シカゴのアパートの窓辺に座っていた彼は、街を走る車とループ線に出入りする車が交わる交差点で、路面電車に乗り降りする男女の姿を見ることができた。シカゴの人々はなんて人が多いのだろう！彼は仕事でシカゴの街中を走り回っていた。荷物のほとんどは自分で運び、事務員が書類処理をしてくれた。事務員には、紙の上で言葉を踊らせるのが得意な若いユダヤ人の男がいた。彼はブルースの仕事をよくこなしていた。地元の部署でブルースが好まれていたのは、彼には頭の回転の良さがあったからだ。彼には一定の評判があった。彼の妻は彼が新聞記者として向いていないと考えていたし、若いユダヤ人の男も彼を無能だと思っていたが、彼は他の人々が求める重要な仕事を数多く任されていた。彼には才能があった。彼がやることは、物事の核心を突くことだった。そんな感じだった。ブルースは心の中で自分を褒めている自分に微笑んだ。 「僕たちはみんな大丈夫だと自分に言い聞かせ続けないといけないんだ。そうしないとみんな川に飛び込んでしまうよ」と彼は思った。
  一体どれだけの人が、一つの機械から別の機械へと移り変わっていくのだろう。皆、ダウンタウンで働いていて、今や彼が妻と暮らしているアパートとよく似たアパートに引っ越している。ブルースの母親が亡くなった後に彼が迎えた若い妻と、彼の父親の関係はどうなっているのだろうか。彼女との間にはすでに三人の子供がおり、ブルースの母親との間に残ったのは一人だけだった。ブルース自身だ。まだ子供を作る時間はたっぷりあった。ブルースが10歳の時、母親は亡くなった。インディアナポリスで一緒に暮らしていた祖母はまだ生きていた。彼女が亡くなったら、ブルースにわずかな財産を残すことは間違いないだろう。彼女の資産は少なくとも一万五千ドルはあったはずだ。彼は三ヶ月以上、彼女に手紙を書いていなかった。
  路上にいる男女。家の前の道路で車から降りたり乗り込んだりしている同じ男女だ。なぜ皆、こんなに疲れているように見えるのだろう？一体何が起こったのだろう？今、彼の頭に浮かんでいるのは肉体的な疲労ではない。シカゴや彼が訪れた他の都市では、道を歩いている時や街角で車を待っている時など、不意を突かれた人は皆、疲れて退屈そうな表情をしていた。ブルースは自分も同じように思われるのではないかと不安だった。時々、夜一人で外出している時、バーニスがどこか避けたいパーティーに行く時、カフェで食事をしたり、公園で集まって座っている人々を見かけたが、彼らは退屈そうには見えなかった。昼間、ダウンタウンのループ地区では、人々は次の交差点をどうやって渡ろうかと迷いながら歩いていた。通りを渡ろうとする警官が笛を吹こうとしていた。人々はウズラの群れのように小さな群れになって逃げ出し、ほとんどは逃げ去った。反対側の歩道に到着すると、彼らは勝ち誇ったように見えました。
  オフィスの市政担当のトム・ウィルズはブルースを気に入っていた。午後に新聞がなくなると、彼とブルースはよくドイツ人の飲み屋に行き、ウイスキーを一杯飲んでいた。トムがそこに大勢の客を惹きつけていたため、ドイツ人はトム・ウィルズのなかなか良い贋作を特別価格で提供してくれた。
  トムとブルースは小さな奥の部屋に座っていた。ボトルから数口飲んだ後、トムが話し始めた。いつも同じことを言う。まず戦争を呪い、アメリカが参戦したことを非難し、それから自分自身を呪った。「俺はダメだ」と彼は言った。トムはブルースが知る新聞記者全員と同じような人間だった。小説か戯曲を書きたいと強く願っていた。ブルースにはそんな野心はないと思っていたので、そのことについてブルースと話すのが好きだった。「君はタフガイだね」と彼は言った。
  彼はブルースに計画を話した。「一つ言いたいことがある。インポテンスについてだ。街を歩いていると、見かける人がみんな疲れて、インポテンスになっていることに気づいたことはないか？」と彼は尋ねた。「新聞って何だ？世界で最もインポテンスなものだろ。劇場って何だ？最近よく歩いたか？歩くと腰が痛くなるほど疲れる。映画は、ああ、映画はもっと十倍もひどい。もしこの戦争が、まるで病気のように世界を席巻しているインポテンス全体の兆候でないとしたら、私にはよく分からない。イーグル出身の友人ハーグレイヴが、ハリウッドという場所にいたんだ。彼は私にそのことを話してくれた。彼曰く、あそこにいる人たちはみんなヒレを切り落とされた魚みたいだ。身をよじり、効率的な動きをしようと努力するが、できない。皆、何かひどい劣等感を持っているらしい。老齢で引退して金持ちになった疲れ切ったジャーナリストとか、そういう連中だ。」女性は皆、淑女になろうとしている。いや、正確には淑女になろうとしているわけではない。そういうのが間違っている。淑女や紳士のように見せようとし、淑女や紳士が住むべき家に住み、淑女や紳士のように歩き、話す。「想像もできないほどひどい状況だ」と彼は言う。「映画界の人々はアメリカの恋人だということを忘れてはいけない」。ハーグレイヴは、ロサンゼルスにしばらくいると、海に飛び込まないと気が狂ってしまうと言う。太平洋沿岸全体が、まさにそれと同じような感じだと言う。まさにその調子だ。インポテンツを抱えながら、神に向かって「美しい」「大きい」「効果的だ」と叫んでいるようなものだ。シカゴも見てみよう。「私はやる」が私たちの都市のモットーだ。ご存知でしたか？サンフランシスコにも同じようなモットーがあるとハーグレイヴは言う。「サンフランシスコはやり方を知っている」。何をどうすればいいのか？アイオワ、イリノイ、インディアナから疲れた魚をどうやって連れ出すのか、ということだ。ハーグレイブ氏によると、ロサンゼルスには行く当てもなく路上を歩き回っている人が何千人もいるという。彼によると、多くの賢い人たちが、物事を考えるのに疲れ果てて彼らに砂漠地帯の土地を売るのだそうだ。彼らはそれを買い、街に戻って街路を行ったり来たり歩き回る。街灯柱の匂いを嗅ぎつけた犬がいれば、まるでそれが世界で最も刺激的な出来事であるかのように、1万人が立ち止まって見入るだろう、と彼は言う。彼は少し大げさに言っていると思う。
  「それに、別に自慢してるわけじゃないんだ。インポテンツのことなら、俺に勝てる奴はバカだ。俺に何ができるっていうんだ？机に座って小さな紙を配る。それでお前は何をすればいい？用紙を取って読んで、街中を走り回って新聞に載せるちょっとしたネタを探す。お前は無力すぎて自分の記事すら書けない。何だって？ある日、この街で誰かが殺されて、たった6行の報道が出たとしても、次の日、同じ殺人を犯したら、街中の新聞に載る。全ては俺たちの間に何があったか次第だ。分かるだろ？もし俺が小説か戯曲を書くなら、自分で書くべきだ。俺が唯一知っていることについて書いたら、世界中の誰かが読むと思う？」「俺が書けるのは、いつもお前に言っているのと同じ、くだらない話だけだ。インポテンツのこと、どれだけあるかって話だ。そんなものが必要な人がいると思うか？」
  OceanofPDF.com
  第六章
  
  シカゴのアパートで、ある晩、ブルースはこのことについて考えながら、静かに微笑んでいた。なぜか、トム・ウィルズがアメリカの無力さを痛烈に批判するのを見て、彼はいつも面白がっていた。彼はトムが無力だとは思っていなかった。彼の強さの証拠は、彼が話す時にひどく怒っていることにあると、彼は思っていた。何かに怒るには、その人の中に何かが必要だ。そのためには、彼に少しの活力が必要だった。
  彼は窓から立ち上がり、妻のバーニスがまだ微笑みながら食卓を準備している長いスタジオを横切った。そして、まさにこの微笑みこそがバーニスを困惑させた。この微笑みを浮かべると、彼は決して口を開かなかった。なぜなら、彼は自分自身と周囲の人々の外側に生きていたからだ。彼らは存在していなかった。今、現実のものは何一つ存在していなかった。こんな時、世界で何一つ確かなことがわからない時に、彼自身が何か確かなことをしそうなのは奇妙だった。こんな時、彼はダイナマイトで満たされた建物の導火線に火をつけ、まるでタバコに火をつけるように平然と、自分自身、シカゴの街、アメリカ全土を吹き飛ばすこともできたかもしれない。もしかしたら、こんな時、彼自身がダイナマイトで満たされた建物だったのかもしれない。
  彼がこんな風になっている時、バーニスは彼を恐れ、恐れていることを恥じた。恐れていると、自分が取るに足らない存在に思えた。時には不機嫌そうに黙り込み、時には笑い飛ばそうとした。そんな時、ブルースはまるで路地をさまよう中国人の老人のように見えた、と彼女は言った。
  ブルースと妻が住んでいたアパートは、彼とバーニスのような子供のいない夫婦のために、アメリカの都市で今まさに建設されているアパートの一つだった。「子供を持たず、持つつもりもない夫婦は、それよりも高い志を持っている人たちだ」と、トム・ウィルズは怒りをこめてよく言ったものだ。こうしたアパートはニューヨークやシカゴでは一般的で、デトロイト、クリーブランド、デモインといった小都市でもすぐに流行した。「スタジオ・アパート」と呼ばれていた。
  バーニスが自分で見つけて作った部屋。ブルースの家には暖炉とピアノ、そしてソファのある長い部屋があり、ブルースは夜そこで寝ていた――バーニスに会いに行かない時は――あまり好きではなかったが――その奥に寝室と小さなキッチンがあった。バーニスは寝室で寝て、アトリエで執筆していた。バスルームはアトリエとバーニスの寝室の間にあった。二人が家で食事をするときは、たいていデリカテッセンからその日の気分に合わせて何かを持ってきて、バーニスはそれを折りたたみテーブルに乗せて出してくれた。テーブルは後でクローゼットにしまっておいた。バーニスの寝室と呼ばれていた場所には箪笥があり、ブルースはそこにシャツと下着をしまっておいた。服はバーニスのクローゼットに掛けておかなければならなかった。「シフト勤務の朝、俺がダイナーの外に潜り込んでいるところを見てほしい」と、彼はかつてトム・ウィルズに言ったことがある。「バーニスがイラストレーターでないのは残念だ」彼女は、私のBVDで現代都市生活について何か面白いことを教えてくれるかもしれない。- 筆者の夫は今日のために準備をしている。彼らはこれを日曜新聞に載せて、「我々の中に、人間がいる」と題している。
  「ライフ・アズ・ウィー・ノウ・イット」みたいな感じ。月に一度もサンデーは見ないけど、言いたいことは分かるでしょ？なんで見なきゃいけないの？自分の新聞以外は見ない。あの賢いユダヤ人がそこから何を得たのか知りたいだけ。もし私に彼の頭脳があれば、自分で何か書くのにね。」
  ブルースはゆっくりと部屋を横切り、バーニスがすでに座っているテーブルへと歩み寄った。彼女の背後の壁には、休戦後1、2年ドイツに滞在し、ドイツ美術の復興に強い情熱を燃やして帰国した若い男性が描いた彼女の肖像画がかかっていた。彼はバーニスを太く色鮮やかな線で描き、彼女の口をわずかに横に寄せていた。片方の耳はもう片方の耳の2倍の大きさに描かれていた。これは歪曲のためだった。歪曲は、単純な描画では表現できない効果を生み出すことがよくあるのだ。ある晩、ブルースがバーニスのアパートで開かれたパーティーに、若い男性も出席し、二人はたくさん話をした。数日後のある日の午後、ブルースがオフィスから帰宅すると、若い男性はバーニスの隣に座っていた。ブルースは、自分が歓迎されていない場所に押し入ってしまったような気がして、恥ずかしく思った。それは気まずい瞬間であり、ブルースはスタジオのドアの向こうに頭を突っ込んだ後、退出したいと思ったが、彼らに恥ずかしい思いをさせずにそうする方法がわからなかった。
  彼は急いで考えなければならなかった。「失礼します」と彼は言った。「また行かなければなりません。一晩中取り組まなければならないかもしれない課題があるんです」そう言うと、スタジオを横切ってバーニスの寝室へ急ぎ、シャツを着替えた。何かを変えなければならないような気がした。バーニスとあの若者の間に何かあるのだろうか？彼は特に気にしていなかった。
  その後、彼は肖像画のことを考えた。バーニスに尋ねたかったが、勇気が出なかった。なぜ肖像画の中の自分の姿にこだわるのか、聞きたかったのだ。
  「芸術のためだろう」と彼は思った。その夜、バーニスとテーブルに着いた時も、まだ微笑んでいた。トム・ウィルズとの会話、バーニスの表情、そして若き芸術家の表情――それらはその時、突然彼の頭に浮かんだ。自分自身のこと、自分の精神と人生の不条理さのこと。いつもバーニスを動揺させていると分かっていながら、どうして笑みを抑えることができただろうか？その笑みが、彼女の不条理さと自分の不条理さに関係しているわけではないと、どう説明できただろうか？
  「芸術のために」と彼は考えながら、カツレツを皿に乗せてバーニスに手渡した。心の中ではそんな言葉遊びが楽しかった。静かに、そして悪意を込めて、彼女と自分自身を嘲笑っていた。今、彼女は彼が笑っていることに腹を立て、二人は黙って食事をしなければならなかった。その後、彼は窓辺に座り、バーニスは友人の一人と夜を過ごすためにアパートを飛び出す。彼女は彼に出て行けと命じることができず、彼はそこに座って微笑んでいた。
  寝室に戻って、この物語に取り掛かるかもしれない。どうやって書き上げるのだろう？警官がやって来て、店のショーウィンドウに蝋人形の女と恋する男を見て、気が狂ったと思ったらどうだろう。あるいは、店に押し入ろうとしている泥棒がいて、警官がその男を逮捕したらどうだろう。ブルースは考えに耽り続けた。警官と若い男の会話を想像し、彼の孤独と愛を説明しようとした。街の書店には、かつてバーニスと参加したアーティストのパーティーで見かけた若い男がいた。ブルースには説明できない理由で、彼は今、バーニスが書いている童話の主人公になっていた。書店の男は背が低く、青白く、痩せていて、小さくて整った黒い口ひげを生やしていた。まさに彼女が主人公にしたのもその男だった。彼はまた、人一倍厚い唇と輝く黒い目をしていた。ブルースは彼が詩を書いていると聞いたことを思い出した。もしかしたら彼は本当に店のショーウィンドウにいた案山子に恋をして、バーニスにそのことを話したのかもしれない。ブルースは、詩人とはそういうものなのかもしれないと思った。きっと詩人だけが店のショーウィンドウにいた案山子に恋をするのだろう。
  「芸術のために」その言葉が頭の中で繰り返し繰り返し繰り返された。彼は微笑み続け、バーニスは激怒した。少なくとも、彼女の夕食と夜を台無しにしてしまった。少なくとも、そんなつもりはなかった。詩人と蝋人形は、まるで宙に浮いたまま、実現されないまま残されるのだ。
  バーニスは立ち上がり、彼の前に立ち、小さなテーブル越しに彼を見た。彼女はなんて激怒しているのだろう！彼を殴るつもりなのだろうか？彼女の目には、なんと奇妙で、困惑し、混乱した表情が浮かんでいた。ブルースは、まるで窓から外の光景を眺めているかのように、冷淡に彼女を見た。彼女は何も言わなかった。二人の間に、会話以上の何かが起こったのだろうか？もしそうなっていたら、それは彼の責任だ。彼女は彼を殴る勇気があるだろうか？まあ、彼は彼女がそんなことをしないと分かっていた。なぜ彼は笑い続けているのだろう？それが彼女をあんなに激怒させていたのだ。穏やかに人生を歩む方がましだ――人に干渉しないで。彼はバーニスを苦しめたいという特別な欲求を持っているのだろうか？もしそうだとしたら、なぜだろう？今、彼女は激怒した小動物のように、彼を相手にしたいのだ。噛みつき、殴り、蹴りつけたがっていた。しかし、バーニスには欠点があった。完全に興奮すると、何も話せなくなるのだ。顔が真っ青になり、目に特別な表情が浮かぶ。ブルースには考えがまとまった。妻のバーニスは本当にすべての男性を憎み、恐れ、すべての男性に歌わせたいがために、物語の主人公をあんなに愚か者のように仕立て上げたのだろうか？ そうすれば、女性であるバーニスは間違いなく、人生よりも大きく見えるだろう。もしかしたら、フェミニズム運動の本質はまさにそれなのかもしれない。バーニスはすでにいくつかの物語を書いていたが、そのどれもが、あの書店の男のようだった。少し奇妙だった。今、彼女自身も、ある意味、あの書店の男のようになってしまったのだ。
  - 芸術のためですよね？
  バーニスは急いで部屋を出て行った。もし彼女が残っていたら、少なくとも男が時々するように、彼女を捕まえるチャンスはあっただろう。「お前は席を立って、俺も席を立つ。落ち着け。女らしく振舞えば、お前は男らしく振舞わせてやる。」ブルースはこんな覚悟ができていたのだろうか？バーニスや他の女性といる時は、いつもそうだったと思っていた。テストになると、なぜバーニスはいつも逃げ出すのだろうか？寝室に行って泣くのだろうか？いや、違う。そもそもバーニスは泣くタイプではない。彼が出て行くまでこっそり家を抜け出し、一人になったら、あの優しい小さな詩人と窓辺の蝋人形の話でもするのだろうか？ブルースは自分の考えがどれほど有害なものか、よく分かっていた。一度、バーニスが自分を殴ってほしいと思っているのではないか、という考えが頭をよぎったことがあった。そんなことが可能なのか？もし可能だとしたら、なぜなのか？女性が男性との関係でここまで来てしまったら、その原因は何なのか？
  ブルースは考えに突き落とされ、再び窓辺に座り、通りを眺めた。彼もバーニスも、肉を食べ残していた。これから何が起ころうとも、少なくともその晩は、彼がいる間はバーニスが部屋に戻って座ることはないだろう。冷めた肉はテーブルの上に置かれたままになるだろう。二人には召使いはいない。毎朝二時間、女性が来て掃除をする。そういう店はそういうものだ。もし彼女がアパートから出たいなら、彼の前に立ち、スタジオを通らなければならない。裏口や路地からこっそり抜け出すのは、女性としての尊厳に反する。バーニスが体現する女性にとって屈辱的なことであり、彼女はセックスにおける尊厳の必要性を決して忘れないだろう。
  「芸術のためだ」なぜブルースの頭にその言葉がこびりついたのだろう？馬鹿げた言い回しだった。彼は本当に一晩中笑っていて、その笑顔でバーニスを激怒させていたのだろうか？そもそも芸術とは何だったのだろうか？彼やトム・ウィルズのような人間は、本当にそれを笑いものにしたいのだろうか？彼らは芸術を、愚かな人間の愚かで感傷的な自己顕示欲と捉えがちだったのだろうか？芸術は彼らを偉大で高貴に見せてくれるから、というより、そんな馬鹿げた考えに過ぎないのだろうか？かつて、バーニスが怒っておらず、冷静で真剣な時、結婚して間もなく、そんな風に言ったことがあった。それはブルースが彼女の何か、おそらく自尊心を破壊する前のことだった。男は皆、女の何かを壊し、奴隷にしたいのだろうか？バーニスはそう言った。そして彼は長い間、彼女を信じていた。当時は二人はうまくいっていたように見えた。今、状況は明らかに悪化している。
  結局、トム・ウィルスは、ブルースが知る誰よりも、ましてやバーニスやその友人の誰よりも、心の底から芸術を大切に思っていることは明らかだった。ブルースはバーニスやその友人のことをよく知っているわけでも理解しているわけでもなかったが、トム・ウィルスのことなら知っていると思っていた。彼は完璧主義者だった。彼にとって芸術とは現実を超えた何か、謙虚な男の指で物事の現実に触れる、愛に満ちた香りのようなものだった。それはまるで、男の中の少年が切望する美しい恋人、心の中の豊かで美しいもの、想像力のすべてを現実にしてくれる恋人のようなものだった。彼が捧げるものはトム・ウィルスにとってあまりにも取るに足らないものに思えたので、それを作ろうとする考えは彼を恥ずかしくさせた。
  ブルースは窓辺に座り、外を眺めているふりをしていたが、通りの人々が見えなかった。バーニスが部屋を通り過ぎるのを待って、もう少し彼女を罰したいのだろうか？「自分はサディストになりつつあるのだろうか？」と自問した。腕を組み、微笑みながらタバコを吸い、床を見つめていた。妻バーニスの存在を感じた最後の瞬間は、彼女が部屋を通り過ぎた時、彼が顔を上げなかった時だった。
  それで彼女は、彼を無視して部屋を横切って歩いていこうと決めた。すべては精肉店で始まった。彼は彼女の話よりも、肉屋が肉を切る手つきに興味を惹かれていたのだ。彼女は最新の記事について話しているのだろうか、それとも日曜版の特集記事のアイデアについて話しているのだろうか？彼女の言葉を聞かなければ、思い出せなかった。少なくとも、心の中では彼女のことを意識していた。
  彼は床を見つめながら座っていた部屋で彼女の足音を聞いた。だが、その時彼が考えていたのは彼女のことではなく、トム・ウィルズのことだった。彼はまたしても彼女を最も怒らせることを、いつもそんなことが起こるたびに彼女を怒らせることをしていた。もしかしたら、まさにその時、彼はいつも彼女を苛立たせるあの、特に苛立たしい笑みを浮かべていたのかもしれない。彼女が彼をこんな風に思い出すなんて、なんと運命的なことなのだろう。彼女はいつも、彼が自分を笑っているように感じていた。作家への憧れ、意志の強さを。確かに、彼女はそういう気取りをしていたこともあるが、どんな人でも、何かしら気取ったことをしたことがあるだろう？
  まあ、彼女とバーニスは確かに窮地に陥っていた。彼女はその夜、何も言わずに服を着て出かけた。これからは友達と夜を過ごす。書店で働いているあの男か、ドイツに行って彼女の肖像画を描いてくれた若い芸術家か。
  Брюс встал со стула и, зажег электрический свет, встал и посмотрел на портрет. Идея искажения, несомненно, что-то значила для европейских художников, начавbolих ее, но он сомневался, что молодой человек точно понимал、что она означает。 Насколько он был выге! Неужели он хотел подставить себя - сразу резнает то, чего не знал молодой человек? Он стоял так、глядя на портрет、и вдруг пальцы его、висящие сбоку、почувствовали что-то жирное и неприятное. Это была холодная несъеденная отбивная на его собственной тарелке. Его пальцы коснулись его, пощупали, а затем, пожав плечами, он достал из заднего кармана носовой платок и вытерぱっと。 - Т'витчелти、Т'видлети、Т'ваделти、Т'вум。芸術に特に興味がある男性はいますか? 一般的に、特に肉体的に強いわけではないある種の男性が、ほぼ常に芸術に関わっていたというのは真実です。彼のような男性が妻とともにいわゆる芸術家たちの中を歩いたり、芸術家だらけの部屋に入ったりすると、男性的な力強さや男らしさというよりも、どこか完全に女性的な印象を与えることがよくありました。トム・ウィルスのようなたくましい男は、できる限り芸術についての会話から遠ざかろうとしました。トム・ウィルスはブルース以外の誰ともこの話題について話したことがなく、知り合って数ヶ月経ってから話し始めました。他にも男性はたくさんいました。ブルースは記者として、ギャンブラー、競馬ファン、野球選手、ボクサー、泥棒、密造酒製造者など、実に様々な人々と交流していた。新聞社で働き始めた頃は、しばらくスポーツライターとして活躍していた。新聞紙上では評判は良かったものの、文章はあまり書けなかった。そもそも書こうとさえしなかったのだ。トム・ウィルズは、ブルースが何かを感じ取れると思っていた。それはブルースがあまり口にしない能力だった。殺人事件を追ってみろ、と。そこで彼は、数人の男たちが集まっている部屋、例えば路地裏にある密造酒製造者のアパートに入った。もしこの男が近くにいたら、犯人を間違いなく見抜くだろうと、彼は賭けてもいいくらいだった。しかし、それを証明するのはまた別の話だ。しかし、彼には才能があった。新聞記者たちが言うところの「ニュースの嗅覚」だ。他の人間にも、同じ才能はあった。
  ああ、なんてことだ！もし彼がそれを持っていて、それがそんなに万能なら、なぜバーニスと結婚したかったのだろう？彼は窓際の椅子に戻り、ついでに電気を消したが、外はもう真っ暗だった。もし彼にそんな能力があるのなら、それが効くことが彼にとって極めて重要な時に、なぜ効かなかったのだろう？
  彼は暗闇の中で再び微笑んだ。さあ、仮に、僕がバーニスやあの人たちと同じくらい頭がおかしいとしよう。10倍もおかしいとしよう。トム・ウィルズも10倍もおかしいとしよう。もしかしたら、バーニスと結婚した時は子供だったかもしれない。そして今は少し大人になっている。彼女は僕がもうダメだ、ショーについていけないと思っているだろう。でも、今、遅れをとっているのは彼女の方だ、と仮定しよう。僕もそう思うかもしれない。自分がバカだとか、彼女と結婚した時がバカだったとか、ただ考えるよりずっと嬉しい。
  OceanofPDF.com
  第3巻
  
  OceanofPDF.com
  第七章
  
  長かったこと そんなことを考えながら、ジョン・ストックトン（後にブルース・ダドリーとなる）は、ある秋の晩に妻のもとを去った。暗闇の中で1、2時間座っていた後、帽子を拾い上げて家を出た。バーニスと暮らしていたアパートとの物理的な繋がりは希薄だった。クローゼットのフックには、使い古しのネクタイが数本、パイプが3本、引き出しにはシャツと襟、スーツが2、3着、冬用のジャケットとコートが1着。後に、インディアナ州オールドハーバーの工場でスポンジ・マーティンと並んで働いていた頃、スポンジ・マーティンの話を聞き、彼と「あの女」との過去について何か話を聞いても、自分の死に方を特に後悔することはなかった。「旅立つなら、どの道を選ぶにしろ、騒ぎ立てない方がましだ」と彼は自分に言い聞かせた。スポンジの話のほとんどは以前にも聞いたことがあったが、楽しい会話を聞けて嬉しかった。スポンジが銀行員を馬車の塗装工場から追い出した時の話――スポンジが何千回でも語ってくれれば、聞くのが楽しくなるだろう。もしかしたら、それが芸術なのかもしれない。人生の真の劇的な瞬間を捉える芸術なのかもしれない、そうだろう？彼は肩をすくめながら考えた。「スポンジ、おがくずの山、酒を飲む。スポンジは朝早く酔って家に帰ると、バグズが新しいぼろ布の敷物の上で眠っているのを見つける。彼女は若い男の肩に腕を回していた。情熱に満ちた小さな生き物だったバグズは、後に醜い姿に変わり、今はシンシナティの家に住んでいる。街にとってスポンジ、オハイオ川流域にとってスポンジ、古いおがくずの山の上で眠る。足元の大地、頭上の星々、車のホイールを塗装する彼の手に握られた筆、筆を握る手への愛撫、罵詈雑言、無礼、老婆の愛――フォックステリアのように生き生きと。」
  ブルースは、まるで宙に浮いた、バラバラな生き物のようだった。彼は肉体的には強靭な男だった。なぜこれまで一度も人生を掴むことができなかったのだろう？言葉は詩の始まりなのかもしれない。種への渇望の詩。「私は風に舞う種だ。なぜ自分自身を植えなかったのだろう？なぜ根を張る土を見つけられなかったのだろう？」
  ある晩、家に帰ってバーニスに近づき、彼女を殴ったとしよう。農夫たちは種を蒔く前に土を耕し、古い根や雑草を抜く。バーニスのタイプライターを窓から投げ捨てたとしよう。「ちくしょう、もう馬鹿げた言葉はない。言葉は繊細なもので、詩にも嘘にもなる。この技は私に任せてくれ。ゆっくりと、慎重に、謙虚に進んでいく。私は労働者だ。列に並んで労働者の妻になりなさい。畑のようにあなたを耕してやる。あなたを苦しめてやる。」
  スポンジ・マーティンがこの物語を語る間、ブルースは話されている言葉をすべて聞き取ることができましたが、同時に自分自身の考えを持ち続けました。
  バーニスと別れたその夜――彼は生涯、遠くから聞こえる何かのように、漠然と彼女のことを思い続けることになるだろう――床を見つめながら座り、トム・ウィルスのこと、そして君の考えを考えているところに、弱々しくも決意に満ちた足音が部屋を横切った。ああ、なんてこと。歩きながら自分に微笑みかけることができず、自分を笑うこともできないなら、生きる意味なんてあるだろうか？バーニスと別れたその夜、トム・ウィルスに会いに行くとしよう。トムが住む郊外まで車で行き、ドアをノックする自分の姿を想像してみた。トムにはバーニスによく似た妻がいるかもしれない。彼女は小説を書かないかもしれないが、何かに執着しているかもしれない――例えば、世間体など。
  バーニースと別れた夜、ブルースはトム・ウィルズに会いに行ったとしよう。トムの妻が玄関にやって来る。「どうぞお入りください」。するとトムがスリッパを履いて入ってくる。ブルースは居間にいる。ブルースはかつて新聞社の誰かが「トム・ウィルズの妻はメソジスト教徒だ」と言っていたのを思い出した。
  ブルースがあの家で、トムと妻と一緒にリビングルームに座っているところを想像してみてほしい。「実は、妻と別れようかと思ってたんだ。だって、彼女は女であることより他のことに興味があるんだから」
  今朝はオフィスに来ないので、皆さんにカミングアウトしておこうと思ったんです。今朝は仕事を切り詰めているんです。正直に言うと、これからどこへ行くのか、まだよく考えていないんです。ちょっとした発見の旅に出ようと思っているんです。私は、あまり知られていない世界にいるような気がします。少しだけ内省的な旅に出て、周りを見てみようと思ったんです。何が見つかるかは神のみぞ知る。ただ、その考えにワクワクするだけです。私は34歳で、妻と子供はいません。私は原始人、旅人なんでしょうか？
  再び消えて、再び入り、そしてまた消えた、フィネガン。
  「もしかしたら詩人になるかもしれない」
  ブルースはシカゴを去った後、数ヶ月間南へ放浪し、その後スポンジ・マーティン近くの工場で働きながら、スポンジから労働者の手先の器用さについて何かを学ぼうとした。教育の始まりは、人間と手との関係、手で何ができるか、手で何を感じるか、指を通して脳に鋼や鉄、土、火、水などについてどんなメッセージを伝えることができるか、などと考えていた。こうしたことすべてが続く間、ブルースは、トム・ウィルスとその妻に、いや、誰にでも、自分の目的を伝えるためにどれほどの努力をするかを想像して楽しんでいた。トムとメソジスト教徒の妻に、自分の心にあることをすべて話そうとしたら、どんなに面白いだろうと彼は考えた。
  もちろん、トムにもその妻にも会ったことはなかったし、率直に言って、ブルースにとってトムの実際の仕事ぶりは二の次だった。彼は漠然と、ほとんどのアメリカ人男性と同じように、物事から切り離されてしまったような気がしていた。畑に転がる石、畑そのもの、家、木々、川、工場の壁、工具、女性の体、歩道、歩道を歩く人々、オーバーオールを着た男たち、車に乗っている男女。トム・ウィルズを訪ねたのは、すべて空想の産物だった。彼がホイールを磨いている間に考えていた楽しいアイデアだった。そしてトム・ウィルズ自身も、一種の幽霊のようになっていた。彼は、実際に彼と共に働いていたスポンジ・マーティンに取って代わられていた。「僕は男好きなんだ。だからバーニスの存在に耐えられなくなったのかもしれない」と彼は考え、微笑んだ。
  銀行には350ドルほどのお金があった。彼の名義で1、2年預けられていたが、バーニスには一度もそのことを話したことがなかった。もしかしたら、結婚した瞬間からバーニスと何かしようと考えていたのかもしれない。そして最終的に、彼はそうしたのだ。若い頃、祖母の家を出てシカゴに移り住んだ時、祖母から500ドルをもらい、そのうち350ドルはそのまま取っておいた。ある夜、女性と無言の口論をした後、シカゴの街をぶらぶら歩きながら、自分もまたとても幸運だ、と彼は思った。アパートを出てジャクソン公園を散歩し、それからダウンタウンの安ホテルまで歩いて行き、2ドルで一泊した。ぐっすり眠ることができ、翌朝10時に銀行に着いた時には、イリノイ州ラサール行きの列車が11時に出発することをすでに知っていた。ラ・サールという町へ行き、そこで中古のボートを買って、何気なく川下りを始め、当惑した妻をボートの航跡に残すなんて、奇妙で滑稽な考えだと彼は思った。そんな男が、郊外にあるトム・ウィルズとそのメソジスト教徒の妻の家を訪ねるというアイデアを思いついて午前中を過ごすというのも、奇妙で滑稽な考えだった。
  「奥さんは怒るんじゃないかな。トムが僕みたいな無名の男と友達になったことを、可哀想に思うんじゃないかな。だって、人生って、誰かと関わっている時は特に、とても深刻なものなんだから」と、出発の朝、電車の中で彼は思った。
  OceanofPDF.com
  第8章
  
  最初と最後。嘘つき、正直者、泥棒が、突如アメリカの街の日刊紙から姿を現した。新聞は現代生活に欠かせない存在だ。人生の結末を一つのパターンに織り込む。誰もがレオポルドとローブという若き殺人鬼に興味を抱く。皆、同じように考える。レオポルドとローブは国民の寵児となる。レオポルドとローブの行いは国民を震撼させた。司教の娘と駆け落ちした離婚歴のあるハリー・ソーは今何をしているのだろうか？ダンスライフ！目を覚まして踊ろう！
  妻に計画を告げずに、午前11時に列車でシカゴを発つ秘密の男。既婚女性は夫を恋しがる。放蕩な生活は女にとって危険だ。一度身についた習慣はなかなか抜け出せない。男は家に留めておいた方が良い。きっと役に立つだろう。それに、バーニスはブルースの突然の失踪を説明するのに苦労するだろう。最初は嘘をついた。「彼は数日間町を離れなければならなかったの」
  どこでも、男は妻の行動を説明しようとし、女は夫の行動を説明しようとします。説明を迫られる状況に陥るために、わざわざ家を壊す必要などありませんでした。人生はこんな風であるべきではありません。人生がこんなに複雑でなければ、もっとシンプルでしょう。きっとあなたもそんな男が好きになるでしょう。もし、そんな男が好きなら、ね？
  バーニスはブルースが酔っていると思ったかもしれない。結婚後、彼は二、三度王室の晩餐会に出席した。かつてトム・ウィルズと三日間飲み明かし、二人とも職を失ったはずだったが、それはトムの休暇中のことだった。トムは記者の首を救った。だが、どうでもいい。バーニスは新聞社に追い出されたと思ったかもしれない。
  トム・ウィルスは、少し怒ってアパートのドアベルを鳴らすかもしれない。「ジョンは病気か何か？」
  「いいえ、私が昨晩出発したとき、彼はここにいました。」
  バーニスのプライドは傷ついた。女性は短編小説を書いたり、日曜の家事をしたり、男性と自由に付き合ったりできる（常識のある現代女性は最近よくそうする。それが今の気分だ）が、リング・ラードナーが言うように「そんなことは問題じゃない」のだ。現代の女性は、自分が欲しいもの、とにかく欲しいと思っているものを手に入れるために、多少は苦労する。
  だからといって彼女たちが心底女性らしくないというわけではない ― いや、そうでもないかもしれない。
  女性は特別な存在だ。よく見てみろ。目を覚ませ！この20年で何もかも変わった。このクソ野郎！彼女を手に入れられるなら手に入れられる。手に入れられないなら、手に入れることはできない。世界は進歩していないとでも思っているのか？もちろん進歩している。飛行機やラジオを見ろ。クールな戦争はなかったか？ドイツ人にキスをしたじゃないか？
  男はズルをしたがるものだ。だから多くの誤解が生じる。ブルースが4年以上も秘密にしていた350ドルはどうなった？ 競馬に行って、例えば30日間も競馬会があって、一銭も獲れずに終わったとして、それで終わったら、一銭も静かに貯金していなければ、どうやって町を出るんだ？ 町を出るか、牝馬を売るかしかないだろう？ 干し草の中に隠しておいた方がいい。
  OceanofPDF.com
  第9章
  
  ブルースがバーニス・ジェイと結婚してから、二人は三、四度凧よりも高く舞い上がった。バーニスは借金をしなければならなかったし、ブルースもそうだった。なのに、彼はあの350ドルのことなど何も言わなかった。風下側の話だろう？彼は最初から、最終的にやろうとしていたことと全く同じことをするつもりだったのだろうか？そんな人間なら、笑って、できるなら自分を笑ってみた方がいい。もうすぐ死ぬだろうし、その時は笑いもなくなるかもしれない。天国でさえ、こんなに楽しい場所だと思った人はいないだろう。ダンスライフ！できるなら、ダンスのリズムを掴んでみよう。
  ブルースとトム・ウィルズは時折話をしていた。二人とも帽子の中に同じ蜂を飼っていたが、ブンブンという音は言葉には出さず、かすかに遠くから聞こえるだけだった。少し酒を飲んだ後、二人はためらいがちに、ある男、架空の人物について語り始めた。その男は仕事を辞め、職場を離れ、壮大な謎の旅に出た。どこへ？なぜ？会話がこの段階に達すると、二人ともいつも少し途方に暮れた。「オレゴンでは良いリンゴが育つんだ」とトムが言った。「僕はリンゴにそれほど飢えてないよ」とブルースは答えた。
  トムは、人生に圧倒され、困難に陥ることが多いのは男性だけではない、女性も――少なくとも多くの女性は――そう感じていると考えていた。「信仰心がなかったり、子供がいなかったりしたら、大変な目に遭うでしょう」と彼は言った。彼は知り合いの女性の話をした。「彼女は優しくて静かな妻で、家の様子を見守り、夫のためにできる限りの快適さを、一言も発することなく提供していました」
  「それから、何かが起こりました。彼女はとても美人で、ピアノも上手だったので、教会で演奏する仕事に就きました。それから、映画館のオーナーである男性が、ある日曜日に教会に行きました。彼の幼い娘は前の夏に亡くなり、天国に旅立ったのです。ホワイトソックスがホームで試合をしていない時は、冷静さを保つべきだと思ったのです。」
  「それで彼は、自分の映画の中で一番いい仕事を彼女にオファーしたんだ。彼女は鍵のセンスがあって、きちんとしていて可愛らしい子だった。少なくとも、多くの男たちはそう思っていたよ」トム・ウィルスは、彼女がそんなつもりは全くなかったと言ったが、次の瞬間、彼女は夫を見下し始めた。「彼女が上にいたんだ」とトムは言った。「彼女は身を乗り出し、夫を見始めた。かつては特別な存在に見えたのに、今は――それは彼女のせいじゃない。だって、若くても年寄りでも、金持ちでも貧乏でも、男は簡単に手に入るんだ――正しい直感さえあれば。彼女はそうするしかなかったんだ――才能があるから」トムが言いたいのは、逃げ出す予感が皆の頭の中にあったということだ。
  トムは「自分でこれを克服したい」とは決して言わなかった。彼はそれほど強い人間ではなかった。新聞社の人たちは、トムの妻が彼に何か恨みを持っていると言っていた。ある時、そこで働いていたユダヤ人の青年がブルースに、トムは妻を死ぬほど怖がっていると話した。翌日、トムとブルースが一緒に昼食をとっていた時、トムはそのユダヤ人青年について同じ話をブルースに話した。そのユダヤ人とトムは仲が悪かった。朝、トムが機嫌が悪くなると、いつもユダヤ人に怒鳴りつけたものだ。ブルースには決してそんなことはしなかった。「あの意地悪なおしゃべり野郎はね」と彼は言った。「あまりにも自分のことばかり考えて、言葉が逆さまになってしまうんだ」。彼はブルースに寄りかかり、ささやいた。「実はね」と彼は言った。「毎週土曜の夜にはね」
  トムはブルースに対して優しかったのでしょうか？同じ境遇だと思っていたので、予想外の仕事をブルースにたくさん与えたのでしょうか？
  OceanofPDF.com
  第4巻
  
  OceanofPDF.com
  第10章
  
  X IS! ブルース・ダドリーが川を下って来ました。
  ニューオーリンズの6月、7月、8月、9月。その場所を、その場所らしくないものにすることはできない。川の航行は遅かった。船はほとんど、あるいは全くなかった。川沿いの町で一日中のんびり過ごすこともよくあった。電車に飛び乗って行きたいところへ行けるけれど、そんなに急ぐ必要なんてない。
  ブルースは、バーニスと新聞社の仕事を辞めたばかりの頃、あることを考えていた。「何を急ぐんだ？」という言葉に集約されていた。川岸の木陰に座り、かつては荷船に乗り、地元の袋詰めの荷物に揺られ、川沿いの町の店の前に座り、眠り、夢を見ていた。人々はゆっくりと、間延びした口調で話し、黒人たちは綿花を耕し、他の黒人たちは川でナマズを釣っていた。
  ブルースは見るべきもの、考えるべきことが山ほどあった。多くの黒人男性が徐々に褐色に変わっていく。そして、薄茶色、ベルベットのような褐色の、白人の顔立ちが現れた。褐色の女性が働きに出て、レースはますます楽になった。柔らかな南部の夜、暖かい夕暮れの夜。綿花畑の端、製材所の薄暗い道に沿って滑るように動く影。静かな声、笑い声、そして笑い声。
  
  ああ、私のバンジョー犬
  ああほら、うちの犬はバンジョーです。
  
  そして、私はあなたにジェリーロールを1つも与えません。
  アメリカ人の生活はそんなもので溢れている。思慮深い人間なら――ブルースはそうだった――フランス人、ドイツ人、イタリア人、イギリス人、ユダヤ人など、半ば知り合い、半ば友人のような関係になる。ブルースが演じた中西部の知識人社会は、バーニスがますます大胆にその世界に足を踏み入れていくのを見守る傍ら、その周縁で活動していたが、そこにはアメリカ人とは全く異なる人々が溢れていた。若いポーランド人彫刻家、イタリア人彫刻家、フランス人ディレッタントなど。アメリカ人なんて存在するのだろうか？もしかしたらブルース自身がまさにアメリカ人だったのかもしれない。彼は向こう見ずで、臆病で、大胆で、内気だった。
  もしあなたがキャンバスだとしたら、アーティストが目の前に立つと、身震いすることがありませんか？他の皆がそれぞれの色を足し、構成が出来上がります。構成そのものが。
  彼は本当にユダヤ人、ドイツ人、フランス人、イギリス人を知ることができたのだろうか？
  そして今度は黒人男性。
  褐色の肌の男性、褐色の肌の女性の意識が、ますますアメリカの生活に入り込み、それによって彼自身の中にも入り込んでいる。
  ユダヤ人、ドイツ人、ポーランド人、イタリア人よりも、もっと熱心に、もっと渇望してやまない。私は立ち上がり、笑いながら裏口から入る。足をすりすりさせながら、笑いながら、まるで身体が踊っているかのよう。
  確立された事実は、いつか個人によって、おそらく当時のブルースのように知的に高揚した時に、認識されなければならないだろう。
  ブルースがニューオーリンズに到着した時、川には長い桟橋が突き出ていた。最後の20マイルを漕ぎ進むと、目の前の川にはガソリンエンジンで動く小さなハウスボートが停泊していた。船には「イエスは救われる」と書かれた看板が掲げられていた。上流から南へ向かう旅の説教師が世界を救うために向かっている。「御心が行われますように」。その説教師は、汚れた髭を生やし、裸足で、顔色も黄ばんだ男で、小さなボートを操っていた。妻もまた裸足で、ロッキングチェアに座っていた。彼女の歯は真っ黒に欠けていた。狭いデッキには、裸足の子供が二人横たわっていた。
  街の港は大きな三日月形にカーブを描いています。大型の外洋貨物船が到着し、コーヒー、バナナ、果物などの商品を運び、綿花、木材、トウモロコシ、油脂などが輸出されています。
  港に黒人、街路に黒人、笑う黒人。ゆっくりとしたダンスは絶えず続く。ドイツ人船長、フランス人、アメリカ人、スウェーデン人、日本人、イギリス人、スコットランド人。ドイツ人は今や自国以外の国旗を掲げて航海している。「スコッツマン」号はイギリス国旗を掲げている。清潔な船、汚れた浮浪者、半裸の黒人 ― 影のダンス。
  善良な人間、真剣な人間になるには、どれだけの代償が伴うのでしょうか？善良で真剣な人間を育てられなければ、一体何の進歩も望めません。意識がなければ、何も成し遂げられません。本当に。13人の子供を持つ肌の黒い女性（子供一人につき男一人）が教会に通い、歌い、踊り、広い肩、広い腰、優しい瞳、優しく笑う声で、日曜の夜に神を見つけ、水曜の夜には、一体何を得るのでしょうか？
  男性の皆さん、前進したいのであれば、進んで行動を起こさなければなりません。
  ウィリアム・アレン・ホワイト、ヘイウッド・ブラウン - 芸術を判断する - なぜダメなのか - ああ、私の犬バンジョー - ヴァン・ウィック・ブルックス、フランク・クラウニンシールド、タルラ・バンクヘッド、ヘンリー・メンケン、アニタ・ルース、スターク・ヤング、リング・ラードナー、エヴァ・ル・ガリエンヌ、ジャック・ジョンソン、ビル・ヘイウッド、H.G. ウェルズは良い本を書くと思いますか？ リテラリー・ダイジェスト、近代美術の本、ギャリー・ウィルス。
  彼らは南の野外で踊る。ある野原の東屋では白い鳥が、隣の野原の東屋では黒、茶色、こげ茶色、ビロードのような茶色の鳥が踊る。ただし、ひとつだけだ。
  この国にはもっと真面目な人が必要だ。
  それらの間の畑には草が生えています。
  ああ、私のバンジョー犬！
  歌が空に響き、スローダンス。ヒートアップ。当時、ブルースはあまりお金を持っていなかった。仕事を見つけることはできたが、意味がないだろう？ ダウンタウンへ出かけて、ニューオーリンズ・ピカユーン紙かサブジェクト紙、あるいはスタッツ紙で仕事を探すこともできる。バラード作家のジャック・マクルーアをピカユーン紙で会いに行くのはどうだろう？ 歌をくれ、ジャック、ダンスを、ガンボ・ドリフトを。さあ、夜は暑い。何が役に立つ？ シカゴを去ったときにポケットにためたお金がまだいくらか残っていた。ニューオーリンズでは、賢ければ月5ドルでロフトを借りて泊まることができる。働きたくないとき、見たり聞いたりしたいとき、頭は働いているのに体は怠けていたいとき、そんな気持ちはわかるだろう。ニューオーリンズはシカゴではない。クリーブランドでもデトロイトでもない。ありがたいことだ！
  路上の黒人少女、黒人女性、黒人男性。茶色の猫が建物の影に隠れている。「さあ、褐色のプッシー、クリームをゲットだぜ」。ニューオーリンズの港湾で働く男たちは、疾走する馬のようにすらりとした脇腹、広い肩、垂れ下がった重たい唇、時には老猿のような顔立ち、時には若き神のような肉体を持つ。日曜日、教会へ行ったり、川で洗礼を受けたりする際、肌の黒い少女たちはもちろん花束を拒む。黒人女性の鮮やかな黒色が街路を輝かせる。濃い紫、赤、黄色、緑、まるで若いトウモロコシの芽のように。ふさわしい。彼女たちは汗をかく。彼女たちの肌の色は茶色、黄金色、赤褐色、紫褐色。汗が褐色の背中を伝うにつれ、色彩が現れ、目の前で踊る。愚かな芸術家たちよ、忘れるな、踊るのを捉えろ。言葉の中に歌のような響き、言葉の中に音楽、そして色彩の中にも音楽がある。愚かなアメリカの芸術家たちよ！彼らはゴーギャンの影を追って南海へ向かった。ブルースは数編の詩を書いた。バーニスは短期間でここまで来た。彼女が知らなかったのは幸いだった。彼がどれほど取るに足らない存在であるかを誰も知らないのは幸いだった。私たちには真剣な人間が必要だ。絶対に必要だ。私たちがそうならなければ、誰が物事を運営すると言うのか？ブルースにとって――その時――身体を通して表現すべき官能的な感覚はなかった。
  暑い日ですね。お母さんへ！
  面白いことに、ブルースは詩を書こうとしている。新聞社で働いていた頃は、男なら書くべきだとされていたのに、彼は全く詩を書きたくなかった。
  南部の白人ソングライターといえば、まずキーツとシェリーが挙げられます。
  多くの朝、私は自分の富を与えています。
  夜、海の水がささやくとき、私もささやきます。
  私は海、太陽、日々、そして揺れる船に身を委ねました。
  私の血は降伏で濃く染まっている。
  それは傷口から出てきて、海と陸を染めるでしょう。
  私の血は、海が夜のキスをしに来る土地を染め、海は赤く染まるだろう。
  それはどういう意味ですか？ ああ、ちょっと笑ってくださいよ、皆さん！ それが何を意味するかなんて関係ないんですよ？
  あるいはもう一度-
  約束して下さい。
  私の喉と唇があなたの唇の言葉を愛撫しますように。
  約束して下さい。
  3つの単語、12個、100個、物語を教えてください。
  約束して下さい。
  途切れ途切れの専門用語が頭の中を駆け巡る。オールド・ニューオーリンズでは、狭い通りに鉄の門が並び、湿っぽい古い壁を抜けて涼しい中庭へと続く。古びた影が愛らしい壁に踊る様は実に美しい。しかし、いつかすべての壁は取り壊され、工場が建設される日が来る。
  ブルースは家賃が安く、ゴキブリが壁を這い回る古い家に5ヶ月間住んでいた。狭い通りの向かいの家には黒人女性が住んでいた。
  暑い夏の朝、あなたはベッドに裸で横たわり、ゆっくりと忍び寄る川風に身を任せている。部屋の向こう側では、5時に20代の黒人女性が起き上がり、腕を伸ばす。ブルースは寝返りを打ち、その様子を見つめる。彼女は一人で寝ることもあれば、褐色の肌をした男が一緒に寝ることもある。そして二人とも伸びをする。痩せ型の褐色の肌をした男。細身でしなやかな体躯の黒人女性。彼女はブルースが見ていることを知っている。それはどういう意味だろう？彼は、あなたが木々や牧草地で遊ぶ子馬を見る様子を見ているのだ。
  
  
  ゆっくりとしたダンス、音楽、船、綿花、トウモロコシ、コーヒー。黒人たちのゆったりとした、物憂げな笑い声。ブルースはかつて会った黒人が書いた詩を思い出した。「白人の詩人は、なぜ我が民が夜明けに静かに歩き、笑うのか、理解できるだろうか？」
  熱くなる。マスタード色の空に太陽が昇る。土砂降りの雨が降り始め、街の6ブロックほどがびしょ濡れになり、10分も経たないうちに水分は跡形もなく消え去る。湿った暑さがあまりにも強すぎて、少しの湿った暑さなど問題にならない。太陽がそれを舐め、一口飲む。ここが明晰さを得る場所だ。何について明晰になるのか？さあ、ゆっくり時間をかけて。ゆっくり時間をかけて。
  ブルースはベッドに物憂げに横たわっていた。褐色の肌の少女の体は、若いバナナの木の分厚く波打つ葉のようだった。もし君が今画家なら、あんな絵が描けるかもしれない。褐色の黒人女性を、幅広くひらひらと揺れる葉として描いて、北へ送り届けよう。ニューオーリンズの社交界の女性に売ってはどうか。もう少しの間、ぶらぶらしていられるだけの金を稼ごう。彼女は気づかないだろうし、決して推測もしないだろう。木の幹にとどまる褐色の労働者の、細く滑らかな脇腹を描いてみよう。シカゴ美術館へ送ろう。ニューヨークのアンダーソン・ギャラリーへ送ろう。あのフランス人画家は南洋へ旅立った。フレディ・オブライエンは転落した。褐色の女性が彼を破滅させようとしたとき、彼がどうやって逃げおおせたかを語ったのを覚えているか？ゴーギャンは自分の本に多くのインスピレーションを注ぎ込んだが、彼らはそれを我々のためにカットした。少なくともゴーギャンの死後は、誰も気にしなかった。5セントでこのコーヒーと大きなパンが手に入る。粗悪品はダメだ。シカゴでは、安酒場での朝のコーヒーは粗悪品みたいなものだ。黒人は良いものが大好きだ。優しく、大きく、甘い言葉、肉、トウモロコシ、サトウキビ。黒人は歌う自由が大好きだ。君は白人の血が混じった南部の黒人だ。もう少し、もっと。北部からの旅人は助けになるという。ああ、神様！ああ、私のバンジョー犬！ゴーギャンが小屋に帰ってきて、ベッドの上で細身の褐色の少女が待っていた夜を覚えているか？この本を読んだ方がいい。「ノア・ノア」という本だ。部屋の壁、フランス人の髪、褐色の少女の目に宿る褐色の神秘主義。ノア・ノア。あの奇妙な感覚を覚えているか？フランス人芸術家は暗闇の中で床にひざまずき、奇妙な匂いを嗅いだ。褐色の少女は奇妙な匂いを嗅いだ。愛？何だって！奇妙な匂いだ。
  ゆっくり行きなさい。時間をかけて。一体何の銃撃事件なの？
  少し白くなって、少し白くなって、灰白色、曇った白色、厚い唇 ― 時々残る。さあ、行くぞ！
  何かが失われている。肉体のダンス、ゆっくりとしたダンス。
  5ドルの部屋のベッドに横たわるブルース。遠くで若いバナナの木の広い葉が揺れている。「私の民が朝に笑う理由を知ってるか？私の民が静かに歩く理由を知ってるか？」
  白人さん、もう一度寝なさい。急ぐな。それから通りへ行ってコーヒーとロールパンを5セントで買う。船員たちは眠い目をこすりながら船から降りる。年老いた黒人と白人の女たちが市場へ行く。白人女と黒人は顔見知りだ。優しくしろ。急ぐな！
  歌はゆっくりとしたダンスだ。白人の男が埠頭の月5ドルのベッドに身動き一つせずに横たわっている。熱くなれ。時間をかけて。この高揚感を手放せば、心が動き出すかもしれない。もしかしたら、心の中で歌が鳴り始めるかもしれない。
  ああ、トム・ウィルスがここにいたら最高だろうな。
  彼に手紙を書いた方がいいかな？いや、やめた方がいい。もう少ししたら、涼しくなったらまた北へ向かうだろう。いつかここに戻ってきて。いつかここにいて。見て、聞いて。
  歌→ダンス→スローダンス。
  OceanofPDF.com
  第5巻
  
  OceanofPDF.com
  第十一章
  
  「土曜の夜 ― 夕食の用意ができた。奥さんが夕食を作っている ― えっ！ パイプをくわえているのに。」
  
  鍋を持ち上げて蓋を下ろし、
  お母さんがパンを焼いてくれる予定です。
  
  「私はあなたに
  ジェリーロールはもう食べません。
  
  「私はあなたに
  ジェリーロールはもう食べません。
  
  オールドハーバー工場の土曜の夕方。スポンジ・マーティンがブラシを片付けていて、ブルースは彼の動きを一つ一つ真似している。「ブラシをこのままにしておけば、月曜の朝には元通りになるよ」
  スポンジは歌いながら、物を片付けて明るくする。小さな、きちんとした呪い――スポンジ。彼は働き者の本能を持っている。こういうもの、道具がきちんと整頓されているのが好きなのだ。
  「汚い男にはもううんざり。大嫌い。」
  スポンジの隣で働いている不機嫌そうな男は、急いでドアから出て行こうとしていた。もう10分も前から出ようとしていた。
  ブラシの掃除も後片付けも一切せず、2分おきに時計をチェックした。そのせっかちさがスポンジを面白がらせた。
  「彼は家に帰って、昔の女がまだそこにいるか、一人でいるか確かめたいんだ。家に帰りたいのに、行きたくないんだ。もし彼女を失ってしまったら、二度と女を見つけられないかもしれないって心配なんだ。女ってのは手が届かないものだ。ほとんど残ってない。聞いたところによると、特にニューイングランドでは、魂のない自由な女は1000万人くらいしかいないらしい」と、スポンジはウインクしながら言った。不機嫌そうな作業員は二人の同僚におやすみの挨拶もせずに急いで立ち去った。
  ブルースは、スポンジがブルースを楽しませるために、労働者とその妻についての話をでっち上げたのではないかと疑っていた。
  ブルースとスポンジは一緒にドアから出て行った。「日曜日の夕食に来ない？」スポンジは言った。彼は毎週土曜日の夜にブルースを誘っていて、ブルースはすでに何度か承諾していた。
  今、彼はスポンジと共に、上り坂の道をホテルへと歩いていた。そこは小さな労働者向けのホテルで、オールドハーバー・ヒルの中腹にある。オールドハーバー・ヒルは川岸からほぼ切り立った丘だ。川岸の、洪水線より少し上の棚状の土地には、鉄道の線路と、線路と川岸の間に並ぶ工場の建物だけが広がっていた。線路を越え、工場の門の近くの狭い道を抜けると、丘の斜面を登る道が続き、丘の周りを線路と平行に走る道もあった。町のビジネス街は、丘の斜面のほぼ中腹に位置していた。
  車輪大工の会社の長い赤レンガの建物、その次に埃っぽい道、鉄道の線路、そして労働者の家々が密集した通り、小さな木造家屋が密集した通り、その次に商店が並ぶ 2 つの通り、そしてスポンジ族が「街の高級住宅街」と呼ぶ場所の始まり。
  ブルースが住んでいたホテルは、ビジネス街のすぐ上にある労働者階級の街路にあり、「半分は金持ちで、半分は貧乏人」だったとグブカ氏は語った。
  ブルース（当時ジョン・ストックトン）が少年時代、同じホテルに短期間住んでいた時期がありました。そのホテルは町で最も「高級」なエリアにありました。当時、丘の上の土地は木々に覆われ、ほとんど田園地帯でした。車が普及する前は、坂道が急すぎて、オールドハーバーにはあまり波がありませんでした。彼の父親がオールドハーバー高校の校長に就任したのは、ちょうど一家がインディアナポリスに引っ越す直前のことでした。
  当時ズボンを履いていたブルースは、両親と3階建ての木造ホテルの2階にある小さな隣同士の部屋に住んでいた。当時でも町で一番のホテルではなく、今のように労働者用の半寮のような状態ではなかった。
  ホテルのオーナーは、ブルースが少年だった頃に経営していた未亡人だった。彼女は若い未亡人で、二人の子供、男の子と女の子、男の子は二人とも二、三歳年上だった。ブルースがシカゴに移り住み、広告代理店のコピーライターとして働くようになってから、ホテルのオーナーは姿を消していた。その話を聞いてブルースはニヤリと笑った。「なんてことだ、人生って循環なんだ。どこかで始めて、結局は元の場所に戻る。どんな意図を持っていたかなんて関係ない。ぐるぐると回っているんだ。今は見えているのに、今は見えなくなる。」ブルースの父親とこの子供はシカゴで同じ仕事をし、何度か顔を合わせ、仕事に真剣に取り組んでいた。オーナーの息子がシカゴで何をしているのか聞いた時、新聞社の社員の一人が話してくれた話がブルースの頭に浮かんだ。それは、アイオワ州出身者、イリノイ州出身者、オハイオ州出身者といった、ある人たちの物語だった。シカゴのある新聞記者は、友人とドライブ旅行に出かけた際に、様々な人に出会った。「商売をしたり農場を所有していたりする人たちが、突然、どこにも行けないと感じるようになる。すると小さな農場や店を売り払い、フォードを買う。そして、男も女も子供も、旅に出る。カリフォルニアに行くが、飽きてしまう。テキサス、そしてフロリダへと移る。車は牛乳配達トラックのようにガタガタと音を立てるが、それでも彼らは走り続ける。そしてついに、出発点に戻り、また同じことを繰り返す。アメリカ全土には、こうしたキャラバンが何千台も存在する。こうした事業が失敗すると、彼らはどこかに定住し、農場労働者や工場労働者になる。そういう人はたくさんいる。これは、アメリカ人の放浪癖の、ほんの始まりに過ぎないのだと思う。」
  ホテルのオーナーだった未亡人の息子はシカゴに移り住み、仕事を得て結婚したが、娘はうまくいかなかった。なかなか男性と巡り合えなかったのだ。母親は年老いていき、娘は彼女の後を継ぐために姿を消していく。街の変化に伴い、ホテルも変化した。ブルースが子供の頃、両親とパンツ一枚でそこに住んでいた頃、そこには取るに足らない人々が数人住んでいた。例えば、彼の父親、高校の校長、若い未婚の医者、そして二人の若い弁護士などだ。少しでもお金を節約するため、彼らはメインの繁華街にある高級ホテルではなく、丘の斜面の高台にあるこぢんまりとした小ぢんまりとしたホテルに落ち着いた。ブルースが子供の頃、夕方になると、これらの男たちはホテルの前の椅子に座って話をし、自分たちが安いホテルに来た理由を説明し合ったものだ。「ここは好きだ。ここの方が静かだ」と、一人が言った。彼らは旅費で少しでも儲けようとしており、そのことを恥じているようだった。
  家の娘は、当時、長く黄色い巻き毛を持つ可愛らしい少女だった。春と秋の夜になると、彼女はいつもホテルの前で遊んでいた。旅の男たちが彼女を撫でたり、甘えたりし、彼女はそれが大好きだった。彼らは次々と彼女を膝の上に座らせ、コインやキャンディーをくれた。「いつからこうなっていたんだろう？」ブルースは思った。一体何歳で、女なのに恥ずかしがり屋になったのだろうか？もしかしたら、知らず知らずのうちに、人から人へと移り変わっていたのかもしれない。ある晩、彼女は若い男の膝の上に座っていた時、突然、ある感情に襲われた。それが何なのか、彼女には分からなかった。もうこんなことはしてはいけない。彼女は飛び降りると、威厳に満ちた様子で立ち去ったので、周りにいた旅の男たちや周りの人たちは大笑いした。若い旅人は、また膝の上に座るようにと彼女を説得しようとしたが、彼女は断り、ホテルに戻って部屋へと向かった。その時の感情は、一体何だったのか、誰にも分からなかった。
  ブルースが子供だった頃、こんなことがあったのだろうか？春と秋の夕方になると、彼と父と母はホテルのドアの外の椅子に座ることもあった。高校時代の父の地位のおかげで、彼は周囲の目にある種の威厳を与えられていた。
  ブルースの母、マーサ・ストックトンはどうだろう？ 彼が大人になって以来、彼女が彼にとっていかに際立っていながら、同時に捉えどころのない存在であったかは不思議だ。彼は彼女のことを夢に見、思いを巡らせてきた。想像の中では、彼女は時に若く美しく、時に老いて世間知らずだった。彼女はただ、彼の空想が弄ぶ人物になってしまったのだろうか？ 亡くなった母親、あるいは近くに住んでいなくなった母親は、男の空想が弄び、夢に描き、人生のグロテスクな舞踏の一部とすることができるものだ。彼女を理想化するのは構わない。なぜいけないのか？ 彼女はもういない。夢の糸を断ち切るようなことはしないだろう。夢は現実と同じくらい真実なのだ。誰がその違いを知るだろうか？誰が何かを知るだろうか？
  
  お母さん、お母さん、今すぐ私の家に来て
  尖塔の時計が10時を告げる。
  
  金の中に銀の糸。
  
  ブルースは時折、父親の死んだ女性のイメージにも、自分自身の死んだ女性のイメージと同じことが起こっているのではないかと考えた。シカゴで父親と昼食を共にした時、彼は時折、年上の父親に質問をしたいと思ったが、勇気が出なかった。バーニスと父親の新しい妻の間の緊張がなければ、もしかしたらそうしていたかもしれない。なぜ二人はこんなにもお互いを嫌っているのだろう？彼は年上の父親にこう言うことができたはずだ。「お父さん、これはどう？ 若い女の生きた体と、死んだ女の半分現実で半分空想の夢と、どちらがそばにいたい？」 母親の姿が、水に浮かび、流動的に浮かんでいる。それは幻想だった。
  新聞社で働く聡明な若いユダヤ人男性なら、きっと素晴らしい母親としての助言をしてくれただろう。「金の星を持つ母親は息子を戦争に送り出す。法廷にいる若い殺人犯の母親は――黒衣の男は――息子の弁護士によってそこに押し込まれた――キツネだ、立派な陪審員だ。」ブルースは子供の頃、オールドハーバーのホテルの同じフロアに両親と住んでいた。後に彼はそこに部屋を得た。当時は両親のための部屋と、彼自身のための小さな部屋があった。浴室は同じフロアの数軒隣にあった。その場所は当時も今も変わっていないかもしれないが、ブルースにははるかに汚く感じられた。オールドハーバーに戻り、ホテルへ行った日、部屋に案内された時、彼は震えた。階上へ案内してくれた女性が、自分も同じ部屋に連れて行ってくれるのではないかと考えたのだ。最初、部屋に一人でいる時、もしかしたらこれが子供の頃に住んでいたのと同じ部屋かもしれないと思った。空っぽの家の中の古い時計のように、彼の心は「カチッ、カチッ」と鳴り響いていた。「なんてことだ！ピンクのところを回してくれないか？」ゆっくりと、すべてが明らかになった。彼はここが間違った部屋だと悟った。こんな風になってほしくなかった。
  「やめておいた方がいい。ある夜、母のことを泣きながら思い出して目が覚めるかもしれない。柔らかな腕に抱かれ、柔らかな胸に頭を預けたいと願うかもしれない。マザーコンプレックスみたいなもの。あの記憶から自分を解放しようと努力しなくてはならない。できるなら、鼻孔に新しい息を吹き込んで。人生のダンス！止まらず、後戻りせず。最後まで踊り続けよう。聞いて、音楽が聞こえるか？」
  彼を部屋に案内してくれた女性は、間違いなくカーリーヘアーズ家の娘だった。名前からそう分かった。少し太っていたが、きちんとした服を着ていた。髪はすでに少し白髪になっていた。心はまだ子供のままなのだろうか？彼はもう一度子供に戻りたいのだろうか？それが彼をオールドハーバーに戻らせたのだろうか？「まあ、そんなことはないだろう」と彼はきっぱりと自分に言い聞かせた。「今は違うベッドにいる」
  ホテルオーナーの娘で、現在ではホテルオーナーとして働いている女性はどうでしょうか?
  なぜ彼女は男を見つけられなかったのだろう？もしかしたら、見つける気がなかったのかもしれない。男を見すぎたのかもしれない。彼自身も子供の頃、ホテルの二人の子供たちと遊んだことがなかった。ロビーで一人でいる女の子を見ると、恥ずかしく感じたからだ。それに、二、三歳年上だった彼も内気だった。
  膝丈のズボンをはき、両親とホテル暮らしをしていた子供の頃、彼は朝は学校へ行き、たいていは父親と散歩に出かけていた。そして午後、学校が終わると、彼は一人で家に帰ってきた。父親は宿題の添削などをして、学校に遅くまで残っていた。
  午後遅く、天気が良くなったので、ブルースと母親は散歩に出かけた。母親は一日中何をしていたのだろう？何も料理をしていなかった。ホテルのダイニングルームで、食事をしに来た旅人、農民、都会の住人に囲まれて食事をした。ビジネスマンも数人いた。夕食は25セントだった。少年の空想の中には、次々と奇妙な人々が現れ、消えていった。当時は空想することが山ほどあった。ブルースはどちらかというと無口な少年だった。母親も同じタイプだった。ブルースの父親が家族のことを代弁していた。
  彼の母親は一日中何をしていたのでしょうか？彼女はよく縫い物をしていました。また、レース編みもしていました。後にブルースがバーニスと結婚したとき、母の死後一緒に暮らしていた祖母が、母が編んだレースをたくさん送ってくれました。それはとても繊細で、時を経て少し黄ばんでいました。バーニスはそれを受け取って大喜びしました。彼女は祖母に、送ってくれて本当にありがとうと手紙を書きました。
  ある日の午後、34歳になった少年が学校から4時頃に帰宅すると、母親は彼を散歩に連れて行った。当時、オールド・ハーバーには川船が定期的に到着しており、母親と子供はダムへ行くのが大好きだった。なんと賑やかなことだろう！歌声、罵声、そして叫び声が響き渡る！蒸し暑い川の谷底で一日中眠っていた町が、突然目覚めた。荷馬車が丘陵地帯の道を無秩序に走り、砂埃が舞い上がり、犬が吠え、少年たちが走り回り叫び、町はエネルギーの旋風に飲み込まれた。船が波止場で停泊するタイミングを間違えると、生死に関わる事態になりそうだった。船は、現在グレイ・ホイール工場となっている場所に建つ小さな商店や酒場が立ち並ぶ通りの近くで、荷物を降ろし、乗客を乗せ降ろしていた。商店は川を見下ろし、その背後には鉄道が走り、ゆっくりと、しかし確実に川の生命力を窒息させていた。鉄道も、見える川も、川辺での生活も、なんともロマンチックではないようでした。
  ブルースの母親は、坂道を下って川を見下ろす小さな店の一つへと子供を連れて行った。そこで彼女はいつも、ピンや針、糸巻きといったちょっとしたものを買っていた。それから母親と少年は店の前のベンチに座った。すると店主がドアのところまで来て話しかけてきた。灰色の口ひげを生やした、きちんとした男だった。「ストックトンさん、あの子は船や川を見るのが好きなんですね？」と店主は言った。二人は9月下旬の暑さと雨が降りそうなことを話した。すると客が現れ、男は店の中に消え、二度と出てこなかった。少年は、母親が店でこの小物を買ったのは、店の前のベンチにちょこっとでも座って用を足すのを嫌がっていたからだと分かった。この辺りは既に崩壊しつつあった。町の商業は川から離れ、かつて都市生活のすべてが集中していた川から背を向けていた。
  女性と少年はベンチに丸一時間座っていた。光は徐々に和らいでいき、涼しい夕風が川の谷間を吹き抜けた。この女性は滅多に口をきかない。ブルースの母親はあまり社交的ではないのは明らかだった。校長夫人は町にたくさんの友人がいたかもしれないが、彼女自身はそれを必要としていないようだった。なぜだろう？
  船が到着したり出航したりすると、とても興味深い光景が目に浮かびました。長く幅の広い、石畳の桟橋が傾斜した土手道に下ろされ、黒人の男たちが頭や肩に荷物を乗せて船の脇を走ったりジョギングしたりしていました。彼らは裸足で、しばしば半裸でした。5月下旬から9月上旬の暑い日には、彼らの黒い顔、背中、肩が日光の下でどれほど輝いていたことでしょう。船、ゆっくりと流れる灰色の川の水、ケンタッキー川の岸辺の緑の木々、そして少年の隣に座る女性。とても近くにいながら、とても遠く離れているように感じられました。
  少年の心には、ある物事、印象、イメージ、そして記憶が深く刻み込まれていた。女性が亡くなり、少年が大人になった後も、それらはそこに残っていた。
  女。神秘。女への愛。女への軽蔑。女はどんな存在なのか？木のような存在なのか？女はどこまで人生の神秘を探求し、考え、感じることができるのか？男を愛し、女を奪い、過ぎゆく日々に身を委ねる。人生が続くことはあなたには関係ない。関係するのは女だ。
  人生に不満を抱く男の思いが、川辺で女性と座っている少年の心情と混ざり合った。少年が彼女を自分と同じ存在だと認識できる年齢になる前に、彼女は亡くなっていた。ブルースは、彼女の死後、大人へと成長していく過程で、彼女への感情を育んでしまったのだろうか？もしかしたらそうかもしれない。バーニスがそれほど謎めいた存在に思えなかったからかもしれない。
  愛する者は愛さなければならない。それが彼の本性だ。スポンジ・マーティンのように労働者であり、指先で感じながら生きてきた人々は、人生をより明確に認識していたのだろうか？
  土曜日の夕方、ブルースはスポンジと一緒に工場から出てきた。冬はもうすぐ終わり、春が近づいている。
  工場の門の前で、女性が車のハンドルを握っている。工場主グレイの妻だ。もう一人の女性は息子の隣のベンチに座り、夕陽に照らされた川底の揺れを眺めている。人の心にはさまよう思い、空想が渦巻く。人生の現実は今、曇っている。種を蒔く飢餓、土壌の飢餓。心の網に絡まった言葉の束が彼の意識に浸透し、唇の上に言葉を形作った。スポンジが話している間、ブルースと車内の女性はほんの一瞬、互いの目を見つめ合った。
  その時ブルースの頭に浮かんだ言葉は聖書の言葉だった。「ユダはオナンに言った。『兄の妻の所へ行き、彼女と結婚して、兄に子孫を残せ。』」
  言葉と思考が何とも奇妙なごちゃ混ぜだ。ブルースはバーニスと何ヶ月も離れていた。今頃、本当に別の女性を探しているのだろうか？車に乗っていた女性はなぜあんなに怯えているのだろう？ブルースが彼女を見て、恥ずかしい思いをさせてしまったのだろうか？しかし、彼女は彼を見ていた。彼女の目には、夫の工場で働く彼に今にも話しかけようとするような表情が浮かんでいた。彼はスポンジ・ボブの歌を聴いていた。
  ブルースはスポンジ・ボブの横を振り返りもせずに歩いた。「この聖書はなんて素晴らしいんだ！」ブルースが飽きることなく読み続けた数少ない本の一つだった。子供の頃、そして母が亡くなった後も、祖母はいつも新約聖書を読むための本を持っていたが、彼は旧約聖書を読んだ。物語――男女の関係――畑、羊、穀物の栽培、この地に訪れる飢饉、そして豊作の時代。ヨセフ、ダビデ、サウル、サムソン、力持ちの男――蜂蜜、ミツバチ、納屋、牛――男たちと女たちが納屋へ行き、脱穀場で横たわる。「彼は彼女を見て、顔を覆っていたので、娼婦だと思った。」そして彼は友人のアドラム人ヒラと共に、ティモラトの羊の毛刈り人たちのところへ行った。
  「そして彼は道で彼女のほうを向いて言った。『さあ、あなたのところへ入れてください。』」
  シカゴの新聞社に勤めていたあのユダヤ人青年は、なぜ父親の本を読まなかったのだろう？ そうでなければ、あんなに騒ぎ立てることもなかっただろう。
  オハイオ川流域のおがくずの山の上でスポンジをこすりながら、隣には老婆がいた。その老婆はフォックス・テリアのように元気いっぱいだった。
  車の中の女性がブルースを見つめる。
  労働者はスポンジのように、指で物事を見て、感じ、味わった。人生という病は、人々が身体だけでなく手からも離れていったために生じた。あらゆるものは身体全体で感じられる。川、木々、空、草の生育、穀物の栽培、船、土の中の種の動き、街路、街路の埃、鋼鉄、鉄、高層ビル、街路の顔、男の身体、女の身体、子供たちの素早い、細身の身体。
  シカゴの新聞社で働く若いユダヤ人男性が、見事なスピーチを披露する。ベッドが持ち上がるほどだ。バーニスは詩人と蝋人形についての物語を書く。トム・ウィルズはこの若いユダヤ人を叱責する。「彼は自分の女を恐れているんだ」
  ブルースはシカゴを離れ、ニューオーリンズの川と港で数週間を過ごす。
  母親への思い――少年の母親への思い。ブルースのような男は、スポンジ・マーティンという労働者の隣を10歩歩きながら、百通りもの思いを巡らせることができる。
  スポンジは、彼――ブルース――と車内の女性の間にある小さな隙間に気づいたのだろうか？おそらく指先を通して、その隙間を感じ取ったのだろう。
  「君はこの女が好きだったな。気をつけた方がいい」とスポンジは言った。
  ブルースは微笑んだ。
  スポンジと歩いている間、母親のことをまた考えていた。スポンジは話していた。車に乗っていた女性のことは口に出さなかった。もしかしたら、労働者特有の偏見なのかもしれない。労働者ってそういうものだ。女性について、ある特定の見方しかできない。労働者には、恐ろしいほど平凡なところがある。彼らの観察のほとんどは、おそらく嘘だったのだろう。デ・ダム・ダム・ダム！デ・ダム・ダム・ダム！
  ブルースは母親について、あることを思い出した、あるいは思い出したと思った。オールドハーバーに戻ってから、それらの出来事が彼の心の中に積み重なっていった。ホテルでの夜。夕食後、そして晴れた夜には、ブルースは両親と共にホテルのドアの外で、見知らぬ人や旅行者、その他大勢の人々と座り、それからブルースは寝かしつけられた。時々、校長先生が男の人と議論することもあった。「保護関税っていいものなのか？物価が上がりすぎるんじゃないか？中間層の人は、上石臼と下石臼に挟まれて潰されてしまうだろう」
  底石臼とは何ですか？
  父親と母親はそれぞれの部屋へ行きました。父親は学校のノートを読み、母親は本を読みました。時々、母親は縫い物をしていました。それから母親は息子の部屋に入り、両頬にキスをしました。「さあ、寝なさい」と母親は言いました。時々、父親が寝た後、両親は散歩に出かけました。どこへ行ったのでしょうか？川に面した通りにある店の前の木のベンチに座ったのでしょうか？
  川は絶えず流れ続け、広大なものだった。決して急ぐ様子はなかった。しばらくして、ミシシッピ川という別の川と合流し、南へと流れていった。水はますます多く流れ、少年がベッドに横たわると、川はまるで頭上を流れているようだった。春の夜、男と女がいない時に突然雨が降ることがあり、少年はベッドから出て、開いた窓辺へ行った。空は暗く神秘的だったが、二階の部屋から下を見下ろすと、人々が雨を避けて戸口や出口に身を隠しながら、通りを川へと急ぐ楽しげな光景が見えた。
  他の夜は、ベッドの中にあるものといえば、窓と空の間にある暗い空間だけだった。ドアの外の廊下を男たちが行き交う――旅人や寝る準備をする男たち――その多くは脚の太った男たちだった。
  どういうわけか、ブルースという男にとって、母親のイメージと川への感情は混同されていた。頭の中でごちゃ混ぜになっていることを、彼はよく分かっていた。母なるミシシッピ、母なるオハイオ、そうだろ？もちろん、全部ナンセンスだ。「詩人の小屋だ」とトム・ウィルズなら言っただろう。それは象徴主義だった。制御不能で、言っていることと意味が違っていた。それでも、そこには何かがあるかもしれない。マーク・トウェインがほとんど理解しつつも、敢えて試みようとしなかった何か。偉大な大陸詩の始まりではないか？温かく、大きく、豊かな川が流れ落ちる。母なるオハイオ、母なるミシシッピ。お前が賢くなってきたら、あんな小屋をちゃんと見守っていなきゃならなくなるぞ。気をつけろよ、兄弟よ、そんなことを口に出したら、ずる賢い都会人に笑われるぞ。トム・ウィルズは唸る。「おいおい、勘弁してくれ！」 子供の頃、川を眺めながら座っていると、何かが現れた。遠く離れたところに暗い点が。ゆっくりと沈んでいくのが見えたが、遠すぎてそれが何なのかは見えなかった。水に浸かった丸太は時折、片方の端だけが突き出ていて、まるで人が泳いでいるようだった。もしかしたら泳いでいる人だったのかもしれないが、もちろんそんなはずはない。人はオハイオ川を何マイルも下ったり、ミシシッピ川を何マイルも下ったりはしない。子供の頃、ブルースはベンチに座ってその様子を見ながら目を半分閉じていた。隣に座っていた母親も同じようにしていた。後に、彼が大人になった時、彼と母親が同時に同じことを考えていたかどうかが明らかになる。もしかしたら、ブルースが後に子供の頃に考えていたと想像した考えは、彼には全く思い浮かばなかったのかもしれない。空想とは複雑なものだ。人は想像力の助けを借りて、神秘的な方法で自分自身を他者と結びつけようとした。
  あなたは丸太が上下に揺れるのを見ていた。丸太は今、ケンタッキー州の岸からそう遠くない、ゆっくりと強い流れのあるあなたの方を向いていた。
  そして今、それはどんどん小さくなっていった。灰色の水面を背景に、小さな黒い生き物がどんどん小さくなっていくのを、どれだけ長く視界に捉えていられるだろうか？それは試練となった。その必要性は凄まじかった。何が必要なのか？黄灰色の流れる水面に漂い、浮かぶ黒い点に、できるだけ長く視線を固定し続けること。
  薄暗い夜、外のベンチに座り、暗くなりゆく川面を眺めながら、男と女は何をしていたのだろう。何を見たのだろう。なぜこんな馬鹿げたことを一緒にする必要があったのだろう。子供の父親と母親が夜一人で歩くときと、何か似たところがあるだろうか。本当にこんな子供じみた方法で、何かの欲求を満たしていたのだろうか。家に帰って寝床に就くとき、彼らは時に静かな声で語り、時に沈黙していた。
  OceanofPDF.com
  第十二章
  
  ブルースにとってもう一つの奇妙な記憶は、スポンジと歩いた時のことだ。両親と共にオールドハーバーを出発し、インディアナポリスへ向かう際、ルイビル行きの船に乗った。当時ブルースは12歳だった。この出来事については、彼の記憶の方がより信頼できるかもしれない。彼らは朝早く起き、小屋に泊まりながら埠頭まで歩いた。他に二人の乗客、明らかにオールドハーバーの住民ではない若い男がいた。彼らは誰だったのだろうか？特定の状況下で目撃された特定の人物は、記憶に永遠に刻み込まれている。しかし、こうしたことをあまり真剣に受け止めすぎるのは容易ではない。神秘主義に陥りかねない。そして、アメリカ人の神秘主義者など、とんでもないことになる。
  工場の門の前の車に乗っていた女性。ブルースとスポンジがついさっき通り過ぎたあの女性だ。スポンジが彼女とブルースの間に何らかの通路があることを知っていたとは奇妙だ。彼はそれを探していなかった。
  ブルースの母親が常にそのような接触を保ちながら、彼女らとその夫であるブルースの父親にそのことを知らせなかったとしたら、それは奇妙だろう。
  彼女自身は、意識的にはこのことを知らなかったかもしれない。
  ブルースにとって、川で過ごした幼少時代のあの日は、間違いなく非常に鮮明な思い出だった。
  もちろん、ブルースは当時まだ子供でした。子供にとって、新しい場所へ引っ越すという冒険は素晴らしいものでした。
  新しい場所には何が見えるだろうか、そこにはどんな人々がいるだろうか、そこにはどんな生活があるだろうか。
  その朝、彼と両親がオールドハーバーを出発した際にボートに乗り込んだ二人の若者は、上甲板の手すりのそばに立って、ボートが川に出て行く間ずっと話していた。一人はやや太めで、肩幅が広く、黒髪で大きな手を持つ男だった。パイプをくゆらせていた。もう一人は細身で、小さな黒い口ひげを生やしており、それを絶えず撫でていた。
  ブルースは両親とベンチに座っていた。朝は過ぎ、乗客たちは船に乗り込み、荷物は降ろされた。二人の若い乗客は、笑いながら真剣に語り合いながら、散歩を続けていた。子供は、そのうちの一人、細身の男性が母親と何らかの繋がりを持っているような気がした。まるで二人はかつて知り合いだったのに、同じ船に乗っていることに恥ずかしさを感じているようだった。ストックトン一家が座っているベンチの前を通り過ぎたとき、細身の男性は彼らではなく、川の方を見た。ブルースは、恥ずかしそうに、少年のように彼に声をかけたいという衝動に駆られた。彼は若い男と彼の母親に夢中になっていた。その日の彼女はなんと若く、少女のようだったのだろう。
  Отец Брюса долго разговаривал с капитаном лодки, который хвастался своими впечатлениями, полученными в первые今日は。 Он говорил о черных матросах: "Тогда мы владели ими, как и многими лозадьми, но нам приходилось заботиться о них、как о ловадях。 Именно после войны мы начали получать от них максимальную выгоду. Понимаете, они все равно были назей собственностью, но мы не могли их продать и всегда могли получить все, что хотели。 Ниггеры любят реку。 Вы не сможете удержать ниггера подальзе от реки. Раньзе мы получали их за пять или зесть долларов в месяц и не платили им этого, если не хотели.どうしますか? Если негр становился геем, мы сбрасывали его в реку. В те времена никто никогда не наводил справки о пропавлем ниггере.
  船長と教師は船の別の場所へ行き、ブルースは母親と二人きりになった。死後も記憶に残る母親は、ほっそりとしていて小柄な、優しく真面目な顔をした女性だった。彼女はいつも物静かで控えめだったが、時折――稀に――あの船の上でのように、不思議なほどに活発で精力的になることがあった。その日の午後、ブルースは船内を走り回るのを飽きると、再び母親のそばに座った。夕闇が迫っていた。一時間後にはルイビルに係留される予定だった。船長はブルースの父親を操舵室へ案内した。二人の青年がブルースと母親の隣に立っていた。船は街に着く前の最後の寄港地、埠頭に近づいた。
  川岸の泥に敷かれた石畳が敷かれた、長く緩やかな傾斜の浜辺があり、彼らが立ち寄った町はオールドハーバーによく似ていたが、少し小さかった。彼らはたくさんの穀物の袋を降ろさなければならず、黒人たちは埠頭をあちこち走り回りながら歌いながら働いていた。
  埠頭を行ったり来たりしているぼろぼろの黒人たちの喉から、奇妙で忘れがたい音色が発せられた。言葉は喉に詰まり、かき消され、長く残っていた。言葉を愛し、音を愛する人々 ― 黒人たちはその声をどこか温かい場所、おそらくは赤い舌の下、に保っているようだった。彼らの厚い唇は壁であり、その下に声が隠れていた。空、川、動く船など、白人には失われた無生物への無意識の愛情 ― 黒人の神秘主義 ― は、歌や体の動き以外では決して表現されなかった。黒人労働者の体は、空が川に属するように、互いに属していた。はるか下流、空が赤く染まるところで、空は川底に触れていた。黒人労働者の喉から発せられる音は互いに触れ合い、愛撫し合った。船のデッキには、赤ら顔の船員が、まるで空と川に向かって呪いの言葉を吐きながら立っていた。
  少年は黒人労働者たちの喉から発せられる言葉の意味を理解できなかったが、力強く美しいものだった。後にこの瞬間を思い出すたびに、ブルースは黒人船員たちの歌声を色として覚えていた。流れゆく赤、茶、黄金色の色が、黒い喉から溢れ出た。彼は心の中で奇妙な興奮を感じ、隣に座っていた母親も同じように興奮していた。「ああ、私の赤ちゃん！ああ、私の赤ちゃん！」音は黒い喉に閉じ込められ、長く響いた。音符は四分音符に分かれた。言葉は意味として、無関係である。もしかしたら、言葉は昔から重要ではなかったのかもしれない。「バンジョー・ドッグ」についての奇妙な言葉があった。「バンジョー・ドッグ」とは何なのだろうか？
  「ああ、私のバンジョー犬！ああ、ああ、ああ、ああ、ああ、ああ、ああ、私のバンジョー犬！」
  茶色の体が走り、黒い体が走る。桟橋を駆け上がる男たちの体は、まるで一つの体のように重なっていた。彼には区別がつかなかった。彼らは互いに溶け合っていた。
  こんなにも失った人々の遺体は、互いの中に宿っているのだろうか。ブルースの母親は少年の手を取り、強く、そして温かく握りしめた。彼の隣には、あの朝ボートに乗り込んだ細身の青年が立っていた。彼は、あの瞬間、母と少年が何を感じていたのかを知っていたのだろうか。そして、自分もその一部になりたいと思っていたのだろうか。きっと、ボートが川を遡る間ずっと、女と男の間には何かがあったのだろう。二人とも、そのことに半ば気づいていただけだった。教師は知らなかったが、少年と細身の青年の連れは知っていた。あの夜からずっと経った今でも、時々、かつて母親とボートに乗っていた少年のことを思い出す。一日中、ボートを歩き回りながら、男は連れと話していたが、心の中では子供を連れた女を呼ぶ声があった。太陽が西の水平線に沈むにつれ、彼の中の何かが女へと向かっていった。
  夕日ははるか西の川に沈もうとしており、空はピンクがかった赤に染まっていた。
  若い男の手は連れの肩に置かれていたが、顔は女と子供の方を向いていた。女の顔は夕焼け空のように赤く染まっていた。彼女は若い男ではなく、彼から目をそらし、川の向こうを見ていた。少年の視線も若い男の顔から母親の顔へと移った。母親の手はしっかりと握りしめられていた。
  ブルースには兄弟姉妹がいなかった。もしかしたら、母親はもっと子供が欲しかったのかもしれない。バーニスを離れてからずっと後、ミシシッピ川をオープンボートで航海していた頃、ある夜嵐でボートを失い上陸する前に、時々奇妙なことが起こることがあった。ボートを木の下に打ち上げ、川岸の草の上に横たわった。目の前には、幽霊で満ちた空の川があった。彼は半分眠っていて、半分目覚めていた。空想が彼の心を満たしていた。嵐が来てボートを流してしまう前に、彼は長い間、水辺の暗闇に横たわり、川での別の夜を追体験していた。少年時代に知っていて、後にどういうわけか失ってしまった自然の不思議さと驚異、都会に住みバーニスと結婚したことで失われた意味――彼はそれらを取り戻すことができるのだろうか？木々、空、街路、黒人と白人の人々、建物、言葉、音、思考、空想。そこに奇妙さと驚異があった。白人が新聞、広告、大都市、そして知的で賢い頭脳で世界を支配し、人生においてこれほど急速に繁栄してきたという事実は、彼らが得たものよりも多くの犠牲を払ってきたのかもしれない。彼らは大したことを達成していない。
  ブルースがかつて両親と共にオハイオ川を遡上していた少年時代、川船の上で見かけた青年――あの夜、彼は後にブルースが成す男と似たところがあっただろうか？もしあの青年が実在しなかったとしたら、つまり彼が彼を創作したとしたら、それは奇妙な逆転の思考回路と言えるだろう。もし彼が後になって、何らかの方法で、母親のことを自分に説明するために、母親という女性に近づくための手段として、彼を創作したとしたらどうだろうか。男が女性、つまり母親について抱く記憶もまた、虚構となり得る。ブルースのような心は、あらゆることに説明を求める。
  オハイオ川の船上では、夕暮れが刻一刻と迫っていた。崖の上に町がそびえ立ち、3、4人の男が船から降り立った。黒人たちは埠頭沿いを歌い、小走りし、踊り続けた。ボロボロの小屋に2頭の古びた馬が繋がれ、崖の上の町へと向かって道を進んでいった。岸辺には2人の白人が立っていた。1人は小柄で俊敏な男で、台帳を持っていた。彼は岸に運ばれてくる穀物の袋をチェックしていた。「122、23、24」
  「ああ、私のバンジョー犬！ ああ、ほら！ ああ、ほら！」
  岸辺にいた二人目の白人は背が高く痩せており、目には荒々しい表情が浮かんでいた。操舵室か上の甲板にいるブルースの父親に話しかける船長の声が、静かな夕闇によく響いた。「彼は狂っている」。岸辺にいた二人目の白人は堤防の上に座り、両膝を腕で抱えていた。黒人たちの歌のリズムに合わせて、彼の体はゆっくりと前後に揺れていた。男は何らかの事故に遭っていた。細長い頬には切り傷があり、血が汚れた髭に流れ落ちて乾いていた。西の赤い空に、かすかに赤い筋が浮かんでいた。まるで、少年が川下を見下ろし、沈む夕日を眺めた時に見た燃えるような筋のようだった。傷ついた男はぼろ布をまとい、唇は大きく開いていた。黒人たちが歌う時のように、厚い唇が垂れ下がっていた。彼の体は揺れていた。ボートの上で、肩幅の広い同伴者と会話を続けようとしていた細身の青年の体が、ほとんど気づかれないほど揺れた。ブルースの母親と思われる女性の体も揺れた。
  その晩、ボートに乗っていた少年にとって、全世界、空、ボート、そして暗黒の深みに消えていく岸辺が、黒人たちの歌う声で震えているように思えた。
  あれはただの空想、気まぐれだったのだろうか？もしかしたら、少年の頃、母の手を握りしめたまま船の上で眠りに落ち、夢の中で見ていただけだったのだろうか？狭いデッキの川船は一日中暑かった。船の脇を流れる灰色の水が、少年を眠りへと誘った。
  船のデッキに静かに座る小柄な女性と、一日中友人と話しながら女性には一度も話しかけなかった小さな口ひげの青年との間に何が起こったのだろうか？誰も何も知らず、彼ら自身もほとんど何も知らない二人の間に、一体何が起こり得るのだろうか？
  ブルースがスポンジ・マーティンの隣を歩いていて、車に座っている女性の横を通り過ぎたとき、彼らの間に何か ― ある種の閃光が走った ― それは何を意味していたのでしょうか?
  その日、川船の上で、ブルースの母親は青年の方を向いた。少年は二人を見つめていたが、まるで突然何か――おそらくキス――に同意したかのようだった。
  
  少年と、おそらく突飛で奇想天外な考えかもしれないが、川岸に座り、厚く垂れ下がった唇で船を見つめる狂人以外には、誰もそのことを知らなかった。「彼は4分の3が白人、4分の1が黒人で、10年間気が狂っていたんだ」と船長の声が上のデッキにいる教師に説明した。
  狂人はダムの上の岸辺にうずくまり、船が係留地から離れるまでじっと座っていた。そして立ち上がって叫び声を上げた。船長は後に、船が町に入港するたびにそうしていたと語った。船長によると、男は無害だったという。頬に赤い血の筋をつけた狂人は立ち上がり、背筋を伸ばして話し始めた。彼の体はダムの上に生えている枯れ木の幹のようだった。もしかしたら、そこに枯れ木があったのかもしれない。少年は眠りに落ち、この出来事を夢で見ていたのかもしれない。彼は細身の青年に不思議なほど惹かれた。青年を近くに置きたくて、想像の力に任せて、母親である女性の体を通して青年を近づけたのかもしれない。
  狂人の服はなんとぼろぼろで汚れていたことか！甲板上の若い女性と細身の若い男がキスを交わした。狂人は何か叫んだ。「浮かんでろ！浮かんでろ！」彼が叫ぶと、船の下甲板にいた黒人たちは皆、静まり返った。口ひげの青年の体が震えた。女性の体も、少年の体も震えた。
  「オーケー」船長の声が聞こえた。「大丈夫だ。自分たちで何とかする。」
  「彼はただの無害な変人で、船が来るたびに降りてきて、いつもあんなことを叫ぶんです」と船長は船が流れにのって揺れる中、ブルース君の父親に説明した。
  OceanofPDF.com
  第13章
  
  土曜の夜 ― 夕食がテーブルに並びました。おばあさんが夕食の準備をしている ― なんと！
  
  鍋を持ち上げて蓋を下ろし、
  お母さんが発酵パンを作ってくれるよ！
  
  そして、私はあなたにジェリーロールを1つも与えません。
  そして、私はあなたにジェリーロールを1つも与えません。
  
  インディアナ州オールドハーバーの早春の土曜の夕方のことだった。蒸し暑く蒸し暑い夏の到来をかすかに予感させる空気が漂っていた。オールドハーバーの上流と下流の低地では、洪水がまだ深く平らな野原を覆っていた。木々が生い茂り、森が育ち、トウモロコシが育つ、温暖で豊かな土地。中部アメリカ全土は、頻繁に降り注ぐ心地よい雨に打たれ、広大な森林、早春の花々が絨毯のように広がる草原、多くの川が茶色く緩やかに力強く流れる母なる川へと流れ込む土地、そこで暮らし、愛し合うことができる土地。踊ること。かつてインディアンたちはそこで踊り、宴を開いた。彼らは風に舞う種のように詩を撒き散らした。川の名前、都市の名前。オハイオ州！イリノイ州！キーオカック！シカゴ！イリノイ州！ミシガン州！
  土曜の夜、スポンジとブルースが筆を置いて工場を出て行く間も、スポンジはブルースを説得し、日曜の夕食に家に来るよう頼み続けた。「君にはおばあちゃんがいないだろう。僕のおばあちゃんは君がここにいてくれるのを喜んでいるんだ。」
  土曜の夜、スポンジは遊び心満々だった。日曜になると、フライドチキン、マッシュポテト、チキングレービー、パイを腹いっぱい食べた。それから玄関の床に寝転がって眠りに落ちた。ブルースが来ると、どうにかしてウイスキーのボトルを手に入れ、スポンジはそれを何度も運ばなければならなかった。ブルースがウイスキーを数口飲むと、スポンジと老婆は乗車を終えた。老婆はロッキングチェアに座り、笑いながらスポンジをからかった。「もうあんなにいい子じゃなかったのよ。全然元気がないの。きっと若い男性に目が向いてるのよ。例えば、あなたのような」と老婆はブルースにウィンクしながら言った。スポンジは笑いながら床を転げ回り、時折、太って清潔な老豚のように唸り声を上げた。「あんたに子供を二人も産んだじゃないか。どうしたの？」
  - さあ、釣りについて考えましょう - いつか給料日がもうすぐ来るよ、そうでしょう、おばあさん？
  テーブルの上には洗っていない食器が積み重なっていた。二人の老人が眠っていた。開いたドアにスポンジが押し付けられていた。ロッキングチェアに座る老婦人。口は開いていて、上顎には入れ歯がはめられていた。開いたドアからハエが飛び込んできて、テーブルに止まっていた。ハエに餌をあげなさい、飛んでるんだから！ フライドチキンがたくさん残っていたし、グレービーソースもたくさん、マッシュポテトもたくさん残っていた。
  ブルースは、スポンジが掃除を手伝いたがっているから皿が洗われていないのだろうと考えていた。しかし、彼も老婆も、女性の仕事を手伝っているところを他の男に見られたくなかったのだ。ブルースは到着する前から、二人の会話を想像できた。「いいか、老婆、お前は彼らを皿だけ残していったんだ。彼が帰るまで待ってろ。」
  グブカは、小川が北に曲がる川岸の近くに、かつては馬小屋だった古いレンガ造りの家を持っていました。鉄道は台所のドアの前を通り、家の前、水辺に近いところには未舗装の道路がありました。春の洪水の時には、道路が水没することがあり、グブカは線路まで水の中を歩いて行かなければなりませんでした。
  かつては未舗装の道路が町に通じる主要道路で、そこには居酒屋や駅馬車もあったが、スポンジが若く結婚したばかりの頃に安値で買って家にした小さなレンガ造りの馬小屋が、その道路沿いにかつての壮麗さを残した唯一のものだった。
  5、6羽のめんどりと1羽の雄鶏が、深い轍だらけの道を歩いていた。この道を通る車はほとんどなく、他の車が眠っている間に、ブルースはスポンジの死体をそっと踏み越え、道に沿って町を出て行った。町を出て半マイルほど歩くと、道は川から丘陵地帯へと変わり、ちょうどその地点で流れが急激に川岸へと落ち込んでいた。道はそこで川に落ち込む可能性があり、そんな時、ブルースは川岸の丸太に座って下を眺めるのが好きだった。落ち込みは約3メートルで、流れは川岸を侵食し続けていった。流れに運ばれた丸太や流木は、川岸にほとんど触れる寸前まで行ったが、その後、川の真ん中へと押し戻された。
  そこは座り、夢を描き、考え事をする場所だった。川遊びに飽きると、彼は山へと向かい、夕方には丘陵地帯をまっすぐに貫く新しい道を通って街へと戻った。
  土曜の午後、ホイッスルが鳴る直前、スポンジは店にいた。彼は生涯、働き、食べ、寝る男だった。ブルースがシカゴの新聞社で働いていた頃、ある日の午後、不満と空虚感を抱えながら新聞社を後にした。彼はよくトム・ウィルズと、薄暗い路地裏のレストランに腰を下ろした。川を渡ったノースサイドに、密造ウイスキーやワインを売っている店があった。トムが唸り声をあげる中、二人は狭くて暗い場所で2、3時間酒を酌み交わした。
  「大人がベッドを放棄し、他人を街のスキャンダル収集に送り出すとは、一体どういう人生なのか。ユダヤ人はそれを色彩豊かな言葉で飾り立てるのだ。」
  スポンジ・ボブは年老いていたが、一日の仕事が終わっても疲れたようには見えなかった。しかし、家に帰って食事をするとすぐに、眠りたくなった。日曜日は一日中、夕食の後、正午に眠った。この男は人生に完全に満足していたのだろうか。仕事、妻、住む家、眠るベッド、これらすべてが彼を満足させていたのだろうか。夢は持たず、求めて見つからないものは何もなかったのだろうか。ある夏の朝、老女と川辺のおがくずの山の上で一夜を過ごした後、目が覚めた時、どんな考えが彼の頭に浮かんだのだろうか。スポンジ・ボブにとって老女は、川のように、頭上の空のように、遠くの川岸の木々のようだったのだろうか。彼にとって老女は、生や死のように、問いかけることのない自然の摂理だったのだろうか。
  ブルースは、老人は必ずしも自分に満足しているわけではないと考えた。満足しているかどうかは問題ではなかった。彼にはトム・ウィルズのような謙虚さがあり、自分の手で作り上げる職人技が好きだった。それが彼に人生の安らぎを与えていた。トム・ウィルズならきっとこの男を気に入っただろう。「君と僕にぴったりのものがあるよ」とトムは言っただろう。
  老女については、彼はすっかり慣れていた。多くの労働者の妻とは違い、彼女は疲れた様子を見せなかった。おそらく彼女は常に二人の子供を産んできたからだろうが、他にも理由があったのかもしれない。やるべき仕事があり、彼女の夫はほとんどの男よりもそれをこなすことができた。彼はその事実に安らぎを感じ、妻も安らぎを感じていた。男と女はそれぞれの力の限界を超え、小さくとも正確な生命の輪の中で自由に動き回っていた。老女は料理が上手で、時折スポンジと散歩を楽しんでいた。彼らはそれを威厳を込めて「釣り旅行」と呼んでいた。彼女は強く、しなやかな体格で、夫であるスポンジとの人生に決して飽きることはなかった。
  スポンジ・マーティンにとって、人生への満足や不満は無関係だった。土曜の午後、ブルースと帰る準備をしていた時、彼は両手を上げてこう言った。「土曜の夜、そして食卓に並ぶ夕食。働く男にとって人生で一番幸せな時間だ」。ブルースはスポンジ・マーティンが得たものと似たようなものを望んでいたのだろうか？もしかしたら、バーニスが彼とどう付き合えばいいのか分からなかったから、彼女と別れただけなのかもしれない。彼女は彼とチームを組みたくなかったのだ。彼女は何を望んでいたのだろうか？まあ、彼女のことは気にしないでおこう。ブルースは一日中、彼女のこと、彼女と母親のこと、そして母親について思い出せる限りのことばかり考えていた。
  スポンジのような人間は、頭の中がぐるぐる回り、空想が渦巻き、囚われていて解放されないような感覚に苛まれながら、あの頃のように歩き回ることはなかったかもしれない。ほとんどの人は、しばらくすると、すべてが静止したような場所にたどり着くはずだ。頭の中では、思考の断片が飛び交い、何もまとまらず、思考はどんどん遠くへ、さまよっていく。
  少年時代、彼は川岸に浮かぶ丸太を見た。それはどんどん遠ざかり、小さな黒い点になった。そして、果てしない灰色の流動的な世界へと消えていった。突然消えたわけではなかった。どれだけ長く視界に留まることができるか、じっと見つめていると...
  ありましたか？ありました！ありませんでした！ありました！ありませんでした！
  心のトリック。ほとんどの人が死んでいて、それに気づいていないとしましょう。あなたが生きていた頃、思考と空想の奔流があなたの心の中に流れていました。もしそれらの思考と空想を少し整理し、身体を通して動かし、自分自身の一部にしたら...
  そうすれば、スポンジ・マーティンが絵筆を使ったように、何かの上に置けるようになるかもしれません。スポンジ・マーティンがニスを塗るように。百万人に一人くらいの人が実際に少しでも片付けをする、と仮定してみましょう。それは何を意味するでしょうか？そんな人はどんな人でしょうか？
  彼はナポレオン、シーザーだったでしょうか？
  おそらく無理だろう。面倒すぎるだろう。もし彼がナポレオンかシーザーになったら、常に他人のことを考え、利用しようとし、彼らを目覚めさせようとしなければならない。いや、いや、彼は他人を目覚めさせようとはしないだろう。もし彼らが目覚めたら、彼と同じような人間になってしまう。「あの痩せて飢えた姿は気に入らない。考えすぎだ」そんな感じだろう？ナポレオンやシーザーは、他人に遊ぶためのおもちゃや、征服するための軍隊を与えなければならない。自分を誇示し、富を持ち、美しい服を着て、皆を羨ましがらせ、皆が自分のようになりたいと思わせる必要がある。
  ブルースは、スポンジが店で隣で働いている時、道を歩いている時、老婆が作った料理を腹いっぱいに食べて豚か犬のように床で寝ているのを見た時、スポンジのことをよく考えていた。スポンジは自分のせいではないのに馬車の塗装店を失った。塗装できる馬車が少なすぎたのだ。後に車の塗装店を開こうと思えば開業できたかもしれないが、おそらく歳を取りすぎていたのだろう。彼は車輪を塗装し、店を経営していた頃の話を語り、食べ、眠り、酔っ払った。老婆と少し酔っていると、老婆は彼にとって子供のように思え、しばらくの間、彼自身もその子供になった。どれくらいの頻度で？週に4回くらいだよ、とスポンジは笑いながら言った。もしかしたら自慢話なのかもしれない。ブルースは、自分がそんな時のスポンジになっているところを想像しようとした。川辺のおがくずの山に老婆と寝そべっているスポンジの姿を。彼には無理だった。そんな空想は、人生に対する彼自身の反応と混ざり合った。彼はスポンジにはなれない。職長の地位を剥奪され、酔っ払って老女と子供のように振る舞おうとする老労働者。ブルースにとって、この考えは、彼自身の人生におけるある不快な出来事を蘇らせた。かつてゾラの『大地』を読んだことがあり、後にシカゴを発つ直前、トム・ウィルズがジョイスの新刊『ユリシーズ』を見せてくれた。そこには特定のページがあった。ブルームという男が女たちと浜辺に立っている。ブルームの妻である女が自宅の寝室にいる。女の思考――動物的な一夜――すべてが刻一刻と記録されていた。手紙のリアリティは、生傷のように燃えるように、苛立たしいものへと急激に高まった。他人は傷口を見るようにして現れる。ブルースにとって、スポンジと妻が互いに喜びを感じている瞬間、青春時代に知るあの喜びを思い浮かべることは、まさにその喜びだった。それは、川の向こうの遠くの森に投げ込まれた腐った卵のような、かすかな不快な臭いを鼻に残しました。
  ああ、なんてことだ！ 船に乗っていた彼の母親は、あの狂った口ひげ男を目撃した時、まるでブルームのような存在だったのだろうか？
  ブルースはその考えが気に入らなかった。ブルームの姿は彼には真実に、美しく真実に思えたが、それは彼の心の中に生まれたものではなかった。ヨーロッパ人、大陸人――あのジョイス。そこの人々は長い間一つの場所に住み、至る所に自分たちの何かを残してきた。そこを歩き、そこで暮らした感受性の強い人間が、それを自らの存在に吸収してきたのだ。アメリカでは、土地の多くはまだ新しく、汚れていない。太陽と風と雨に身を委ねるしかない。
  
  ラメ
  JJへ
  夜、明かりがないとき、私の街はベッドから起き上がり、暗闇を見つめる男の街です。
  昼間は、私の街は夢想家の息子だ。泥棒と娼婦の仲間となり、父を見捨てた。
  私の街は、汚い通りの安宿に住む、痩せこけた小柄な老人だ。入れ歯はぐらぐらしていて、食事をするたびにカチカチと鋭い音を立てる。女が見つからず、自虐にふける。溝からタバコの吸い殻を拾う。
  私の町は家の屋根や軒先に住んでいます。ある女性が私の町にやって来て、軒から石の山へと突き落とされました。町の人々は、彼女が落ちたと語っています。
  妻に浮気された怒りっぽい男がいます。彼は私の街です。私の街は彼の髪の中に、彼の息の中に、彼の目に宿っています。彼が息を吸う時、彼の息は私の街の息吹なのです。
  多くの都市が連なり、眠る都市、沼地の泥の中に佇む都市もある。
  私の街は、とても奇妙だ。疲れていて、神経質だ。私の街は、恋人が病気になった女のようになってしまった。彼女は家の廊下を忍び歩き、部屋のドアのところで盗み聞きする。
  私の住む街がどんなところかは分かりません。
  私の街は、多くの疲れた人々の熱に浮かされた唇のキスです。
  私の街は穴から聞こえてくる声のざわめきです。
  ブルースは、川沿いの町の静かな夜に自分を癒す何かを見つけようと、故郷のシカゴから逃げたのだろうか？
  彼は一体何を企んでいたのだろう？ こんな風に――ボートに乗っていた若い男が、子供と一緒に座っている女性に突然こう言ったとしよう。「君は長く生きられないし、もう子供も産めないだろう。君が知らないことを、僕はすべて知っている」。男と男、女と女、男と女が、そんな風に互いに近づく瞬間があるかもしれない。「夜通し行き交う船」。こんな風に考えると、男は愚かに思えるかもしれない。しかし、彼は、人々が好む何かがあるはずだと確信していた。自分自身、その前にいる母親、川船に乗っているこの若い男、あちこちに散らばる人々が、追いかけているのだ。
  ブルースの意識が戻った。バーニスを離れて以来、彼はこれまで経験したことのないほど多くのことを考え、感じていた。そして、それは何かを成し遂げることだった。特別なことを成し遂げたわけではないかもしれないが、ある意味楽しんでいたし、以前のように退屈することはなかった。工房で何時間もかけてホイールにニスを塗っても、大した成果は得られなかった。ホイールにニスを塗りながら、何でも考えることができる。手先が器用になればなるほど、心と想像力はより自由になっていく。過ぎていく時間には、ある種の喜びがあった。スポンジという、お人好しの男の子が、遊び、自慢し、おしゃべりしながら、ブルースにホイールに丁寧に、そして美しくニスを塗る方法を教えていた。ブルースは生まれて初めて、自分の手で何かをうまくやり遂げたのだ。
  もし人が、スポンジが筆を使うのと同じように、自分の考えや感情、空想を使えるようになったらどうなるでしょうか？その人はどんな人になるでしょうか？
  芸術家とはそんなものなのだろうか？もしブルースがバーニスとその仲間、意識の高い芸術家たちから逃げ出したのが、ただ彼らがなりたいと願う通りの自分になりたかったからだとしたら、どんなに素晴らしいことだろう。バーニスの仲間の男女はいつも芸術家であること、自分たちも芸術家だと語っていた。なぜトム・ウィルスや彼自身のような男たちは、彼らに一種の軽蔑を抱くのだろうか？彼とトム・ウィルスは、密かに別の種類の芸術家になりたかったのだろうか？彼、ブルースがバーニスを離れ、オールドハーバーに戻った時、まさにそうしていたのではなかったか？子供の頃に恋しがっていた何か、見つけたい何か、掴みたい何かが、この町にあったのだろうか？
  OceanofPDF.com
  第十四章
  
  土曜の夜――ブルースはスポンジと一緒に店のドアから出て行った。隣の席に座っていた不機嫌そうな店員が、彼らのすぐ前に急いで出て行き、おやすみも言わずに去っていった。スポンジはブルースにウインクした。
  彼は早く家に帰って、奥さんがまだそこにいるか、いつも浮気している他の男とどこかへ行ってしまったか確認したいんだ。昼間に彼女の家に来る。彼女を連れ去りたいという彼の願望は危険じゃない。そうなれば、彼は彼女を支えなければならない。頼めば彼女は急ぐだろうが、彼はそうしない。この女に全部やらせて、彼女の衣食住のお金を稼がせた方がずっといいだろう？
  なぜブルースはスポンジを「単純」と呼んだのか？神のみぞ知る、彼は相当悪意に満ちていた。彼には男らしさ、男らしさというものがあり、それを自分の職人技と同じくらい誇りに思っていた。彼は女を素早く、そして硬くさせ、同じようにできない男を軽蔑していた。彼の軽蔑は間違いなく隣の作業員にも伝染し、スポンジがブルースに接したように彼を扱ったなら、彼はさらに不機嫌になっていただろう。
  ブルースは朝、店に来るといつも二輪車の男と話をしていた。そして、その男が時折、物憂げな眼差しで彼を見つめているように感じた。まるでこう言っているかのようだった。「もし君に話す機会があったら、もし君に話す方法を知っていたら、僕の言い分も述べるだろう。これが僕の姿だ。一人の女性を失ったら、次の女性をどうやって手に入れればいいのかわからない。僕は簡単に女性を手に入れられるような人間ではない。その勇気がない。正直に言って、君が知ってさえいればわかると思うが、僕はあのスポンジよりも君にずっと似ている。彼は全てを自分の手の中に持っている。彼は全てを自分の手を通して彼から手に入れる。女を奪えば、彼はまた別の女を自分の手で手に入れるだろう。僕は君と同じだ。僕は考える人で、もしかしたら夢想家かもしれない。自分の人生を惨めにするタイプの人間なんだ。」
  ブルースにとって、スポンジでいるより、不機嫌で無口な労働者でいる方がずっと楽だった。それでも彼はスポンジが好きだった。スポンジのようになりたいと思っていた。本当にそうだろうか？いずれにせよ、少しでもスポンジのようになりたいと思っていた。
  工場近くの通り、早春の夕暮れが深まりつつある頃、二人の男が線路を渡り、オールドハーバーのビジネス街へと続く石畳の道を歩いていると、スポンジは微笑んでいた。それはブルースがバーニスの前で時折見せる、どこか遠くを見つめるような、半ば邪悪な笑みだった。そして、その笑みはいつも彼女を苛立たせていた。それはブルースに向けられたものではなかった。スポンジは、男らしく、男らしく、雄鶏のように闊歩する、あの不機嫌な労働者のことを考えていた。ブルースはバーニスにも同じような策略を企んでいるのだろうか？きっとそうだろう。ああ、彼がいなくなって本当に良かった。
  彼の思考はさらに渦巻いた。今、彼の思考は不機嫌そうな作業員に集中していた。少し前、ほんの数分前、彼は自分がスポンジ・キングになったつもりで、星空の下、おがくずの山に横たわり、ウイスキーの革袋を一杯に抱え、隣に老女が横たわっているのを想像しようとした。星が輝き、近くを川が静かに流れるそんな状況に身を置く自分を想像しようとした。自分が子供のように感じ、隣にいる女も子供のように感じる、そんな状況に身を置く自分を想像しようとした。しかし、うまくいかなかった。自分がどうするか、自分のような男がこんな状況でどうするか、彼はよく分かっていた。彼は冷たい朝の光の中、考え事、あまりにも多くの考え事とともに目覚めた。彼がなんとかできたのは、その瞬間、自分がとても無力だと感じることだった。その瞬間の想像の中で、彼は自分自身を再現した。スポンジ・キングのように、自分自身を完全に捧げることができる、効果的で率直な男としてではなく、最も無力な瞬間の自分自身として。二、三度、女性と関係を持ったが、何の役にも立たなかった時のことを思い出した。もしかしたらバーニスとはうまくいかなかったのかもしれない。彼がダメだったのか、それとも彼女がダメだったのか？
  結局のところ、不機嫌な労働者を想像する方がずっと楽だった。彼はそれができた。女性に殴られ、彼女を恐れる自分を想像できた。『ユリシーズ』のブルームのような男を想像できた。作家であり夢想家でもあるジョイスも同じ境遇にあることは明らかだった。もちろん、彼は自分のブルームをスティーブンよりもずっと良く描き、よりリアルに描いた。そしてブルースは、想像の中で、不機嫌な労働者をスティーブンよりもリアルに描くことができた。
  スポンジはもっと早く彼の中に入り込み、もっと深く理解できたはずだ。彼は不機嫌で無能な労働者かもしれない。彼女の想像の中では、妻とベッドにいる男かもしれない。怯え、怒り、希望に満ち、偽善に満ちて横たわっているかもしれない。もしかしたら、彼はまさにバーニスに対してそうだったのかもしれない――少なくとも部分的には。なぜ彼は、彼女がこの物語を書いた時に何も言わなかったのだろう。なぜこの馬鹿げた話が何なのか、本当の意味を彼女に断言しなかったのだろう。その代わりに、彼は彼女を困惑させ、怒らせるあの薄笑いを浮かべた。彼は彼女には理解できない心の奥底へと引きこもり、その視点から彼女にニヤリと笑った。
  今、彼はスポンジと通りを歩いていた。スポンジは、バーニスの前ではいつもと同じ笑顔を浮かべていた。二人は一緒に座っていて、おそらく昼食をとっていたのだろう。するとスポンジは突然テーブルから立ち上がり、「書かなきゃ」と言った。すると、あの笑顔が浮かんだ。このせいで、スポンジは一日中バランスを崩してしまうことがよくあった。一言も書けない。なんて意地悪なんだろう！
  しかし、スポンジがそうしていたのはブルースではなく、あの不機嫌そうな労働者だった。ブルースはそれを確信していた。安心したのだ。
  彼らは街のビジネス街に着き、他の労働者たち、つまり全員車輪工場の従業員たちと並んで歩いた。工場主の若いグレイとその妻を乗せた車が、鋭く唸り声を上げるエンジン音を響かせながら、2速で坂を登り、彼らを追い越していった。運転していた女性がUターンした。スポンジはブルースに車に乗っていた人物を告げた。
  「最近、彼女はよくそこに来ているわ。彼を連れ帰っているのよ。戦争中、彼がこの辺りのどこかから盗み出したのよ。本当に連れてきたとは思えないわ。もしかしたら、同じような人があまりいない見知らぬ街で寂しがっているのかも。だから、工場が出発する前に視察に来るのが好きなのかも。最近、彼女はあなたのことをよく見ているわ。私もそう思ってたわ。」
  スポンジは微笑んだ。いや、微笑みではなかった。にやりと笑ったのだ。その瞬間、ブルースは自分が賢い中国の老人のように見えたと思った。そんな感じだった。彼は自意識過剰になった。スポンジはきっと、隣の席の不機嫌そうな従業員のように、自分をからかっているのだろう。ブルースが気に入っている同僚の写真では、スポンジは確かにあまり繊細な考えを持っていなかった。ブルースにとって、従業員が印象にとても敏感だと考えるのは、いくぶん屈辱的だろう。確かに、彼は女性の車から飛び降りたことがあり、それはすでに3回もあった。スポンジを非常に敏感な人だと考えるのは、バーニスが、自分が最もなりたかったことで、これまで以上に優れていると考えるようなものだった。ブルースは何かで傑出した存在になりたかった。自分に起こるすべてのことに、他の人よりも敏感になりたかったのだ。
  ブルースがホテルへ向かって丘を登る角に着いた。スポンジはまだ笑顔を浮かべていた。日曜日にブルースを夕食に招こうと、彼は言い続けた。「わかった」とブルースは言った。「ボトルを買ってこよう。ホテルに若いお医者さんがいるから、処方箋を書いてもらうように電話する。きっと大丈夫だと思う」
  スポンジは微笑み続け、考え事をしながら言った。「それは励みになるだろう。君は僕たちとは違う。もしかしたら、彼女が既に愛着を持っている誰かを思い出させるかもしれない。グレイがそんな風に興奮するのを見てみたいよ。」
  ブルースに今言ったことについてコメントさせたくないかのように、老作業員はすぐに話題を変えた。「ちょっと話があるんだ。周りを見回した方がいい。君も時々、あのスメドリーと同じ表情をしているよ」と彼は笑いながら言った。スメドリーは気難しい作業員だった。
  スポンジは微笑みながら通りを歩いていく。ブルースは立ち止まって彼を見守っていた。誰かに見られているのを感じたのか、スポンジは老いた肩を少しだけまっすぐにし、「彼は僕が知っているほど多くのことを知っているとは思っていないようだ」とでも言いたげだった。その光景にブルースもニヤリと笑った。
  「彼の言いたいことは分かるけど、可能性は低い。バーニスを捨てて他の女を探しに行ったわけじゃない。また何か気になることがあるんだが、それが何なのかは自分でも分からない」と彼はホテルに向かって丘を登りながら思った。スポンジが撃って外れたと思うと、安堵感、いや喜びさえも彼の胸にこみ上げてきた。「あの小僧に、私以上に私のことを知ってもらうのは良くない」と彼は再び思った。
  OceanofPDF.com
  第六巻
  
  OceanofPDF.com
  第十五章
  
  もしかしたら、彼女は最初から全てを理解していたのに、心の中では口に出せなかったのかもしれない。彼女はまず、夫の工場に続く石畳の道を、濃い口ひげを生やした背の低い男と歩いている彼を見た。そして、ある晩、工場のドアから出てきた彼を呼び止めたいと思うほど、自分の感情に深く刻み込まれた。ローズ・フランクのアパートで見かけて、なかなか会えなかったパリの男にも、同じような感情を抱いていた。彼女は彼に近づくことも、口から一言も聞くこともできなかった。もしかしたら彼はローズの持ち物で、ローズがなんとか彼をよけたのかもしれない。しかし、ローズはそんな風には見えなかった。彼女はリスクを冒すような女に見えた。もしかしたら、この男もパリの男も、同じように彼女のことを知らないのかもしれない。アリーヌは失礼なことはしたくなかった。彼女は自分を淑女だと思っていた。実際、人生において、巧妙な手段を使わなければ、何も起こらなかっただろう。多くの女が公然と男を追いかけ、一直線に引き寄せたが、それで何を得たというのだろうか？男を男としてだけ追い求めるのは無駄だ。だから彼女には夫フレッドがいた。そして、彼女が思っていた通り、彼は彼女に与えるべきもの全てを持っていた。
  大したことではなかった。彼女に対する甘く子供じみた信頼感は、どう考えても根拠がないと彼女は思った。彼は、自分の立場の男の妻として、女性はどうあるべきかという明確な考えを持っていて、彼女を当然のこととして受け入れていた。そして、彼女はまさに彼の考え通りだった。フレッドはあまりにも多くのことを当然のこととして受け入れすぎていた。
  外見上は、彼女は彼の期待にすべて応えていた。しかし、それは重要なことではなかった。考えずにはいられなかった。人生とは、生きること、過ぎゆく日々を眺めること、妻であること、そして今や母であること、夢を見ること、自分の中に秩序を保つこと、それだけのことだ。常に秩序を保てなくても、少なくとも目につかないようにすることはできる。決まった歩き方をし、適切な服を着て、話し方を知っていて、芸術、音楽、絵画、家庭の新しい雰囲気などと何らかのつながりを保ち、最新の小説を読んでいた。あなたと夫は共に、維持すべき一定の地位があり、あなたは自分の役割を果たしていた。彼はあなたに特定のもの、特定のスタイル、特定の外見を期待していた。インディアナ州オールドハーバーのような町では、それはそれほど難しいことではなかった。
  それに、工場で働いている男はおそらくただの工場労働者だろう。それ以上でもそれ以下でもない。彼のことは考えられない。ローズのアパートで見かけた男に似ていたのは、間違いなく偶然だった。二人とも同じような雰囲気を持っていた。与えて多くを求めない、そういう男が。全くの偶然でやって来て、何かに魅了され、燃え尽き、そしておそらく同じようにあっさりとそれを捨て去るなんて、想像するだけでも恐ろしい。何に燃え尽きたのか？例えば、仕事か、それとも女性への愛か。ローズはそんな男にそんな風に愛されたいのだろうか？
  「ええ、私もそうしてるんです！どの女性もそうしてるんです。でも、私たちにはそれが理解できないし、もし提案されたら、ほとんどの人は怖がるでしょう。私たちは根っからの人間で、みんなかなり現実的で頑固なんです。そういう人間なんです。それが女性ってそういうもの、そういうものなんですよ。」
  「私たちはなぜ自分自身で幻想を味わいながら、さらに別の幻想を作り出そうとするのだろうか？」
  考えなければならない。日々が過ぎていく。あまりにも似たり寄ったりの日々だ。想像上の経験は現実の経験と同じではないが、それでも何かは残る。女性は結婚すると、すべてが変わる。彼女は、すべてが以前と同じだという幻想を維持しようと努めなければならない。もちろん、そんなはずはない。私たちはあまりにも多くのことを知っている。
  アリーナはよく夕方にフレッドを迎えに来ていたが、彼が少し遅れると、男たちが工場のドアから出てきて、彼女が車のハンドルを握っている横を通り過ぎていった。彼女にとって彼らはどんな存在だったのだろう？彼らは彼女にとってどんな存在だったのだろう？オーバーオールを着た暗い人影、背の高い男、低い男、老人、若い男。彼女は一人の男をはっきりと覚えていた。それはブルースだった。彼はスポンジ・マーティンという、黒い口ひげを生やした小柄な老人と一緒に店から出てきた。彼女はスポンジ・マーティンが誰なのか知らなかったし、彼の名前を聞いたこともなかったが、彼は話し、隣の男は耳を傾けていた。彼は聞いていたのだろうか？少なくとも一度か二度、彼女にちらりと目をやった。つかの間の、はにかんだ視線だった。
  世の中には男がこんなにたくさんいるなんて！彼女は金と地位のある男を見つけた。もしかしたら、それは幸運だったのかもしれない。フレッドにプロポーズされた時、彼女はもう歳を取っていた。もし彼との結婚がこれほど完璧な解決策に思えなかったら、受け入れていただろうかと、漠然と考えたこともあった。人生とはリスクを取ることであり、これは良い選択だった。こんな結婚なら家も地位も服も車も手に入る。1年のうち11ヶ月はインディアナの小さな町に閉じ込められていたとしても、少なくともトップに君臨している。シーザーは軍隊に入隊する途中、この惨めな町を通りかかった。そして仲間にこう言った。「ローマの乞食よりは、糞山の王様でいる方がましだ」。そんな感じだった。アリーナの引用は正確ではなかったし、「糞山」という言葉も思いつかなかったのだろう。彼女のような女性には馴染みのない言葉だった。彼女たちの語彙にはなかった。
  彼女は男のことをよく考え、熟考した。フレッドの心の中では、彼女にとって全てが解決したと思っていたが、本当にそうだろうか？全てが解決したら、あなたはもう終わり。椅子に揺られながら死を待つのと同じだ。生が始まる前に死が待っている。
  アリーナにはまだ子供がいなかった。なぜだろうと彼女は思った。フレッドは彼女にもっと深く触れなかったのだろうか？彼女の中に、まだ目覚める必要のある何かが、眠りから覚める必要があるのだろうか？
  彼女の考えは変わり、彼女は彼女なりに皮肉屋と呼ぶようになった。結局のところ、彼女がフレッドの町の人々に、そしてフレッド自身に、いかにして感銘を与えたかは実に滑稽だった。それは、彼女がシカゴとニューヨークに住み、パリにも行ったことがあるからかもしれない。夫のフレッドが父親の死後、町一番の重鎮になったからかもしれない。あるいは、彼女には服装のセンスがあり、独特の雰囲気があったからかもしれない。
  町の女たちが彼女に会いに来ると――裁判官の妻、ストライカーの妻、フレッドが筆頭株主の銀行の窓口係、医者の妻――彼女たちは彼女の家に来ると、こんなことを思いついた。文化について、本や音楽、絵画について語り合うのだ。彼女が美術を学んでいることは誰もが知っていた。彼女たちはそれが恥ずかしく、心配だった。彼女が町であまり人気がないのは明らかだったが、女たちは彼女を軽蔑したからといって金を払う勇気はなかった。もし彼女たちの誰かが彼女を攻撃できたなら、ミンチ肉にできたかもしれないが、どうしてそんなことができるだろうか？考えただけでも下品だ。アリナはそんな考えが気に入らなかった。
  そこから得られるものは何もなかったし、これからも何もないだろう。
  高級車を運転するアリーナは、ブルース・ダドリーとスポンジ・マーティンが他の労働者たちの群れに紛れて石畳の道を歩くのを見ていた。工場のドアから出てくる男たちの中で、特に互いに気を配っているように見えるのは彼らだけだった。そして、なんと奇妙な光景だったことか。その若者は労働者には見えなかった。しかし、労働者とはどんな風貌なのだろうか？労働者と他の男、フレッドの友人たち、そして彼女が幼い頃にシカゴの父の家で知っていた男たちとの違いは何だろう？労働者は当然控えめな外見をしているだろうと思うかもしれないが、この背の高い小柄な男には、控えめなところなど全くなかった。そして、彼女の夫であるフレッドについても、初めて会ったとき、彼に何か特別なところは見当たらなかった。もしかしたら、彼女がこの二人に惹かれたのは、彼らが互いに気を配っているように見えるからだけなのかもしれない。小柄な老人はあまりにも生意気で、石畳の道を盗賊の雄鶏のように歩いていった。もしアリーナがローズ・フランクとそのパリの仲間たちのようだったら、スポンジ・マーティンのことを、雌鶏の前で雄鶏のように、いつも女性の前でひけらかしたがる男だと思っていただろう。そして、少し違った言い方で言えば、実際にそんな考えが浮かんだ。スポンジは、ずんぐりとした指で黒い口ひげを撫でながら、あんな風に歩いているナポレオン・ボナパルトかもしれない、と彼女は微笑みながら思った。口ひげは、あの老人にしては黒すぎる。光沢があり、真っ黒だった。もしかしたら、この生意気な老人は染めているのかもしれない。何か気晴らしが必要だった。何か考えることが必要だったのだ。
  フレッドがためらっているものは何だろう？父親が亡くなり、財産を相続したフレッドは、明らかに人生を真剣に考えていた。肩に重荷を感じているようで、まるで自分がずっと仕事にいなければ工場が潰れてしまうかのようにいつも口にする。フレッドが自分の仕事の重要性について語る言葉が、どれほど真実味を帯びているのか、彼女は疑問に思った。
  OceanofPDF.com
  第十六章
  
  台詞はこうだった。「夫のフレッドとはパリのローズ・フランクのアパートで出会った。いわゆる第二次世界大戦が終わった後の夏のことだった。あの夜は忘れられない。グローバルビジネスの世界では、面白いこともある。アングロサクソン人とスカンジナビア人はいつも「世界最高」「世界最大」「世界大戦」「世界チャンピオン」という言葉を使っていた。
  人生は、自分自身についても他人についても、ほとんど考えず、ほとんど感じず、ほとんど何も知らずに生きています。人生とはこういうものだと思い込んでいると...突然！何かが起こります。自分が思っていた自分とは全く違う人間になってしまうのです。戦争中、多くの人がこのことに気づきます。
  ある状況下では、自分が何をしているのか分かっていると思っていたのに、その考えは全部嘘だったかもしれない。結局のところ、自分の人生、自分の体に触れるまで、本当の意味で何かを理解できたことはなかったのかもしれない。野原に木が生えている。それは本当に木だろうか？木とは何だろう？さあ、指で触れてみよう。数フィート後ろに下がり、全身で木に押し付けてみよう。まるで岩のように揺るぎない。樹皮はなんと荒々しいことか！肩が痛い。頬には血がついている。
  木はあなたにとって大切なものですが、他の人にとっては何を意味するのでしょうか?
  木を切り倒さなければならないとしよう。斧をその体、頑丈な幹に当てる。傷つくと血を流す木もあれば、苦い涙を流す木もある。アリン・アルドリッジが子供だった頃のある日、南部のテレビン油の森に興味を持っていた彼女の父親が旅行から帰り、アルドリッジ家の居間で別の男性と話していた。父親はテレビン油の樹液を採取するために、どのように木が切り倒され、手足が切断されるかを彼女に話した。アリンは部屋の中で父親の膝の椅子に座り、その一部始終を聞いた。広大な森の木々が伐採され、手足が切断される話だ。何のために？テレビン油を得るため。テレビン油とは何だったのか？不思議な不老不死の秘薬だったのか？
  なんておとぎ話！そう言われて、アリナは少し青ざめたが、父親とその友人は気づかなかった。父親はテレピン油の製造工程について技術的な説明をしていたのだ。男たちは彼女の考えなど考えもせず、彼女の気持ちも察することもなかった。その夜遅く、ベッドの中で彼女は泣いた。なぜこんなことをしたの？なぜあの忌々しいテレピン油が必要なの？
  木々は悲鳴を上げ、血を流している。男たちが通り過ぎ、斧で木々を傷つけ、切り倒す。うめき声とともに倒れる木もあれば、血を流しながら立ち上がり、ベッドの子供を呼ぶ木もある。木々には目があり、腕があり、脚があり、体があった。傷ついた木々の森は、揺れ、血を流していた。木々の下の地面は血で真っ赤だった。
  第一次世界大戦が始まり、アラインが大人になった時、彼女は父から聞いたテレピン油の木とその抽出方法についての話を思い出した。3歳年上の兄ジョージはフランスで戦死し、結婚を控えていた若いテディ・コープランドはアメリカ軍のキャンプで「風邪」で亡くなった。彼女の心の中では、彼らは死んだのではなく、遠く離れた見知らぬ場所で傷つき、血を流しているだけだった。兄もテッド・コープランドも、彼女にとってそれほど身近な存在には感じられなかった。物語に出てくる森の木々ほど親近感はなかったかもしれない。彼女は木々に近づいたことはなかった。コープランドが戦争に行くから結婚すると言ったのに、彼からプロポーズされたのだ。そうするのが正しい行動に思えた。そんな時に、もしかしたら死に向かうかもしれない若い男性に「ノー」と言えるだろうか？それはまるで木に「ノー」と言うようなものだ。木の傷に包帯を巻くように頼まれて、ノーと言ったとしよう。まあ、テディ・コープランドは、まさに木のような男ではなかった。彼は若くて、とてもハンサムだった。もし彼と結婚したら、アリーナの父と兄は喜ぶだろう。
  戦争が終わると、アリーナはエスター ウォーカーと夫のジョーとともにパリへ行った。ジョーは、写真から亡くなった兄の肖像画を描いた画家だった。彼はまた、テディ コープランドの父親のために絵を描き、その後アリーナの亡くなった母親の絵も描き、それぞれ 5000 ドルを受け取っていた。この画家のことを父親に話したのはアリーナだった。当時通っていた美術大学で彼の肖像画を見て、父親にそのことを話したのだ。その後、アリーナはエスター ウォーカーと出会い、彼女と夫をアルドリッジ家に招待した。エスターとジョーは親切にもアリーナの作品についていくつか褒めてくれたが、アリーナはそれを単なる礼儀だと思っていた。絵の才能はあったものの、あまり真剣に取り組んでいなかった。絵画、それも本物の絵画には、彼女には理解できない、掴みきれない何かがあったのだ。戦争が始まり、兄とテディが故郷を離れた後、彼女は何かしたいと思っていました。しかし、靴下を編んだり、自由国債を売り歩いたりして「戦争に勝つため」に一分一秒を惜しんで働く気にはなれませんでした。本当のところ、彼女は戦争にうんざりしていました。戦争の真相が全く分かっていなかったのです。もし戦争がなかったら、テッド・コープランドと結婚して、少なくとも何かを学んでいたでしょう。
  若い男性が何千、何十万人も死に追いやられています。彼女と同じ思いをした女性はどれほどいるでしょうか？それは女性から何かを奪いました。何かの機会を。例えば、春の畑にいるとしましょう。農夫が種をいっぱい詰めた袋を持ってこちらに向かって歩いてきます。もうすぐ畑に着くというのに、種を植える代わりに道端で立ち止まり、種を燃やしてしまいます。女性はそんな風に考えることはできません。善良な女性なら、そんなことはできないはずです。
  芸術に目覚め、絵画教室に通うのが良いでしょう。特に筆遣いが得意ならなおさらです。もしそれができないなら、文化に触れましょう。最新の本を読んだり、劇場に行ったり、音楽を聴いたりしましょう。音楽が流れている時、それも特定の音楽が流れている時、それは問題ではありません。これもまた、良い女性が口にしたり考えたりしない事柄です。
  人生には忘れる価値のあることがたくさんある、それは確かだ。
  パリに到着する前、アリーナは芸術家のジョー・ウォーカーもエスターも誰なのか知らなかった。しかし、船上で疑念を抱き始め、ついに二人の正体が分かった時、自分がどうしてエスターに全てを任せていたのかを思い出し、思わず笑みがこぼれた。芸術家の妻は、アリーナの借金をこれほど迅速かつ巧妙に返済してくれたのだ。
  大変お世話になりました。1万5千ドルは決して軽視できるものではありません。今度は私たちもあなたに同じことをさせていただきます。エスターがウィンクや肩をすくめるといった失礼な態度を取ったことは、これまでも、そしてこれからも決してありません。アリーナの父親は戦争の悲劇に深く傷つき、妻はアリーナが10歳の時に亡くなっていました。彼女がシカゴにいて、ジョーが肖像画を描いている間に、5千ドルを集めるのはあまりにも高額でした。1ドルの肖像画はあまりにも早く、一枚につき少なくとも2、3週間かかります。エスターは事実上アルドリッジ家に住み着いていましたが、年老いた男はまるで妻が戻ってきて世話をしてくれるようになったかのような気分でした。
  彼女はこの男性の人格と娘の疑いようのない能力について、とても尊敬の念をもって語った。
  あなた方のような人たちは、本当に多くの犠牲を払ってきました。寡黙で有能な人が、孤独に社会秩序を守り、どんな不測の事態にも文句を言わず立ち向かう。まさにそういう人たちです。それは表立って語られるべきことではありませんが、社会秩序全体が揺らぎ、古い生活水準が崩れ、若者が信念を失っている今のような時代には...」
  「私たち年長世代は、若い世代にとって父親や母親にならなければなりません。」
  「美は永続する。生きる価値のあるものは永続する。」
  「かわいそうなアリーナ。未来の夫と弟を亡くしたのね。それに、彼女にも才能はある。あなたみたいに、とても静かで、あまり口をきかない。1年間留学すれば、神経衰弱みたいなことにはならなくて済むかもしれないわ。」
  エスターは、抜け目なく有能な企業弁護士であるアリナの父親を、なんと簡単に騙してしまったことか。男というものは本当に単純すぎる。アリナはシカゴに留まるべきだったに違いない。どんな男でも、独身で金持ちなら、エスターのような女と遊んでいるべきではない。経験は浅いが、アリナは愚か者ではない。エスターはそれを分かっていた。ジョー・ウォーカーがシカゴのアルドリッジ家の肖像画を描きに来た時、アリナは26歳だった。その夜、オールドハーバー工場の前で夫の車を運転した時、彼女は29歳だった。
  なんてめちゃくちゃなんだろう！人生ってなんて複雑で説明のつかないものなんだろう！
  OceanofPDF.com
  第十七章
  
  結婚！彼女は結婚するつもりだったのだろうか？ローズ・フランクとフレッドが次々と気が狂いそうになったあの夜、パリでフレッドは本当に結婚するつもりだったのだろうか？一体どうやって結婚できるのだろうか？一体どうやって？結婚した人たちは、何を企んでいたのだろうか？何十人もの女性と出会ってきた男が、なぜ突然、特定の女性と結婚しようと決めたのだろうか？
  フレッドは若いアメリカ人で、東部の大学で教育を受け、裕福な父親の一人息子でした。彼は後に兵士となり、裕福な男となり、戦争に勝利するために厳粛な気持ちで兵卒として入隊し、その後アメリカの訓練キャンプ、そしてフランスへと移りました。最初のアメリカ軍部隊がイギリスを通過したとき、戦争に飢えていたイギリスの女性たちは、
  アメリカの女性たちも「戦争に勝利するために協力しましょう！」
  フレッドは知っていたはずだが、アラインには決して言わなかった。
  
  その晩、オールドハーバー工場の前で車に座っている彼女を見て、フレッドは明らかに急いでいない様子だった。シカゴから広告代理店が来るので、彼が言うところの「全国規模の広告キャンペーン」を行うかもしれない、と彼女は言った。
  
  工場は莫大な利益を上げていた。誰かがそのお金を将来の信頼を築くために使わなければ、税金で全額を返済しなければならなかった。広告は資産であり、正当な費用だった。フレッドは広告業に挑戦してみることにした。おそらく今頃はオフィスで、シカゴから来た広告マンと話しているのだろう。
  工場の影の中は薄暗くなっていたが、なぜ電気をつける必要があるのだろう？薄暗い中でハンドルを握り、考え事をするのは心地よかった。すらりとした女性が、上品なドレスを着て、パリから持ってきた上品な帽子をかぶり、細く長い指をハンドルに置いた。オーバーオールを着た男たちが工場のドアから出てきて、埃っぽい道を横切り、車のすぐ横を通り過ぎていく。背の高い男、背の低い男、男たちの静かな声が聞こえてくる。
  労働者がそのような車やそのような女性の横を通り過ぎるのは、ある種の慎み深さを感じます。
  背が低く肩幅の広い老人は、太い指で黒すぎる口ひげを撫でながら、謙虚さをほとんど感じなかった。アリーナを笑いたがっているようだった。「お前を攻撃しているんだ！」と叫びたがっているようだった。あの傲慢な老人。献身的に接しているように見える彼の連れは、あの夜、あの大切な夜にローズのパリのアパートにいた男と全く同じように見えた。
  パリであの夜、アリナは初めてフレッドを見た！ エスターとジョー・ウォーカーと一緒にローズ・フランクのアパートへ行った。二人とも、自分たちの方がましだと考えていたからだ。その時までに、エスターとジョーは既にアリナを楽しませていた。アメリカに長く滞在し、父親がもっと二人のことを知れば、きっと彼もきっと理解してくれるだろう、とアリナは感じていた。しばらくすれば。
  結局、彼らは、戦争で息子を亡くしたばかりの男、ジョーが肖像画を描き、非常によく似せた息子との関係で、芸術や美などについて語らせるために、彼を不利な立場に置くことを選んだ。
  これまで二人は大きなチャンスを狙ったカップルだったことも、アリーナのように機転が利き、洞察力に優れた女性を育てたことなど一度もなかった。そんなカップルなら、同じ場所に長く留まってもほとんど危険はない。アリーナとの取り決めは特別なものだった。言葉で説明する必要もなかった。「展覧会のテントの下をちょっと覗かせてあげるわ。リスクは一切負わないで。私たちは結婚していたの。私たちは本当に誠実な人間よ。いつも良い人を知っているの。あなた自身で確かめて。それが私たちのタイプのアーティストの利点よ。人生のあらゆる側面を見て、リスクは一切負わない。ニューヨークは年々パリのようになってきている。でもシカゴは...」
  アリナは父親が重要な用事でニューヨークに来た際に、二、三度、それぞれ数ヶ月間ニューヨークに滞在したことがあった。二人は高級ホテルに泊まったが、ウォーカー夫妻はアリナには分からない現代のニューヨーク生活についてよく知っていたことは明らかだった。
  二人はなんとか、アリナの父親を彼女と一緒にいることで安心させ、そしておそらくは彼女がいなくても少しの間は安心させようとした。エスターはこの考えをアリナに伝えることができた。関係者全員にとって良い取り決めだった。
  そしてもちろん、これはアリナにとって教訓になるわ、と彼女は思った。「人間ってそういうものよ！」 アリナの父親は、それなりに賢い人なのに、もっと早くそれに気づかなかったなんて、不思議だ。
  二人はチームとして働き、彼女の父親のような人物を一人当たり5000人集めた。ジョーとエスターは、堅実で立派な人物だった。エスターは糸に熱心に取り組み、ジョーはアメリカにいた頃は最高の仲間といる時以外は決してリスクを冒さなかった。非常に巧みに絵を描き、大胆でありながら大胆すぎない話し方をするジョーは、二人で新たな視点を開拓する中で、豊かで温かい芸術の雰囲気を醸し出すのにも貢献した。
  アリーナは暗闇の中で微笑んだ。私はなんて可愛い皮肉屋なんだろう。想像の中では、夫が工場の門から出てくるのを、もしかしたら3分でも待って、丸一年を過ごすこともできる。そして丘を駆け上がり、脳をフル回転させる光景を目にした二人の作業員に追いつくこともできる。丘の斜面を3ブロックも登らないうちに追いつくこともできる。
  エスター・ウォーカーに関しては、エリンはパリでの夏の間、二人はなかなかうまくいっていたと思っていた。二人でヨーロッパ旅行に出かけた時、二人はお互いに自分のカードをテーブルに並べる用意ができていた。アリーナは芸術に深い関心を持っているふりをし（もしかしたらそれは演技ではなかったのかもしれない）、小さな絵を描く才能の持ち主だった。一方、エスターは、まだ見ぬ隠れた才能についてよく話していた。等々。
  「あなたは私の味方、私はあなたの味方。何も言わずに、一緒に行きましょう」エスターは何も言わずにこのメッセージを若い女性に伝え、アリーナは彼女の気分に身を任せてしまった。いや、気分なんて関係ない。そういう人は気分屋なんかじゃない。ただゲームをしているだけ。一緒に遊びたいなら、とてもフレンドリーで優しい人になるだろう。
  アリーナはこれらすべてを受け取った。ある夜、船上で考えたことを裏付けるものだった。彼女は急いで考え、気持ちを落ち着かせなければならなかった。おそらく30秒ほどの間、決断を下すまで。なんてひどい孤独感だろう！彼女は拳を握りしめ、こみ上げてくる涙をこらえなければならなかった。
  そして彼女は餌に食いつき、エスターとゲームを始めることにした。ジョーは関係ない。身を任せればすぐに懲りるわ。彼女は私に触れることはできない、もしかしたら中かもしれない。私は行って目を光らせておくわ。
  やった。ウォーカー家は本当に腐っていた。でも、エスターには何かがあった。外面は強情で、策略家だったが、内面には、決して触れようとしない何かが残っていた。夫のジョー・ウォーカーが決して触れることのできないものだったのは明らかで、エスターは他の男とリスクを冒すにはあまりにも慎重すぎたのかもしれない。ある日、彼女はアラインにヒントを与えた。「相手は若く、私はジョーと結婚したばかりだった。戦争が始まる1年前のことだ。1時間ほど、やろうと思ったが、やめた。ジョーに有利な状況を与えてしまう恐れがあったが、私は決してそうはさせなかった。私は、思い切って身を滅ぼすようなタイプではない。あの若者は向こう見ずだった。若いアメリカ人の青年だ。やらない方がいいと判断した。分かるだろう？」
  彼女はアリーヌに何かを試した――船上でのことだが。一体何をしようとしていたのだろうか？ある晩、ジョーが何人かの客と話をしていた。現代絵画、セザンヌ、ピカソといった芸術家について、そして芸術界の反逆者たちについて、礼儀正しくも親切に語っていた。エスターとアリーヌはデッキの別の場所にある椅子に座ろうとした。二人の若い男性が近づき、彼らの仲間になろうとしたが、エスターは気分を害さずに距離を置く術を知っていた。彼女は明らかにアリーヌの方が自分より知識が豊富だと思っていたが、彼女を失望させるのはアリーヌの仕事ではなかった。
  心のどこかに何かを保存しようとする本能があるなんて！
  エスターはアリーナに何を試しましたか？
  言葉では言い表せないこと、ましてや心で表現できないことはたくさんあります。エスターが語ったのは、何も求めない愛。それはなんと素晴らしい響きでしょう！「同性同士でなければダメ。自分と男性の間では無理。試してみたけど」と彼女は言いました。
  彼女はアリーナの手を握り、二人は長い間沈黙の中で座っていた。アリーナの心の奥底には、奇妙で不気味な感覚が渦巻いていた。こんな女性とゲームをするなんて、なんて試練なんだろう。自分の本能が自分に何をさせているのか、彼女に悟られないように。内心では、手を震わせないように。どんな身体的な収縮の兆候も見せないように。柔らかく、女性らしい声。愛撫とある種の誠実さに満ちていた。「二人はより繊細に理解し合っている。それはより長く続く。理解するには時間がかかるが、より長く続く。あなたが求めているのは、白く美しい何か。きっと私はずっと、あなたのためだけに待っていたんだ。ジョーについては、私は彼でいい。少し話すのが難しい。言葉にできないことがたくさんある。シカゴであなたに会った時、『あなたの年齢になると、あなたの立場の女性のほとんどは結婚している』と思った」あなたもいつかそうしなければならないでしょうが、私にとって重要なのは、あなたがまだそうしていないこと、私があなたを見つけた時にそうしていなかったことです。男同士、あるいは女同士が一緒にいるのを頻繁に見かけると、会話が弾むものです。アメリカはヨーロッパと同じくらい洗練され、賢くなっています。そこで夫が大きな助けになります。どんな策略を巡らそうとも、できる限り夫を助けてあげてください。でも、自分の最高の部分は、他の誰かのために、つまり、あなたの本当の気持ちを理解してくれる誰かのために取っておくのです。」
  アリーナは操舵室でそわそわと落ち着きなく動き、船上で過ごしたあの夜とその意味を思い返していた。これが彼女にとっての洗練の始まりなのだろうか？人生はノートに記されているわけではない。どれほどのことを、自分自身に知らせる勇気があるだろうか？人生というゲームは、死とのゲームなのだ。ロマンチックになり、恐怖に駆られるのは容易い。アメリカの女性たちは確かに楽だった。彼らはあまりにも多くのことを知らない――そして、あまりにも多くのことを、自分自身に知らせる勇気がある。望めば何も決められない。しかし、内側から何が起こっているのかを決して知らないというのは、楽しいことだろうか？人生を覗き込み、その様々な側面を知れば、自分自身から遠ざかることができるだろうか？「そんなに多くはない」とアリーナの父親はきっと言うだろうし、夫のフレッドも同じようなことを言うだろう。そうしたら、自分の人生を生きなければならない。船がアメリカの海岸を去った時、彼女はアリーナが考えていた以上のものを後に残していった。同じ頃、ウィルソン大統領も同様のことを発見した。そして、それが彼を死に至らしめた。
  いずれにせよ、エスターとの会話は、後にアラインが彼の元に来た際にフレッド・グレイと結婚するという決意をさらに強めたことを彼は確信していた。また、その夏、ジョーとエスターと一緒にいた他の多くの女性たちと同じように、アラインは以前ほど要求を強くせず、自信も失っていた。フレッドは、例えば、行儀の良い犬のように素晴らしい人だった。もし彼がアメリカ人なら、自分は女性として、アメリカ人という賭けに出る覚悟がある。彼女はその時そう思った。
  エスターの話し方はとてもゆっくりで柔らかだった。アリーナは数秒で全てを考え、鮮明に思い出すことができたが、エスターは自分の意図を伝えるのに必要な全ての文章を発声するには、もっと時間が必要だったに違いない。
  そして、アラインは何も知らずに、あるいは本能的に、あるいは全く理解していなかったにせよ、その意味を理解したに違いない。エスターには必ず明確なアリバイがあった。彼女は非常に知的な女性だった。そのことに疑いの余地はなかった。ジョーは、彼が彼であるがゆえに、彼女がいてくれたことを幸運に思った。
  まだ機能していません。
  浮き沈みは激しい。26歳の女性は、もし何かを持っているなら、準備はできている。そして何も持っていなければ、エスターのような人は、彼女を全く望まないだろう。もしあなたが愚か者、ロマンチックな愚か者を求めるなら、男性はどうだろう？ 善良なアメリカ人ビジネスマンはどうだろう？ 彼は回復するだろうし、あなたは無事でいられる。何にも動じない。長い人生を歩んできたあなたは、常に高みに、乾いた、安全な場所にいる。それがあなたの望むことなのか？
  実際、エステルがアリーナを船から海へ突き落としたかのようだった。エステルが話しかけたその晩、海はとても美しかった。おそらくそれが、アリーナが安心し続けた理由の一つだろう。自分以外の何か、例えば海のようなものを得ると、それが美しいからこそ、それが助けになる。海がある。小さな波が砕け、白い波が船の航跡を描いて流れ、柔らかな絹が裂けるように船の側面を洗い流し、空には星がゆっくりと現れる。なぜ、物事を自然の秩序から引き離し、少し洗練されてこれまで以上に多くを求めるようになると、リスクは相対的に大きくなるのだろうか？腐るのはとても簡単だ。木は決して腐らない。木だからだ。
  声が話し、手が特定の方法であなたの手に触れる。言葉は途切れていく。ボートの向こう側では、エスターの夫ジョーが芸術について語っている。数人の女性がジョーの周りに集まった。そして、彼女たちはジョーの言葉を引用しながら芸術について語り合った。「ご存知の通り、有名な肖像画家である友人のジョセフ・ウォーカーが私に言ったんです。『セザンヌはこれこれこういう人。ピカソはこれこれこういう人』って」
  26歳のアメリカ人女性だと想像してみてください。シカゴの裕福な弁護士の娘のように教養があり、質素ながらも洞察力に優れ、みずみずしくたくましい体格の持ち主です。あなたには夢がありました。ところが、結婚相手として考えていた若いコープランドは、その夢とは少し違っていました。彼はまあまあいい人でしたが、奇妙なことに、あまり事情通ではありませんでした。アメリカ人男性のほとんどは、おそらく17歳までしか生きられないでしょう。
  もしあなたがそんな風だったら、船から海に投げ出されてしまったとしましょう。ジョーの妻、エスターがあなたのためにこのささやかなことをしてくれました。あなたならどうしますか？助かろうとしますか？あなたはどんどん落ちていき、どんどん海面を切り裂いていきます。ああ神様、人生には普通の男女の心が決して触れない場所がたくさんあります。なぜでしょうか？すべてのこと ― 少なくともほとんどのことは ― 十分に明白です。おそらく木でさえ、実際にぶつかるまではあなたにとっては木ではありません。なぜある人のまぶたは持ち上がるのに、他の人はそのままで水に浸らないのでしょうか？デッキでジョーの話を聞いている女性たちはおしゃべりです。 ― 芸術家兼商人の目が飛び出ている靴下。どうやら彼もエスターも小さな手帳に名前と住所を書き留めていなかったようです。彼らが毎年夏にすれ違うのは良いアイデアです。秋にも。人々は船の上で芸術家や作家に会うのが好きです。それはヨーロッパが象徴するものを直接垣間見ることです。彼らの多くがこれをやります。アメリカ人の皆さん、騙されないでください！魚は餌に飛びつきます！エスターとジョーは二人とも、ひどい疲労感に襲われました。
  アリーナがエスターに突き放された時のように、あなたがすべきことは息を止めて、イライラしたり動揺したりしないことです。動揺し始めても大丈夫です。エスターが逃げられないとか、スカートをきれいにできないとか思っているなら、あなたは何も分かっていません。
  一度表面を切り抜けたら、降りてきた時と同じように、再び地上へ昇ることだけを考える。その下は、すべてが冷たく湿っている――死、この道。詩人たちは知っているだろう。さあ、私と一緒に死にましょう。死の中で、私たちの手は絡み合う。遠く離れた白い道を、二人で。男と男、女と女。エステルとの、この愛。生きる意味とは何だろう？生命が続くことなど、誰が気にするだろう？私たち自身が作り出した新しい形で。
  もしあなたが彼らの一人なら、それは死んだ白身魚で、それ以上のものではない。自分で解決しなければならない。もしあなたが船から突き落とされたことのない人の一人なら、こんなことは決して起こらず、あなたは安全だ。もしかしたら、あなたは危険に晒されるほど興味深い人間ではないのかもしれない。ほとんどの人は、生涯を通じて、高みを歩き、安全に暮らしている。
  アメリカ人だって？エスターみたいな女とヨーロッパに行けば、いずれにせよ得るものがある。その後、エスターは二度と手を出さなかった。彼女は全てを熟考したのだ。もしアリーナが自分の望みに合わなかったとしても、まだ彼女を利用できる。アルドリッジ家はシカゴで評判が良く、他の肖像画も手に入る。エスターは人々が一般的に芸術をどう見ているかをすぐに理解した。もしアルドリッジ・シニアがジョー・ウォーカーに肖像画を二枚依頼し、完成した肖像画が彼の妻と息子の姿と同じように見えたとしたら、彼はウォーカーのシカゴでの演劇を支持するだろう。一枚につき五千ドルも払っているのだから、まさにその理由で肖像画の価値をさらに高めるだろう。「彼は今最も偉大な芸術家だと思う」と、エスターは彼がシカゴの友人たちに言う姿を想像した。
  娘のアリーナは賢くなるかもしれないが、口を開くことはまずないだろう。エスターはアリーナの件で決断を下した時、非常に慎重に足跡を隠した。船上ではその夜、うまくやり遂げた。そしてパリに来て6週間が経った別の夜、アリーナとジョーがローズ・フランクのアパートへ一緒に散歩した時も、その考えは強固なものになった。その夜、アリーナはウォーカー家のパリでの生活を少しだけ見聞きし、エスターはもっと多くのことを知ったと思ったが、エスターはアリーナに低い声で話しかけ続けた。ジョーは何も聞こえず、聞こうともせず、歩き続けた。とても気持ちの良い夜だった。二人はセーヌ川の左岸を散歩し、下院の近くで川から離れた。ヴォルテール通りの小さなカフェには人々が座り、パリの澄んだ夕陽――芸術家が放つ光――が、その光景を覆い尽くしていた。「ここでは、女性にも男性にも気を配らなければならないわ」とエスターは言った。 「ヨーロッパ人の多くは、アメリカ人が知りたくないことがあるというだけで、私たちを愚か者だと思っている。それは、私たちが新しい国から来たからで、私たちには新鮮で健全な何かがあるからだ。」
  エスターはアリーナに似たようなことを何度も言った。しかし実際には、全く違うことを言っていた。あの夜、船上で何か悪いことをしたなどと、彼女は否定したのだ。「私がこんなことをしたと思うなら、それはあなたがあまり親切じゃないからよ」と、彼女は言った。アリーナはそれを無視した。「あの夜、船上で彼女は戦いに勝ったのよ」と彼女は思った。ほんの一瞬、新鮮な空気を肺に吸い込もうと、エスターに握られた手が震えないように、孤独感と悲しみを抑えようと必死だった。子供時代、少女時代を、ああやって過去のものにしてしまったのだから。でも、その瞬間を境に、彼女はすっかり物静かでネズミのように静かになり、エスターは彼女を少し怖がるほどだった。そして、まさにそれが彼女が望んでいたことだった。戦いの後は、敵に死者を片付けさせるのが一番だ。心配する必要はない。
  OceanofPDF.com
  第十八章
  
  フレッドが来た。彼は交易所の入り口から外に出ると、アラインに少し腹を立てた――いや、腹を立てたふりをした――なぜなら、彼女は何も言わずに薄暗い中で車の中に座っているからだ。車内で話していた広告マンは通りの向こうへ行ってしまったが、フレッドは彼に車に乗せてくれなかった。それはアラインがそこにいたからだ。フレッドが彼を紹介しなければならなかった。そうすれば、フレッドとアラインの両者に新しいつながりが生まれ、フレッドとこの男の関係も少しは変わったはずだった。フレッドは運転を申し出たが、アラインは彼をあざ笑った。彼女は、急な坂道を疾走する車の感触が気に入った。かなり力強い。フレッドは葉巻に火をつけ、考えに耽る前に、彼女が暗闇の中、何も言わずに車の中で待っているのだと、もう一度抗議した。実際、彼はそれが気に入ったのだ。妻であり、半ば使用人であるアラインが、ビジネスマンである彼を待っているという考えが気に入ったのだ。 「君を呼ぼうと思ったら、クラクションを鳴らすだけでよかった。実際、窓越しに君があの男と話しているのを見たよ」とアラインは言った。
  車は2速で通りを走っていた。街灯の下の角に、背が低く肩幅の広い男とまだ話を続ける男が立っていた。その男の顔は、彼女がフレッドに会ったまさにその晩、ローズ・フランクのアパートで見かけたアメリカ人の男によく似ていたに違いない。彼が彼女の夫の工場で働いているというのは奇妙だったが、それでも彼女はパリでのあの晩のことを思い出していた。ローズのアパートにいたアメリカ人が、かつてアメリカの工場で働いていたことがあると誰かに話していたのだ。ローズ・フランクが激怒する前の、会話が少し途切れた時のことだった。しかし、なぜこの男は一緒にいる小柄な男にあんなに夢中になっているのだろう？この二人の男は、あまり似ていなかった。
  労働者たち、男たちが工場の扉から出てきた。彼女の夫の工場だ。背の高い男、低い男、がっしりとした男、痩せた男、足の不自由な男、片目の見えない男、片腕の男、汗だくの服を着た男たち。彼らは足を引きずりながら、足を引きずりながら工場の門の前の石畳を歩き、線路を渡り、町へと姿を消した。彼女の家は町を見下ろす丘の頂上に建ち、町を見下ろしていた。オハイオ川は町の周りを大きく回り込み、川の谷は町の上下に広がる何マイルもの低地を見下ろしていた。冬になると、谷は灰色に染まった。川は低地に溢れ出し、広大な灰色の海へと変わっていった。フレッドの父親――町の誰もが彼を「オールド・グレイ」と呼んでいた――は銀行員だった頃、谷の土地のほとんどを手に入れていた。当初、彼らは利益を生む農業の仕方を知らず、農家や納屋を建てることもできなかったため、この土地を価値のないものとみなしていました。しかし実際には、そこは州で最も肥沃な土地でした。毎年川が氾濫し、細かい灰色のシルトが土地に堆積し、それが土地を驚くほど豊かにしていました。初期の農民たちはダムを建設しようとしましたが、ダムが決壊すると、家屋や納屋は洪水で流されてしまいました。
  老グレイは蜘蛛のようにじっと待った。農民たちは銀行にやって来て、安い土地にいくらかの金を借り、そして彼らを手放し、彼が差し押さえを許した。彼は賢明だったのか、それともすべてはまぐれだったのか? 後に、水を流して土地を覆わせるだけで、春には再び水が引いて、トウモロコシを木のように成長させる細かくて豊かなシルトが残ることがわかった。春の終わりに、あなたはテントや高床式の小屋に住む傭兵の軍隊と共に土地に出た。あなたは耕し、種を蒔くと、トウモロコシは育った。それからトウモロコシを収穫して、これも高床式の納屋に積み上げ、そして再び洪水が来ると、洪水の土地を渡って荷船を送り、トウモロコシを運び戻した。あなたは初めてお金を稼いだ。フレッドはアラインにそのことを話した。フレッドは自分の父親が史上最も抜け目のない男の一人だと思っていた。時々、彼は聖書でアブラハム父について語られているように、フレッドのことを話した。「灰色の家のネストル」とか。妻が子供を産んでくれないことをフレッドはどう思っていたのだろう？一人でいる時は、きっと妻のことをいろいろと奇妙な考えで見ていたのだろう。だから、妻に見られると、時々怯えたように振る舞うのだ。もしかしたら、自分の考えを妻に知られてしまうのではないかと恐れていたのかもしれない。本当にそうだったのだろうか？
  「アブラハムは老齢に達し、老人となって息を引き取り、その民に加えられた。
  彼の息子イサクとイシュマエルは、マンレの前にある、ヘテ人ツォハルの子エフロンの畑にあるマクペラの洞穴に彼を葬った。
  「アブラハムがヘテ人から買った畑。そこにアブラハムとその妻サラが葬られた。」
  「アブラハムの死後、神はその子イサクを祝福された。イサクはラハイラの井戸のそばに住んでいた。」
  
  フレッドがあれほど話してくれたにもかかわらず、アリーヌが銀行家の老グレイの姿をどうしても思い出せないのは、少し奇妙だった。彼はパリでフレッドと結婚した直後、新妻を残して急いで帰国する途中に亡くなった。もしかしたらフレッドは、アリーヌに父親に会わせたくなかったのかもしれない。父親にアリーヌに会わせたくなかったのかもしれない。父親の病気を知った日の晩、彼はちょうどボートを建造したばかりで、アリーヌが出航したのは一ヶ月後のことだった。
  アリーナにとって、彼は当時、神話――「老灰色」――のままだった。フレッドは、自分がこの状況を改善し、この町を高めたと言った。「彼が現れるまでは、ただの汚い村だった」とフレッドは言った。「ほら、これを見てみろ」。彼は谷に農産物を、この町に農産物をもたらした。フレッドは物事をもっと明確に見ることができなかったとは愚かだった。終戦後、彼はパリに留まり、放浪し、しばらく芸術の道に進むことさえ考えた。「フランス中を探しても、父のような男はいない」とフレッドはかつて妻のアリーナに言った。彼はそう言うとき、あまりにも断定的だった。もしパリに留まらなかったら、アリーナに出会うことも、結婚することもなかっただろう。彼がそう言うと、アリーナは優しく、理解を示すような微笑みを浮かべ、フレッドの口調も少し変わった。
  大学時代、同じ部屋だった男がいた。その男はいつもフレッドに話しかけ、ジョージ・ムーアやジェイムズ・ジョイスの『若き芸術家』といった本を読ませていた。フレッドを困惑させ、帰国を父親に迫るほどだった。そして息子の決意が固まったのを見て、グレイ老師は抜け目ない行動に出た。「パリで1年間美術を学び、好きなことをして、それから帰ってきて1年間、私と一緒に過ごすんだ」とグレイ老師は手紙に書いた。息子には望むだけのお金が与えられるというのだ。フレッドは最初の1年間を家で過ごしたことを後悔していた。「私が彼の慰めになれたかもしれないのに。私は浅薄で軽薄だった。アライン、シカゴかニューヨークで君に会えたのに」とフレッドは言った。
  フレッドがパリで過ごした1年間で得たものはアリーヌだった。それだけの価値があったのだろうか？老人は一人で家に住み、待っている。息子の妻に会ったことも、彼女のことを聞いたこともない。息子が一人しかいない男で、その息子は戦争が終わってパリで自分の分の仕事を果たした後、ふざけ回っている。フレッドはアリーヌと同じく絵の才能があったが、それがどうしたというのだろう？彼は自分が何を望んでいるのかさえ分かっていなかった。アリーヌは自分が何を求めているのか分かっていたのだろうか？アリーヌとこの全てを話せたらどんなに素晴らしいことだろう。なぜできないのだろう？彼女は優しくて可愛らしく、たいていとても寡黙だった。あんな女性には用心深くなければならない。
  車はすでに丘を登り始めていた。短い道が一つあり、非常に急で曲がりくねっていたので、低速ギアにシフトする必要があった。
  男たち、労働者、広告弁護士、ビジネスマン。パリのフレッドの友人、父親に逆らって芸術家を目指してみるようフレッドを説得した男。彼はジョー・ウォーカーのような男になっていた可能性も十分にあった。彼はすでにフレッドと仕事をした経験があった。フレッドは、大学時代の友人トム・バーンサイドこそが、芸術家のあるべき姿だと考えていた。カフェでの座り方を知り、ワインの名前を知り、ほぼ完璧なパリ訛りのフランス語を話す。間もなく彼はアメリカへ渡り、絵画を売り、肖像画を描くことになるだろう。彼はすでにフレッドに800ドルで絵を売っていた。「これは私が今までに作った中で最高の作品だ。ここの男が2000ドルで買いたいと言っているが、まだ手放したくない。君に託したい。私の唯一の本当の友達だ」フレッドはそれに騙された。もう一人のジョー・ウォーカー。どこかでエスターを見つけられれば、それでいい。若いうちに金持ちの男と友達になるに越したことはない。フレッドがオールド ハーバーの町で友人たちにその絵を見せたとき、アリナは、自分が夫の前にいるのではなく、自宅の父親の前にいるような漠然とした感覚を覚えました。父親は、ジョー ウォーカーが撮った肖像画を、ある男性や弁護士、あるいは顧客に見せているのです。
  女性なら、子供の頃に結婚した男性と結婚してそれで満足できないのはなぜでしょうか。女性は自分の子供が欲しかったからでしょうか、養子や結婚を望まなかったからでしょうか。男性、夫の工場で働く男性、背の高い男性、低い男性。夜のパリの大通りを歩く男性。独特の風貌のフランス人。彼らは女性を追いかけました、フランス人は。女性に関しては優位を保ち、女性を利用し、奉仕を強いるのが彼らの考えでした。アメリカ人は、女性に関しては感傷的な愚か者でした。男性自身が力を持ってできないことを、女性にやってもらうことを彼らは望んだのです。
  ローズ・フランクのアパートにいた男。彼女が初めてフレッドと出会った夜。なぜ彼は他の男たちとこれほど奇妙に違っていたのだろう？なぜ彼は何ヶ月もの間、アリナの記憶にこれほど鮮明に残っていたのだろう？インディアナのあの町の路上で、彼女にこれほどの印象を与えた男と一度だけ出会ったことが、彼女を揺さぶり、心と想像力をかき乱した。フレッドを迎えに行ったその夜、二、三度、同じことが起こった。
  おそらくパリでフレッドを手に入れたあの夜、彼女は代わりに別の男を欲していたのだろう。
  ローズがエスターとジョーと一緒にアパートに来た時に彼女が見つけたもう一人の男は、彼女に全く注意を払わず、話しかけることさえしなかった。
  丘の斜面を背の低い、肩幅の広い、生意気な男と歩いていた労働者は、あの男にどこか似ていた。彼と話をすることも、彼について何も知ることもできないなんて、なんて馬鹿げている。彼女はフレッドに、あの背の低い男は誰なのかと尋ねると、彼は笑った。「スポンジ・マーティンだ。彼がカードだ」とフレッドは言った。もっと言いたかったが、シカゴの広告マンが言ったことを考えてみたくなった。あの広告マンは頭が良かった。まあ、彼女自身のゲームに関してはそうだろうが、フレッドのゲームと似ていたとしても、どうってことない。
  OceanofPDF.com
  第十九章
  
  フランクの木 パリのアパートで、その晩。エスターと船上で半ば経験した後、そしてパリでエスターとジョーの知人たちと数週間過ごした後だった。芸術家夫妻は、刺激的な娯楽を求めるパリの裕福なアメリカ人を多く知っていた。エスターはそれをうまくやりくりし、ジョーと共に多くのパーティーに出席したが、大金を使うことはなかった。彼らは芸術的な雰囲気を添え、同時に、思慮分別が賢明な時には、控えめだった。
  船上で夜を過ごした後、エスターはアリーナといるとなんとなく心地よく感じた。アリーナは自分よりも人生に対する深い理解を持っていると彼女は思った。
  アリーナにとって、これは一つの成果だった。少なくとも彼女はそれを成果だと考えていた。彼女は自分の思考と衝動の輪の中で、より自由に動き回るようになった。時折、彼女はこう思った。「人生とは単なるドラマだ。人生における自分の役割を決め、それを巧みに演じようとするのだ」と。下手に、不器用に演じることは、最大の罪だった。アメリカ人全般、つまり彼女のように十分なお金と社会的地位を持ち、安心して暮らせるだけの若い男女は、自分の足跡を隠さない限り、何でもできる。故郷、アメリカ、そしてあなたが呼吸する空気そのものの中に、安心感を与えると同時に、ひどく自分を制限している何かがあった。善と悪、道徳と不道徳は明確なものだった。あなたは明確に定義された思考、考え、感情の輪の中で生きていた。良き女性であることは、男性から、良き女性に当然与えられるべき敬意を得られるものだった。たとえお金があり、立派な地位にあっても、自由な世界に入るには、社会の法を公然と無視する行為を公然と行わなければならなかった。そして、そのような行為によって入った自由な世界は、全く自由ではなかった。それは、例えば映画女優が住むような、ひどく制限された、醜悪な世界だった。
  パリでは、エスターとジョーがいるにもかかわらず、アリーヌはフランスの生活に何か心を奪われるものを強く感じていた。生活の些細な出来事、広い通りに面した男たちの厩舎、ゴミ収集車に繋がれ牝馬のように鳴き声を上げる牡馬、夕方遅くの路上で公然とキスをする恋人たち――ある種の平凡な受容。イギリス人やアメリカ人には到底実現できないような生活が、彼女を魅了した。時にはエスターとジョーと一緒にヴァンドーム広場へ行き、彼らのアメリカ人の友人たちと一日を過ごすこともあったが、次第に一人で出かける習慣が身についていった。
  パリで一人きりの女性は、常にトラブルに備えなければならなかった。男たちは彼女に話しかけ、手や口で挑発的な身振りをし、通りをついて回る。彼女が一人で外出するたびに、それは女性として、女性の肉体を持つ存在として、そして彼女の秘めた女性的な欲望への一種の攻撃だった。大陸生活の開放性によって何かが得られたとしても、また多くのものを失った。
  彼女はルーブル美術館へ行った。故郷では、美術学校でデッサンと絵画のレッスンを受け、皆から「賢い」と呼ばれていた。ジョー・ウォーカーが彼女の作品を褒めた。他の人たちも彼女の作品を褒めた。そして、ジョーこそ真の芸術家なのだと彼女は思った。「上手にできたものが良い作品だと考えるアメリカ人の罠にかかっていた」と彼女は思った。この考えは、誰かに押し付けられたものではなく、自分自身の考えとして芽生え、大きな発見だった。突然、アメリカ人である彼女は、男性の作品の間を歩きながら、とても謙虚な気持ちになった。ジョー・ウォーカー、彼のようなタイプの男性、アメリカの英雄である成功した芸術家、作家、音楽家たちは、彼女の目にはどんどん小さく見えた。エル・グレコ、セザンヌ、フラ・アンジェリコといったラテン系の芸術家たちの作品の前では、彼女自身のささやかで巧みな模倣芸術は、子供の遊びにしか見えなかった。一方、アメリカの文化生活における試みの歴史において高い地位を占めていたアメリカ人男性たちは...
  マーク・トウェインは、アリナの父親が大好きだった『無垢なる人々』の著者です。子供の頃、父親はいつもこの本を読んで笑っていましたが、実際には、理解できないものに対する少年の、かなり意地悪な軽蔑に過ぎませんでした。俗悪な心の持ち主の父親です。アリナは、自分の父親やマーク・トウェインが俗悪な人間だと本気で思っていたのでしょうか？いや、そうは思えませんでした。アリナにとって、父親はいつも優しく、親切で、穏やかでした。もしかしたら、優しすぎるくらいだったかもしれません。
  ある朝、彼女はチュイルリー公園のベンチに座っていた。隣のベンチで、二人の若者が話をしていた。二人はフランス人で、彼女には見えないところで会話が弾んだ。そんな会話を聞くのは心地よかった。絵画芸術への独特の情熱。一体どの道が正しいのだろうか？ 一人はモダニスト、セザンヌやマティスの支持者だと言い放ち、突然熱烈な英雄崇拝に耽った。彼が口にした人々は、生涯を通じて善の道を貫いてきた。マティスもそうだった。そのような人々は、献身、壮大さ、そして荘厳な態度を備えていた。彼らが来るまで、この壮大さは世界からほとんど失われていたが、彼らの到来と、彼らの素晴らしい献身のおかげで、今、真に世界に蘇る機会を得たのだ。
  アリーナはベンチに身を乗り出して耳を傾けた。若いフランス人の言葉は早口で、聞き取りにくかった。彼女自身のフランス語はどちらかというとくだけた感じだった。彼女は身を乗り出して、一言一言を待った。もしもこんな男が――人生において美しいと思うものにこれほど情熱を燃やす男が――もしももっと近くに来られたら――
  そしてその時、若い男は彼女を見て、彼女の表情を見て、立ち上がり、彼女の方へ歩み寄った。何かが彼女に警告していた。走ってタクシーを呼ばなければならない。この男は、やはり大陸人だった。ヨーロッパ、旧世界の雰囲気があった。男たちが女性について知りすぎている、あるいは知り足りないかもしれない世界。彼らの考えは正しいのだろうか？女性を肉体以外の何かとして考えたり感じたりすることができない。それは同時に恐ろしく、奇妙なことに、アメリカ人にとっては、イギリス人女性にとっては、あまりにも驚くべきことだった。アリーナがそのような男に出会った時――ジョーとエスターと一緒にいる時――時々そうだったが――自分の立場が明確で安定した時――アリーナは、これまで知るほとんどのアメリカ人男性と比べて、すっかり大人びていて、人生に対する姿勢が優雅で、はるかに価値があり、はるかに興味深く、はるかに大きな達成能力――真の達成能力――をはるかに備えているように見えた。
  エスターとジョーと歩きながら、エスターはアリーナを神経質に引っ張り続けた。彼女の心は、アリーナの心に引っ掛かりたくなる小さなフックでいっぱいだった。「ここでの生活にワクワクしたり感動したりしてるの？ 男を探して、それで何か解決すると思ってるだけの、愚かで自己満足なアメリカ人なの？ 入ってくるあなたは、きちんとした、きちんとした女性の体型で、足首は引き締まっていて、小柄でシャープで魅力的な顔立ち、そして体つきも優雅で魅力的。一体何を企んでいるの？ もうすぐ――3、4年後には――あなたの体はたるみ始めるわ。誰かがあなたの美しさを汚すでしょう。私はむしろそうした方がいい。そこには満足感、ある種の喜びがあるはず。逃げられると思っているの？ そんなことを企んでいるの、このアメリカ人の愚か者め？」
  エスターは考え事をしながらパリの街をぶらぶら歩いていた。夫のジョーは何もかもが恋しく、気にも留めていなかった。タバコを吸い、杖をくるくる回していた。二人の目的地であるローズ・フランクは、パリ在住のアメリカ人に関するゴシップ記事を毎週必要とするアメリカの新聞社数社の特派員で、エスターは彼女と一緒にいるのがいい考えだと思った。ローズがエスターとジョーの子供なら、何が問題なのだろう？アメリカの新聞社がゴシップ記事にしたがるようなタイプの人間なのだから。
  クオーツ・アーツ・ボールの翌日の夜だった。アパートに着くとすぐに、アリーナは何かがおかしいことに気づいた。しかし、当時はそれほど敏感ではなかったエスターは、そのことに気づかなかった。もしかしたら、アリーナのことで頭がいっぱいで、彼女のことを考えていたのかもしれない。すでに何人かの人が集まっていた。全員アメリカ人で、最初からローズとその気分にとても敏感だったアリーナは、もし自分がその晩、自分の家に人を招待していなかったら、ローズは一人で、いや、ほとんど一人でいても幸せだっただろうとすぐに思った。
  そこは大きな部屋のあるワンルームマンションで、人でいっぱいだった。オーナーのローザはタバコを吸いながら、奇妙で空虚な視線を彼らの間をうろついていた。エスターとジョーを見ると、彼女はタバコを持った手で合図した。「あらまあ、あなたも？私が招待したの？」と言っているようだった。最初はアリーナに目を向けることさえしなかったが、その後、さらに数人の男女が入ってくると、彼女は隅のソファに座り、タバコを吸いながらアリーナを見つめていた。
  「えっと、えっと、それであなたは誰？ここにもいるの？あなたに会った覚えはないわ。ウォーカーのチームで働いていて、ジャーナリストだったと思う。インディアナポリスの○○さん。そんな感じだったわね。ウォーカーはリスクを冒さない。誰かを引っ張ってくるってことは、金が絡んでくるってことよ。」
  ローズ・フランクの考え。彼女は微笑みながらアリーナを見た。「何かに遭遇したの。殴られたの。話すわ。話さなきゃ。誰がここにいるかなんて、私には関係ない。人はリスクを負わなきゃいけない。時々、人は何かが起こる。あなたのような裕福な若いアメリカ人にだって起こりうる。心に重くのしかかるような何か。そうなったら、話さなきゃいけない。爆発しなきゃいけないの。気をつけて、あなた！あなたにも何かが起こるわ、お嬢さん。でもそれは私のせいじゃない。あなたがここにいるのは、あなたのせいよ。」
  アメリカ人ジャーナリストに何か異変が起きているのは明らかだった。部屋の誰もがそれを感じ取っていた。ローズ・フランク、アライン、そして部屋の隅に座っていた男を除く全員が、慌ただしく、やや緊張した会話を始めた。男はアライン、ジョー、エスター、そして他の誰も入ってきたことに気づいていなかった。ある時、男は隣に座っていた若い女性に話しかけた。「ええ」と彼は言った。「そこにいました。1年間住んでいました。工場で自転車の車輪を塗装する仕事をしていました。ルイビルから80マイルくらいですかね？」
  それは戦争が終わった年のクオーツ・アーツ・ボールの後の夜で、ローズは
  フランクは、翌日の夜の彼女のパーティーには出席していなかった若い男性と舞踏会に参加していたが、彼女に起こったある出来事について話したいと思っていた。
  「このことについては話さなきゃ。話さなかったら爆発しちゃう」と彼女は、自分のアパートで客たちの中に座ってアラインを見ながら独り言を言った。
  彼女は話し始めた。彼女の声は緊張と興奮に満ちて高かった。
  部屋にいた他の全員、それまで話していた全員が突然立ち止まった。気まずい沈黙が訪れた。男女が小さなグループに分かれ、寄せ集めの椅子や隅の大きなソファに座っていた。若い男女数人が床に輪になって座っていた。ローズが一目見た途端、アリーヌは本能的にジョーとエスターから離れ、通りを見下ろす窓際の椅子に一人で座った。窓は開いていて、網戸もなかったので、人々が行き交う様子が見えた。ヴォルテール通りを歩いていく男女。チュイルリー宮殿へ続く橋を渡るため、あるいは大通りのカフェに座るためだ。パリ！夜のパリ！アメリカのどこかの自転車工場で働いたらどうかと、ある質問に答えたように一言だけ口にした沈黙の青年は、ローズ・フランクと何らかの漠然とした繋がりがあるようだった。アリーヌは何度も頭を回し、彼とローズを見つめた。部屋の中で何かが起ころうとしていた。そして、どういうわけか、それは沈黙した男と、彼女自身、そして沈黙した男の隣に座るフレッド・グレイという名の青年に直接影響を与えた。「きっと私と同じで、何も知らないんだろうな」とアリナはフレッド・グレイを一瞥しながら思った。
  四人、ほとんどが見知らぬ者同士が、人で溢れる部屋の中で奇妙なほど孤立していた。他の誰にも感じられないような、彼らの心に触れる何かが起ころうとしていた。それはすでに起こっていた。一人座り、床を見つめる沈黙の男は、ローズ・フランクを愛しているのだろうか？パリのアパートの一室に、新聞記者、若い過激派、美術学生など、これほどのアメリカ人が集まった中で、愛などあり得るのだろうか？エスターとジョーがそこにいるなんて、奇妙な考えだった。二人は不釣り合いで、エスターはそれを感じていた。彼女は少し緊張していたが、夫のジョーは...その後の展開を喜ばしく感じていた。
  四人の見知らぬ人々が、人でいっぱいの部屋の中で孤立していた。人々はまるで川の流れに浮かぶ一滴の水のようだった。突然、川は怒り狂い、猛烈な勢いで大地を駆け巡り、木々を根こそぎにし、家々を押し流した。小さな渦ができた。水滴は円を描いて渦を巻き、絶えず互いに触れ合い、溶け合い、吸い込まれていった。人々が孤立しなくなった時が来た。一人が感じたことを、他の人も感じた。ある瞬間、人は自分の体から離れ、完全に他人の体に入り込んだと言えるだろう。愛とは、そういうものかもしれない。ローズ・フランクが話している間、部屋の中の沈黙した男は、まるで彼女の一部になったようだった。なんと奇妙なことだろう！
  そして、若いアメリカ人――フレッド・グレイ――はアリーナにしがみついた。「君のことは理解できる。ここは僕の居場所じゃないんだ」
  アメリカの新聞社からアイルランド革命の取材と革命指導者へのインタビューのためにアイルランドに派遣された若いアイルランド系アメリカ人ジャーナリストが、ローズ・フランクの言葉を執拗に遮りながら話し始めた。「目隠しをされたままタクシーに乗せられました。もちろん、どこへ行くのか全く分かりませんでした。この男を信用するしかなく、実際にそうしました。ブラインドは引かれていました。ボヴァリー夫人がルーアンの街を馬で駆け抜けた時のことをずっと考えていました。タクシーは暗闇の中、石畳の上をガタガタと音を立てて走りました。アイルランド人はこういうドラマチックなことを楽しむのかもしれませんね。」
  「そして、私はそこにいた。彼と同じ部屋だった。英国政府の秘密諜報員があれほど熱心に追いかけていたVと同じ部屋で、カーペットの中の二匹の虫のように窮屈で居心地のいい空間に座っていた。すごい話がある。昇進できる。」
  それはローズ・フランクの話を阻止しようとする試みだった。
  部屋にいた全員がこの女性に何かおかしいと感じたのでしょうか?
  夕方、他のメンバーをアパートに招待していた彼女は、そこにいてほしくなかった。本当に欲しかったのはアラインだった。一人で座っている寡黙な男と、フレッド・グレイという名の若いアメリカ人が欲しかったのだ。
  なぜこの4人が特に必要だったのか、アリーナには分からなかった。ただ、何かを感じ取っていた。若いアイルランド系アメリカ人の新聞記者は、部屋の緊張を和らげようと、アイルランドでの経験を語ろうとした。「ちょっと待って！僕が話すから、それから他の誰かが話す。心地よく、楽しい夜を過ごせそうだ。何かあったんだ。ローズが恋人と喧嘩したのかもしれない。あそこに一人で座っている男が恋人かもしれない。会ったことはないけど、きっとそうだ。ローズ、チャンスをくれ。この辛い時期を乗り越えるお手伝いをするよ。」若い男は、ローズたち全員に、そんなふうに話していた。
  「ダメだ」ローズ・フランクは笑った。奇妙で、甲高く、神経質な笑い声――暗い笑い声。彼女は30歳くらいの、ふくよかで、強面の小柄なアメリカ人女性で、非常に知的で仕事も熟練していると思われていた。
  「まあ、私はそこにいたのよ。私はすべてに関わっていたし、すべてを見て、すべてを感じたのよ」と彼女は大きな鋭い声で言った。彼女は自分がどこにいたかは言わなかったが、部屋にいた全員、アリーナやフレッド・グレイでさえ、彼女の言っている意味は理解した。
  その年のクオーツ・アーツ・ボールの約束、脅威は、もう何日も前から空気中に漂っていたが、それは前夜に起こったことだった。
  アリーナは、ジョーとエスターと同じように、空中で彼が近づいてくるのを感じ取った。ジョーは密かに行きたくて、行きたくてたまらなかった。
  パリのQuat'z Arts Ballは、まさに伝統行事です。芸術の都パリの学生生活の一部です。毎年開催され、その夜、アメリカ、イギリス、南米、アイルランド、カナダ、スペインなど、西側諸国の若い芸術学生がパリに集まり、四大芸術の一つを学びます。彼らは熱狂します。
  線の優美さ、線の繊細さ、色彩の繊細さ － 今晩のために － バン！
  女性たちがやって来た。たいていはスタジオのモデルで、自由な女性たちだ。誰もが限界まで行く。それが当然だ。少なくとも今回は！
  毎年のことだけど、戦争が終わった翌年...まあ、あれは一年だったよね？
  長い間、空気中に何かが漂っていました。
  長すぎます!
  アリーナは休戦記念日のシカゴで爆発のようなものを目撃し、奇妙な感動を覚えた。それを見、感じたすべての人々も同様だった。ニューヨーク、クリーブランド、セントルイス、ニューオーリンズ、そしてアメリカの小さな町でさえ、同じような出来事が起こった。白髪の女性が少年にキスをし、若い女性が若い男にキスをする。工場は空っぽ。禁令は解除され、オフィスは空っぽ。歌が歌われる。人生でもう一度踊ろう。塹壕にいた戦争に行かなかったあなた。戦争や憎しみについて叫ぶことにただ疲れ果てたあなた。喜び。グロテスクな喜び。嘘だ、嘘だ。
  嘘の終わり、偽りの終わり、そのような安っぽさの終わり - 戦争の終わり。
  男は嘘をつき、女は嘘をつき、子供も嘘をつき、嘘をつくように教えられる。
  説教師は嘘をつき、司祭は嘘をつき、司教、教皇、枢機卿も嘘をつきます。
  王は嘘をつき、政府は嘘をつき、作家は嘘をつき、芸術家は偽りの絵を描く。
  嘘の堕落。続けろ！不快な残滓だ！もう一人の嘘つきより長生きしろ！奴にそれを食べさせろ！殺人だ。もっと殺せ！殺し続けろ！自由だ！神の愛だ！人々の愛だ！殺人だ！殺人だ！
  パリでの出来事は綿密に考え抜かれ、計画されたものでした。世界中からパリへ最高の芸術を学ぶためにやって来た若い芸術家たちは、代わりに最前線へ――愛するフランスへ――芸術の母、そうでしょう？若者たち、芸術家たち、西洋世界で最も繊細な人々――
  何か見せて！何か見せて！叩きつけて！
  制限を設けてください!
  彼らはとても大きな声で話します - 彼らが気に入るようにそうしてください!
  まあ、すべてが地獄と化した。畑は荒廃し、果樹は切り倒され、ブドウの木は根こそぎ引き抜かれ、古き母なる大地さえも平手打ちにされた。この忌々しいほど安っぽい文明は、平手打ちも食らわずに、礼儀正しく生きるべきなのだろうか？どう思う？
  そう、そう？無邪気！子供たち！優しい女性らしさ！純潔！家庭！
  ベビーベッドの中の赤ちゃんを窒息死させろ！
  ふん、それは嘘だ！見せつけてやろうぜ！
  女性を平手打ちしろ！彼女たちの住む場所を叩け！おしゃべり屋どもを平手打ちしろ！
  都会の庭園で、木々に月明かりが差す。塹壕に入ったことはないだろう？1年、2年、3年、4年、5年、6年？
  月の光は何を語るでしょうか？
  一度、女たちに平手打ちを食らわせてやれ！ 彼女達は首まで浸かってたんだ。感傷的！ 感傷的！ 少なくとも大部分は、それが全ての背後にあるんだ。彼女達は、女達が大好きだった。一度、彼女達にパーティーをさせてやれ！ 女達を応援して！ 完売したけど、彼女達は大いに助けてくれた。ダビデとウリヤの歌もたくさん。バテシバの歌もたくさん。
  女性たちは優しさについてよく話しました。「愛する息子たちよ」と。覚えていますか？フランス人、イギリス人、アイルランド人、イタリア人。なぜでしょう？
  悪臭に浸せ！人生！西洋文明！
  塹壕の悪臭は、指、衣服、髪の毛に残り、そこに留まり、血に染み込む。塹壕の思考、塹壕の感情、そして塹壕への愛、そうでしょう？
  ここは我らが西洋文明の首都、愛すべきパリではないでしょうか？
  どうだい？一度くらい見てみようじゃないか！僕たちは僕たちだったじゃないか？夢を見なかったか？少しは愛しなかったか？
  さあヌードだ！
  倒錯 - だから何？
  それを床に投げて、その上で踊ります。
  あなたはどれくらい優秀ですか？あなたの中にどれだけの力が残っていますか？
  どうしてあなたの目は飛び出ているのに、あなたの鼻は退屈ではないのですか?
  よし。あの小さな茶色のぽっちゃりしたやつだ。こっちを見て。あのトレンチハウンドをもう一度見て！
  西洋世界の若きアーティストたち。彼らに西洋の世界を一度だけでも見せてあげましょう！
  制限は、えっと、1回だけです！
  気に入ってるよな？
  なぜ？
  OceanofPDF.com
  第二十章
  
  アメリカ人ジャーナリスト、ローズ・フランクは、アリーナが彼女に会う前日、クオーツ・アーツ・ボールにいた。戦時中、彼女は数年間、パリの巧妙なゴシップをアメリカの新聞社に送ることで生計を立てていたが、同時に究極のものへの渇望も抱いていた。まさにその時、究極のものへの渇望が空気中に漂っていたのだ。
  その晩、アパートで彼女はどうしても話したかった。それは彼女にとって切実な欲求だった。一晩中放蕩三昧だった彼女は、一日中眠らず、部屋の中をうろうろ歩き回り、タバコを吸い続けていた。もしかしたら、話す機会を待っていたのかもしれない。
  彼女はあらゆる困難を乗り越えてきた。マスコミは立ち入ることができなかったが、彼女はリスクを冒していれば、立ち入ることができていたかもしれない。
  ローズは若いアメリカ人の美術学生と一緒に行きましたが、名前は明かしませんでした。ローズがしつこく誘うと、その若いアメリカ人は笑ってしまいました。
  「大丈夫だよ。バカ！私がやるよ。」
  その若いアメリカ人は彼女の面倒を見るよう努力すると言った。
  「なんとかしますよ。もちろん、みんな酔っ払ってるでしょうけど。」
  
  すべてが終わった後、早朝、二人は馬車に乗ってボワへ出かけた。鳥たちが静かに歌っていた。男も女も子供たちも歩いていた。公園では、年老いた、白髪交じりの、なかなかハンサムな男が馬に乗っていた。まるで公人――下院議員か何かの役人だったかのようだった。公園の芝生の上で、10歳くらいの少年が小さな白い犬と遊んでいて、近くに立って見守る女性がいた。彼女の唇には柔らかな笑みが浮かんでいた。少年の瞳は実に美しかった。
  
  何てことだ！
  ああ、カラマズー！
  
  牧師に聖書を置かせるには、背が高くて痩せていて肌の黒い女の子が必要だ。
  
  しかし、それは本当に素晴らしい経験でした！ローズは何かを学んだのです。何だって？彼女には分かりません。
  彼女が後悔し、恥じていたのは、若いアメリカ人にどれほど迷惑をかけてしまったかということだった。彼女がそこに着いた後、至る所で同じことが起こり、すべてがぐるぐる回り始めた。彼女はめまいを感じ、意識を失った。
  そして欲望 ― 黒く、醜く、飢えた欲望 ― 自分自身や他人、あらゆる人々の、かつてこの世界で美しかったものすべてを殺したいという欲望。
  彼女はドレスを引き裂いた男と踊った。彼女は気にしなかった。若いアメリカ人が駆けつけ、彼女を誘拐した。これが三度、四度、五度と続いた。「一種の気絶、乱交、野蛮で飼いならされていない獣のようだった。そこにいた男のほとんどは、フランス、アメリカ、イギリスのために塹壕にいた若者たちだった。フランスは国土を守るため、イギリスは制海権のため、アメリカは土産のため。彼らはすぐに土産を手に入れた。彼らは冷笑的になった――気にしなかった。もしお前が女なら、ここで何をしている？見せつけてやる。お前の目はくそくらえだ。戦う気があるなら、なおさらだ。ぶん殴ってやる。それが愛し合う方法だ。知らなかったのか？」
  それから、子供は私をドライブに連れて行ってくれました。早朝で、森の木々は緑に覆われ、鳥が歌っていました。頭の中は、子供が見たもの、私が見たもの、そんなことを考えていました。子供は私に平気で、笑っていました。彼は2年間も塹壕にいました。「もちろん、子供だって戦争を生き延びられる。どうだ？ 一生、人々を守らなきゃいけないんだぞ？」彼は緑の木々のことを考えながら、リズラズから降り続けました。「お前は勝手にやっちゃった。言っただろ、ローズ」と彼は言いました。彼は私をサンドイッチみたいに丸呑みし、むさぼり食う、いや、食べてしまうところだった。彼が言ったことは常識でした。「今夜は寝るな」と彼は言いました。
  「見たよ」と彼は言った。「どうした？ 彼女を乗らせればいい。以前よりはイライラはしないが、今日は君が私に会うのは良くないと思う。君は私を憎むかもしれない。戦争とかそういうことでは、全ての人を憎むことができる。君に何も起こらなかったこと、君が逃げ出したことなんて、関係ない。何の意味もない。恥じることはない。君が私と結婚して、君が私を望んでいない、あるいは私が君を望んでいないと分かったとしたら、そういうことだ。」
  ローズは黙り込んだ。タバコを吸いながら、神経質に部屋の中をうろうろと歩き回っていたのだ。言葉が出てこなくなると、椅子に深く腰掛けた。ふっくらとした頬に涙が流れ落ち、部屋の中の何人かの女性が近づいてきて、彼女を慰めようとした。彼女たちはキスをしたいと思っているようだった。次々と女性が近づき、身をかがめて髪にキスをした。エスターとアリナはそれぞれ自分の席に座り、彼女の手を握った。それが誰にとってどうであれ、もう一人にとっては関係のないことではあったが、二人とも動揺していた。「あんなことに動揺して、自分のことをさらけ出すなんて、あの女はバカね」とエスターは言っただろう。
  OceanofPDF.com
  第七巻
  
  OceanofPDF.com
  第二十一章
  
  グレイ一家、フレッド・グレイとアリナは、オールドハーバーの自宅まで丘を登り、昼食をとっていた。アリナは、シカゴのアパートでブルースが妻のバーニスにしていたのと同じいたずらを、夫のフレッドに仕掛けているのだろうか？フレッド・グレイは、自分の事業について、工場で製造したホイールを全国誌に広告掲載する計画について語った。
  彼にとって、車輪工場は人生の中心となった。彼はそこを動き回り、下級役人、事務員、労働者がひしめく世界で、小さな王様のような存在だった。戦時中、陸軍に兵卒として従軍していたため、工場と彼の地位は彼にとってさらに大きな意味を持っていた。工場にいると、彼の心の中で何かが膨らむようだった。結局のところ、そこは巨大な玩具であり、都市とは別世界――都市の中に城壁で囲まれた都市――であり、彼はその支配者だった。部下たちが休戦記念日などの祝日で休みを取りたいと言えば、彼はイエスかノーかを答えた。高圧的にならないよう少し気を付けていた。フレッドは会社秘書のハーコートによくこう言った。「所詮、私はただの召使いなんだ」。時折、このような言葉を口にするのは、ビジネスマンが負わなければならない責任、財産、他の投資家、労働者、そしてその家族に対する責任を自分に思い出させるのに役立った。フレッドには英雄がいた――セオドア・ルーズベルト。彼が第二次世界大戦中に指揮を執っていなかったのは残念だ。ルーズベルトは、自分の境遇に責任を取らない富裕層について何か言っていなかっただろうか？もしテディが第二次世界大戦の開戦時にそこにいたら、我々はより早く侵攻し、彼らを打ち負かすことができただろう。
  工場は小さな王国だったが、フレッドの家はどうだったのだろう？彼はそこでの自分の立場に少し不安を感じていた。彼が仕事の話をするとき、妻が時折見せるあの笑顔。一体どういう意味だろう？
  フレッドは話すべきだと思った。
  今では生産できるホイールはすべて市場がありますが、状況は変わる可能性があります。問題は、平均的な車を運転する人が、ホイールの産地を知っているか、あるいは気にしているかということです。これは考える価値があります。全国規模の広告には多額の費用がかかりますが、もし広告を出さなければ、税金で多額の税金を払わなければならなくなります。つまり、過剰に利益を得ることになります。政府は広告費を控除することを認めています。つまり、正当な経費とみなすことを許可しているのです。新聞や雑誌にはとてつもない力があるのです。彼らは政府にあの写真を撮らせるつもりはなかったのです。まあ、私だったらそうできたでしょう。
  アリーナは座って微笑んだ。フレッドはいつも、彼女はアメリカ人というよりヨーロッパ人に見えると思っていた。彼女があんな風に微笑んで何も言わないのは、彼を笑っているのだろうか。ちくしょう、車輪会社がうまくいくかどうかという問題は、彼と同じくらい彼女にも重要なのだ。彼女は子供の頃も結婚してからも、いつも良いものに慣れていた。幸運なことに、結婚した男性はお金持ちだった。アリーナは靴を一足に30ドル使った。彼女の足は長くて細く、足を痛めないオーダーメイドの靴を見つけるのは難しかったので、作ってもらった。二階の彼女の部屋のクローゼットには20足あったはずで、一足30ドルから40ドルだった。2かける3で6。靴だけで600ドルだ。なんてことだ！
  もしかしたら、あの笑顔に特別な意図はなかったのかもしれない。フレッドは、自分の仕事、工場の仕事がアリーナには少々手に負えないのではないかと疑っていた。女はそんな事には関心も理解もない。人間的な頭脳が必要だ。誰もが、フレッド・グレイが突然責任を取らされたら父親の仕事を台無しにするだろうと思ったが、そうはならなかった。女性に関して言えば、仕事のやり方を知っている女性、つまり、仕事のやり方を教えようとするような女性は、彼には必要なかった。アリーナは彼にぴったりの女性だった。なぜ子供がいないのか、彼は不思議に思った。彼女のせいか、彼のせいか？まあ、彼女はいつも機嫌が悪いだけだ。彼女がそんな時は、放っておいてもいい。しばらくすれば、彼女は機嫌が良くなるだろう。
  グレイ夫妻が夕食を終えると、フレッドはややしつこく全国展開中の自動車タイヤのCMについて話をしていたが、リビングにふらりと入り、ランプの下の柔らかな肘掛け椅子に腰掛けて夕刊を読みながら葉巻を吸っていた。アリーナは誰にも気づかれずにそっと部屋を出て行った。この時期にしては珍しく暖かい日が続いており、アリーナはレインコートを羽織り、庭に出た。まだ何も芽吹いておらず、木々はまだ葉を落としていた。彼女はベンチに腰掛け、タバコに火をつけた。夫のフレッドは彼女がタバコを吸うのが好きだった。少なくとも、ヨーロッパ風の上品な雰囲気を醸し出していると思ったのだ。
  庭には晩冬か早春のような柔らかな湿り気が漂っていた。一体何なのだろう？季節は均衡していた。丘の上の庭は、なんと静まり返っていることか！中西部が世界から隔絶されていることは疑いようもなかった。パリ、ロンドン、ニューヨーク――この時間には――人々は劇場へ行く準備をしていた。ワイン、灯り、人混み、会話。あなたは夢中になり、流されていく。自分の思考の渦に巻き込まれる暇などない――思考は風に吹かれる雨粒のように、全身を駆け抜けていく。
  考え事が多すぎる！
  ローズが語ったあの夜 ― フレッドとアラインを捕らえ、乾いた枯れ葉を風が弄ぶように二人を翻弄した彼女の激しさ ― 戦争 ― その醜さ ― 雨のように醜さに浸った人々 ― あの年月。
  休戦 - 解放 - 裸の喜びへの試み。
  ローズ・フランクは語る――赤裸々な言葉が流れ、踊る。結局のところ、パリの舞踏会にいた女性のほとんどは一体何だったというのか？娼婦？見せかけと虚偽を捨て去ろうとする試みだった。戦時中、あまりにも多くの偽りの言葉が飛び交った。正義のための戦争――世界を自由にするための戦争。若者たちはもううんざりだ。しかし、笑い――陰鬱な笑い。それを立って受け止めるのは男たちだ。ローズ・フランクの言葉は、自身の恥、限界に達していないことについて語られ、醜悪だった。奇妙で支離滅裂な思考、女の思考。男が欲しいのは分かるが、もし手に入れられるなら、最高の男が欲しいのだ。
  フレッドと結婚したアリーヌのある晩、パリで若いユダヤ人が彼女に話しかけた。彼は一時間ほど、ローズとフレッドが――たった一度――アリーヌにプロポーズした時と同じ気分だった。彼女はそのことを思い出して微笑んだ。版画の鑑定家で、貴重なコレクションの持ち主である若いアメリカ系ユダヤ人が、塹壕へと逃げ去ったのだ。俺がしたのは、トイレを掘ることだった。まるで1000マイルにも及ぶトイレのようだった。岩だらけの土を掘り、掘り、掘り、掘り続けた。塹壕を掘って、トイレを掘る。奴らは俺にそうさせる癖がある。戦争が始まった時、つまり、ぶっ叩かれた時、俺は音楽を書こうとしていた。「ああ、俺は繊細な人間で、神経質なんだ」と思った。奴らは俺を通してくれると思っていた。愚かで盲目の愚か者でない限り、男なら誰でもそう思っていたし、口に出そうが言わまいが、そう願っていた。少なくともそう願っていた。初めて、身体が不自由で、目が見えず、糖尿病であることが心地よかった。そんな日々があまりにも多かった。掘削作業、醜い掘っ建て小屋に住み、プライバシーはなく、仲間のことをあまりにも早く知りすぎてしまうこと。トイレ。そして全てが終わり、俺はもう音楽を書こうとは思わなくなった。少しお金ができたので、版画を買い始めた。繊細なもの、線の繊細さとこれまでの経験を経て、私自身の外側にある、私が今まで感じたことよりももっと繊細で繊細な感情が湧き上がってきたのです。」
  ローズ・フランクは、すべてが爆発したあの舞踏会に行きました。
  その後、アリーナの前では誰もそのことについてほとんど話さなかった。ローズはアメリカ人で、なんとか逃げることができたのだ。彼女を世話してくれていた子供――アメリカ人の子供――のおかげで、彼女は彼からできる限り遠くまで逃げることができたのだ。
  アリーナもその隙間をすり抜けてしまったのだろうか？夫のフレッドは、何の影響も受けずに済んだのだろうか？戦争が始まっていなかったら、フレッドはあの時と同じ人間だったのだろうか？同じ考えを持ち、同じ人生を歩んでいたのだろうか？
  その夜、ローズ・フランクの家を皆で出て行った後、フレッドはアラインに惹かれた――ほとんど本能的に。彼はエスター、ジョー、そして彼女と共にその場を去った。もしかしたら、エスターは何か意図があって彼を集めたのかもしれない。「皆、ただの粉を挽くための道具に過ぎない」――そんな感じだった。ローズがまだ口を開く前に、フレッドの隣に座り、アメリカの工場で働いていた時のことをそう言った若い男。他の皆が去った後も彼はそこに残っていた。その夜、ローズのアパートにいることは、そこにいた全員にとって、裸の女が横たわっている寝室に入るようなものだった。皆、そう感じた。
  アパートを出たとき、フレッドはアリーナと歩いていた。あの出来事が彼を彼女に引き寄せ、アリーナも彼に引き寄せた。二人の親密さに疑いの余地はなかった――少なくともあの夜は。あの夜、彼はローズとプロムに行ったあのアメリカの子供のようだった。ただ、ローズが語ったようなことは二人の間には何も起こらなかった。
  なぜ何も起こらなかったのだろう？フレッドが望んでいたとしても――あの夜は。彼は望んでいなかった。彼らはただ通りを歩いていて、エスターとジョーはどこか先に行っていたが、すぐに二人を見失った。エスターはアラインに対して何らかの責任を感じていたとしても、心配はしていなかった。アラインのことは知らなくても、フレッドが誰なのかは知っていた。エスターを信じてほしい。彼女はフレッドと同じくらいお金を持っている若い男のことを知っていた。彼女は真の探究心を持っていて、そのような見本を見つけ出した。そしてフレッドもまた、彼女が誰なのかを知っていた。シカゴ出身の立派な弁護士の娘、ああ、なんて立派な娘なのだろう！それには何か理由があったのだろうか？インディアナ州オールドハーバーのフレッドの妻となった今、彼女が決して頼めなかった、そして頼めなかったことが、どれほどあったことだろう。
  フレッドとアリーヌは、二人とも耳にした言葉に衝撃を受けた。セーヌ川の左岸を歩き、小さなカフェを見つけた。そこで一杯飲んだ。飲み終えると、フレッドはアリーヌを見た。顔色はすっかり青ざめていた。「欲張りなのは嫌なんだが、強いお酒を何杯か、ブランデーをストレートで一杯。飲んでもいいかな？」と彼は尋ねた。それから二人はヴォルテール通りを歩き、ポン・ヌフでセーヌ川を渡った。やがてノートルダム大聖堂の裏にある小さな公園に入った。その夜、アリーヌは、一緒にいた男性に一度も会ったことがないという事実に心地よさを感じ、彼女は何度も「もし彼に何か必要なことがあれば、私が...」と考えた。彼は兵士だった。二年間塹壕で勤務した二等兵だった。ローズは、世界が泥沼に沈んだ時に逃げ出すことの恥辱を、アリーヌに鮮烈に感じさせた。その夜、フレッドは、一緒にいた女性に一度も会ったことがないという事実に心地よさを感じた。彼は彼女について、ある考えを持っていた。エスターが彼に何かを話していた。アリナはまだフレッドの考えが何なのか理解していなかった。
  彼らがふらりと入った小さな公園のような空間には、近所に住むフランス人たちが座っていた。若い恋人たち、妻を連れた老人たち、子供を連れた太った中流階級の男女。赤ちゃんが芝生に寝そべり、小さな太い足を蹴り、女たちが赤ちゃんにミルクを飲ませ、赤ちゃんが泣き、会話が弾む。フランス語の会話。アリーナはかつて、エスターとジョーとパーティーに行ったとき、ある男性からフランス人について聞いたことがあった。「フランス人は戦場で人を殺し、戦場で死者を蘇らせ、愛し合う。そんなことは問題じゃない。寝る時は寝る。食べる時は食べる。」
  アリーナにとって、それはまさにパリでの最初の夜だった。「一晩中外で過ごしたい。考えたり感じたりしたい。もしかしたら酔っ払いたいのかも」と彼女はフレッドに言った。
  フレッドは笑った。アリーナと二人きりになると、すぐに強さと勇気が湧いてきて、心地よい気分になった。心の震えが収まり始めた。彼女はアメリカ人で、アメリカに戻ったら結婚するタイプの女性だった――それももうすぐだ。パリに留まったのは間違いだった。生々しい人生がどんなものだったかを思い出させるものが多すぎる。
  女性に求められるのは、人生の現実に意識的に参加することではなく、その俗悪さに身を委ねることだ。アメリカ人の中には、少なくともパリには、そういう女性が大勢いる。ローズ・フランクスのような女性も少なくない。フレッドがローズ・フランクスのアパートに行ったのは、トム・バーンサイドに連れられて行ったからに過ぎない。トムはアメリカの良家の出だったが、パリにいて芸術家でもあるからには、奔放な人々、つまりボヘミアンたちの仲間入りをすべきだと考えていた。
  任務はアリーナに説明して理解させることだった。え？ まあ、この善良な人々――少なくとも女性たちは――ローズが何を言っているのか全く知らなかった。
  フレッドがブランデーを三、四杯飲むと、彼は落ち着きを取り戻した。大聖堂の裏にある小さな公園の薄暗い光の中で、彼はアラインを見つめ続けた。彼女の鋭く繊細な、小さな顔立ち、高価な靴を履いたほっそりとした脚、膝の上に置かれた細い手。グレイ家が川を見下ろす丘の頂上の庭にレンガ造りの家を構えていたオールドハーバーでは、彼女はどれほど美しく輝いていたことだろう。人々が庭の緑の葉の間に台座に据えていた、あの小さくて古風な白い大理石の彫像のようだった。
  肝心なのは、彼女に伝えることだった。アメリカ人で、純粋で美しい彼女に、一体何を伝えたいのか？どんなアメリカ人なのか、彼と同じアメリカ人で、ヨーロッパで見てきたものを見てきた男が、そんな男が何を求めているのか。何しろ、まさにその夜、前の晩、彼がアリナと会っていた時、トム・バーンサイドが彼をモンマルトルのどこかへ連れて行き、パリの生活を見学させたのだ。なんて女だ！醜い女、醜い男。アメリカ人、イギリス人の甘やかしだ。
  このローズ・フランク！彼女の爆発――女性の口からこんな感情が出てくるなんて。
  「君に伝えたいことがある」フレッドはようやくなんとか言った。
  「何？」アリナは尋ねた。
  フレッドは説明しようとした。何かを感じ取った。「ローズの爆発みたいなことは何度も見てきた」と彼は言った。「僕は先手を打っていたんだ」
  フレッドの本当の意図は、アメリカと故郷での生活について何かを伝え、彼女に思い出させることだった。アラインのような若い女性に、そして自分自身にも、改めて伝えたいことがあると感じていた。忘れられない何かがあった。ブランデーのせいで、彼は少しおしゃべりになっていた。彼の脳裏に名前が浮かんだ。アメリカの生活において重要な意味を持った人々の名前。エマーソン、ベンジャミン・フランクリン、W・D・ハウエルズ（『我がアメリカ生活の最良の部分』）、ルーズベルト、詩人のロングフェロー。
  「真実、自由とは人間の自由です。アメリカは人類の偉大な自由の実験です。」
  フレッドは酔っていたのだろうか？考えていることと言っていることが違う。あの馬鹿、あのヒステリックな女が、あのアパートで話していた。
  頭の中で恐怖の思考が踊る。ある夜、戦闘の最中、彼は無人地帯を哨戒していた。暗闇の中でよろめいている男を見つけ、撃った。男は倒れて死んだ。フレッドが故意に人を殺したのは、この時だけだった。戦争で人が殺されることは滅多にない。ただ死ぬだけだ。彼の行為は実にヒステリックだった。彼と仲間たちは、男を降伏させることができたかもしれない。皆、動揺していた。事件の後、彼らは皆、一緒に逃げ出した。
  その男は殺された。時々、こうやって砲弾のクレーターに横たわって腐ってしまう。拾いに行くと、バラバラになってしまう。
  ある日、攻撃の最中、フレッドは這い出て砲弾の穴に落ちた。そこにはうつ伏せに倒れている男がいた。フレッドは這って近づき、少し移動するように言った。「移動しろ、ちくしょう！」男は死んで、腐りきっていた。
  もしかしたら、あの夜ヒステリックに暴れていた時に撃ったのと同じ男だったのかもしれない。あんなに暗い中で、どうやってドイツ人かどうか見分けられたんだろう？あの時はヒステリックだった。
  他の場合には、前進する前に、男たちは神について語りながら祈りを捧げます。
  そして全ては終わり、彼と他の人々は生き残った。彼と同じように生きていた他の人々は、人生に腐り果てた。
  舌の上で、汚い言葉への奇妙な欲望。塹壕のように、ひどく悪臭を放つ言葉を発するのは、狂気の沙汰だ。これほどの逃避の後、生ある逃避の後、貴重な生を、そして忌まわしく醜いままでいられる生を。誓い、神を呪い、極限まで突き進むのだ。
  アメリカは遠い。甘く美しいもの。それを信じなければならない。男も女も。
  待って！指先で、魂で掴んで！甘美で真実！きっと甘美で真実なのだろう。野原 ― 街 ― 通り ― 家々 ― 木々 ― 女たち。
  
  特に女性。私たちの女性、私たちの畑、私たちの都市に反対する発言をする者は、誰でも殺すべきだ。
  特に女性。彼女たちは自分たちに何が起こっているのか分かっていない。
  私たちは疲れています。本当に疲れています。ひどく疲れています。
  フレッド・グレイはある晩、パリの小さな公園で話をしていた。夜、ノートルダム寺院の屋根の上で、天使たちが空に昇り、白いローブをまとった女性たちが神に近づいていくのが見える。
  フレッドは酔っていたのかもしれない。ローズ・フランクの言葉に酔ってしまったのかもしれない。アリーナはどうしたのだろう？彼女は泣いた。フレッドは彼女に体を押し付けた。キスはしなかった。したくなかった。「結婚して、アメリカで一緒に暮らしてほしい」見上げると、白い石の女性たち――天使たちが空へと、大聖堂の屋根へと歩いていくのが見えた。
  アリーナは心の中で思った。「女だって？もし彼が何かを望んでいるなら、彼は傷つき、暴行を受けた男だ。なぜ私が自分にしがみつく必要があるの？」
  アリーナの心の中のローズ・フランクの言葉、その衝動、ローズ・フランクが留まることに対する恥辱、それが純粋と呼ばれるもの。
  フレッドは泣き出し、アラインに話しかけようとした。彼女は彼を抱き上げた。小さな公園にいるフランス人たちは、あまり気にしていなかった。彼らは脳震盪など、現代の戦争を目の当たりにしてきた。もう遅い。家に帰って寝る時間だ。戦時中のフランス人の売春。「彼らは金を要求するのを忘れなかったわね、ラディ？」
  フレッドはアラインにしがみつき、アラインもフレッドにしがみついた――その夜。「いい子だ、気づいてたよ。一緒にいた女性が、トム・バーンサイドに紹介されたって言ってた。家は順調だ――いい人たちばかり。君が必要なんだ。何かを信じなきゃいけない――信じない奴らは殺さなきゃいけない」
  翌朝早く、二人はローズ・フランクとアメリカ人の娘がしたように、一晩中タクシーに乗ってボワへ向かった。それ以来、結婚は避けられないように思えた。
  電車に乗っていると、動き出すと、どこかへ行かなくてはならないような感じですね。
  もっと話せ。――話せ、坊や、もしかしたら役に立つかもしれない。死んだ男の話をするんだ――暗闇の中で。幽霊が多すぎるから、もう話したくない。私たちアメリカ人はうまくやっていた。うまくやっていた。戦争が終わった後も、なぜここに残っていたんだ？トム・バーンサイドがそうさせたんだ――君のためかもしれない。トムは塹壕には行かなかった――幸運な男だ、私は彼に恨みはない。
  「もうヨーロッパの話はしたくない。君が欲しい。君と結婚するんだ。そうしなきゃ。ただ忘れて、去ってほしい。ヨーロッパなんて腐らせればいいのに。」
  アリーナはフレッドと一晩中タクシーに乗った。それは求愛だった。彼は彼女の手にしがみついていたが、キスもせず、優しい言葉もかけなかった。
  彼は子供のように、彼女が自分のために捧げるものを、必死に求めていた。
  自分を捧げてみませんか？彼は若くてハンサムでした。
  彼女は与える準備ができていました...
  彼はそれを望んでいなかったようです。
  手を伸ばして奪ったものは、必ず手に入る。女性は勇気さえあれば、必ず奪う。男でも、気分でも、あるいは深く傷ついた子供でも。エスターは鉄のようにタフだったが、それでも少しは分かっていた。アリーナにとって、彼女とヨーロッパに行ったことは良い教訓になった。エスターがフレッドとアリーナを結びつけたことを、彼女のシステム、彼女の物事管理方法の勝利だと考えていたことは疑いようもなかった。彼女はフレッドがどんな人間かを知っていた。アリーナの父親は、彼女の行いに気づけば、大きな利益を得るだろう。もし娘の夫を選ぶとしたら、間違いなくフレッドを選ぶだろう。彼のような人はそう多くない。あんな男、あんな女――アリーナがもう少し賢くなって大人になったら――がいれば、どんなことでも乗り越えられるだろう。いずれ、彼女もエスターに感謝するだろう。
  だからこそ、エスターは翌日、いや、正確にはその日のうちに結婚を決行したのだ。「そんな女を一晩中家に入れないなんて、若い衆よ」フレッドとアリナを操るのは難しくなかった。アリナはまるで麻痺しているようだった。麻痺していた。一晩中、翌日も、そしてその後何日も、正気を失っていた。彼女はどんな様子だったのだろう？もしかしたら、しばらくの間、あの新聞配達のローズ・フランクに自分を想像していたのかもしれない。あの女は彼女を混乱させ、しばらくの間、人生全体が奇妙でひっくり返ったように思わせた。ローズは彼女に戦争を、その感覚を、まるで打撃のように与えたのだ。
  彼女――ローズ――は何かの罪を犯して逃げ出した。そして、逃げ出したことを恥じていた。
  アラインは、少なくとも 1 日は、何かにとことん、極限まで取り組んでみたいと考えていました。
  彼女は...に夢中になった。
  フレッド・グレイとの結婚。
  OceanofPDF.com
  第二十二章
  
  庭で、アリーナはベンチから立ち上がった。30分、いやもしかしたら一時間も座っていた。夜は春の訪れを予感させる色に満ちていた。あと1時間もすれば、夫は寝る準備をするだろう。工場で大変な一日だったのかもしれない。彼女は家に入ってくる。きっと彼は椅子に座ったまま眠り込んでしまい、彼女は彼を起こすだろう。何かしらの会話が交わされるだろう。「工場の商売は順調かい？」
  「ええ、ねえ。最近すごく忙しいの。今、広告を決めようとしているところなの。やろうかなと思う時もあれば、やらないかなと思う時もあるの」
  アリーナは家の中に、夫と二人きりでいる。外では、夫が意識を失っているように見える夜が続いていた。春が数週間続くと、家が建つ丘陵の斜面一面に、柔らかな緑が芽吹く。そこの土壌は肥沃だった。町の長老たちが今でもオールド・ウォッシュ・グレイと呼ぶフレッドの祖父は、かなり商売繁盛した馬商人だった。南北戦争中、彼は両陣営に馬を売り、いくつかの大規模な騎馬襲撃にも参加したと言われている。グラント軍に馬を売ったが、反乱軍の襲撃が起こり、馬は姿を消した。そしてすぐにオールド・ウォッシュは再びグラント軍に馬を売った。丘陵一帯はかつて巨大な馬囲いだったのだ。
  春は緑豊かな季節です。木々は葉を広げ、草は芽吹き、早春の花が咲き、いたるところに低木が咲きます。
  何度か言葉を交わした後、家の中は静まり返った。アリーナと夫は階段を上った。いつも、一番上の段に着くと、何かを決断しなければならない瞬間が訪れる。「今晩、あなたの家へ行ってもいいかしら？」
  「いや、ダーリン。少し疲れているの」男と女の間には何かが張り詰めていた。二人を隔てる壁だった。それはずっとそこにあった――パリのある夜、一時間だけを除いて。フレッドは本当にそれを壊したいのだろうか？何かが必要だった。実際、女性と暮らすことは一人で暮らすことではない。人生は新たな様相を呈する。新たな問題が待ち受けている。様々なことを感じ、様々なことに立ち向かわなければならない。アリーナは、この壁を壊したいのだろうかと自問した。時にはそうしようと試みた。階段を上りきったところで、彼女は振り返り、夫に微笑みかけた。そして両手で彼の頭を抱き、キスをした。そして、部屋へと急いだ。しばらくして、暗闇の中、彼は彼女の方へとやって来た。これほど近くにいながら、なおかつ遠く離れているというのは、奇妙で驚くべきことだった。アリーナは、もし望めば、この壁を壊し、結婚した男に真に近づくことができるのだろうか？それが彼女の望みなのだろうか？
  アリーナの思考に忍び込んだような夜に、一人でいられるのはなんと心地よかったことだろう。家が建つ丘の頂上にある段々になった庭には、数本の木が植えられ、その下にはベンチが置かれていた。庭と通りは低い壁で隔てられており、通りは家の横を通り、丘を登り、また下へと続いていた。夏、木々が葉を茂らせ、段々になった庭には低木が生い茂っている頃は、通りの他の家々は見えなかったが、今ははっきりと目立っている。隣の家、ウィルモット夫妻の家に、夜通し客が集まっていて、玄関の外には2、3台のバイクが停まっていた。明るい部屋のテーブルに人々が座り、トランプをしていた。人々は笑い、語り合い、時折テーブルから立ち上がって別のテーブルへと移動していた。アリーナは夫と一緒に来るように誘われたが、頭痛がすると言って断った。オールドハーバーに来てからというもの、彼女はゆっくりと、しかし確実に、自分と夫の社交生活を制限していった。フレッドは、この仕事が本当に楽しかったと言い、アリナの対応力を褒めた。夕食後の夜は新聞か本を読んだ。彼は探偵小説を好み、それが楽しいし、いわゆるシリアスな本のように仕事の邪魔にならないと言った。時々、アリナと夕方のドライブに出かけることもあったが、頻繁ではなかった。アリナも車の使用を控えるようにしていた。車はフレッドのことばかり考えさせ、話すことがなかったからだ。
  アリーナはベンチから立ち上がり、ゆっくりと静かに庭を歩いた。白い服を着て、子供らしい小さな遊びをしていた。木のそばに立ち、両手を組んで慎ましく顔を地面に向けたり、茂みから枝を摘み取って、まるで十字架のように胸に抱えたりしていた。ヨーロッパの古い庭園や、アメリカの古い場所では、木々や茂みが生い茂る場所では、深い葉の合間に小さな白い像を柱の上に置くことで、ある種の効果が得られる。アリーナは想像の中で、そんな白く優美な像へと変身した。それは、両腕を上げて立っている小さな子供を抱き上げるためにかがんでいる石像の女性、あるいは修道院の庭で十字架を胸に抱えている尼僧の姿だった。小さな石像である彼女には、思考も感情もなかった。彼女が探し求めていたのは、夜の庭の暗い葉の中にある、偶然の美しさだった。彼女は大地から生い茂る木々や茂みの美しさの一部となった。彼女は知らなかったが、夫フレッドはかつて、まさにこんな彼女を想像していたのだ――プロポーズした夜。何年も、昼も夜も、もしかしたら永遠にさえ、彼女は両腕を広げて子供を抱きしめようとしたり、修道女のように、精神的な恋人が亡くなった十字架のシンボルを体にしがみつかせたりした。それは芝居がかったもので、子供っぽく、無意味でありながら、人生の現実の中で満たされない者にとって、ある種の慰めとなる満足感に満ちていた。時折、夫が家で新聞を読んでいたり、椅子で眠っていたりする間、彼女はこうして庭に立っていると、何も考えず、何も感じない瞬間が訪れた。彼女は空、大地、吹き抜ける風の一部となった。雨が降れば、彼女自身も雨となった。オハイオ川流域に雷が轟くと、彼女の体はかすかに震えた。小さく美しい石像のように、彼女は涅槃に達したのだった。今、恋人が地面から飛び出し、木の枝から飛び降り、彼女を連れ去る時が来た。同意を求めることなど考えただけで笑ってしまう。アリナのような姿を博物館に展示すれば、滑稽に映るだろう。だが、庭の木々や茂みの中で、夜の薄暗い光に愛撫されているアリナは、奇妙なほど美しく映った。そして、アリナと夫との関係全体が、何よりも、自分自身の目に奇妙で美しくありたいと彼女に思わせた。彼女は何かのために、そしてもしそうだとしたら、何のために、身を守ろうとしているのだろうか？
  何度かこの姿勢をとった後、彼女は子供じみた遊びに飽きてしまい、自分の愚かさに思わず笑みを浮かべた。家への小道を戻り、窓の外を見ると、夫が肘掛け椅子で眠っているのが見えた。新聞は手から落ち、体は椅子の深いところまで崩れ落ち、やや子供っぽい頭だけが見えるだけだった。しばらく彼を見つめた後、アリーナは再び小道を通り、通りに通じる門へと向かった。灰色の広場が通りに面しているところには家はなかった。下の町から続く二本の道が庭の角で通りに合流し、通りには数軒の家が建っていた。そのうちの一軒を見上げると、人々がまだトランプをしているのが見えた。
  門の近くには大きなクルミの木が生えていて、彼女は全身を木に押し付けながら、通りを眺めていた。二つの道が交わる角には街灯が灯っていたが、グレイ・プレイスの入り口は薄暗かった。
  何かが起こった。
  男が下から道を上がってきて、灯りの下を通り、灰色の門の方へ向きを変えた。ブルース・ダドリーだった。背が低く肩幅の広い労働者と工場を出て行くところを見かけていた男だ。アリーナの心臓は高鳴り、そして止まったようだった。もし彼の中の男が、彼女が彼に夢中だったように、彼女のことばかり考えているのなら、二人はすでに特別な存在だった。二人は特別な存在だった。そして今、それを受け入れなければならない。
  パリの男。フレッドを見つけた夜、ローズ・フランクのアパートで見かけた男だ。彼女は彼にちょっかいを出してみたが、無駄だった。ローズは彼を捕まえたのだ。もしまた機会があったら、もっと大胆になれるだろうか？一つ確かなことは、もしそうなったら、夫フレッドは無視されるということだ。「女と男の間に起こることは、女と男の間に起こること。他の誰もそんなことは考えない」と、彼女は恐怖に襲われながらも微笑んだ。
  彼女が今見ていた男は、まっすぐ彼女に向かって道を歩いてきて、灰色の庭に通じる門に着くと立ち止まった。アリーナはわずかに身動きしたが、木のそばに生えている茂みに体が隠れていた。男は自分を見たのだろうか？ある考えが浮かんだ。
  
  今、ある目的のために、彼女は庭に置かれた小さな石像の一つになろうとしていた。男は彼女の夫の工場で働いており、おそらく仕事でフレッドの家に来ていたのだろう。工場における労働者と雇用主の関係について、アリナの認識は非常に曖昧だった。もし男が実際に家への道を歩いていたら、彼女に触るほど近くを通り過ぎ、状況は簡単に不条理なものになっていただろう。男が立っている門からさりげなく道を歩いていった方がアリナにとっては良かった。彼女はそう思っていたが、動かなかった。もし男が彼女を見て話しかけてくれたら、その場の緊張は解けていただろう。彼は彼女の夫について何か尋ね、彼女は答えただろう。彼女が心の中で演じていた子供じみたゲームは、全て終わっていただろう。猟犬が野原を駆け抜ける時、鳥が草むらにうずくまるように、アリナはうずくまった。
  男は3メートルほど離れたところに立って、まず上の明かりに照らされた家を見て、それから静かに彼女を見た。彼は彼女に気づいたのだろうか？彼女が気づいていることを知っていたのだろうか？猟犬は鳥を見つけると、突進するのではなく、じっと立って待つ。
  アリナが道端の男に話しかけられないなんて、なんて馬鹿げている。彼女は何日も彼のことを考えていた。もしかしたら彼も彼女のことを考えていたのかもしれない。
  彼女は彼を欲しがっていた。
  何のために？
  彼女は知らない。
  彼は3、4分ほどそこに立っていた。アリーナには、人生における奇妙な休息の一つのように思えた。馬鹿げたほど取るに足らない、それでいてとても大切な。木と茂みの陰から出てきて、彼に話しかける勇気はあっただろうか？「何かが始まる。何かが始まる。」その言葉が彼女の頭の中で踊った。
  彼は渋々振り返り、歩き去った。二度立ち止まって振り返った。まず足が、次に体が、そして最後に頭が、頭上の街灯の光の輪の向こう、丘の斜面の闇の中へと消えていった。まるで、ほんの数瞬前に突然現れたはずの地面に、そのまま沈み込んでしまったかのようだった。
  この男は、パリで彼女がローズのアパートを出るときに出会った男、彼女がかつて女性としての魅力を見せようとしたがあまり効果がなかった男と同じくらい、アリーナの近くにいた。
  新しい人の到着は、この意味では試練でした。
  彼女はそれを受け入れるでしょうか？
  アリナは唇に微笑みを浮かべながら、家と夫のところへの小道を歩いた。夫はまだ椅子に座ったままぐっすり眠っていて、夕刊は夫の隣の床に置かれていた。
  OceanofPDF.com
  第8巻
  
  OceanofPDF.com
  第二十三章
  
  彼女は彼にそれを理解させた。彼の心には疑いはほとんど残っていなかった。だが、自分が献身的で、彼女が無関心だと考えることに多少の喜びを感じていたため、彼は自分に正確な真実を告げなかった。しかし、それは起こった。全てを悟った時、彼は微笑み、とても幸せだった。「とにかく、決まった」と彼は自分に言い聞かせた。自分がそうできる、このように身を委ねることができると思うと、うれしくなった。当時、ブルースは自分に言い聞かせていたことの一つは、こんなものだった。「男は人生のどこかの時点で、自分の全存在の力を一つのことに集中させなければならない。何かの仕事に、それに完全に没頭し、あるいは少なくともしばらくの間は、他の誰かに。」ブルースは生涯を通じて、そんな風だった。人と最も親密だと感じている時は、―稀なことだが―自分が満足していると感じている時よりも、彼らは遠く感じられた。そうなると、途方もない努力、誰かに訴えかけることが必要だった。
  創造性に関しては、ブルースは芸術の世界で自分の居場所を見つけられるほどの芸術家ではないと感じていた。時折、深く感動した時に詩と呼べるものを書くこともあったが、詩人になること、詩人として知られること、それは彼にとって非常に恐ろしいことだった。「有名な恋人、プロの恋人になることみたいなものだろう」と彼は思った。
  ごく普通の仕事だ。工場で車輪にニスを塗ったり、新聞の記事を書いたり、といった具合だ。少なくとも、感情を爆発させる機会は少なかった。トム・ウィルズやスポンジ・マーティンのような人間は彼を困惑させた。彼らは抜け目がなく、限られた生活圏内で軽々と動いていた。もしかしたら、ブルースが望んだり考えたりしているような、激しい感情の爆発の時期を、彼らは望んだり必要としたりしていなかったのかもしれない。少なくともトム・ウィルズは、自分の無力さと無力さを自覚していた。時々、彼はブルースに、二人で働いている新聞について話した。「考えてみろよ」と彼は言った。「三十万人の読者。それが何を意味するか考えろ。三十万人の目が毎日ほぼ同じ時間に同じページに釘付けになっている。三十万人の心が働き、そのページの内容を吸収しているに違いない。そして、そんなページ、そんなもの。もし本当に心があったら、何が起こるだろうか？なんてことだ！世界を揺るがすような爆発だろう？」もし目が見ることができたら！もし指が感じることができたら！もし耳が聞くことができたら！人間は口がきけず、目も見えず、耳も聞こえない。シカゴやクリーブランド、ピッツバーグ、ヤングスタウンやアクロン――現代の戦争、現代の工場、現代の大学、リノ、ロサンゼルス、映画館、美術学校、音楽教師、ラジオ、政府――もし30万人全員が、知的にも感情的にも愚かでなければ、平和に存在し続けることができただろうか？
  まるでブルースやスポンジ・マーティンにとって重要なことのように。トムにとっては非常に重要なことのようだった。彼の心に触れた。
  スポンジは謎めいていた。彼は釣りに出かけ、密造ウイスキーを飲み、その発見に満足感を覚えた。彼と妻は二人ともフォックステリアで、人間とは程遠い犬だった。
  アラインにはブルースがいた。彼を手に入れるための手段、彼女の行動は、まるで結婚情報紙に広告を出すような、滑稽で粗野なものだった。少なくともしばらくの間は、彼のそばにいてほしい、彼の男にそばにいてほしいと心から思った時、彼女は当初、どうすればそれが実現するのか分からなかった。彼のホテルに手紙を送ることもできなかった。「あなたは、かつてパリで見た男に似ている。同じように、私の中にかすかな欲望を掻き立てる。彼がいなくて寂しかった。ローズ・フランクという女に、たった一度のチャンスで私を虜にしたの。もっと近くに来て、どんな人か見せてくれない？」
  小さな町でそんなことをするのは不可能だ。もしあなたがアリナなら、絶対に無理だ。どうすればいい？
  アリーナは一か八かの賭けに出た。グレーエリアで働いていた黒人の庭師が解雇されたので、地元の新聞に広告を出したのだ。4人の男性が名乗り出たが、いずれも満足のいくものではなかった。最終的に、アリーナはブルースと結婚した。
  彼がドアに近づき、彼女が初めて彼を間近で見て、彼の声を聞いたとき、気まずい瞬間だった。
  それは一種の試練だった。彼女を楽にさせてあげられるだろうか？少なくとも、彼は内心微笑みながら、試みた。広告を見て以来ずっと、彼の心の中で何かが踊っていた。ホテルの従業員二人から聞いた話だった。あなたととても魅力的な女性の間でゲームが繰り広げられているという妄想を膨らませてみよう。ほとんどの男性はまさにそのゲームに人生を費やしている。あなたは自分にたくさんの小さな嘘をついているが、もしかしたらそうするだけの知恵があるのかもしれない。確かに、あなたには幻想があるだろう？小説を書くように楽しい。想像力を働かせれば、素敵な女性をさらに魅力的にすることができる。彼女に自分の思い通りにさせ、想像上の会話を交わし、時には夜には想像上の恋の出会いを経験する。完全に満足できるものではない。しかし、そのような限界が常に存在するとは限らない。時にはあなたが勝つこともある。あなたが書いている本が現実になる。あなたが愛する女性があなたを求める。
  結局、ブルースは分からなかった。何も知らなかった。いずれにせよ、彼はホイールの塗装に飽き飽きしていたし、春も近づいていた。あの広告を見ていなかったら、その場で辞めていただろう。それを見て、彼はトム・ウィルスのことを考えて微笑み、新聞を呪った。「新聞は役に立つものだ」と彼は思った。
  ブルースはオールド ハーバーに来てからほとんどお金を使わなかったので、ポケットには銀貨が 1 枚あった。その職には直接応募したかったので、彼女に会う前日に辞職した。手紙を書いていたら、すべてが台無しになっていただろう。もし彼女が、彼が思っている通り、彼が思ってほしい通りの人だったら、手紙を書けばすぐに解決していただろう。彼女は返事をしようとも思わなかっただろう。彼を最も困惑させたのはスポンジ マーティンだった。ブルースが辞めるつもりだと言った時、彼はただ知ったかぶりして微笑んだだけだった。あの小僧は知っていたのだろうか? スポンジ マーティンが彼のしていることを知った時、彼がその職を得たとしたら、それはスポンジ マーティンにとって強烈な満足感の瞬間だった。私はそれに気づいた、彼より先に悟った。彼女は彼を捕まえた、そうだろう? まあ、いいだろう。私自身、彼女の容姿が好きなのだ。
  男性が他の男性にそのような喜びを与えることをどれほど嫌うかは不思議です。
  ブルースはアラインにはかなり率直だったが、最初の会話では彼女をまっすぐに見ることはできなかった。彼女が自分を見ているのか疑問に思い、むしろ見ていると思った。ある意味、彼は買われた馬、あるいは奴隷になったような気分で、その感覚が気に入っていた。「以前、あなたのご主人の工場で働いていたのですが、辞めてしまいました」と彼は言った。「実は、春が近づいているし、屋外で働いてみたいと思っているんです。庭師になるなんて、もちろん無茶な話ですが、もしよろしければ、やってみたいと思います。ここに来て応募したのは、少し無謀でしたね。春がこんなに早く近づいているし、屋外で働きたいんです。実は、私は手先が不器用で、もし雇っていただけるなら、すべてを話していただかなければなりません」
  ブルースはなんてひどいゲームをしていたのだろう。少なくともしばらくの間は、彼の道は労働者として働くことだった。彼の口から発せられる言葉は、彼が知る労働者が口にするような類の言葉とは似ても似つかなかった。演技をするなら、役を演じるなら、せめて上手に演じるべきだった。もっと失礼なことを言うために、彼は頭の中を駆け巡った。
  「お給料のことはご心配なく、奥様」と彼は笑いをこらえながら言った。地面を見つめながら、彼は微笑み続けた。これは良いことだ。これはメモだ。もし彼女が望むなら、このゲームを彼女とできたらどんなに楽しいだろう。きっと長い間、失望することなく続けられるだろう。もしかしたら、競争になるかもしれない。誰が最初に落ちるだろうか？
  OceanofPDF.com
  第二十四章
  
  彼はかつてないほど幸せだった。途方もなく幸せだった。時々夕方、一日の仕事が終わり、丘の上の家の裏にある小さな建物のベンチに座り、そこで簡易ベッドを借りて寝ていると、わざとやりすぎたんじゃないかと思うことがあった。何度か日曜日にスポンジとその妻を訪ねたが、彼らはとても親切だった。スポンジは心の中で少し笑うだけだった。彼はグレイ夫妻があまり好きではなかった。昔々、ずっと昔、彼は年老いたグレイに男らしさを主張し、どこに行けばいいかを教え、そして今度は友人のブルースが... 時々夜、スポンジは妻の隣でベッドに横たわりながら、自分がブルースの今の立場だったらどうだろうと考えた。彼は、起こらなかったかもしれない何かがすでに起こっていると想像し、ブルースの代わりに自分の姿を試してみた。うまくいかないだろう。グレイ家のような家では... 実のところ、ブルースが想像するような状況では、家そのもの、家具、周囲の敷地さえも恥ずかしい思いをしただろう。彼はあの時、フレッド・グレイの父親を不利な立場に追いやったのだ。彼は自分の店、自分の糞山の上にいるようなものだった。実際、スポンジの妻は、今起こっていることを考えるのが何よりも楽しかった。夜、スポンジが自分のことを考えている間、彼女は彼のそばに横たわり、繊細な下着や柔らかく色鮮やかなベッドカバーを思い浮かべた。日曜日にブルースが家に来たのは、まるでフランス小説の主人公がやってきたかのようだった。あるいはローラ・ジーン・リビーの小説――若くて視力が良くなった頃に読んだ本――の主人公がやってきたかのようだった。彼女の考えは、夫の考えほど怖くはなく、ブルースがやってくると、彼に美味しい料理を食べさせたかった。彼女は心から、彼が健康で若く、ハンサムでいてくれることを願っていた。そうすれば、毎晩の思いの中で彼をもっとうまく利用できるのだから。スポンジ・マーティンの隣の店でかつて彼が働いていたという事実は、彼女にはほとんど神聖なものを冒涜する行為のように思えた。まるでウェールズ皇太子がそんなことをしたかのようで、一種の冗談のようだった。日曜紙に時々載る写真のように。バーモント州の農場で干し草を撒くアメリカ合衆国大統領、騎手のために馬を抱くウェールズ皇太子、野球シーズン開幕の始球式をするニューヨーク市長。偉大な人物は凡人を幸せにするために凡人になる。とにかくブルースはスポンジ・マーティン夫人の人生をより幸せにしてくれた。そして、二人を訪ね、ほとんど使われていない川沿いの道を歩き、茂みを抜けて丘を登り、グレイ・プレイスへと向かう時、彼は全てを手に入れ、驚きと喜びを同時に味わった。まるで友人たちのために役をリハーサルする俳優のようだった。彼らは無批判で親切だった。彼らのために役を演じるには十分だった。アリーナのために、彼はうまく演じることができるだろうか？
  夜寝る場所となった納屋のベンチに座りながら、彼の考えは複雑だった。
  「私は恋をしている。彼はそうするべきだ。彼女にとっては、そんなことは問題じゃないのかもしれない。少なくとも、彼女はその考えを試してみる気がある。」
  人々が愛を避けようとするのは、それが愛ではない時だけだ。人生経験豊富で有能な人たちでさえ、愛など全く信じていないふりをする。愛を信じ、愛を本の根幹に据える著者は、必ず驚くほど愚かである。愛について書こうとしてすべてを台無しにする。賢い人間なら、そんな愛など望まない。古風な独身女性ならそれで十分かもしれないし、疲れた速記者が夕方、地下鉄やエレベーターの中で、オフィスから家路につくまで読むには十分かもしれない。こういうのは安っぽい本に収めておくべきものだ。それを現実のものにしようとすれば、大失敗だ！
  本の中では、「彼らは愛し合っていた」というシンプルな記述しかなく、読者はそれを信じるか、それとも無視するかのどちらかです。「ジョンは背を向けて立っていた。シルベスターは木の陰から這い出てきた。彼は拳銃を構え、発砲した。ジョンは倒れて死んだ」といった記述は簡単です。もちろん、このようなことは起こりますが、あなたの知っている人には起こりません。紙切れに走り書きした言葉で人を殺すことと、まだ生きている間に人を殺すことは全く違います。
  人を恋人にする言葉。そういう言葉が存在するって言うのね。ブルースは愛されたいというより、愛したかった。肉体が現れると、それは別の何かになる。彼には、人に魅力的だと思わせるような虚栄心はなかった。
  
  ブルースは、まだアリーナを肉体として考えたり感じたりし始めていないと確信していた。もしそうなったとしても、それは今抱えている問題とは別の問題になるだろう。何よりも、彼は自分自身を超越し、自分の外にある何かに人生を捧げたいと切望していた。肉体労働を試してみたが、心を奪われるものは見つからなかった。そしてアリーナを見て、バーニスは内面の美しさ、つまり顔の美しさを味わう機会を十分に与えてくれていないことに気づいた。彼女は、個人的な美しさや女性らしさの可能性を拒絶していた。実際、彼女はブルース自身にあまりにも似ていた。
  なんて馬鹿げた話だ――本当に！もし美しい女性になれたら、もし自分の中に美を見出したら、それで十分じゃないか、それだけで十分じゃないか？少なくとも、ブルースはその時そう思った。彼はアリーナが美しかった――あまりにも愛らしくて、近づくのをためらった。もし自分の想像力が彼女を――自分の目に――さらに美しく見せることができたなら、それは大きな成果ではないだろうか？「優しく。動かないで。ただそこにいなさい」彼はアリーナに囁きたかった。
  インディアナ州南部では、春が急速に近づいていた。4月中旬だったが、オハイオ川流域では――少なくとも多くの季節では――4月中旬には既に春が訪れていた。冬の洪水はオールドヘイブン周辺とその下流の川沿いの平地の大部分から既に引いており、ブルースはアラインの指導の下、グレイ家の庭で土を一輪車で運び、掘り、種を蒔き、植え替えるという新しい作業に取り組んでいた。その間、ブルースは時折、体を伸ばして直立不動の姿勢で土地を見渡していた。
  
  冬の間この国の低地を覆っていた洪水は、ようやく引いたばかりで、いたるところに広くて浅い水たまりを残していた。その水たまりは、インディアナ州南部の太陽がすぐに飲み込んでしまうはずだった。洪水が引いたことで、いたるところに灰色の川泥の薄い層が残っていたが、その灰色は今、急速に引いていた。
  灰色の土の中から、至る所で緑が芽吹き始めた。浅い水たまりが乾くにつれ、緑は深まっていった。暖かい春の日には、緑がじわじわと伸びてくるのが目に浮かぶようだった。そして今や庭師、土を掘る者となった彼は、その全てに自分が関わっているという、胸躍る感覚を時折味わっていた。彼は芸術家であり、広大なキャンバスに、他の人々と共に作業していた。彼が掘った土には、やがて赤、青、黄色の花が咲き誇った。広大な土の片隅は、アリーナと彼自身のものだった。そこには言葉にできない対照があった。いつも不器用で役に立たない彼の手も、今や彼女の心に導かれ、少しは役に立たなくなるかもしれない。彼女がベンチで彼の隣に座ったり、庭を散歩したりする時、彼は時折、彼女の手を恐る恐るちらりと見た。それはとても優雅で、素早い。確かに力強いとは言えなかったが、彼自身の手は十分に力強かった。力強く、やや太めの指、広い手のひら。スポンジの隣の店で働いていた頃、彼はスポンジの手をじっと見つめていた。そこには愛撫の感触があった。アリーナの手は、ブルースがぎこちなく扱う植物の一つに触れた時、時折あったように、愛撫を感じた。「こうやってやるんだ」と、素早く器用な指はブルースの指に語りかけているようだった。「手を出すな。残りの人間は眠らせておくんだ。今は、彼女の指を導く指に全てを集中しろ」とブルースは独り言を言った。
  やがて、ブルースが働く丘のずっと下にある川沿いの谷の平地を所有し、同時に丘陵地帯にも暮らしていた農民たちが、春の耕作のために馬車とトラクターで平原へとやって来る。川から離れた低い丘は、川岸に群がる猟犬のようだった。一匹の犬が這い寄り、水面に舌を突っ込んだ。オールド・ハーバーが立つ丘だった。眼下の平原では、ブルースはすでに人々がぶらぶら歩いているのが見えた。まるで遠くの窓ガラスを飛び交うハエのようだった。暗い灰色の人々が、広大で明るい灰色の空を歩き、春の緑の時を待ち、春の緑を助けようと待ち構えていた。
  ブルースは子供の頃、母親と一緒にオールド ハーバー ヒルに登っていたときに同じものを見ており、今度はアラインと一緒にそれを見ました。
  二人はそれについて何も話さなかった。これまでは、これから庭でやらなければならない仕事のことばかり話していた。ブルースが少年の頃、母親と丘を登った時、老婆は息子に自分の気持ちを伝えることができなかった。息子も母親に自分の気持ちを伝えることができなかった。
  彼は何度も、下を飛んでいる小さな灰色の影に向かって叫びたくなった。「さあ！さあ！耕し始めろ！耕せ！耕せ！」
  彼自身も灰色の男だった。下にいる小さな灰色の男たちと同じように。彼は狂人だった。かつて頬に乾いた血をつけて川岸に座り込んでいた狂人と同じだった。「浮かんでろ！」狂人は上流に向かう汽船に叫んだ。
  「耕せ！耕せ！耕し始めろ！土を掘り起こせ！ひっくり返せ。土が温まってきたぞ！耕し始めろ！耕して植えろ！」ブルースは今、そう叫びたかった。
  OceanofPDF.com
  第二十五章
  
  ブルースは、川を見下ろす丘の上で暮らすグレイ家の暮らしにすっかり馴染んでいた。何かが彼の心の中で芽生えていた。アラインとの、実現することのない空想上の会話が、幾百となく頭の中を駆け巡っていた。時折、彼女が庭にやって来て、彼の仕事について話しかけてくると、彼はまるで昨夜、寝床に横たわりながら交わした空想上の会話を、彼女が再開してくれるのではないかと期待した。彼がアラインにどっぷりと浸かるのと同じように、アラインも彼にどっぷり浸かるなら、必ずどこかで別れが訪れる。そして、別れのたびに、庭の生活の雰囲気がガラリと変わるだろう。ブルースは、古き良き知恵を突然発見したような気がした。人生で甘美な瞬間は稀だ。詩人は恍惚の瞬間を迎えるが、それは後回しにされなければならない。彼は銀行員か大学教授だ。キーツはナイチンゲールに歌い、シェリーはヒバリか月に歌を捧げる。そして二人とも、妻のもとへ帰る。キーツはファニー・ブローンとテーブルを囲んでいた――少しふっくらとして、少し荒々しい――そして、鼓膜を刺激するような言葉を吐き出していた。シェリーと義父。善良で真実で美しい者を神は助けた！二人は家庭の事情を話し合っていた。今夜の夕食は何にしようかな、ねえ？トム・ウィルズがいつも人生を呪っていたのも無理はない。「おはよう、人生。今日は素晴らしい日だと思うかい？ 実はね、消化不良なんだ。エビを食べるべきじゃなかった。僕は貝類がほとんど好きじゃないんだ。」
  瞬間を見つけるのが難しいからといって、すべてがあっという間に消えてしまうからといって、それが二流で、安っぽく、皮肉屋になる理由になるだろうか？どんな頭の切れる新聞記者でも、あなたを皮肉屋に変えることができる。人生がいかに腐敗しているか、愛がいかに愚かであるかを、誰でも示すことができる。それは簡単なことだ。受け入れて笑う。そして、その後に起こることをできるだけ喜んで受け入れる。もしかしたら、アリーナはブルースとは全く違う感情を抱いていたのかもしれない。彼にとっては一大イベント、おそらく生涯最高の達成だったものが、彼女にとっては束の間の幻想に過ぎなかったのかもしれない。インディアナ州の小さな町のごく普通の工場主の妻であることに、人生への倦怠感から来ているのかもしれない。もしかしたら、肉体的な欲望自体が人生における新しい経験なのかもしれない。ブルースは、これが自分にとっての、自分が成し遂げたことかもしれないと考え、自分が洗練されていると考えるものに誇りと満足感を抱いていた。
  夜、寝床でいると、深い悲しみに襲われることがあった。眠れず、庭に這い出てベンチに座った。ある夜、雨が降り、冷たい雨に体がびしょ濡れになったが、彼は気にしなかった。すでに30年以上生きてきて、人生の転機を迎えていると感じていた。今は若く愚かだが、明日は年老いて賢くなる。今、心から愛さなければ、永遠に愛することはできない。老人は、冷たい雨の中、庭で歩いたり座ったりしながら、雨に濡れた暗い家を眺めたりはしない。彼らは、私が今抱いている感情を詩に仕立て、それを出版して名声を高める。肉体がすっかり覚醒した男が女に恋をする光景は、ごくありふれた光景だ。春が訪れ、男女が街の公園や田舎道を散歩する。木の下の芝生に一緒に座る。彼らは来春と2010年の春にそれをやるだろう。シーザーがルビコン川を渡った日の夜にやったのだ。それが問題なのか？30歳以上の知性ある人間なら、そういうことは理解できる。ドイツの科学者なら完璧に説明できるだろう。人生について何かわからないことがあれば、フロイト博士の著作を参考にするといい。
  雨は冷たく、家は薄暗かった。アリーナはフランスで見つけた夫の隣で眠っているのだろうか。戦地で苛立ち、葛藤し、孤独な人を見てヒステリックになり、かつてヒステリーの瞬間に人を殺してしまった男の隣で。それはアリーナにとって良い状況ではないだろう。状況は型にはまっていない。もし私が彼女の公認の恋人であり、彼女を所有する者なら、彼女の夫を必然的な事実として受け入れなければならないだろう。後に、この春が過ぎ去った後にここを去る時には、彼を受け入れるだろうが、今は違う。ブルースは雨の中を静かに歩き、アリーナが眠る家の壁に指を触れた。彼にとって何かが決まっていた。彼もアリーナも、静かで、静寂に包まれた場所、出来事の狭間にいた。昨日は何も起こらなかった。明日、あるいは明後日、突破口が開かれた時も、何も起こらないだろう。少なくとも、人生を知るということがあるだろう。濡れた指で家の壁に触りながら、彼は二段ベッドに戻って横になったが、しばらくして起き上がって明かりをつけた。この瞬間の感情を抑え、残しておきたいという衝動を、なかなか拭い去ることができなかった。
  ゆっくりと自分の家を建てている。自分が住める家を。毎日、レンガが長い列をなして壁を作り上げていく。ドアが取り付けられ、屋根瓦が切られる。切りたての丸太の香りが辺りに満ちている。
  朝になると、私の家が見えます。通り沿いの、石造りの教会の角にあります。あなたの家の後ろの谷間にあります。道が下りて橋を渡るところです。
  今は朝で、家の準備はほぼ完了です。
  夕方、私の家は廃墟と化している。崩れかけた壁には雑草と蔓が生い茂り、建てたかった家の垂木は背の高い草に埋もれ、朽ち果て、虫が住み着いている。あなたの町の通り、田舎道、煙に覆われた長い通り、街のどこかで、私の家の廃墟を見つけるだろう。
  一日、一週間、一ヶ月。私の家はまだ建っていない。家に入ってくれないか？この鍵を持って。入って。
  ブルースは、アリーナ近くの仮住まいをしている丘から春の雨が降り注ぐ中、ベッドの端に座りながら紙に文字を書いていた。
  私の家は彼女の庭に咲くバラの香りで満たされ、ニューオーリンズの港で働く黒人の瞳の中に眠っている。それは、私が男らしく表現できない思いの上に築かれている。私は自分の家を建てるほど賢くない。誰も自分の家を建てるほど賢くはない。
  もしかしたら建てられないかもしれない。ブルースはベッドから起き上がり、再び雨の中へ出た。グレイ家の二階の部屋には薄暗い明かりが灯っていた。誰かが病気になったのかもしれない。なんて馬鹿げた話だ！ 建てるなら、建てない理由がない。歌を歌うなら、歌えばいい。アリーナは寝ていなかったと自分に言い聞かせる方がずっとましだ。私にとって、それは嘘、黄金の嘘だ！ 明日か明後日、私は目覚めるだろう。無理やり目覚めさせられるだろう。
  アリーナは知っていたのだろうか？ブルースを震え上がらせ、一日中庭仕事をする間、指先が震え、彼女が見ているかもしれない、いや、もしかしたら彼を見ているかもしれないと思ったら、彼女もブルースに微笑みかけていた。その興奮を、彼女は密かに共有していたのだろうか？「さあ、落ち着け。心配するな。まだ何もしていないんだから」と彼は自分に言い聞かせた。結局のところ、庭で場所を求めること、彼女と一緒にいること、これらすべては、ただの冒険だったのだ。人生の冒険の一つ、シカゴを去った時に密かに探し求めていたかもしれない冒険。幾重にも重なる冒険――小さな光、暗闇の中の閃光、そして漆黒と死。暖かい日に庭に侵入してくる鮮やかな虫の中には、たった一日しか生きられないものもいると聞いていた。しかし、自分の瞬間が来る前に死ぬのは良くない。考えすぎてその瞬間を潰してしまうのは。
  毎日庭に出て作業を監督するのは、彼女にとって新たな冒険だった。フレッドが去ってから一ヶ月以内にパリで買ったドレスが、今や役に立つ。庭でのモーニングウェアとして不向きだとしても、問題だろうか？彼女はその朝、フレッドが去るまでは着なかった。家には二人の使用人がいたが、二人とも黒人だった。黒人女性は本能的に理解している。女の伝承に精通しているので、何も言わない。手に入るものは奪う。それも無理はない。
  フレッドは八時に出発した。時々車を走らせ、時々丘を歩いて下りてきた。ブルースに話しかけることも、視線を向けることもなかった。明らかに、若い白人男性が庭仕事をしているという考えが気に入らないようだった。立ち去る彼の肩や背中のラインに、その嫌悪感がはっきりと表れていた。ブルースはそれが、ある種、醜い満足感を与えた。なぜだろう？その男、彼女の夫は、少なくとも自分の想像の世界では、無関係で存在しないのだ、と彼は自分に言い聞かせた。
  その冒険とは、彼女が家を出て、朝に1、2時間、そして午後に1、2時間、彼の家に滞在することだった。彼は彼女の庭の計画を共有し、彼女の指示を全て几帳面に守った。彼女が話し、彼は彼女の声を聞いた。彼女が背を向けていると思った時、あるいは暖かい朝に時々あったように、彼女が少し離れたベンチに座って本を読んでいるふりをした時、彼はこっそりと目をやった。夫が彼女に高価でシンプルなドレスや仕立ての良い靴を買ってあげられるなんて、なんて幸せなことだろう。大きな車輪会社が川下に移転し、スポンジ・マーティンが車の車輪にニスを塗っているという事実が、ようやく腑に落ちてきた。彼自身も数ヶ月間工場で働き、かなりの数の車輪にニスを塗った。おそらく彼自身の労働の利益から数ペンスが、彼女のために物を買うために使われたのだろう。手首に巻くレース、ドレスの生地の1/4ヤード。彼女を見て、自分の考えに微笑み、自分の考えで遊ぶのは、心地よかった。ありのままを受け入れるしかないでしょう。彼自身、成功した製造業者にはなれなかったでしょう。彼女がフレッド・グレイの妻だったことについては... 芸術家がキャンバスに絵を描いて飾ったとして、それはまだ彼のキャンバスなのでしょうか？ 人が詩を書いたとして、それはまだ彼の詩なのでしょうか？ なんて馬鹿げたことでしょう！ フレッド・グレイとしては、喜ぶべきだったでしょう。彼が彼女を愛していたのなら、他の誰かがそう思っていると考えるのはなんと素敵なことでしょう。あなたはうまくやっていますよ、グレイさん。自分のことは自分でやってください。お金を稼いで、彼女に素敵なものをたくさん買ってあげてください。どうすればいいのか私にはわかりません。まるで靴が逆の足に履かれているかのように。でも、ほら、そうじゃないんです。そんなはずはありません。なぜそんなことを考える必要があるのでしょう？
  実際、アリーナがブルースではなく他の誰かのものだったからこそ、状況はかえって好都合だった。もし彼女が彼のものだったら、彼は彼女と一緒に家に入り、テーブルを囲み、彼女に頻繁に会わなければならなかっただろう。最悪なのは、彼女が彼に頻繁に会ってしまうことだ。彼女は彼のことを知ってしまうだろう。それが彼の冒険の目的とは到底言えない。今、現状では、彼女が望めば、彼が彼女を想うように彼のことを想うことができ、彼は彼女の思いを邪魔するようなことは何もしないだろう。 「人生は良くなった」ブルースは独り言を言った。「男も女も文明化されて、あまり頻繁に会いたがらなくなった今、人生は良くなった。結婚は野蛮の遺物だ。文明化された男こそが、自分や女に服を着せ、その過程で装飾感覚を発達させる。昔は、男は自分の体にも女にも服を着せなかった。洞窟の床で、臭い皮膚が乾いていた。後に、男は体だけでなく、生活のあらゆる細部にまで服を着せるようになった。下水道が流行し、フランス国王の侍女たちもメディチ家の令嬢たちも、香水をつけるようになる前は、ひどく臭かったに違いない。
  現代の家は、ある程度の独立した存在、つまり家という壁の中での個人的な存在を許容するように建てられています。人々がより賢明に家を建て、互いにもっと距離を置くようにすれば、より良いでしょう。
  恋人たちを受け入れなさい。そうすれば、あなた自身がじわじわと忍び寄る恋人になるだろう。なぜ自分が恋人になるには醜すぎると思うのか？世界はより多くの恋人を求め、より少ない夫や妻を求めていた。ブルースは自分の思考の正気について、あまり深く考えていなかった。キャンバスの前に立つセザンヌの正気を疑うだろうか？歌うキーツの正気を疑うだろうか？
  彼の奥さん、アリーナがインディアナ州オールドハーバーの工場主、フレッド・グレイの所有物だった方がずっと良かった。アリーナから何も生まれないのなら、なぜオールドハーバーのような町に工場があるというのだろう？我々はいつまでも野蛮人のままでいなければならないのだろうか？
  気分が違っていたら、ブルースはフレッド・グレイがどれほどのことを知っているのか、どれほどのことを知り得るのかと自問したかもしれない。関係者全員の知らないうちに、世界で何かが起こることなどあり得るのだろうか？
  しかし、彼らは自らの知識を抑圧しようとする。それはなんと自然で人間的なことなのだろう。戦争でも平時でも、私たちは憎む人を殺すことはない。私たちは自分自身の中にある憎むものを殺そうとするのだ。
  OceanofPDF.com
  第二十六章
  
  フレッド・グレイ　彼は朝、門まで道を歩いていた。時折振り返ってブルースを見た。二人は獣医のようには話さなかった。
  男なら誰でも、見た目にはなかなか良い白人男性が、妻と一日中庭に座っているなんて考えたくない。周りには黒人女性二人しかいない。黒人女性には道徳心がない。彼女たちは何でもする。彼女たちはそれが好きなのかもしれないが、気に入らないふりをするのはやめよう。白人が黒人女性について考えると、腹が立つのはそのためだ。なんてひどい奴らだ！この国に善良で真面目な男性がいなければ、私たちはどこへ向かうというのか？
  5月のある日、ブルースは園芸道具を買いに町へ行き、丘を登り返しました。フレッド・グレイがすぐ前を歩いていました。フレッドはブルースより年下でしたが、身長は5、6センチほど小さかったです。
  工場の事務所で一日中机に座り、快適な生活を送っていたフレッドは、太りやすくなっていた。お腹が出てきて頬はむくんでいた。少なくともしばらくは、通勤できるのはいいなと思った。オールドハーバーにゴルフコースがあればいいのに。誰かが宣伝しなくちゃ。問題は、町には彼のような階級の人がカントリークラブを建てるほど多くはいないということだった。
  二人の男が丘を登り、フレッドは背後にブルースの気配を感じた。なんとも残念なことだ！もし自分が後ろにいて、ブルースが前にいたら、ペースを落として、その時間を使って男の気配を伺えたのに。振り返ってブルースに気づいたフレッドは、振り返らなかった。ブルースは自分が振り返ったことに気づいていたのだろうか？それは疑問だった。人をイライラさせる、ちょっとした厄介な疑問の一つだった。
  ブルースがグレイ家の庭で働きに来た時、フレッドはすぐに彼がスポンジ・マーティンの隣の工場で働いていた男だと気づき、アラインに彼について尋ねたが、彼女はただ首を横に振った。「ええ、何も知りませんが、とてもいい仕事をしてくれます」と彼女は言った。どうしてそんな話に戻れるんだ？ できない。何かをほのめかす、ほのめかすなんて。無理だ！人間がそんな野蛮なことはできない。
  アリーナが彼を愛していなかったなら、なぜ結婚したのだろう？もし彼が貧しい娘と結婚していたら、疑念を抱くのも無理はなかったかもしれない。しかし、アリーナの父親はシカゴで大きな法律事務所を構える、立派な人物だった。淑女は淑女。それが女性と結婚するメリットの一つだ。常に自分に疑問を抱く必要はない。
  丘を登って庭師の男性のもとへ行くとき、何をするのが一番いいでしょうか？フレッドの祖父の時代、そして彼の父親の時代でさえ、インディアナの小さな町の男たちは皆、似たり寄ったりでした。少なくとも彼らはそう思っていたのでしょうが、時代は変わりました。
  フレッドが登っていた通りは、オールドハーバーでも屈指の高級住宅街だった。医者や弁護士、銀行員など、町一番の顔ぶれがそこに暮らしていた。フレッドなら、彼らに襲いかかりたかっただろう。丘の頂上にある家は、彼の家族が三世代にわたって所有していたからだ。インディアナ州では、特にお金持ちであれば、三世代というのは大きな意味を持つ。
  アリナが雇った庭師は、工場で働いていた頃のスポンジ・マーティンといつも親しかった。フレッドはスポンジのことを思い出した。子供の頃、父親と一緒にスポンジの馬車の塗装工場に行ったが、そこで口論になったそうだ。時代は変わった。あのスポンジは首にしたいが...とフレッドは思った。問題は、スポンジが子供の頃から町に住んでいたことだった。誰もが彼を知っていて、誰もが彼を好いていた。そこに住まなければならないなら、町が自分に降りかかるのは嫌だ。その上、スポンジは間違いなく働き者だった。職長はスポンジが部署の他の誰よりも多くの仕事をこなせると言っていたし、しかも片手を縛られてもこなせると言っていた。人は自分の義務を理解しなければならない。工場を所有または支配しているからといって、人を好きに扱ってよいわけではない。資本の支配には暗黙の義務が伴う。このことを自覚しなければならない。
  もしフレッドがブルースを待ち、丘を登り、点在する家々を通り過ぎたらどうなるだろう？二人はどんな話をするだろう？「彼の見た目はあまり好きじゃないな」とフレッドは心の中で呟いた。なぜだろう、と彼は思った。
  彼のような工場主は、部下に対して独特の態度をとっていました。もちろん、軍隊にいればすべてが変わります。
  もしフレッドがあの晩運転していたら、車を止めて庭師に乗せてあげるのは簡単だっただろう。それは状況が違う。物事の立場が変わる。いい車を運転しているなら、車を止めて「乗って」と言うだろう。いいじゃないか。民主的だし、それでいて納得もできる。まあ、結局のところ、車を持っているんだから。ギアを変え、アクセルを踏む。話すことはたくさんある。坂を登る時に、どちらかが息を切らして走っているかどうかなんて問題ではない。誰も息を切らして走っていない。車について語り、少し不満を漏らす。「確かに、いい車だけど、メンテナンスに時間がかかりすぎる。売ってフォードを買おうかと思うこともある」。フォードを称賛し、ヘンリー・フォードを偉大な人物として語る。「彼はまさに大統領にふさわしい人物だ。私たちに必要なのは、優れた、思慮深い経営だ」ヘンリー・フォードについて、あなたは嫉妬のかけらもなく語ります。それはあなたが広い視野の持ち主であることを示しています。「彼が平和的な船を構想していたなんて、かなり突飛な考えだと思いませんか？ ええ、でも、彼はその後、おそらく全てを破壊してしまったでしょう。」
  でも、歩いて！自分の足で！男ならタバコはもうやめるべきよ。フレッドは軍を離れてから、机に座りっぱなしなの。
  彼は時々雑誌や新聞の記事を読んだ。ある偉大なビジネスマンは食生活に気を配っていた。夜寝る前には牛乳を一杯飲み、クラッカーを一枚食べた。朝は早起きして少し散歩をした。仕事に集中できる頭だった。ちくしょう！いい車を買ったら、息切れをよくして体型を保つために歩け。アリーナは夕方のドライブをあまり気にしないと言っていたが、その通りだった。彼女は庭仕事をするのが好きだった。アリーナはスタイルが良かった。フレッドは妻を誇りに思っていた。小柄で立派な女性だった。
  フレッドは軍隊時代の話をハーコートや旅人によく話していた。「試練に遭うと、人はどうなるか予測できないものだ。軍隊には大男と小男がいた。大男の方が過酷な労働に耐えられるだろう、そう思いませんか？でも、それは大間違いです。私たちの部隊には、体重がたった118キロしかない男がいました。故郷では麻薬の売人か何かでした。スズメ一羽を養えるくらいしか食べられず、いつも死ぬかと不安に駆られていましたが、それでも彼は愚か者でした。本当にタフな男でした。ただひたすら前進し続けたのです。」
  「もう少し早く歩いた方がいい。気まずい状況を避けられる」とフレッドは思った。彼は歩調を速めたが、あまり速すぎはしなかった。後ろの男に、自分が避けようとしていることを知られたくなかったのだ。馬鹿な奴なら、彼が何かを恐れていると思うかもしれない。
  考えは続く。フレッドはこの考えが気に入らなかった。一体なぜアラインは黒人の庭師に満足しなかったのだろう？
  まあ、男は妻にこうは言えない。「ここの風景は気に入らない。若い白人男性が一日中庭で君と二人きりでいるなんて考えられない。その男がほのめかすかもしれないのは、まあ、身体的な危険だ。もしそう言ったら、妻は笑うだろう。」
  言い過ぎると...まあ、彼とブルースの間では対等な関係みたいなものになるだろう。軍隊ではそういうことは当たり前のことだった。やらざるを得なかった。でも、民間人としての生活では、何かを言うのは言い過ぎ、つまり、あまりにも多くのことを暗示することになってしまう。
  呪い！
  もっと早く行動した方がいい。一日中机に座って、自分と同じような労働者に仕事を与え、彼らの賃金を守り、他人の子供たちに食事を与えているとしても、どんな状況でも足と風があり、すべてはうまくいっているということを彼に示してあげて。
  フレッドはグレイ家の門に着いたが、ブルースより数歩先を行き、振り返ることなくすぐに家の中に入った。この散歩はブルースにとってある種の啓示だった。それは、愛という特権だけを求める男として、自らを心の中で構築することだった。
  彼女には、夫をからかって不快な思いをさせる、かなり不愉快な癖があった。庭師の足音がどんどん近づいてきた。重いブーツが、まずセメントの歩道を、次にレンガの歩道を、鋭くカチカチと鳴らした。ブルースは調子が良かった。登るのは苦ではなかった。ところで、フレッドが辺りを見回しているのに気づいた。フレッドの頭の中で何が起こっているのか、ブルースは分かっていた。
  足音に耳を澄ませるフレッドは言った。「うちの工場で働く人たちの中にも、こんなに元気な人がいたらいいのに。きっと彼が工場で働いていた頃は、決して仕事に急ぐことはなかっただろうね。」
  ブルースは、唇に微笑みを浮かべ、内心ではほんのわずかな満足感を抱いていた。
  「彼は怖がっている。そして、彼は知っている。彼は知っているが、それを知るのが怖いのだ。」
  丘の頂上に近づくにつれ、フレッドは逃げ出したくなったが、我慢した。威厳を保つためだった。男の背中がブルースに必要なことを告げていた。スポンジがあれほど好きだったスメドリーという男のことを思い出した。
  「私たち人間は楽しい生き物です。私たちの心の中にはたくさんの善意があります。」
  彼は、特別な努力をすれば、フレッドのかかとを踏みつけることができる地点にほぼ到達していました。
  心の中で何かが歌っている。挑戦だ。「やろうと思えばできる。やろうと思えばできる。」
  何ができる?
  OceanofPDF.com
  第9巻
  
  OceanofPDF.com
  第二十七章
  
  彼女はそこにいた――彼は隣にいた。そして、自分の意見を言うのを恐れているかのように、彼女には何も言えないように見えた。想像の中ではなんと勇敢になれることか。そして、現実で勇敢でいるのはなんと難しいことか。庭仕事で毎日彼の姿を見ることができるその場所で、彼女は今までに感じたことのない、男の、少なくともアメリカ人の男らしさを実感した。フランス人だったら話は別だっただろう。彼がフランス人でなくて本当に良かった。男とは実に奇妙な生き物だ。庭にいない時は、二階の自分の部屋に座って彼を眺めることができた。彼は一生懸命庭師になろうとしたが、たいていは下手だった。
  そして、彼の頭の中を駆け巡っているであろう考え。もしフレッドとブルースが、彼女が上の窓から二人を時々笑っていることを知っていたら、二人とも怒ってこの場所を永遠に去っていたかもしれない。フレッドがその朝8時に出発すると、彼女は彼を見送るために急いで二階へ駆け上がった。彼は正門への小道を歩きながら、威厳を保とうとした。まるでこう言っているかのようだった。「ここで何が起こっているのか、私は何も知らない。いや、何も起こっていないと確信している。何かが起こっていると示唆するのは、私の役目ではない。何かが起こっていると認めるのは、あまりにも大きな屈辱だ。状況は分かっているだろう。歩く間、私の背後に気を付けてくれ。分かっているだろう、私がどれほど冷静か。私はフレッド・グレイだ、そうだろう？そして、この成り上がり者たちは...！」
  女性の場合、これは普通のことですが、あまり長くプレイしすぎないようにしてください。男性の場合は、あります。
  アリーナはもはや若くはなかったが、彼女の体はまだ繊細な弾力を保っていた。彼女はまだその体の中で庭を散歩し、完璧に仕立てられたドレスに触れるように、自分の体――自分の体――を感じることができた。少し年を取ると、人生観や道徳観は男性的なものになる。人間の美しさは、歌手の喉のようなものかもしれない。それは生まれつきのものだ。持っているか、持っていないかだ。もしあなたが男性で、あなたの女性が魅力的でないなら、あなたの仕事は彼女に美の香りを授けることだ。彼女はきっと感謝するだろう。想像力とはそういうものなのかもしれない。少なくとも、女性から見れば、男性の空想とはそういうものだ。他に何の役に立つというのだろう？
  若い時、女としてこそ、女らしくいられる。若い時、男としてこそ、詩人になれる。急げ。一度境界線を越えてしまったら、もう後戻りはできない。疑念が忍び寄る。道徳心が芽生え、厳格になる。そして、死後の世界について考え始め、できれば、精神的な恋人を見つけなければならない。
  黒人たちは歌っている -
  そして主は言いました...
  もっと早く、もっと早く。
  黒人の歌声は、時に物事の究極の真実を理解する助けとなる。二人の黒人女性が家の台所で歌っていた。アリーナは二階の窓辺に座り、夫が小道を歩いていく様子を見ていた。ブルースという男が庭を掘っているのを見ていた。ブルースは掘るのをやめ、フレッドを見た。彼には明らかに有利な点があった。彼はフレッドの背中を見た。フレッドは振り返って彼を見る勇気がなかった。フレッドには掴まるべき何かがあった。彼は指で何かに掴まっていた。何に掴まっているのか？もちろん、自分自身に。
  丘の上の家の庭と家の中は、少し緊張していた。女って生まれつきなんて残酷なんだろう！家の中にいる二人の黒人女性は歌ったり、仕事をしたり、見たり、聞いたりしていた。アリーナ自身は相変わらず冷静だった。何事にも身を投じようとしなかった。
  二階の窓辺に座ったり、庭を歩いたりするとき、そこで働いている男性を見る必要はなく、丘を下りて工場に来る別の男性のことを考える必要もありませんでした。
  木々や成長している植物を観察することができます。
  自然という、単純で、自然で、残酷なものがあった。それについて考え、その一部を感じることができた。ある植物は急速に成長し、その下で育つ植物を窒息させた。より順調に成長した木は、下方に影を落とし、小さな木への日光を遮った。その根は地中をより速く広がり、生命を与える水分を吸い上げた。木は木だった。誰もそれを疑わなかった。女性はしばらくの間、ただの女性でいられるのだろうか？そもそも女性であるためには、そうでなければならなかった。
  ブルースは庭を歩き回り、弱った植物を地面から摘み取っていた。彼はすでに園芸について多くのことを学んでいた。習得するのにそれほど時間はかからなかった。
  春の日々は、アリーナにとって人生の喜びに満ち溢れていた。今、彼女はかつての自分、自分にチャンスを与えてくれた女性、もしかしたら人生で唯一のチャンスを与えてくれた女性、に戻っていた。
  「世の中は偽善に満ちているわね、愛しい人？ そうだね、でも、参加したふりをした方がいいわよ。」
  女性が女性であること、詩人が詩人であることの輝かしい瞬間。ある晩、パリで、アリナは何かを感じ取ったが、別の女性、ローズ・フランクに打ち負かされた。
  彼女はローズ・フランク、エスター・ウォーカーの想像の中で弱々しく試みた。
  彼女は二階の窓から、あるいは時々庭に座って本を読みながら、ブルースを訝しげに見つめていた。「なんて馬鹿げた本なの！」
  「そうね、愛しい人よ、退屈な時を乗り越えるには何か助けが必要なのよ。そうね、でも人生のほとんどは退屈なものよ、愛しい人よ？」
  アリーナが庭に座り、ブルースを見つめていたが、ブルースはまだ彼女を見上げる勇気がなかった。もし見上げたら、試練が訪れるかもしれない。
  彼女は絶対に確信していた。
  いつか、彼こそが、目が見えなくなり、すべての鎖を解き放ち、自分が生まれた自然に身を投じ、少なくとも一瞬でも、彼女の女性にとっての男になれる唯一の人だと彼女は自分に言い聞かせた。
  この出来事の後 - ?
  どうなるかは、実際に起こってからでいい。事前に尋ねるということは、男になることを意味するが、彼女はまだその準備ができていなかった。
  アリーナは微笑んだ。フレッドにはできないことが一つあったが、彼女はまだその無能さを憎んではいなかった。もし今何も起こらなかったら、もし彼女がチャンスを逃していたら、そんな憎しみは後になって芽生えていたかもしれない。
  フレッドは最初からずっと、自分の周囲に小さくて強固な壁を築きたいと思っていた。壁の向こうで安全でいられること、安心感を得たいと思っていた。家の壁の中にいる男は安全で、女性の温かな手が彼を温かく握り、待っている。他の皆は家の壁の中に閉じ込められていた。人々が壁を築き、壁を強固にし、争い、殺し合い、哲学体系や道徳体系を構築することに躍起になっているのも不思議ではない。
  「でもね、愛しい人よ、壁の外では、彼女たちは競争することなく出会うのよ。彼らを責めるの？ほら、それが彼女たちにとって唯一のチャンスなんだから。私たち女も男を救う時は同じようにするわ。競争がなく、自信がある時はいいけれど、女はいつまで自信を保てるの？もっと冷静になって考えてごらん、愛しい人よ。私たちが男と共存できるなんて、全く理にかなっていることなのよ。」
  実際、恋人を持つ女性はほとんどいない。現代では、愛を信じる男女さえほとんどいない。彼らが書く本、描く絵、創る音楽を見ればわかる。文明とは、手に入らないものを探し求める過程に過ぎないのかもしれない。手に入らないものは嘲笑する。手に入らないものは蔑む。できれば軽蔑する。不快で異質なものにする。泥を投げつけ、嘲笑する。もちろん、どれほど欲しがっているかは神のみぞ知る。常に。
  男性が受け入れないものが一つあります。彼らはあまりにも無礼で、子供っぽすぎます。彼らはプライドが高く、要求が多く、自信過剰で、独善的です。
  すべては生命に関することですが、彼らは生命よりも自分を優先します。
  彼らが敢えて受け入れようとしないのは、事実であり、謎であり、人生そのものである。
  肉は肉、木は木、草は草。女の肉は木や花、草の肉である。
  ブルースは庭で、指で若木や若草に触れながら、アリーナの体に触れた。彼女の体は温かくなり、何かが渦巻いた。
  彼女は何日も何も考えずに過ごした。庭を散歩したり、本を手にベンチに座ったりして、ただ待っていた。
  本、絵画、彫刻、詩とは一体何なのだろう？人は書き、彫り、描く。それは問題から逃避する手段だ。彼らは問題など存在しないと思いたがる。見て、私を見てください。私は生命の中心、創造主です。私が存在しなくなると、何も存在しなくなるのです。
  まあ、少なくとも私にとっては、それは本当ではないでしょうか?
  OceanofPDF.com
  第二十八章
  
  一行は庭に行き、ブルースを見ていた。
  彼女が適切な時にさらに先へ進む準備ができていなかったら、彼女がそこまでは行かなかったであろうことは、彼にとってもっと明白だったかもしれない。
  彼女は本当に彼の勇気を試そうとしていた。
  人生において勇気が最も重要な要素となる時があります。
  何日も何週間も過ぎた。
  家の中にいた二人の黒人女性は、見守りながら待ち構えていた。二人はしばしば顔を見合わせ、クスクスと笑っていた。丘の頂上は笑い声で満たされていた――暗い笑い声で。
  「ああ、神様！ああ、神様！ああ、神様！」と、一人がもう一人に叫びました。彼女は甲高い、暗い笑い声を上げました。
  フレッド・グレイは知っていたが、知ることを恐れていた。二人の男は、アリーナがどれほど洞察力に富み、勇敢になったか――純真で、一見物静かな彼女――を知ったら、きっと衝撃を受けただろう。だが、二人は決して知ることはなかった。二人の黒人女性は知っていたかもしれないが、それは問題ではなかった。黒人女性は白人のこととなると、口を閉ざす術を知っているのだ。
  OceanofPDF.com
  第10巻
  
  OceanofPDF.com
  第二十九章
  
  LINE _ _ ベッドの中へ。6月上旬のある夜遅くのことだった。事件は起こった。ブルースはどこかへ行ってしまった。アリナにはどこへ行ったのかわからなかった。30分前、彼は階段を降りて家を出て行った。砂利道を歩く彼の足音が聞こえた。
  
  その日は暖かくてさわやかで、そよ風が丘を越えて窓から吹き込んできました。
  もしブルースが今賢かったら、ただ消え去ってしまうだろう。そんな知恵を持つ人間がいるのだろうか？アリナはそう考えて微笑んだ。
  アリナは一つのことだけは絶対に確信していた。その考えが頭に浮かんだとき、まるで冷たい手が熱く熱を持った肉体に軽く触れたかのようだった。
  今、彼女は子供を産もうとしていた。もしかしたら息子かもしれない。それが次のステップ、次の出来事だった。何かが起こらない限り、これほど深く感動することは不可能だった。でも、もし何かが起こったら、彼女はどうするだろう？フレッドに自分の子だと思わせて、黙って従うのだろうか？
  なぜダメなの？この出来事はフレッドをとても誇らしく、幸せにしてくれるだろう。結婚して以来、フレッドはアラインをしばしば苛立たせ、退屈させてきた。彼の子供っぽさや愚かさは。でも今はどうだろう？工場が重要だと思っていたし、自分の軍歴が重要だと思っていたし、グレイ家の社会的地位が何よりも重要だと思っていた。そして、これらすべてが彼にとって重要だった。アラインにとってもそうだった。今となっては、彼女も分かっているように、それらは全く二義的なものだった。でも、彼が人生で心から望んでいるもの、少なくとも彼が望んでいると思っていたものを、なぜ否定するのだろうか？インディアナ州オールドハーバーのグレイ家。彼らはすでに三世代続いていて、アメリカ、インディアナ州ではもう長いこと暮らしていた。まず、グレイ。抜け目のない馬商人で、少し荒っぽく、タバコを噛み、競馬に賭けるのが好きで、真の民主党員で、良き同志で、人望も厚く、いつもお金を貯めていた。当時銀行家のグレイは、依然として抜け目はなかったものの、今では用心深く、州知事の友人で共和党の選挙資金にも寄付していた。かつて、上院議員候補として彼を優しく評したことがある。銀行家でなければ当選していたかもしれない。不透明な年に銀行家を候補に据えるのは得策ではなかった。グレイ兄弟の兄二人、そしてフレッドは、彼ほど大胆でも抜け目もなかった。フレッドが、彼なりのやり方で3人の中で一番優れていることは疑いようもなかった。彼は品質感覚を求め、品質への意識を求めたのだ。
  四人目のグレイ。彼はグレイではなかった。彼女のグレイ。ダドリー・グレイ、あるいはブルース・グレイと呼ぶこともできる。彼女にそうする勇気はあるだろうか？もしかしたら、あまりにも危険すぎるかもしれない。
  ブルースに関しては――まあ、彼女は無意識のうちに彼を選んだ。何かが起こった。彼女は計画していたよりもずっと大胆になっていた。実際には、彼を弄び、自分の力を行使するつもりだっただけだった。インディアナの丘の上の庭で待っている間、人はひどく疲れて退屈するだろう。
  丘の上にあるグレイ邸の自室でベッドに横たわりながら、アラインは枕の上で頭を動かすと、庭を囲む生垣の向こうの地平線に、丘の頂上にある唯一の通りを歩いている人影の頭が見えた。ウィルモット夫人は家を出て通りを歩いていた。そのため、丘の頂上にいる他の皆が町へ出かけているその日は、ウィルモット夫人も家にいたのだ。その夏、ウィルモット夫人は花粉症に悩まされていた。あと1、2週間でミシガン州北部へ出発することになる。今、アラインを訪ねてくるだろうか、それとも丘を下りてどこか別の家へ午後に遊びに行くだろうか。グレイ邸に来たら、アラインは静かに横たわり、眠ったふりをしなければならないだろう。もしウィルモット夫人が、あの日グレイ邸で起こった出来事を知っていたら！彼女にとって、それはどんなに嬉しいことだろう。新聞の一面を飾る記事に何千人もの人が喜ぶような喜びだ。アラインはわずかに身震いした。彼女は大きなリスクを負ってしまったのだ。大きなリスクを負ってしまったのだ。彼女の中には、戦いを無傷で切り抜けた男たちの満足感に似た何かがあった。彼女の思考は、少々下品なほど人間的だった。ウィルモット夫人のことをほくそ笑みたくなった。彼女は隣人を訪ねるために丘を下りてきたが、後に夫に連れ去られ、家に戻らなくて済むようにされたのだ。花粉症の時は気をつけなくてはならない。ウィルモット夫人が知っていればよかったのに。彼女は知らなかった。今さら誰かに知られる必要などない。
  
  その日はフレッドが軍服を着ることから始まった。パリ、ロンドン、ニューヨーク、そして何千もの小都市の例に倣い、オールドハーバーの町は、フレッドの工場近くの川岸の小さな公園に銅像を建てることで、第一次世界大戦で亡くなった人々への哀悼の意を表すことになっていた。パリにはフランス大統領、下院議員、偉大な将軍たち、そしてフランスの虎そのものが。さて、虎はもうウィルソン大統領と口論する必要はなくなるだろう。今、彼とロイド・ジョージは家でゆっくり休むことができる。フランスは西洋文明の中心地であるにもかかわらず、芸術家でさえ不安に思うような銅像がここで除幕されることになる。ロンドンには国王、ウェールズ皇太子、ドリー・シスターズ――いや、いや。
  オールド ハーバーでは、市長、市議会議員、州知事が演説をしに訪れ、著名な市民が車でやって来ます。
  町一番の金持ちフレッドは、一般兵士たちとともに行進した。アラインにも来てほしかったが、彼女は家にいるだろうと思っていたので、抗議するのは難しかった。肩を並べて行進する男たちの多くは、彼と同じように一般の人間で、彼の工場の労働者だったが、フレッドはまったく気楽に行進していた。庭師や労働者、いや、召使いと丘を登るのとはわけが違った。人間は非人格的になる。行進することで、個人よりも偉大なものの一部となる。自分の国、その強さや力の一部となる。戦場に共に進軍したからといって、戦いを記念するパレードに共に進軍したからといって、誰もあなたと平等であると主張することはできない。すべての人に共通するものもある。例えば、生と死だ。あなたは男性と平等であると主張しない。なぜなら、あなたも彼も女性から生まれたからであり、あなたの時が来れば、二人とも死ぬからである。
  フレッドは制服姿で、とんでもなく少年みたいだった。本当に、あんなことするなら、お腹が出たり頬がふっくらしたりしないほうがいいわ。
  フレッドは正午、制服に着替えるために丘を駆け上がった。町の中心部のどこかで楽団が演奏しており、軽快な行進の音が風に乗って丘の上の屋敷や庭まではっきりと聞こえてきた。
  誰もが行進し、世界も行進している。フレッドは生き生きとして、事務的な雰囲気だった。「アライン、降りてこい」と言いたかったが、言わなかった。車へ向かう小道を歩いていくと、庭師のブルースの姿はどこにも見当たらなかった。確かに、彼が戦争に赴いたのに任命状をもらえないというのは馬鹿げている。だが、済んだこと。都会では、もっと身分の低い人間でも剣を身につけ、仕立ての良い軍服を着ているのだ。
  フレッドが去った後、アラインは二、三時間二階の部屋で過ごした。二人の黒人女性も出かける準備をしていた。まもなく門へと続く小道を歩いてきた。彼女たちにとって特別な日だった。色鮮やかなドレスを着ていた。背の高い黒人女性と、濃い褐色の肌と大きく広い背中を持つ年配の女性がいた。「二人は一緒に門まで歩いて行き、少し踊っていたんだ」とアラインは思った。街に着くと、男たちが行進し、バンドが演奏していたので、彼女たちはもっと踊り狂うだろう。黒人女性たちは黒人男性の後ろを踊り狂った。「さあ、ベイビー！」
  "何てことだ！"
  "何てことだ！"
  - 戦争中だったんですか？
  「はい。政府軍、労働大隊、アメリカ軍。私ですよ、ベイビー。」
  アリーナは何も計画していなかったし、計画を立ててもいなかった。彼女は部屋に座って、ハウエルズの『サイラス・ラパムの反乱』を読んでいるふりをしていた。
  従者たちは踊った。下の街では楽団が演奏していた。男たちは行進した。今は戦争ではない。死者は蘇って行進することはできない。生き残った者だけが行進できるのだ。
  「今だ！今だ！」
  彼女の心の中で何かが囁いた。本当にこんなことをするつもりだったのだろうか？一体全体、なぜブルースという男を傍らに置きたかったのだろうか？女は皆、根っからの女たらしなのだろうか？なんて馬鹿げたことを！
  彼女は本を脇に置いて、別の本を手に取りました。その通りです！
  彼女はベッドに横たわり、手に本を持っていた。ベッドに横たわり、窓の外を眺めると、空と木の梢しか見えなかった。一羽の鳥が空を横切り、近くの木の枝を照らした。鳥はまっすぐ彼女を見つめていた。もしかしたら、彼女は笑っているのだろうか？彼女はとても賢く、夫のフレッドよりも、そしてあの男のブルースよりも自分が優れていると考えていた。ところで、あの男のブルースについて、彼女は何を知っているのだろうか？
  彼女は別の本を取り、それをランダムに開いた。
  「大した意味がない」とは言いません。むしろ、答えを知ることが私たちにとって何よりも重要だったからです。しかし、その間、そして花が自然によって植え付けられた生命を維持し、完成させようとしているのか、それとも自然が花の存在レベルを維持し、向上させようとしているのか、あるいは最終的に偶然が偶然を支配するのかがわかるまでは、様々な現象が、私たちの最高の思考に匹敵する何かが、共通の源から発せられることがあると信じるよう私たちを促します。
  考えてみてください！「問題は時に共通の原因から生じる」。「本の巨匠」とはどういう意味ですか？彼は何について書いたのですか？男は本を書く！あなたは書きますか？書きませんか？あなたは何を望んでいますか？
  「愛しい人よ、本は時間の空白を埋めてくれるのよ。」アリーナは立ち上がり、本を手に庭へ降りて行きました。
  もしかしたら、ブルースたちが街に連れてきたあの男かもしれない。まあ、それは考えにくい。彼は何も言っていなかった。ブルースは、やむを得ない限り戦争に行くようなタイプではなかった。彼は、何かを探し求めて、あちこちをさまよう男だった。そういう男は、普通の人間からあまりにもかけ離れすぎて、孤独を感じてしまう。彼らはいつも何を探し求め、待っているのだろうか？
  ブルースは庭で作業をしていた。その日は、労働者が着るような新しい青いユニフォームを着て、庭のホースを手に植物に水をやっていた。作業員のユニフォームの青い色は実に魅力的だった。ざらざらとした生地はしっかりとしていて、手触りが心地よかった。彼はまた、まるで労働者のふりをしている少年のようで、奇妙だった。フレッドは普通の人、社会の一員のふりをしていた。
  奇妙な空想の世界。 がんばって。 がんばって。
  「浮かんでいろ。浮かんでいろ。」
  ちょっと考えてみましょう - ?
  アリーナは庭のテラスの一つにある木の下のベンチに座り、ブルースは下のテラスで庭用のホースを持って立っていた。彼は彼女を見なかった。彼女も彼を見なかった。本当に！
  彼女は彼について何を知っていたのでしょうか？
  もし彼女が彼に決定的な挑戦を投げかけたとしたら？ でも、どうやって？
  本を読んでいるふりをするなんて、なんと馬鹿げたことだろう。しばらく静まり返っていた町のオーケストラが、再び演奏を始めた。フレッドがいなくなってからどれくらい経ったのだろう？二人の黒人女性がいなくなってからどれくらい経ったのだろう？二人の黒人女性は、小道を跳ね回りながら、自分たちがいなくなってから、あの日、そのことを知っていたのだろうか？
  アリーナの手は震えていた。ベンチから立ち上がった。顔を上げると、ブルースがまっすぐ彼女を見つめていた。アリーナの顔は少し青ざめた。
  ということは、挑戦状は彼から出さなければならないのだろうか？彼女には分からなかった。その考えに少し目が回った。いざ試練の時が来たが、彼は怯えているようには見えなかった。しかし、彼女はひどく怯えていた。
  彼？いや、いや。多分、自分自身のことだ。
  彼女は震える足で家への小道を歩き、背後の砂利道を歩く彼の足音を聞いた。力強く、自信に満ちた音だった。あの日、フレッドが丘を登り、あの足音に追われたあの日...二階の窓の外を眺めながら、彼女はそれを感じ、フレッドを恥じた。そして今、彼女は自分自身を恥じた。
  家のドアに近づき、中に入ると、彼女は後ろ手に手を伸ばし、まるでドアを閉めようとした。もしそうしていたら、彼はきっと諦めなかっただろう。ドアに近づき、閉まると踵を返して出て行くだろう。彼女は二度と彼に会うことはないだろう。
  彼女はドアノブに二度手を伸ばしたが、何も見つからなかった。彼女は振り返り、部屋を横切り、自分の部屋に続く階段へと向かった。
  彼はドアの前でためらわなかった。今起ころうとしていることは起こるべくして起こった。
  彼女には何もできなかった。彼女はそれが嬉しかった。
  OceanofPDF.com
  第30章
  
  グレイ家の二階のベッドの上で、嘘つきが電話の主だった。彼女の目は眠そうな猫のようだった。今になって何が起こったのかを考えるのは無駄だった。彼女はそれが起こることを望み、そして起こしてしまったのだ。ウィルモット夫人が彼女のところに来るはずがないのは明らかだった。もしかしたら、彼女は眠っているのかもしれない。空は澄み切った青空だったが、すでに雰囲気は深まっていた。もうすぐ夜になり、黒人女性たちが帰宅する。フレッドも帰宅する...彼女はフレッドに会わなければならない。黒人女性たちにとって、それは問題ではなかった。彼女たちは、生まれ持ったままに考え、生まれ持ったままに感じるだろう。黒人女性が何を考え、感じているのか、決して見抜くことはできない。彼女たちは驚くほど優しく無垢な目で、まるで子供のようにこちらを見る。黒い顔に白い目、白い歯――笑い声。それはあまり人を傷つけない笑い声だった。
  ウィルモット夫人の姿が視界から消えた。もう悪い考えは消え、心身ともに安らぎを得た。
  彼はなんて優しくて強い人なんだろう！少なくとも彼女は間違っていなかった。彼はもう出て行ってしまうのだろうか？
  その考えはアリーナを怖がらせた。考えたくなかった。フレッドのことを考えた方がましだ。
  もう一つの考えが浮かんだ。彼女は本当に夫のフレッドを愛していた。女性の愛し方は一つだけじゃない。もし彼が今、混乱して、動揺して彼女のところに来たら...
  きっと幸せに戻ってくるだろう。ブルースがここから永遠に消え去れば、彼も幸せになるだろう。
  ベッドはなんて心地よかったのだろう。なぜ彼女は今、赤ちゃんが生まれると確信しているのだろう？夫フレッドが赤ちゃんを腕に抱いている姿を想像すると、その考えは彼女を喜ばせた。この後、もっと子供を産むのだ。自分がフレッドを置いたままにしておく理由はない。残りの人生をフレッドと過ごし、彼の子供たちを育てれば、人生はうまくいく。彼女はかつて子供だったが、今は大人の女性だ。自然のすべてが変わってしまった。この作家、庭に入った時に読もうとしていた本を書いた男。あまりうまく表現できていない。乾いた心、乾いた思考。
  「多くの類似点があると、私たちの最高の思考に匹敵するものが共通の源から生まれることがある、と私たちは信じるようになる。」
  階下から音が聞こえた。二人の黒人女性がパレードと像の除幕式を終えて帰宅した。フレッドが戦争で亡くならなくて本当に良かった！彼はいつでも家に帰れたはずだ。まっすぐ二階の自分の部屋へ行き、それから彼女の部屋へ、そして彼女のところへ行けたはずだ。
  彼女は動かず、すぐに階段を上る彼の足音を聞いた。ブルースの足音が遠ざかっていくのを思い出す。フレッドの足音が近づいてくる。もしかしたら彼女に近づいてきているのかもしれない。彼女は気にしなかった。もし彼が来てくれたら、とても嬉しいだろう。
  彼は実際にやって来て、かなり恐る恐るドアを開け、彼女の視線が彼女を招き入れると、やって来てベッドの端に座りました。
  「そうだね」と彼は言った。
  彼は夕食の準備が必要だと言い、それからパレードについて話した。全ては順調だった。彼は恥ずかしがっていなかった。口には出さなかったが、当時の普通の人間として労働者たちと並んで行進する自分の姿に満足していることは、彼女には分かっていた。自分のような人間が街の生活の中で果たすべき役割に対する彼の認識は、何にも揺るがなかった。もしかしたらブルースの存在がもう彼を煩わせなくなるかもしれないが、彼はまだそれを知らなかった。
  人は子供であり、そして女性となり、もしかしたら母親になる。もしかしたら、これが人間の本来の役割なのかもしれない。
  アリーナは視線でフレッドを誘い、彼は身を乗り出してキスをした。彼女の唇は温かかった。身震いが彼を走った。何が起こったんだ？今日は彼にとって、なんと素晴らしい一日だったのだろう！アリーナを手に入れたのなら、彼は本当に彼女を手に入れたのだ！彼はずっと彼女に何かを求めていた――自分の男らしさを認めてもらいたいと。
  彼がこれを、かつてないほど完全に、深く理解していたら...
  彼は彼女を抱き上げ、自分の体にしっかりと抱きしめた。
  階下では黒人女性たちが夕食の準備をしていた。ダウンタウンのパレードの最中、ある出来事が起こり、彼女はそれをもう一人に話した。
  鋭い黒い笑い声が家中に響き渡った。
  OceanofPDF.com
  第11巻
  
  OceanofPDF.com
  第31章
  
  晩秋の夕暮れ、フレッドはオールドハーバー・ヒルを登っていた。「グレイ・ホイールズ」の全国誌広告キャンペーンの契約を結んだばかりだった。数週間後には、キャンペーンが始まる。アメリカ人は広告を読む。それは疑いようもなかった。ある日、キプリングはあるアメリカの雑誌の編集者に手紙を書いた。編集者は広告のない雑誌を1部送ってきた。「でも、広告を見たいんだ。それがこの雑誌の一番面白いところなんだ」とキプリングは言った。
  数週間のうちに、グレイ・ホイールの名前は全国誌の紙面を賑わせました。カリフォルニア、アイオワ、ニューヨーク、そしてニューイングランドの小さな町々の人々がグレイ・ホイールについて読んでいました。「グレイ・ホイールはアマチュア向けだ」
  「サムソンの道」
  「ロード・シーガルズ」。まさにぴったりのフレーズが必要でした。読者の目を惹きつけ、グレイ・ホイールズを思い起こさせ、グレイ・ホイールズを欲しがらせるようなフレーズです。シカゴの広告主たちはまだ適切なフレーズを持っていませんでしたが、きっとうまくやってくれるでしょう。広告主たちは実に賢かった。広告ライターの中には、年間1万5千ドル、2万ドル、いや4万ドル、5万ドルも稼ぐ人もいました。彼らは広告スローガンを書き上げました。はっきり言って、これがこの国です。フレッドの仕事は、広告主が書いたものを「伝える」ことだけでした。デザインを考案し、広告を書き上げたのは彼らです。彼はオフィスに座ってそれらを眺めるだけでした。そして、彼の脳が良し悪しを判断しました。スケッチは美術を学んだ若者たちが描きました。時には、パリのトム・バーンサイドのような有名な芸術家が彼らのところに来ることもありました。アメリカのビジネスマンが何かを成し遂げようとする時、彼らはそれを成し遂げたのです。
  フレッドは今、市内のガレージに車を保管している。夕方のオフィス勤務を終えて家に帰りたくなったら、電話をかけるだけで、男性が迎えに来てくれる。
  散歩にはいい夜だった。男は体型を維持しなければならない。オールドハーバーのビジネス街を歩いていると、シカゴの広告代理店の重役の一人が彼と一緒に歩いていた（彼らは最高の人材をここに派遣した。グレイホイール事件は彼らにとって重要なものだったのだ）。散歩しながら、フレッドは自分の街のビジネス街を見回した。彼は誰よりも、小さな川沿いの町を半分都市に変えるのに貢献してきた。そして今、彼はもっと多くのことを成し遂げようとしている。アクロンがタイヤを作り始めてからどうなったか、フォードと他の数社のおかげでデトロイトがどうなったかを見てみろ。シカゴの人が指摘したように、走る車はすべて四輪でなければならない。フォードができたのなら、なぜあなたにできないのか？フォードがしたのは、機会を見つけてそれをつかむことだけだった。それこそが、良きアメリカ人であることの試練ではないだろうか？
  フレッドは広告マンをホテルに残した。実際には広告マンは4人いたが、残りの3人はライターだった。彼らはフレッドと上司の後ろを、たった一人で歩いていた。「もちろん、君や僕みたいな偉い人間が、彼らにアイデアを売り込むべきだ。何をいつすべきか、そして間違いを避けるには冷静さが必要だ。ライターって、根はちょっとクレイジーなんだ」と広告マンは笑いながらフレッドに言った。
  しかし、ホテルの入り口に近づくと、フレッドは立ち止まり、他の者たちを待った。そして全員と握手を交わした。大企業のトップが傲慢になり、自惚れ始めると――
  フレッドは一人で丘を登った。上空を飛ぶような快晴の夜で、彼は急ぐこともなかった。こうして登っていると、息切れし始めると立ち止まり、しばらく街を見下ろした。下に工場があった。オハイオ川はどこまでも流れていた。一度大きなことを始めると、止まらない。この国には、傷つけられることのない財産がある。たとえ数年間不況に見舞われ、20万、30万の損失を出したとしても、どうする？チャンスを待つだけだ。国は広大で豊かすぎるので、不況が長く続くことはない。何が起こるかというと、弱者は淘汰される。大切なのは、大物に仲間入りして、自分の分野を支配することだ。シカゴの男がフレッドに語ったことの多くは、すでに彼自身の考えの一部になっていた。かつて彼は、インディアナ州オールドハーバーのグレイ・ホイール社のフレッド・グレイだったが、今や全国的な名士になる運命にあった。
  なんと素晴らしい夜だったことか！街角に灯りが灯り、彼は時計をちらりと見た。11時。彼は灯りの間の薄暗い空間へと歩みを進めた。まっすぐ前を見据え、丘の上を見上げると、青黒い空に輝く星が散りばめられていた。振り返ってみると、実際には見えなかったものの、眼下に流れる大河に気づいた。ずっとその岸辺で暮らしてきた川だ。もし今、祖父の時代のように、この川に再び活気を与えることができたら、それは素晴らしいことだろう。グレイホイール埠頭に近づく艀。人々の叫び声、工場の煙突から立ち上る灰色の煙の雲が川の谷を流れ下る。
  フレッドは不思議なことに幸せな新郎のように感じました。そして幸せな新郎は夜を愛します。
  軍隊の夜――フランスの道を行進する一等兵フレッド。愚かにも一等兵として軍隊に入隊すると、奇妙な小ささ、取るに足らない存在の感覚に襲われる。それでも、春の日、彼は私服でオールドハーバーの街路を行進した。人々はどれほど歓喜したか！アリーナがそれを聞かなかったのは残念だ。きっとあの日、彼は町中を騒がせたに違いない。誰かが彼に言った。「もし君が市長になりたいなら、あるいは議会、いや、合衆国上院議員になりたいなら...」
  フランスでは、暗闇の中を道を歩く人々――敵に進撃する準備を整えた者たち――死を待つ緊張の夜。もし自分が従軍した戦闘の一つで命を落としていたら、オールドハーバーの町にとって大きな意味があっただろうと、若者は心に刻まざるを得なかった。
  他の夜、攻勢の後、恐ろしい任務はついに完了する。戦闘経験のない愚か者たちがいつもそこに駆けつける。愚か者とはどういうものかを知る機会が彼らに与えられなかったのは残念だ。
  戦いの後の夜は、緊張の連続。床に横たわり、リラックスしようとして、神経がぴくぴく動くこともあるだろう。ああ、もし男が今、本物の酒をたくさん飲めたら！ 古き良きケンタッキー・バーボン・ウイスキーを2リットルとかどうだ？ バーボンより美味しい酒なんてあるか？ 男ならたくさん飲めるし、後々害になることはない。この町の老人の中には、子供の頃からバーボンを飲んでいる人もいるし、中には100歳まで生きている人もいる。
  戦いの後、張り詰めた神経と疲労にもかかわらず、強い喜びが湧き上がった。私は生きている！生きている！他の者は既に死んでいたり、バラバラに引き裂かれて、病院のどこかで死を待っているかもしれない。でも私は生きている。
  フレッドはオールドハーバー・ヒルに登り、考え事をした。1、2ブロックほど歩いた後、立ち止まり、木のそばに立って街を振り返った。丘の中腹にはまだ空き地がたくさん残っていた。ある日、彼は空き地を囲むフェンスのそばに長い間立っていた。坂道沿いの家々では、ほとんどの人が既に寝床に入っていた。
  フランスでは、試合後、男たちは立ち止まり、互いに顔を見合わせた。「相棒は無事だった。今度は僕に新しい相棒を見つけなきゃ」
  「もしもし、まだ生きてるの？」
  私は主に自分のことを考えていた。「私の手はまだここにある。腕も、目も、足も。私の体はまだ健在だ。今、誰かと一緒にいたいのに」地面に座るのは気持ちよかった。頬の下に土を感じるのが心地よかった。
  フレッドは、星空の下、フランスの道端に見知らぬ男と座っていた時のことを思い出した。男は明らかにユダヤ人で、巻き毛と大きな鼻をした大男だった。フレッドがどうしてその男がユダヤ人だと分かったのか、彼には分からなかった。たいていの場合、ユダヤ人だと分かるのに。ユダヤ人が戦争に行って祖国のために戦うなんて、おかしな考えだろう？ たぶん、追い出されたんだろう。もし彼が抗議していたらどうなっていただろうか？「でも、私はユダヤ人だ。祖国なんてない」と。聖書には、ユダヤ人は祖国を持たない人間だとか、そんなふうに書いてあるじゃないか。そんなはずはない！ フレッドが少年だった頃、オールドハーバーにはユダヤ人の家族はたった一軒だけだった。男は川沿いに安っぽい店を経営していて、息子たちは公立学校に通っていた。ある日、フレッドは他の少年たちと一緒に、ユダヤ人の少年の一人をいじめた。彼らは通りを歩きながら、少年を追いかけ、「キリスト殺し！キリスト殺し！」と叫んだ。
  戦いの後の男の感情は奇妙なものだ。フランスで、フレッドは道端に座り込み、「キリスト殺し、キリスト殺し」と心の中で悪意に満ちた言葉を繰り返した。声に出して言わなかった。隣に座っている見知らぬ男を傷つけてしまうからだ。弾丸のように燃えるように突き刺すような考えを口に出さずに、そんな男、どんな男でも傷つけるなんて、想像すると実に滑稽だ。
  静かで繊細なユダヤ人の男が、多くの命が失われた戦いの後、フランスの道端にフレッドと共に座っていた。死んだ者は問題ではない。大切なのは生きていることだった。オールド・フラバラの丘を登った夜と同じような夜だった。フランスに来た若いよそ者は彼を見て、傷ついたような笑みを浮かべた。彼は星が散りばめられた紺碧の空に手を上げた。「手を伸ばして、一つかみ掴みたい。食べたい。とても美味しそうだから」と彼は言った。そう言うと、彼の顔には激しい情熱が浮かんだ。指は握りしめられていた。まるで空から星を摘み取り、食べ、あるいは嫌悪感とともに捨て去りたいかのようだった。
  OceanofPDF.com
  第32章
  
  レディ・レッド・思考は、自分が子供たちの父親だと考えていた。彼は考え続けた。戦争を離れて以来、彼は成功してきた。たとえ広告計画が失敗しても、彼は打ちのめされることはなかっただろう。彼はリスクを負わなければならなかった。アリーナは子供を産むはずだった。そして今、その方向に進み始めたのだから、何人も子供を持つことができる。一人の子供を一人で育てるなんて考えられない。子供には一緒に遊ぶ相手が必要だ。どの子供にも、人生のスタートはそれぞれ必要だ。もしかしたら、全員がお金を稼げるとは限らない。子供が才能に恵まれるかどうかは誰にもわからない。
  丘の上に家が建っていて、彼はそこに向かってゆっくりと登っていった。家の周りの庭を想像した。子供たちの笑い声で満ち溢れ、白い服を着た小さな人形が花壇を駆け回り、大きな木の下の枝にはブランコがぶら下がっている。庭の奥に子供用の遊び小屋を建てようと思った。
  今では、男性が家に帰る時、妻に何を話そうかと悩む必要もありません。アリナは妊娠中から本当に変わりましたね！
  実際、フレッドがパレードに参加したあの夏の日から、彼女はすっかり変わってしまった。あの日、フレッドが家に帰ると、彼女はちょうど目を覚ましていた。それはまさに目から鱗が落ちるような出来事だった！女性って本当に不思議なものだ。誰も彼女たちのことを知らない。朝はこんな風だったのに、午後には昼寝をして、目覚めると全く別人、ずっと素晴らしく、美しく、優しい女性になっていることもある。あるいは、もっとひどい女性になっていることもある。だからこそ、結婚とはこんなにも不確実で危険なものなのだ。
  その夏の夜、フレッドがパレードに参加した後、彼とアラインは8時近くまで夕食に降りてこなかった。結局、夕食をもう一度作らなければならなかったが、二人はそんなことを気にしなかった。もしアラインがパレードとフレッドの役割を実際に見ていたなら、彼女の新たな態度ももっと理解できたかもしれない。
  彼は彼女にすべてを話したが、それは彼女の変化を感じ取ってからのことだった。彼女はなんと優しいのだろう！パリで彼がプロポーズしたあの夜と全く同じだった。確かに、彼は戦争から戻ったばかりで、女たちの会話を耳にして動揺し、戦争の恐怖が突然彼を襲い、一時的に指揮権を奪われた。しかし、その後の別の夜には、そのようなことは全く起こらなかった。彼のパレードへの参加は大成功だった。労働者や店員の群衆の中を一兵卒として行進するのは、少し場違いで気まずいだろうと思っていたが、皆は彼をまるでパレードを率いる将軍のように扱った。そして、彼が姿を現した時になって初めて、拍手喝采が沸き起こった。街一番の富豪が一兵卒のように徒歩で行進する。彼は間違いなく街にその地位を築いていた。
  そして彼が家に帰ってくると、アリーナはまるで結婚式以来一度も会ったことがなかったかのように、とても優しく接してくれた。まるで病気か怪我か何かのせいか、そんな感じだった。
  彼の唇からは、会話が、流れのように流れ出た。まるでフレッド・グレイが、長い待ち時間の末、ついに妻を見つけたかのようだった。彼女はまるで母親のように優しく、思いやりがあった。
  そして2ヵ月後、彼女は赤ちゃんを産むつもりだと彼に告げた。
  彼とアリナが初めて結婚した日、パリのホテルの部屋で、彼が急いで帰宅しようと荷造りをしていると、誰かが部屋を出て二人きりになった。その後、オールドハーバーで、彼が工場から帰宅した夜。彼女は近所の人たちと出かけたりドライブに出かけたりしたくなかった。どうすればいいのだろう？その晩、夕食後、彼は彼女を見つめ、彼女も彼を見つめた。何を話せばいいのだろう？何も言うことはない。しばしば、時間は果てしなく長く感じられた。絶望の中で彼は新聞を読み、彼女は暗闇の中、庭を散歩した。ほとんど毎晩、彼は肘掛け椅子で眠りに落ちた。どうして話せばいいのだろう？特に話すことはなかった。
  しかし今は！
  フレッドは今、家に帰ってアリナにすべてを話せるようになった。広告計画について話し、広告を家に持ち帰って見せ、その日の出来事を語り合った。「デトロイトから大きな注文が3件入ったんだ。店に新しい印刷機が入ったんだ。家にあるものの半分の大きさだよ。使い方を説明しよう。鉛筆はあるかい？絵を描いてあげるよ。」丘を登りながら、フレッドは彼女に何を話そうかといつも考えていた。セールスマンから聞き出した話も、あまり下品でない限りは話した。下品な話は、少しアレンジして聞かせた。こんな女性を妻に持つ生活は、楽しかった。
  彼女は彼の話に耳を傾け、微笑み、決して飽きる様子はなかった。今、家の中には何かが漂っていた。そう、優しさだった。彼女はしょっちゅう彼のところにやって来て、抱きしめていた。
  フレッドは考えながら丘を登った。幸福感が一瞬訪れ、時折、小さな怒りがこみ上げてきた。その怒りは奇妙なものだった。怒りはいつも、かつては彼の工場で働き、その後グレイ家の庭師となり、そして突然姿を消した男のことを思っていた。なぜこの男は彼のところに何度も戻ってくるのだろう？アリーナに小銭が入る頃に姿を消したのだ。予告もなく、給料日も待たずに。彼らはそういう連中だった。一夜限りで、頼りなく、何の役にも立たない。黒人の老人が今、庭で働いている。それもいい。グレイ家のすべてが、今、より良くなっていた。
  丘を登っている時、フレッドはあの男のことを思い出した。ブルースのすぐ後ろをついてきて、別の夜、丘を登っていた時のことを思い出さずにはいられなかった。当然ながら、屋外で普通の仕事をしている人は、屋内で仕事をしている人よりも風通しが良いだろう。
  でも、もし他の種類の男たちがいなかったらどうなっていただろう、と私は思った。フレッドはシカゴの広告マンの言葉を満足げに思い出した。広告を書く男たち、新聞を書く男たち、そういう男たちは皆、いわば労働者だった。いざというとき、彼らを頼りにできるだろうか？できない。彼らには判断力がなかった。それが理由だ。水先案内人なしでは、船はどこにもたどり着けない。ただもがき、漂流し、しばらくすると沈没する。それが社会の仕組みだ。常に舵を握っているべき男もいる。フレッドもその一人だった。最初から、彼はそうあるべきだったのだ。
  OceanofPDF.com
  第33章
  
  フレッドはブルースのことを考えたくなかった。いつも少し不安だった。なぜだろう？心に入り込んで、二度と出てこない人がいる。彼らは、自分が望まれていない場所に無理やり入り込んでくる。普段通りの生活をしていると、そこにいる。時折、偶然誰かに出会い、そして姿を消す。忘れようと思っても、忘れられない。
  フレッドは工場のオフィスで、おそらく手紙を口述筆記したり、作業場をぶらぶら歩いたりしていた。突然、すべてが止まった。あなたも知っているだろう。ある日、すべてがそんな風になる。まるで自然界のすべてが止まり、静止しているかのようだ。そんな日、男たちは声を潜め、静かに仕事を進める。あらゆる現実が消え去り、自分が生きている現実世界を超えた世界との神秘的な繋がりが生まれる。そんな日、半ば忘れていた人々の姿が蘇る。この世で何よりも忘れたいのに、忘れられない人がいる。
  フレッドが工場のオフィスにいた時、誰かがドアに近づいてきた。ノックの音がした。彼は飛び上がった。なぜ、こういうことが起こると、いつもブルースが戻ってきたと思い込んでしまうのだろう？あの男や一緒にいた男のことを、一体どう思っていたのだろう？何か任務は決まっていたのに、まだ達成できていないのだろうか？ちくしょう！そんなことを考え始めると、どうなるか分からない。そんな考えは放っておいた方がいい。
  ブルースは、アリナに変化が起きたまさにその日に姿を消した。フレッドがパレードに参加していた日、二人の召使いがパレードを見に下りてきたのだ。アリナとブルースは一日中丘の上で二人きりで過ごした。後日、フレッドが家に帰ると、ブルースは姿を消しており、二度と会うことはなかった。彼はアリナに何度も尋ねたが、彼女は苛立った様子で、話したがらなかった。「どこにいるか分からない」と彼女は言った。それだけだ。男なら、放浪の旅に出れば、こう思うかもしれない。アリナがフレッドと出会ったのは、彼が兵士だったからだ。彼女がパレードを見たくないなんて、おかしい。男なら、空想を手放せば、こう思うかもしれない。
  暗闇の中、丘を登りながらフレッドは怒りを感じ始めた。今ではいつも店にあの老作業員、スポンジ・マーティンの姿が目に入り、彼を見るたびにブルースのことを思い出す。「あの忌々しい野郎をクビにしてやりたい」と彼は思った。かつてあの男はフレッドの父親に露骨な横柄さを見せたことがあった。なぜフレッドは彼を引き留めているのだろう？まあ、彼は優秀な作業員だった。工場を経営しているからといって、男がボスだと考えるのは愚かだ。フレッドは、いつも他人の前で声に出して言う決まり文句、富の義務に関する言葉を、心の中で繰り返し唱えようとした。もし彼が本当の真実を突きつけられたらどうなるだろうか。老作業員、スポンジ・マーティンをクビにする勇気がなかったこと、丘の上の庭でブルースが働いていた時に彼をクビにする勇気がなかったこと、ブルースの殺人事件について深く調べる勇気がなかったこと。そして、突然、彼は姿を消した。
  フレッドがしたのは、あらゆる疑念、あらゆる疑問を克服することだった。もし人がこの旅を始めたら、どこに行き着くのだろうか？やがて、生まれてくる子供の出自に疑問を抱き始めるかもしれない。
  その考えは彼を狂わせそうだった。「一体どうなってしまったんだ？」フレッドは鋭く自問した。丘の頂上に着く寸前だった。アリーナはそこにいた。きっと眠っているのだろう。彼は雑誌にグレイのホイールを広告する計画を練ろうとした。すべてはフレッドの計画通りに進んでいた。妻は彼を愛しているし、工場は繁盛し、彼は町の有力者だった。さあ、やるべき仕事がある。アリーナには息子が一人、そしてまた一人、さらにもう一人も生まれる。彼は肩をすくめた。息も絶え絶えにゆっくりと歩いていたため、しばらくの間、兵士のように頭を上げて肩を後ろに反らせたまま歩いた。
  フレッドは丘の頂上に着く寸前で再び立ち止まった。丘の頂上には大きな木があり、彼はそれに寄りかかっていた。なんて夜だ！
  喜び、生きる喜び、人生の可能性――すべてが私の心の中で奇妙な恐怖と混ざり合っていた。まるで再び戦争状態にあるようだった。まるで戦いの前夜のような。希望と恐怖が心の中でせめぎ合っていた。こんなことが起こるなんて信じられない。こんなことが起こるなんて信じたくない。
  フレッドが事態を永久に解決するチャンスを得ることができたら、戦争を終わらせ、最終的に平和を達成するための戦争を起こすでしょう。
  OceanofPDF.com
  第34章
  
  フレッドは丘の頂上にある短い未舗装道路を渡り、門に着いた。道の埃に足音は響かなかった。グレイ・ガーデンでは、ブルース・ダドリーとアリナが座って話をしていた。ブルース・ダドリーは夜8時にグレイ邸に戻り、フレッドがいると思っていた。彼は一種の絶望に陥った。アリナは彼の女なのか、それともフレッドのものなのか？アリナに会って、確かめてみようと思った。彼は果敢に家に戻り、ドアに近づいた。彼自身はもはや召使いではなかった。いずれにせよ、またアリナに会えるだろう。私たちは互いの目を見つめ合った。もし彼女と出会ってから数週間の間、彼女も彼も同じように過ごしていたら、脂肪は燃え上がり、何かが決まっていただろう。結局のところ、男は男、女は女。人生は人生だ。誰かが傷つくからという理由で、彼は本当に一生飢え続けなければならないのだろうか？そして、そこにアリナがいた。もしかしたら彼女はブルースを、ほんの一瞬だけ、肉体だけを求めていたのかもしれない。人生に飽き飽きし、束の間の刺激を渇望する女として。そしていつか、彼と同じように感じるかもしれない。肉の肉、骨の骨。夜の静寂の中で、私たちの思考は溶け合う。そんな感じ。ブルースは何週間もさまよい、時折仕事を探し、考え、考え、考え続けた。アリーナのことを。不穏な考えが彼の頭をよぎった。「お金がない。スポンジの老婆がスポンジと一緒に暮らしているように、彼女は私と一緒に暮らすしかないだろう。」彼はスポンジと老婆の間に存在する何か、互いに対する古くて辛辣な知識を思い出した。夏の月明かりの下、おがくずの山に佇む男と女。釣り糸を垂らして。柔らかな夜、闇の中を静かに流れる川、若さは去り、老いが訪れる。不道徳で非キリスト教徒の二人がおがくずの山に横たわり、その瞬間を味わい、互いを喜び、夜の一部となり、星が散りばめられた空と大地の一部となる。多くの男女が生涯を共にしながらも、空腹のまま離れ離れになる。ブルースはバーニスにも同じことをし、そして関係を終わらせた。ここに留まることは、来る日も来る日も、自分とバーニスの両方を裏切ることを意味する。アリーナは夫にまさに同じことをしたのだろうか？そして、彼女はそれを知っていたのだろうか？彼女も、彼と同じように、関係を終わらせることができて喜ぶだろうか？彼女の心は喜びに躍るだろうか？彼女はいつまた彼に会えるのだろうか？彼は、再び彼女の家を訪れれば、その答えがわかるだろうと思った。
  OceanofPDF.com
  第35章
  
  そして、その夜、そんな筆が届き、アラインは衝撃を受け、怯え、そして限りなく幸せそうだった。彼女は彼を家の中へ連れ込み、指でコートの袖に触れ、笑い、少し泣き、数ヶ月後に生まれる赤ちゃん、彼の赤ちゃんについて話した。家の台所で、二人の黒人女性が視線を交わし、笑っていた。黒人女性が他の男性と暮らしたいと思ったら、そうするのだ。黒人の男女は互いに「和解」する。そして多くの場合、彼らは生涯ずっと「何かに没頭」し続ける。白人女性は黒人女性に、果てしない娯楽を提供する。
  アリーナとブルースは庭に出た。暗闇の中で、何も言わずに立ち尽くす二人の黒人女性――今日は休みの日だった――は、笑いながら小道を歩いていった。一体何を笑っているのだろう？アリーナとブルースは家に戻った。二人は熱狂的な興奮にとらわれていた。アリーナは笑いながら泣き叫んだ。「あなたにとっては大したことじゃないと思っていたの。ただの一時的なものだと思っていたの。本当にごめんなさい」二人はほとんど口をきかなかった。アリーナがブルースと一緒に行くという事実は、どういうわけか、奇妙な、静かな方法で、当然のことと思われていた。ブルースは深くため息をつき、そして事実を受け入れた。「ああ、なんてことだ、もう仕事に行かなきゃ。確かめなきゃ」ブルースのあらゆる考えがアリーナの頭の中を駆け巡っていた。ブルースが彼女と一緒に30分ほど過ごした後、アリーナは家に入り、急いで二つのバッグに荷物を詰め、それを家から運び出して庭に置いた。彼女の心の中で、ブルースの心の中で、その晩ずっと一人の人物が浮かんでいた――フレッド。二人はただ彼を――彼が来るのを――待っていた。それからどうなるのか？二人はそれについて話し合うことはなかった。何が起ころうとも、起こるべくして起こる。二人は暫定的な計画を立てようとした――一緒に暮らすような生活を。「お金が必要ないと言ったら馬鹿だわ。本当に必要なの。でも、どうしたらいいの？あなたの方がずっと必要なの」とアリーナは言った。ついに、自分も何か確かなものになりつつあるように思えた。「実は、私はもう一人のエスターになって、フレッドと一緒に暮らしているの。ある日、エスターは試練に直面したけれど、それを受け入れる勇気がなかった。彼女は今のエスターになったの」とアリーナは思った。フレッドのこと、自分が彼に何をしたのか、そしてこれからどうするのかを考える勇気はなかった。彼が丘を登って家へ着くまで待つことにした。
  フレッドは庭の門に着いた途端、声を聞いた。女の声、アリーナの声、そして男の声。丘を登りながら、考え事があまりにも乱れ、彼はすでに少し混乱していた。シカゴの広告業界の人々と語り合ったことで得た勝利感と幸福感にもかかわらず、その夜ずっと何かが彼を脅かしていた。彼にとって、この夜は始まりと終わりのはずだった。人は人生に自分の居場所を見つけ、全てが整い、全てが順調に進み、過去の嫌な出来事は忘れ、未来はバラ色になる。そして、人は一人になりたいと願う。人生が川のようにまっすぐに流れていけばいいのに。
  私はゆっくりと、自分が住める家を建てています。
  夕方、私の家は廃墟と化し、壊れた壁の中には雑草と蔓が生えていました。
  フレッドは静かに庭に入り、ある晩、アリーナが静かにブルースを見つめていた木のそばに立ち止まった。ブルースがその丘に登ったのは初めてだった。
  ブルースがまた来たのだろうか？確かに来た。フレッドは、まだ暗闇の中で何も見えないことを知っていた。彼は全てを知っていた。心の奥底では、ずっと分かっていたのだ。恐ろしい考えが彼を襲った。フランスでアリーナと結婚したあの日から、彼は何か恐ろしいことが起こるのを待ち望んでいた。そして今、それが起ころうとしていた。パリでアリーナにプロポーズしたあの夜、彼はノートルダム大聖堂の裏で彼女と座っていた。天使、白い、純潔な女たちが、大聖堂の屋根から空へと降りてきた。彼女たちは、あのヒステリックな女、偽りの人生、欺瞞の人生を自ら呪っていた女から降りてきたのだ。そしてずっと、フレッドは女たちが浮気することを、妻のアリーナがもし必要なら浮気をすることを願っていた。重要なのは、あなたが何をするかではない。できることをすればいい。大切なのは、あなたが何をしているか、他人があなたをどう思っているか、それだけだ。「私は文明人であろうと努めている。
  助けて、女よ！私たち男は、あるがままの姿、あるべき姿なのです。大聖堂の屋根から天空へと降り立つ、白く清らかな女たち。このことを信じさせてください。後の時代の人間である私たちは、古代の人間ではありません。金星を受け入れることはできません。乙女座よ、私たちを放っておいてくれ。何かを得なければ、滅びてしまうのです。
  アリーナと結婚して以来、フレッドはある時を待ち続け、その時が来ることを恐れ、去っていく思いを遠ざけてきた。そして今、その時が来たのだ。もし去年の今頃、アリーナが彼に「私を愛していますか？」と尋ねていたらどうだろう。もし彼がアリーナにその質問をしなければならなかったらどうだろう。なんて恐ろしい質問だろう！それは一体何を意味するのか？愛とは何なのか？心の奥底では、フレッドは謙虚だった。自分自身への、愛を呼び覚ます能力への信頼は弱く、揺らぎつつあった。彼はアメリカ人だった。彼にとって、女性は大きすぎると同時に、小さすぎるものだった。今、彼は恐怖に震えていた。アリーナを置き去りにしてパリから飛び立ったあの日から、彼が抱えてきた漠然とした不安が、今まさに現実のものとなりつつある。アリーナと一緒にいるのが誰なのか、彼には疑いの余地がなかった。どこか近くのベンチに、男女が座っていた。二人の声がはっきりと聞こえた。二人は彼が来て、何か、恐ろしいことを告げるのを待っていた。
  丘を下りて練兵場へ向かうあの日、召使いたちもそれに倣った......。あの日を境に、アラインに変化が訪れた。彼は愚かにも、彼女が彼を――夫を――愛し、尊敬し始めたからだと考えてしまった。「私は馬鹿だった、馬鹿だった」フレッドはそう考えるだけで気分が悪くなった。練兵場へ行ったあの日、町中が彼を町一番の男だと宣言したあの日、アラインは家にいた。彼女は自分が望んでいたもの、ずっと求めていたもの――恋人――を手に入れることに躍起になっていた。一瞬、フレッドはすべてと向き合った。アラインを失う可能性、それが自分にとって何を意味するのか。オールドハーバーのグレイ、なんて残念なんだろう――妻が一般労働者と駆け落ちしてしまったのか――男たちは街で、事務所で――ハーコートで――彼に視線を向けた――そのことを話すのを恐れ、話さないことを恐れていた。
  女性たちも彼を見つめ、より大胆な女性たちは同情の意を表した。
  フレッドは木に寄りかかって立っていた。次の瞬間、何かが彼の体を支配してしまうだろう。怒りか、恐怖か？たった今、自分に言い聞かせていた恐ろしい言葉が真実だと、どうしてわかるのだろう？ああ、彼はわかっていた。すべてを知っていた。アリーナは彼を愛したことがなかった。彼は彼女の中に愛を目覚めさせることができなかった。なぜ？彼はもっと勇気がなかったのだろうか？もっと勇気があったはずだ。もしかしたら、まだ遅くはなかったのかもしれない。
  彼は激怒した。何てこった！ 永遠に消えたと思っていたブルースという男は、間違いなくオールドハーバーから一度も出てこなかった。まさにその日、彼が街でパレードに参加し、市民として、そして兵士として義務を果たし、恋人同士になったその日に、ある計画が練られた。男は人目につかないように隠れ、姿を消した。そしてフレッドが自分の仕事に精を出し、工場で彼女のためにお金を稼いでいる間に、この男はうろついていた。アリーナを自分のものにしたと、彼が喜びと誇りに溢れていた数週間、彼女が彼に対する態度を変えたのは、彼女が密かに別の男、つまり恋人と付き合っていたからに過ぎない。約束された誕生に彼をあんなに誇りにしていた子供が、今はもう彼の子供ではない。彼の家の使用人は皆黒人だった。なんて奴らだ！黒人にはプライドも道徳心もない。「黒人は信用できない」。アリーナがブルースの男にしがみついていた可能性は十分に考えられる。ヨーロッパの女性たちはそういうことをするのだ。彼らは、彼と同じように勤勉で立派な市民と結婚した。彼は疲れ果て、早く老け込み、愛する女性のためにお金を稼ぎ、美しい服や素敵な家を買い与えた。そしてその後？彼女はどうした？彼女は、より若く、より強く、よりハンサムな別の男、恋人を隠した。
  フレッドはフランスでアリーナを見つけたのではなかったか？いや、彼女はアメリカ人だった。彼はフランスで、あんな場所で、あんな人たちの前で彼女を見つけたのだ......。ローズ・フランクのパリのアパートで過ごしたある晩を、彼は鮮明に覚えている。女性が話している――あんな会話――部屋の空気に漂う緊張感――男と女が座っている――女がタバコを吸っている――女たちの口から発せられる言葉――あんな言葉。もう一人の女性――これもアメリカ人――が「クオーツ・アーツ・ボール」というパフォーマンスを見ていた。何だったか？明らかに、醜悪な官能が解き放たれた場所だった。
  そしてブラッドは考えた - アリナ -
  フレッドは、ある瞬間、冷たく激しい怒りを感じ、次の瞬間には、もうまっすぐ立っていられないと思うほどの衰弱を感じた。
  鋭く、胸を締め付けるような記憶が蘇ってきた。数週間前の夜、フレッドとアリナは庭に座っていた。夜はとても暗く、彼は幸せだった。彼はアリナと何か話していた。おそらく工場の計画についてだろう。彼女はまるで聞いていないかのように、長い間座っていた。
  そして彼女は彼に何かを告げた。「赤ちゃんが生まれるの」と、彼女は静かに、静かに、ただそれだけを言った。アリーナは時々人を狂わせることがある。
  結婚した女性から「第一子です」などと言われると...
  ポイントは、彼女を抱き上げて優しく抱きしめることです。少し泣いたり、怖がったり、嬉しかったりするはずです。少し涙を流すのは、この世で最も自然なことでしょう。
  アリーナはあまりにも静かに、そして静かに彼に告げたので、彼はその瞬間、何も言うことができなかった。彼はただ座って彼女を見つめていた。庭は暗く、彼女の顔は暗闇の中に白い楕円形に映っていた。まるで石の女のようだった。そして、彼が彼女を見つめ、言葉が出ない奇妙な感覚に襲われたその時、一人の男が庭に入ってきた。
  アリナとフレッドは二人とも飛び上がった。しばらくの間、二人は怯えて立ち尽くした。怯えていた。一体何を？二人は同じことを考えていたのだろうか？今やフレッドはそうだったと分かった。二人ともブルースが来たと思った。それだけだった。フレッドは震えながら立ち尽くし、アリナも震えながら立ち尽くした。何も起こらなかった。街のホテルに泊まっていた男性が夕方の散歩に出かけ、道に迷って庭に迷い込んだのだ。彼はしばらくフレッドとアリナと一緒に立ち、街のこと、庭の美しさ、そして夜のことを語り合った。二人ともすっかり元気を取り戻していた。男性が去ると、アリナに優しい言葉をかける時間は過ぎ去っていた。間もなく男の子が生まれるという知らせは、まるで天気予報のコメントのように聞こえた。
  フレッドは考えを抑えようとした...もしかしたら――今の自分の考えは、完全に間違っているのかもしれない。あの夜、恐怖を感じていた時、彼は何も、影さえも恐れていなかったのかもしれない。庭のどこか、彼の隣のベンチで、男と女がまだ話していた。静かに言葉を交わし、そして長い沈黙が訪れた。そこには、彼自身への、彼の到着への期待感が漂っていた。フレッドは、恐怖の思考の洪水に襲われていた――殺人への渇望と、逃げ出したい、逃げ出したいという欲求が奇妙に混ざり合っていた。
  彼は誘惑に屈し始めた。もしアリーナが恋人に大胆に近づかせたら、バレることを恐れることはないだろう。彼は慎重にならなければならない。目的は彼女を知ることではない。彼女は彼に挑戦したいのだ。もし彼が大胆に二人に近づき、彼が恐れていた事実を知ったら、全員がすぐに姿を現さざるを得なくなるだろう。彼は説明を求めざるを得なくなるだろう。
  彼はまるで説明を求めているようだった。声を平静に保つ努力を。それはアリーナから聞こえてきた。「ただ確かめるために待っていただけ。あなたが自分の子だと思っていたあの子は、あなたの子じゃない。あなたが街へ見栄を張って出かけたあの日、私は最愛の子を見つけた。彼は今、ここにいる。」
  もしあんなことが起こっていたら、フレッドはどうしただろうか？ ああいう状況で男はどうするだろうか？ まあ、人を殺しただけだ。でも、それで何も解決しなかった。まずい状況に巻き込まれ、事態を悪化させただけだ。騒ぎ立てるべきではなかった。もしかしたら、これは全て間違いだったのかもしれない。フレッドは今、ブルースよりもアラインを恐れていた。
  彼はバラの茂みに縁取られた砂利道を静かに這い始めた。前かがみになって慎重に歩けば、誰にも気づかれず、音も立てずに家までたどり着けるだろう。それから彼はどうするだろうか？
  彼はこっそりと二階の部屋に上がった。アリナは愚かな行動をとったかもしれないが、完全に愚か者だったわけではなかった。彼には金があり、地位があり、アリナが望むものはすべて与えてくれる。彼女の命は安全だ。少しでも無謀になれば、すぐに全てがバレてしまうだろう。フレッドが家に着く頃、ある計画が頭に浮かんだが、道を戻る勇気はなかった。しかし、今アリナと一緒にいる男が出て行くと、またこっそりと家から出て来て、騒々しく戻ってくる。アリナは彼が何も知らないと思うだろう。実際、彼は確かなことは何も知らない。この男と愛し合いながら、アリナは時間の経過を忘れていた。こんな大胆なことをして、バレるつもりはなかった。
  もし彼女が発見されれば、彼が知っていることを彼女が知っていれば、説明が必要で、スキャンダルになるはずです。オールド ハーバー グレイズ、フレッド グレイの妻、アリナはおそらく他の男と一緒に去ってしまいます。その男はごく普通の男で、単なる工場労働者、庭師です。
  フレッドは急に寛容になった。アリナはただの愚かな子供だった。もし彼が彼女を追い詰めたら、彼女の人生は台無しになるかもしれない。いつか彼の番が来るだろう。
  そして今、彼はブルースに激怒していた。「捕まえてやる！」自宅の書斎、机の引き出しには、弾の込められたリボルバーが置いてあった。かつて軍隊にいた頃、彼は人を撃ったことがある。「待つ。いつか私の番が来る。」
  フレッドは誇りに満ち、道の上で背筋を伸ばした。泥棒のように自分の家の玄関に忍び寄るつもりはない。まっすぐに立った彼は、声の源ではなく、家へと二、三歩進んだ。大胆な行動だが、砂利道に足を踏み入れるのは慎重になった。誰にも見つからずに勇気の感覚に浸れたら、どんなに心安らぐことだろう。
  OceanofPDF.com
  第36章
  
  しかし、無駄だった。フレッドの足が丸い石にぶつかり、彼はつまずき、転倒を防ぐために急ぎ足で踏み出さざるを得なかった。アリーナの声が響いた。「フレッド」と彼女は言った。そして沈黙が訪れた。それは、フレッドが小道で震えながら立ち尽くす、非常に意味深い沈黙だった。男と女がベンチから立ち上がり、彼に近づいた。彼は、痛ましい喪失感に襲われた。彼の言う通りだった。アリーナと一緒にいた男は、庭師のブルースだった。彼らが近づくと、三人はしばらく黙って立ち尽くした。フレッドを襲ったのは怒りか、恐怖か？ブルースは何も言わなかった。解決すべき問題は、アリーナと夫の間だった。もしフレッドが残酷なことをすれば――例えば銃を撃つなど――必然的にその場面の直接的な参加者になってしまう。彼は、他の二人の俳優が役を演じている間、傍観者でいるだけの役者だった。そう、フレッドを襲ったのは恐怖だったのだ。彼はブルースという男ではなく、アリーナという女をひどく恐れていた。
  家まであと少しというところで発見されたが、上のテラスから近づいてきたアリーナとブルースが、彼と家の間に立ちはだかった。フレッドはまるで戦場へ向かう兵士のような気分だった。
  どこか奇妙に空虚な場所で、同じ空虚感、完全な孤独感があった。戦いの準備をしていると、突然、生との繋がりを失ってしまう。死に心を奪われる。死は自分だけに関係し、過去は消えゆく影に過ぎない。未来はない。愛されていない。誰も愛していない。頭上には空があり、足元には静まり返った大地があり、隣を行進する戦友たち、数百人の仲間と共に歩く道の脇には、皆自分と同じ空虚な車が並んでいる。木々は生い茂っているが、空も大地も木々も、あなたとは何の関係もない。戦友たちも、もうあなたとは何の関係もない。あなたは宙に浮く、バラバラになった生き物であり、今にも殺されそうで、死から逃れようと、他者を殺そうとしている。フレッドは、自分が今感じている感情をよく理解していた。そして、戦争が終わり、アリーナとの平和な数ヶ月の暮らしの後、自分の庭で、自分の家の玄関で、再び彼女を迎えるという事実が、彼を同じ恐怖で満たした。戦いでは、恐れることはない。勇気も臆病も関係ない。あなたはそこにいる。弾丸が飛び交う。撃たれるか、逃げるか。
  アリーナはもはやフレッドのものではなく、敵と化していた。彼女はすぐに言葉を発し始めるだろう。言葉は弾丸のようだった。命中するか外れるか、逃げるしかない。フレッドは何週間もアリーナとブルースの間に何かが起こったという確信と闘ってきたが、もうその葛藤を続ける必要はなかった。今こそ真実を突き止めなければならない。戦いの時のように、傷つくか逃げるかのどちらかだ。確かに、彼は以前にも戦いを経験していた。幸運だった。戦いを避けることができたのだ。目の前に立つアリーナ、彼女の肩越しにぼんやりと見える家、頭上の空、足元の地面――どれも今や彼のものではない。彼は何かを思い出した――フランスの道端にいた若い見知らぬ人、空の星を摘み取って食べたいと願う若いユダヤ人。フレッドにはその若者が何を言おうとしていたのかがわかった。彼が言いたかったのは、再び物事の一部になりたいということ、物事が自分の一部になってほしいということだった。
  OceanofPDF.com
  第37章
  
  ラインが語りかけてきた。言葉は彼女の唇からゆっくりと、そして痛々しく漏れ出た。彼には彼女の唇が見えなかった。暗闇の中で、彼女の顔は白い楕円形だった。彼の前に立つ彼女は、まるで石の女のようだった。彼女は自分が別の男を愛していることに気づき、そして彼は彼女を迎えに来た。彼女とフレッドがフランスにいた頃、彼女はまだ少女で、何も知らなかった。結婚とはただ二人で暮らすこと、それだけだと彼女は思っていた。フレッドには全く許されないことをしてしまったけれど、そんなつもりはなかった。彼女は、運命の人を見つけ、恋人同士になった後も、努力はしたと思っていた...いや、フレッドと一緒に暮らしている間も、彼を愛し続けられると思っていた。女性も男性と同じように、成長する時間が必要だ。私たちは自分自身について、あまりにも多くのことを知らない。彼女は自分に嘘をつき続けてきたが、愛した男が戻ってきた今、彼にもフレッドにも嘘をつき続けることはできなかった。フレッドと一緒に暮らし続けるのは嘘になる。恋人と別れるのも嘘になる。
  「私が妊娠している子供はあなたの子供ではありません、フレッド。」
  フレッドは何も言わなかった。他に言うべきことがあるだろうか？戦場で銃弾に撃たれたり逃げ回ったりしている時、人は生きている、人生を楽しんでいる。重苦しい沈黙が訪れた。一秒一秒がゆっくりと、そして痛々しく過ぎていった。一度始まった戦いは、決して終わらないように思えた。フレッドは、アメリカに帰国し、アリーナと結婚すれば、戦争は終わるだろうと信じていた。「戦争を終わらせるための戦争だ」
  フレッドは道に倒れ込み、両手で顔を覆いたかった。泣きたかった。痛みを感じている時は、そうするしかない。叫ぶしかない。アリナには黙って、何も言わないでほしいと思った。言葉とはなんと恐ろしいものなのだろう。「だめだ！やめろ！もう何も言わないで」と、彼女に懇願したかった。
  「フレッド、私には何もできないわ。今準備しているの。あなたに伝えるのを待っていただけよ」とアリーナは言った。
  そして今、フレッドは言葉に詰まった。なんて屈辱的なんだ！彼は彼女に懇願した。「こんなの全部間違っている。行かないで、アリーナ！ここにいてくれ！時間をくれ！チャンスをくれ！行かないで！」フレッドの言葉は、まるで戦場で敵を撃つようなものだった。誰かが傷つくことを願って撃った。それだけだ。敵はあなたにひどいことをしようとしていた。そしてあなたも敵にひどいことをしようとしていた。
  フレッドは同じ二、三語を何度も繰り返した。まるで戦場でライフルを撃つように――一発、また一発。「やめろ！できない！やめろ！できない！」フレッドは彼女の痛みを感じ取った。それは良かった。アリナが傷ついていると思うと、喜びさえ感じた。ブルースという男が少し後ずさりし、夫婦が向かい合ったままになっていることに、彼はほとんど気づかなかった。アリナはフレッドの肩に手を置いた。フレッドの全身は緊張していた。
  そして今、アリーナとブルースの二人は、彼が立っていた小道を歩いていた。アリーナはフレッドの首に腕を回し、キスしようとしたが、彼は少し身を引き、体を強張らせた。そして、二人は彼が立っている間に通り過ぎていった。彼は彼女を放そうとしていた。何もしていなかった。既に準備が整っていたのは明らかだった。男、ブルースは重いバッグを二つ持っていた。どこかで車が待っているのだろうか？どこへ行くのだろう？門に着き、庭から道路に出ようとした時、彼は再び叫んだ。「そんなことするな！できない！そんなことするな！」と彼は叫んだ。
  OceanofPDF.com
  第12巻
  
  OceanofPDF.com
  第38章
  
  ラインとブルースはもういない。良くも悪くも、二人の新たな人生が始まった。人生と愛を試し、彼らは捕らわれていた。今、二人にとって新たな章が始まる。二人は新たな挑戦、新たな生き方に立ち向かわなければならない。一人の女性との生活を試みて失敗したブルースは、もう一度挑戦しなければならない。アラインもまた挑戦しなければならない。どんな奇妙な実験の時間が待ち受けているのだろう。ブルースは労働者かもしれないし、アラインには贅沢もせずに自由に使えるお金はない。二人のしたことは価値があったのだろうか？いずれにせよ、二人はやり遂げたのだ。後戻りできない一歩を踏み出したのだ。
  男も女もいつもそうであるように、ブルースは少し怖がっていた。半分は怯え、半分は愛情を感じていた。そしてアラインの考えは現実的な方向へと向かった。結局のところ、彼女は一人っ子なのだ。父親はしばらくは激怒するだろうが、いずれは折れざるを得ないだろう。赤ちゃんが生まれれば、フレッドと父親の両方の男らしい感傷を掻き立てるだろう。ブルースの妻であるバーニスは、扱いが難しいかもしれない。それに、お金の問題もあった。彼女がもう二度とお金を得る見込みはない。すぐに再婚することになるだろう。
  彼女はブルースの手を触り続け、暗闇の中に一人で立ち尽くすフレッドのせいで、静かに泣いた。あんなに彼女を欲しがり、そして今や彼女を手に入れた彼が、すぐに別のことを考え始めたのは奇妙なことだった。彼は本当に結婚できる女性、ふさわしい女性を見つけたいと思っていたが、それはまだ道半ばだった。彼はまた、ふさわしい仕事も探していた。アリーナがフレッドを去るのは避けられないことだったし、彼がバーニスを去るのも避けられないことだった。それは彼女の問題だったが、彼にもまだ自分の問題があった。
  門をくぐり、庭から道に出たフレッドは、一瞬、凍りついたように身動き一つしなかった。それから階段を駆け下り、二人を見送った。彼の体はまだ、恐怖と戦慄で凍りついているようだった。何の恐怖か？突然、何の前触れもなく襲いかかったすべての恐怖だ。しかし、心の奥底から何かが彼に警告しようとしていた。「畜生！」ダウンタウンのホテルの入り口で置き去りにしたばかりのシカゴ出身の男の言葉だった。「誰にも触れられないほどの権力を握れる人間がいる。彼らには何も起こらない」もちろん、金のことだった。「何も起こらない。何も起こらない」その言葉がフレッドの耳に響いた。シカゴ出身のあの男がどれほど憎いことか。丘の頂上の短い道を恋人と並んで歩いていたアリーヌが、すぐに振り返る。フレッドとアリーヌは、二人で新しい人生を始める。こうなるはずだった。こうなるはずだった。彼の思考は再び金のことへと戻った。アリーナがブルースと一緒に去ったら、お金がなくなるわよ。ハッ！
  ブルースとアリナは町へ続く二つの道のどちらかを選ばず、丘の斜面を急な坂道で下り、下の川沿いの道へと続く、あまり使われていない小道を選んだ。ここはブルースが日曜日にスポンジ・マーティンとその妻と昼食をとるために通っていた道だった。道は急勾配で、雑草や灌木が生い茂っていた。ブルースは二つのバッグを持って先を歩き、アリナは振り返らずに後を追った。彼女は泣いていたが、フレッドには分からなかった。まず彼女の体が、次に肩が、そして最後に頭が消えた。彼女は地面に沈み込み、暗闇の中へと落ちていくようだった。もしかしたら、振り返る勇気がなかったのかもしれない。もし振り返ったら、勇気を失ってしまうかもしれない。ロトの妻――塩の柱。フレッドは声を振り絞って叫びたかった...
  「見て、アリーナ！見て！」彼は何も言わなかった。
  選ばれた道は、丘の上の家々で働く労働者や使用人だけが通っていた。川沿いに走る古い道へと続く急な下り坂があり、フレッドは子供の頃、他の少年たちとそこを歩いたことを覚えていた。スポンジ・マーティンは、かつて宿屋の厩舎の一部だった古いレンガ造りの家に住んでいた。当時、この道は小さな川沿いの町へ通じる唯一の道だった。
  「全部嘘よ。彼女は戻ってくるわ。朝にここにいないと噂されるって分かってる。絶対にそんなことしないわ。もう丘に戻るわ。私は彼女を連れ戻すけど、これからは家での生活が少し変わるわ。私がここのボスになる。彼女に何をして何をしてはいけないか、私が指示するの。もうくだらないことはやめて。」
  二人の男はすっかり姿を消していた。なんて静かな夜なのだろう！フレッドは重々しい足取りで家へと向かい、中に入った。ボタンを押すと、家の下半分が明るくなった。自分が立っている部屋、自分の家は実に奇妙に見えた。そこには大きな肘掛け椅子があり、夕方になると彼はいつもそこに座って夕刊を読み、アリーナは庭を散歩していた。若い頃、フレッドは野球をしていて、その情熱は今も色褪せない。夏の夜になると、彼はいつもリーグの様々なチームの試合を観戦していた。ジャイアンツは今年も優勝するだろうか？彼は無意識のうちに夕刊を手に取り、放り投げた。
  フレッドは椅子に座り込み、両手で頭を抱えていたが、すぐに立ち上がった。家の二階にある小部屋の引き出しに弾の入ったリボルバーがあることを思い出し、書斎に電話した。そしてそれを取り出し、明るい部屋に立ち、手に持った。両手を。彼はそれをぼんやりと見つめた。数分が過ぎた。家は耐え難いものに思え、彼は再び庭に出て、アリーナが出産を告げたベンチに腰を下ろした。彼の子供ではない子供を。
  「兵士だった男、真の男、仲間の尊敬に値する男は、他の男が自分の女性と逃げおおせるのを黙って見過ごすようなことはしないだろう。」
  フレッドはまるで子供に何をすべきか告げるかのように、心の中でそう呟いた。そして家に戻った。彼は行動力のある男だった。今こそ行動を起こす時だった。怒りがこみ上げてきたが、ブルースに怒っているのか、アラインに怒っているのか、それとも自分自身に怒っているのか、分からなかった。意識的に努力するかのように、彼は怒りをブルースへと向けた。彼は男だった。フレッドは感情を集中させようとした。怒りは収まらなかった。彼が怒っていたのは、1時間前に一緒にいたシカゴから来た広告代理店の男、家の使用人たち、そしてブルースの友人ダドリー、スポンジ・マーティンという男だった。「この広告計画には一切関わらない」と彼は自分に言い聞かせた。一瞬、家の黒人使用人が部屋に入ってきてくれないかと願った。リボルバーを構えて撃つ。誰かが殺される。彼の男らしさが際立つ。黒人とはそういうものだ！ 「彼らには道徳心がない」一瞬、拳銃の銃口を自分の頭に押し当てて撃ちたいという誘惑に駆られたが、その誘惑はすぐに消えた。
  OceanofPDF.com
  第39章
  
  静かに家を出て電気をつけたまま、フレッドは庭の門へと続く小道を急ぎ、道路へと出た。今、彼はブルースという男を探し出して殺すと心に決めていた。リボルバーのハンドルを握りしめ、道路に沿って走り、急な小道を急いで下の道へと降り始めた。時折、彼は転んだ。道は非常に急で、不確かだった。アラインとブルースはどうやって降りたのだろう？もしかしたら、どこか下の方にいたのかもしれない。彼がブルースを撃ち、その後アラインが戻ってくる。ブルースが現れて彼自身とアラインを滅ぼす前の状態に戻るのだ。グレイ・ホイールズ工場のオーナーとなったフレッドが、あの老いた悪党スポンジ・マーティンを解雇していればよかったのに。
  いつ何時、道を苦労しながら歩いているアリーナに出会うかもしれないという思いがまだ彼を離れなかった。時折、彼は立ち止まって耳を澄ませた。下の道に降りて、数分間立ち止まった。近くには流れが岸に迫る場所があり、昔の川筋の一部が浸食されていた。誰かが、飢えた川が土を食い荒らすのを止めようと、荷車に積んだゴミやブランデー、そして木の幹を何本か投棄したのだ。オハイオ川のような川が、そう簡単に本来の目的を逸らされるなんて、なんて愚かな考えだろう。しかし、誰かが藪の山に隠れているかもしれない。フレッドは彼に近づいた。川はまさにその場所で静かな音を立てていた。どこか遠く、上流か下流か、かすかに蒸気船の汽笛の音が聞こえた。それは夜、暗い家の中で聞こえる咳の音のようだった。
  フレッドはブルースを殺すと決めた。今となっては、それが意味を持つだろう？ 一度それが成されれば、もう言葉は不要だった。アリーナの口から恐ろしい言葉が漏れることはなかった。「私が産む子はあなたの子じゃない」なんて、なんて考えだ！「彼女は...そんなバカなはずがない」
  彼は川沿いの道を町へと走った。ふと考えた。ブルースとアリナがスポンジ・マーティンの家に行って、そこで見つかるかもしれない。何か陰謀がある。このスポンジ・マーティンという男は、ずっとグレイ一家を憎んでいた。フレッドが少年だった頃、スポンジ・マーティンの店で...そう、フレッドの父親は罵詈雑言を浴びせられていたのだ。「もしやろうとしたら、ぶん殴るぞ。ここは私の店だ。お前も他の誰も、私に無理強いして無駄な仕事をさせるわけにはいかない。」フレッドの父親が町の有力者である町で、この男はそんな風に言われていた。
  フレッドはよろめきながら走り続けたが、リボルバーの銃床をしっかりと握りしめていた。マーティン家の前に着き、あたりが暗いのに気づいたフレッドは、大胆にも近づき、サイレンス・リボルバーの銃床でドアを叩き始めた。フレッドは再び怒り、道路に飛び出してリボルバーを発砲した。家ではなく、静まり返った暗い川に向かって。なんとも皮肉なアイデアだ！発砲後、辺りは静まり返った。銃声で目を覚ます者はいなかった。川は暗闇の中を流れていた。彼は待った。どこか遠くで、叫び声が聞こえた。
  疲れ果て、彼は道を引き返した。眠りたかった。アリーナは彼にとって母親のような存在だった。失望したり、動揺したりした時、彼女に話しかけることができた。最近、彼女はますます母親らしくなってきた。母親があんな風に子供を見捨てていいのだろうか？彼は再びアリーナが戻ってくると確信した。丘の斜面に続く小道に戻れば、彼女が待っているだろう。もしかしたら、彼女は他の男を愛しているのかもしれない。しかし、愛は一つだけではない。諦めよう。彼は今、平和を望んでいた。もしかしたら、彼女はフレッドには与えられない何かを彼から得たのかもしれない。しかし、結局のところ、彼女はほんの少しの間、いなくなっただけだった。男はつい最近、国を去ったばかりだった。去るとき、彼は二つのバッグを持っていた。アリーナはただ彼に別れを告げるために、丘の斜面の小道を歩いてきただけだった。恋人同士の別れ、そうだろう？既婚女性は義務を果たさなければならない。古風な女性は皆そうなのだ。アリーナは新人ではない。彼女は良き家庭の出身だった。彼女の父親は尊敬すべき人物だった。
  フレッドは再びほとんど陽気な様子だったが、小道の麓の草むらに辿り着き、誰もいないことに気づくと、再び悲しみに打ちひしがれた。暗闇の中、丸太の上に座り込み、拳銃を足元に落とし、両手で顔を覆った。そして長い間、まるで子供のように泣き続けた。
  OceanofPDF.com
  第四十章
  
  夜は続く あたりは暗く静まり返っていた。フレッドは急な坂を登り、自分の家に辿り着いた。部屋に入ると、暗闇の中で、全く無意識のうちに服を脱いだ。そしてベッドに横になった。
  彼は疲れ果ててベッドに横たわっていた。数分が過ぎた。遠くから足音が聞こえ、それから声が聞こえてきた。
  アリナと彼女の男は戻ってきたのか、また彼を苦しめるつもりなのか？
  今すぐ戻ってこられたら！グレイ家のボスが誰なのかわかるのに。
  もし彼女が来なかったら、私は何かを説明しなければならなかったでしょう。
  彼は彼女がシカゴに行ったと言うだろう。
  「彼女はシカゴへ行った。」 「彼女はシカゴへ行った。」 彼はその言葉を声に出してささやいた。
  家の前の道路から聞こえてくる声は、二人の黒人女性のものだった。二人は夜の街遊びから帰ってきて、二人の黒人男性を連れていた。
  「彼女はシカゴに行きました。 - 彼女はシカゴに行きました。
  やがて人々は疑問を持つことをやめざるを得なくなるだろう。フレッド・グレイはオールドハーバーの力強い男だった。彼はこれからも広告計画を実行し、ますます力強くなっていくだろう。
  このブルース！靴は一足20ドルから30ドルするんだ。ハッ！
  フレッドは笑いたかった。笑おうとしたが、できなかった。あの馬鹿げた言葉が耳の中で鳴り響いていた。「彼女はシカゴに行った」ハーコートや他の人たちにそう言いながら、微笑んでいた。
  勇敢な男。男がすることは笑顔だ。
  人は何かから解放されると、安堵感を覚える。戦争や戦闘、傷ついた時、安堵感を覚えるものだ。フレッドはもう、誰かの女のために男らしく振る舞う必要はなくなる。それはブルースにかかっている。
  戦争で負傷すると、不思議な安堵感を覚える。「もう終わった。さあ、よくなるんだ」
  「彼女はシカゴへ行ったんだ」あのブルース！一足20ドルから30ドルの靴。労働者、庭師。ホーホー！なぜフレッドは笑えないのか？何度も笑おうとしたが、うまくいかなかった。家の前の道で、黒人女性の一人が笑っていた。何かが擦れるような音がした。年上の黒人女性は若い黒人女性をなだめようとしたが、彼女は甲高い黒人の笑い声を上げ続けた。「わかってたわ、わかってたの、ずっとわかってたのよ」と彼女は叫んだ。甲高い笑い声は庭を駆け抜け、ベッドに直立したままじっと座っているフレッドの部屋にまで届いた。
  終わり
  OceanofPDF.com
  タール：中西部の子供時代
  
  架空の回想録『タール』（1926年）は、ボニ・アンド・リヴライト社から初版が出版され、その後、1969年の批評版を含め、幾度か再版されています。本書は、エドガー・ムーアヘッド（父親がノースカロライナ出身であることから、タールヒール、あるいはタールの愛称で呼ばれていました）の幼少期のエピソードで構成されています。アンダーソンが生後1年しか過ごしていないにもかかわらず、この小説の舞台は彼の出生地であるオハイオ州カムデンに似ています。本書に収録されているエピソードの一つは、後に改訂版として短編小説『森の死』（1933年）として出版されました。
  シャーウッド・アンダーソン研究家のレイ・ルイス・ホワイトによると、アンダーソンが当時の出版社B・W・ヒューブッシュに宛てた手紙の中で初めて、「中西部の小さな町の郊外の田舎暮らし」を題材にした短編小説集を編纂したいと述べているのは1919年のことだった。しかし、この構想が実現したのは1925年2月頃、人気月刊誌『ザ・ウーマンズ・ホーム・コンパニオン』がそのような連作の出版に興味を示した時だった。その年、アンダーソンは家族と共にバージニア州トラウトデールに住み、丸太小屋で執筆活動を行った夏を含め、『スモール：中西部の子供時代』の草稿を執筆した。夏の間、執筆作業は予想よりも遅れたものの、1925年9月、アンダーソンは代理人のオットー・リヴライトに、本の約3分の2が完成したと報告した。これは、1926 年 2 月に『Woman's Home Companion』の一部を発送し、1926 年 6 月から 1927 年 1 月の間に順次出版するのには十分でした。その後、アンダーソンは本の残りを完成させ、1926 年 11 月に出版されました。
  OceanofPDF.com
  
  初版の表紙
  OceanofPDF.com
  コンテンツ
  序文
  パート1
  第1章
  第2章
  第3章
  第4章
  第5章
  パートII
  第6章
  第7章
  第8章
  第9章
  第10章
  第11章
  パートIII
  第12章
  第13章
  第4部
  第14章
  第15章
  第5部
  第16章
  第17章
  第18章
  第19章
  第20章
  第21章
  第二十二章
  
  OceanofPDF.com
  
  アンダーソンが本の一部を執筆したバージニア州トラウトデールの小さな町の現代風景。
  OceanofPDF.com
  
  アンダーソン、出版間近
  OceanofPDF.com
  に
  エリザベス・アンダーソン
  OceanofPDF.com
  序文
  
  告白します。私は語り手であり、物語を語り始めたばかりです。真実を語ることは期待されていません。真実は私にとって不可能です。それは善良さのようなもので、目指すものでありながら決して達成できないものです。1、2年前、私は自分の子供時代の話を語ろうと決意しました。素晴らしい、と、私は取り組み始めました。なんとも大変な仕事でしょう！私は大胆にこの課題を引き受けましたが、すぐに行き詰まりました。世界中の他の男女と同じように、私も自分の子供時代の話はきっと魅力的[とても興味深い]だろうといつも思っていました。
  書き始めた。一、二日は順調だった。テーブルに座って何か書き始めた。私、シャーウッド・アンダーソンはアメリカ人で、若い頃はあんなことをやっていた。ええと、ボール遊びをしたり、果樹園からリンゴを盗んだり、男になった私はすぐに女性のことを考えるようになり、夜、暗闇の中で恐怖を感じることもあった。こんなことを話すなんて、なんて馬鹿げた話だろう。恥ずかしかった。
  それでも、私は恥ずかしくない何かを求めていた。子供時代は素晴らしい。大人らしさや洗練さも目指す価値があるが、無邪気さの方が少し甘美だ。もしかしたら、無邪気でいる方が賢明なのかもしれないが、それは不可能だ。できればいいのに。
  ニューオーリンズのレストランで、ある男性がカニの運命について説明しているのを耳にした。「良いカニには2種類あるんだ」と彼は言った。「ソフトシェルクラブは若くて甘い。ソフトシェルクラブは、歳月と弱さが合わさって甘みが増すんだ」
  若さについて話すのは私の弱点です。もしかしたら老化の兆候なのかもしれませんが、恥ずかしいのです。恥ずかしいのには理由があります。どんな自己紹介も利己的です。しかし、もう一つ理由があります。
  私には生きている兄弟がいますが、彼らは強く、あえて言えば冷酷な連中です。私が特定のタイプの父や母を持つことを好むとしましょう。これは作家の大きな特権です。人生は空想の世界で絶えず再現されるのです。しかし、私の兄弟である立派な人たちは、これらの立派な人々、私の両親やその両親を世間にどのように紹介すべきかについて、非常に異なる考えを持っているかもしれません。私たち現代の作家は勇敢であるという評判がありますが、それはほとんどの人にとっては勇敢すぎるほどですが、かつての友人や親戚に路上で倒されたり刺されたりするのは誰も好みません。私たちはボクサーではありませんし、[私たちのほとんどは騎馬レスラーです] 実を言うと、かなり貧しい国民です。シーザーが走り書きをする人を嫌っていたのはまったく正しかったのです。
  今では、友人や家族は私をほとんど見捨ててしまったようです。私はいつも自分のことを書き綴り、彼らを惹きつけ、自分の好みに合わせて再解釈してきました。彼らはとても辛抱強く待ってくれています。家族に作家がいるのは本当に最悪です。できれば避けた方がいいでしょう。もし息子さんが作家になりそうなのなら、急いで産業生活に身を浸してください。もし彼が作家になったら、あなたを見捨ててしまうかもしれません。
  ほら、もし自分の子供時代について書くとしたら、この人たちがあとどれくらい耐えられるのか自問自答しなくてはならない。私が死んだら、彼らに何をするかは神のみぞ知る。
  泣きながら書き続けた。ああ！ 進み具合がひどく遅かった。アメリカ中西部の町で育った私には、小さなフォントルロイ卿みたいな人物を山ほど生み出すことなどできなかった。自分を善人のように描きすぎるとうまくいかないし、悪人のように描きすぎると（そしてそれは魅力的だった）、誰も信じてくれない。悪い人間って、近づいてみると、本当に愚かな人間なんだ。
  「真実はどこ？」私は自問した。「ああ、真実よ、どこにいる？どこに隠れているの？」テーブルの下、ベッドの下を探り、車から降りて道を見渡した。ずっとこの悪党を探していたのに、見つからない。一体どこに隠れているのだろう？
  「真実はどこにあるか？」 物語を語る者にとって、これは常に問われる不満足な質問です。
  できれば説明させてください。
  皆さんご存知の通り、語り手は独自の世界に生きています。通りを歩いたり、教会や友人の家、レストランに行ったりする姿を見るのと、座って書き始める時は全く別物です。書いている間は、彼の想像力以外何も起こりません。そして、彼の想像力は常に働いています。本当に、そんな人物を決して信用してはいけません。命を賭けた裁判、あるいは金銭を賭けた裁判で、彼を証人として利用してはいけません。そして、いかなる状況下でも、彼の言うことを決して信じないよう、細心の注意を払ってください。
  例えば、私の場合を考えてみましょう。田舎道を歩いていると、近くの畑に男性が走って来たとします。こんなことが一度あったのですが、私はそのことについて素晴らしい話をでっち上げました。
  男が走っているのが見える。他には特に何も起こらない。彼は野原を駆け抜け、丘の向こうに姿を消す。でも、今は私に注目していてくれ。後で、この男の話を聞かせてあげるかもしれない。なぜこの男が逃げたのか、自分で物語を創作するのは私に任せてくれ。そして、それを書き上げた後、私が自分で物語を信じるかどうかは、私に任せてくれ。
  その男は丘の向こうの家に住んでいた。もちろん、そこに家があった。私が作ったんだ。きっと知っているはずだ。だって、見たこともないのに、家を描くことはできる。彼は丘の向こうの家に住んでいて、その家で何かワクワクするような、スリリングな出来事が起こったばかりだった。
  私は世界で最も深刻な顔で何が起こったのかを話しています。少なくとも私が話している間は、この話を信じてください。
  なるほどね。子供の頃、この能力にイライラさせられた。しょっちゅう窮地に立たされた。みんなにちょっと嘘つきだと言われて、実際そうだった。家の10メートルほど先で、リンゴの木の陰に立ち止まった。そこはなだらかな丘で、頂上近くに茂みがあった。茂みの中から牛が出てきて、たぶん草を少しかじった後、また茂みに戻った。空を飛ぶ時間だった。茂みは牛にとって心地よかったのだろう。
  牛の話を作りました。牛は私にとって熊になりました。隣町でサーカスがあって、熊が逃げ出したんです。父が新聞でその話を読んでいたと言っているのを耳にしました。私は自分の話に信憑性を持たせてみましたが、不思議なことに、よく考えてみたら本当に信じてしまったんです。子供はみんなあんな芸をすると思います。それがとてもうまくいったので、地元の男たちに銃を肩に担いでもらい、2、3日森の中をくまなく探ってもらいました。近所の子供たちは皆、私と同じように恐怖と興奮を共有してくれました。
  [文学的勝利 ― それに私はまだ若いのに。] 厳密に言えば、おとぎ話はすべて嘘でしかない。それが人々には理解できないことだ。真実を語るなんて難しすぎる。私はずっと前にその試みを諦めた。
  しかし、自分の幼少期の話を語るとなると――今回は、この一線を越えようと自分に言い聞かせた。何度も陥り、また陥った、あの古い落とし穴。私は大胆にこの課題を引き受けた。深い茂みの中をウサギを追いかける犬のように、記憶の中の真実を追い求めた。目の前の紙の上に、どれほどの苦労と汗が注ぎ込まれたことか。「正直に話すということは、善良であるということ。そして今回は善良である。自分の人格がどれほど完璧であるかを証明しよう。これまでずっと私を知っていて、おそらくこれまでは私の言葉を疑う理由があまりにも多すぎた人たちも、今なら驚き、喜んでくれるだろう。」と自分に言い聞かせた。
  夢の中で、人々が私に新しい名前をくれるのを見た。通りを歩いていると、人々は互いにささやき合った。「正直者のシャーウッドが来たぞ」。もしかしたら、私を国会議員に選出したり、どこかの外国に大使として派遣したりしてくれるかもしれない。親戚は皆、どれほど喜ぶだろう。
  「神はついに私たち全員に良い人格を与えてくれました。私たちを立派な人間にしてくださったのです。」
  私の故郷や町々の住民たちもきっと喜ぶでしょう。電報が届き、会合が開かれるでしょう。もしかしたら、市民の水準を高めるための組織が設立され、私がその会長に選出されるかもしれません。
  ずっと何かの社長になりたいと思っていました。なんて素敵な夢でしょう。
  ああ、うまくいかない。一文、十ページ、百ページと書いてきた。それらは破り捨てなければならなかった。真実は、突き抜けることのできないほど深い藪の中に消えてしまった。
  世界中の他の人々と同じように、私は想像の中で子供時代を徹底的に再現していたため、真実は完全に見失われていました。
  さて、告白します。告白は大好きです。実の母、実の父の顔を覚えていません。今、私が座って書いている間、妻は隣の部屋にいますが、彼女の顔も覚えていません。
  私にとって、妻はアイデアであり、母、息子、友人もアイデアです。
  私の空想は、私と真実を隔てる壁だ。私は常に想像の世界に浸り、そこから完全に抜け出すことは滅多にない。毎日がスリリングで面白く、刺激的なものでありたい。もしそうでないなら、空想でそうしようと努める。もしあなたが見知らぬ人に私のところに来たら、一瞬、本当のあなたを見るかもしれない。しかし、次の瞬間にはあなたは見失ってしまうだろう。あなたが私に考えさせるようなことを言うと、私は去る。今夜、もしかしたら私はあなたの夢を見るかもしれない。私たちは素晴らしい会話をするだろう。私の空想はあなたを奇妙で高貴な、そしてもしかしたら卑劣な状況に引きずり込むだろう。今、私は疑う余地はない。あなたは私のウサギであり、私はあなたを追う猟犬だ。あなたの肉体さえも、私の空想の猛攻撃によって変容するのだ。
  ここで、作家が創造した登場人物に対する責任について少し触れておきたいと思います。私たち作家は、常に責任を放棄することでこの状況から逃れようとします。私たちは自分の夢に対する責任を否定するのです。なんと馬鹿げたことでしょうか。例えば、私はどれほど何度も、本当は私を望んでいない女性と愛し合う夢を見たことでしょう。なぜそんな夢に対する責任を否定するのでしょうか？私はそれを楽しんでいるからそうするのです（ў-意識的にそうしているわけではありませんが）。私たち作家もまた、無意識に対する責任を負わなければならないようです。
  私が悪いのでしょうか？私はそういう体質なんです。みんなと同じなんです。あなたは、自分が認めたい以上に私に似ています。結局のところ、それはあなたのせいでもあるのです。なぜあなたは私の想像力を虜にしたのですか？親愛なる読者の皆さん、もしあなたが私のところに来てくれたら、きっと私の想像力は瞬時に虜になるでしょう。
  裁判で証人に対応しなければならなかった裁判官や弁護士は、私の病気がどれほど蔓延しているかを知っており、真実を信頼できる人がいかに少ないかを知っている。
  先ほども申し上げたように、語り手である私は、自分自身について書くとなると、たとえそれを証明してくれる生きた証人がいなくても構わないと思っています。もちろん、彼らも私たちの人生における実際の出来事を、自分たちの空想に合わせて改変するでしょう。
  やりますよ。
  君がやれ。
  誰もがそれをやります。
  この状況に対処するためのはるかに良い方法は、私がここでやったように、自ら立ち上がるタラ・ムーアヘッドを生み出すことです。
  少なくとも、友人や家族は自由になる。これは作家の技だと認める。
  実際、タラ・ムーアヘッドを創造し、自分の空想の中で彼に命を吹き込んだ後、初めて私はベッドの前に座り、安らぎを感じることができた。そしてその時初めて、私は自分自身と向き合い、自分自身を受け入れることができた。「もしあなたが生まれながらの嘘つき、空想の人なら、ありのままの自分でいればいいのに」と自分に言い聞かせ、そう言うとすぐに、新たな安らぎを感じながら書き始めた。
  OceanofPDF.com
  パート1
  
  OceanofPDF.com
  第1章
  
  貧しい人々は、あまり高揚感を感じることなく子供を産みます。悲しいことに、子供はただ生まれてくるだけです。これはまた別の子供です。そして、子供は簡単に生まれます。この場合、男性は、よくわからない理由で、少し恥ずかしく感じます。女性は病気のために逃げ出します。そうですか、今、男の子が2人、女の子が1人いました。これで3人です。この最後の子がまた男の子でよかったです。彼は長い間、あまり価値がないでしょう。彼は兄の服を着ることができますし、成長して自分のものを要求したら、働くことができるでしょう。働くことは人類共通の運命です。これは最初から意図されていました。カインは棍棒でアベルを殺しました。それは畑の端で起こりました。この場面の写真が日曜学校のパンフレットに掲載されています。アベルは地面に死んで横たわっており、カインは手に棍棒を持って彼の上に立っています。
  背景では、神の天使の一人が恐ろしい言葉を宣告している。「額に汗してパンを食べるのだ」。この言葉は、オハイオ州の少年を他の少年たちから引き離すために、何世紀にもわたって言い伝えられてきた。そう、男の子は女の子よりも仕事を見つけやすいのだ。収入も多いのだ。
  エドガー・ムーアヘッドという少年がエドガーと呼ばれたのは、ごく幼い頃のことでした。彼はオハイオ州に住んでいましたが、父親はノースカロライナ州出身で、ノースカロライナ州の男性は（軽蔑的に）「タールヒール」と呼ばれていました。近所の人が彼を「もう一人の小さなタールヒール」と呼び、それがきっかけで彼は最初は「タールヒール」、そして後には単に「タール」と呼ばれるようになりました。なんとも黒くて、ベタベタした名前でしょう！
  タール・ムーアヘッドはオハイオ州カムデンで生まれましたが、故郷を離れると母親の腕に抱かれました。良心的な男だった彼は、街を見ることも、街を歩くこともありませんでした。そして大人になってからも、二度と戻らないように努めました。
  想像力が豊かで、がっかりするのが嫌いな子供だった彼は、自分の空想の結晶である自分だけの場所を持つことを好みました。
  タール・ムーアヘッドは作家になり、小さな町の人々、彼らの暮らし、考え、そして彼らに起こった出来事について物語を書きましたが、カムデンについては一度も書きませんでした。ちなみに、そんな場所が存在します。鉄道沿いにあります。観光客がそこを通り、ガソリンを補給するために立ち寄ります。チューインガム、電化製品、タイヤ、缶詰の果物や野菜を売る店もあります。
  カムデンのことを考えた時、ターはこれらすべてを捨て去った。彼はそこを自分の街、自分の空想の産物だと考えていた。時折、カムデンは長い平原の端に位置し、住民たちは窓から広大な大地と空を眺めることができた。広々とした草原を夕方に散歩する場所、星を数え、頬に夕風を感じ、遠くから漂ってくる静かな夜の音を聞く場所。
  男になったターは、例えば都会のホテルで目を覚ました。生涯、書き綴った物語に命を吹き込もうと努めてきたが、その仕事は容易ではなかった。現代社会は複雑だ。あなたはそれについて何を語るつもりだ？ どう解決するつもりだ？
  例えば女性について考えてみましょう。男性として、あなたは女性をどう理解するでしょうか？男性作家の中には、その問題を解決したかのように振る舞う人がいます。彼らは自信たっぷりに書くので、出版された作品を読むと、すっかり圧倒されてしまいますが、よく考えてみると、すべてが嘘のように思えてきます。
  自分自身を理解できないのに、どうやって女性を理解できるというのでしょう？ 他人や何かを理解できるなんて、あり得ないですよね？
  大人になったターは、街のベッドに横たわり、カムデンのことを思い出すことがあった。生まれ故郷の街、一度も見たこともなく、また訪れるつもりもなかった街。理解できる人々で溢れ、そしていつも理解してくれていた街。（彼がこの街を愛するのには理由があった。）彼はそこで誰にも借金をせず、誰かを騙したこともなく、カムデンの女性と愛し合ったこともなかった。後に彼は、そうしたくなかったと分かったのだが。
  カムデンは今や彼にとって丘陵地帯の町となった。両側に高い丘が連なる谷間にある、小さな白人の町だった。20マイル離れた鉄道の町からは駅馬車でしか行けない。著作や思想において現実主義者であったターは、町の家を特に快適にしたり、住民を特に善良にしたり、何か特別なことをしたりはしなかった。
  彼らは、まさに彼らしかった。素朴な人々で、谷間や丘陵の小さな畑でかろうじて生計を立て、かなり苦しい生活を送っていた。土地が痩せていて、畑が急峻だったため、近代的な農具を導入することができず、人々はそれを買うお金もなかった。
  タールの生まれた町は、現実のカムデンとは全く似ても似つかない、全くの架空の町で、電灯も水道もなく、車を持つ人もいなかった。昼間は男女が畑に出て、手でトウモロコシを蒔き、揺りかごを使って小麦を収穫していた。夜10時を過ぎると、貧民街が点在する通りには明かりが灯らない。病人や人が集まっている家を除いて、家々さえも真っ暗だった。要するに、旧約聖書時代のユダヤに見られたような場所だった。宣教活動中のキリスト、そしてその後ヨハネ、マタイ、あの奇妙で神経質なユダたち、そして他の人々が、まさにそのような場所を訪れたのかもしれない。
  神秘の地、ロマンスの故郷。オハイオ州カムデンの住民は、サーが描く街の姿をどれほど嫌うだろうか？
  実のところ、ターは自分の街で、現実世界ではほとんど不可能なことを成し遂げようとしていた。現実の世界では、人々は決して静止していない。アメリカでは、何事も長くは静止しない。あなたは都会育ちの少年で、たった20年だけ住むために街を出る。そしてある日、戻ってきて街の通りを歩く。何もかもが、あるべき姿ではない。同じ通りに住んでいて、あなたがとても素敵だと思っていた内気な少女は、今や女性になっている。彼女の歯は曲がり、髪はもう薄くなっている。なんて残念なことでしょう！あなたが少年の頃に彼女を知っていた頃は、彼女は世界で一番素敵な存在に思えた。学校から帰る途中、あなたは彼女の家の前を通ろうと全力を尽くした。彼女は家の前庭にいて、あなたが来ると、玄関まで走って行き、薄暗い家の中に立った。あなたはちらっと見たが、二度と見る勇気はなかった。しかし、あなたは彼女がどれほど美しいかを想像した。
  幼少期を過ごした本当の場所に戻るのは、君にとって悲惨な日だ。中国か南洋へ行く方がましだ。船のデッキに座って夢を見る方がましだ。今や少女は結婚し、二人の子どもの母親になっている。野球チームで遊撃手としてプレーし、君が心底羨んでいた少年は、床屋になっている。何もかもが間違っていた。タール・ムーアヘッドの計画を受け入れ、町を早く、何も思い出せないほど早く出て、二度と戻らない方がずっとましだ。
  ターはカムデンという街を人生において特別な場所だと考えていた。大人になり、成功者とみなされてもなお、彼はこの街への夢を捨てていなかった。都会の大きなホテルで男たちと夜を過ごし、夜遅くまで部屋に戻らなかった。頭も心も疲れていた。会話も交わし、おそらく意見の相違もあっただろう。太った男と口論になり、彼は自分がやりたくないことをさせようとした。
  それから彼は自分の部屋に行き、目を閉じると、すぐに自分が夢に見た街、生まれた場所、意識的に見たことのないオハイオ州カムデンにいることに気づいた。
  夜、彼は街を見下ろす丘を歩いていた。星が輝き、かすかな風が木の葉をざわめかせていた。
  疲れるまで丘を歩くと、牛が草を食む牧草地を通り抜け、家々のそばを通り過ぎることができました。
  彼は通りのどの家に住む人々も、彼らのことをすべて知っていた。彼らは、彼が幼い頃に夢見ていた通りの人々だった。勇敢で優しいと思っていた男は、実際に勇敢で優しい男だった。美しいと思っていた少女は、美しい女性に成長していた。
  人に近づくと傷つく。人は自分と同じだと気づく。（平和を望むなら）離れて、人のことを夢見る方がましだ。人生をロマンチックに見せかける男は、結局は正しいのかもしれない。現実はあまりにも残酷だ。「額に汗して働くことで、パンは得られる」
  欺瞞やあらゆる種類の策略を含みます。
  ケインが外野でアベルを倒したとき、私たち全員に迷惑をかけました。ホッケーのスティックでやったんです。クラブを持っていたなんて、なんて間違いだったのでしょう。もしあの日ケインがクラブを持っていなかったら、タール・ムーアヘッドの生まれたカムデンは、彼が夢見ていたカムデンにもっと近かったかもしれません。
  しかし、もしかしたら、彼はそんなことを望んでいなかったかもしれない。カムデンはターが思い描いていたような進歩的な都市ではなかったのだ。
  カムデンの後に、あといくつの町があるだろうか？ ター・ムーアヘッドの父親も、彼と同じように放浪者だった。人生で一つの場所に落ち着き、そこそこ頑張って、ついには名を成す人もいるが、ターの父親であるディック・ムーアヘッドはそうではなかった。もし彼が最終的に定住したとしたら、それはもう一歩を踏み出すにはあまりにも疲れ果てていたからだろう。
  タールは語り部になったが、君も気づいている通り、物語は気ままな放浪者によって語られるものだ。語り部で良き市民となる者はほとんどいない。彼らはただ、良き市民のふりをしているだけだ。
  タールの父、ディック・ムーアヘッドはノースカロライナ出身の南部人だった。ヌンの子ヨシュアがシッテムからエリコを見に遣わした二人の男のように、彼は山腹を下りてきて辺りを見回し、地面の匂いを嗅ぎ回っていたに違いない。彼はかつてバージニア州だった場所の境、オハイオ川を渡り、ついに自分が繁栄できると信じた町に定住した。
  彼が途中で何をしたか、どこで夜を過ごしたか、どんな女性に会ったか、何を計画していたと思ったか、誰も知ることはないだろう。
  彼は若い頃はなかなかハンサムで、お金の少ない地域でちょっとした財産を築いていました。オハイオ州で馬具店を開くと、人々は彼のもとに押し寄せました。
  しばらくの間、セーリングは楽だった。町のもう一つの店は、年老いて気難しい男が経営していた。職人としてはまずまずだったが、あまり陽気ではなかった。当時、オハイオ州の町には劇場も映画館もラジオもなく、活気のある明るい街路もなかった。新聞は珍しく、雑誌も存在しなかった。
  ディック・ムーアヘッドのような男が町にやって来るなんて、本当に幸運だった。遠くから来た彼には、確かに何か伝えたいことがあり、人々は彼の話に耳を傾けたがっていた。
  彼にとって、それはまさに好機だった。南部出身でお金もほとんどなかった彼は、当然のことながら、仕事のほとんどを人に頼み、仕事に見合うような娯楽に時間を費やす覚悟をしていた。彼は黒いスーツと、重厚な銀の鎖のついた重厚な銀時計を買った。息子のタール・ムーアヘッドは、ずっと後になってその時計と鎖を目にした。ディックにとって困難な時期が訪れた時、彼が最後に手放した物となったのは、この時計と鎖だった。
  当時、若く裕福だった馬具売りの男は、人々の人気者だった。土地はまだ新しく、森林は伐採され続け、耕作地には切り株が散乱していた。夜は何もすることがなく、長い冬の日中も何もすることがなかった。
  ディックは独身女性に人気があったが、一時期は男性に目が向いていた。彼にはどこかずる賢さがあった。「女性に気を遣いすぎると、まず結婚して自分の立場がどうなるか見極めなきゃいけない」
  黒髪の男、ディックは口ひげを生やしており、それが濃い黒髪と相まって、どこか異国風の印象を与えていた。きちんとした黒いスーツに身を包み、当時は細かった腰から重厚な銀の時計のチェーンをぶら下げ、店の前を歩く彼の姿は印象的だった。
  彼は歩き回った。「さてさて、紳士淑女の皆様、私を見てください。ここにおります。皆様と共に暮らすために来ました」当時のオハイオ州の奥地では、平日に仕立ての良いスーツを着て、毎朝髭を剃る男は、必ずや強い印象を残すものだった。小さな宿屋では、彼は一番良い席と一番良い部屋を与えられた。宿屋の係員として働きに都会へやってきた、不器用な田舎娘たちが、興奮で震えながら彼の部屋に入り、ベッドメイキングやシーツ交換をしてくれた。彼女たちの夢も。当時のオハイオ州では、ディックは一種の王様のような存在だった。
  彼は口ひげを撫で、ホステス、ウェイトレス、メイドたちに愛情を込めて話しかけたが、今のところ女性に言い寄ったことはなかった。「待て。彼女たちに言い寄らせてくれ。俺は行動力のある男だ。仕事に取り掛からなければならない。」
  農民たちは馬具の修理や新しい馬具の購入を求めてディックの店にやって来た。町民もやって来た。医者が一人、弁護士が二、三人、そして郡判事が一人いた。町は活気に満ち、楽しい会話が交わされた。
  ディックは1858年にオハイオ州に到着しましたが、その経緯はターのそれとは大きく異なります。しかし、物語は、やや漠然とではありますが、中西部での彼の幼少期に触れています。
  実際、舞台は南オハイオ州のオハイオ川から 25 マイルほど奥まった、貧しく薄暗い村です。オハイオのなだらかな丘陵地帯の中には、かなり豊かな谷があり、そこに、今日ノースカロライナ、バージニア、テネシーの丘陵地帯に住む人々とまったく同じような人々が住んでいました。彼らは田舎へやって来て土地を占領しました。谷に住む幸運な人々は、丘の中腹に住む不運な人々でした。長い間、彼らは主に狩猟で生計を立て、その後、木材を切り、丘を越えて川まで運び、南へ流して売りました。狩猟は徐々に姿を消しました。良質な農地には価値がつき始め、鉄道が敷設され、川にはボートや蒸気船が行き交う運河が現れました。シンシナティやピッツバーグもそう遠くありませんでした。日刊新聞が発行され始め、すぐに電信線も敷設されました。
  このコミュニティと、この目覚めを背景に、ディック・ムーアヘッドは数少ない繁栄の時代を闊歩した。しかし、南北戦争が勃発し、全てが一変した。彼は常にその日々を思い出し、後にそれを称えた。確かに彼は繁栄し、人気を博し、事業も営んでいた。
  当時、彼は町のホテルに滞在していた。経営は小柄で太った男で、彼は妻にホテルの経営を任せ、自分はバーテンダーとして競走馬や政治について語り合っていた。ディックはほとんどの時間をバーで過ごしていた。当時は女性たちが働いていた時代だった。牛の乳搾り、洗濯、料理、出産、そして服の縫製などだ。結婚後は、ほとんど姿を消していた。
  イリノイ州で、エイブラハム・リンカーン、ダグラス、そしてデイビスが裁判の時代に訪れていたであろう、そんな町だった。その夜、男たちは酒場、馬具店、ホテルの事務所、馬屋に集まり、会話が弾んだ。男たちはウイスキーを飲み、物語を語り、タバコを噛み、馬、宗教、政治について語り合った。ディックもその一人だった。彼らを酒場に案内し、自分の意見を述べ、物語を語り、冗談を飛ばした。その夜、9時になっても町の人々が店に来なかったら、彼は店を閉めて馬屋に向かった。そこにいるはずだと分かっていたからだ。さあ、話をする時間だ。話すことは山ほどあった。
  まず第一に、ディックは北部のコミュニティ出身の南部人だった。それが彼を際立たせていた。彼は忠誠心があったか？きっとあっただろう。彼は南部人であり、黒人と黒人が今注目を浴びていることを知っていた。ピッツバーグから新聞が届いた。オハイオ州のサミュエル・チェイスが演説をし、イリノイ州のリンカーンはスティーブン・ダグラスと討論し、ニューヨーク州のスワードは戦争について語っていた。ディックはダグラスを支持していた。黒人についてのこのすべてのナンセンス。まあまあ！なんという考えだ！議会の南部人、デイビス、スティーブンス、フロイドは非常に真剣だったし、リンカーン、チェイス、スワード、サムナーや他の北部人も同様に真剣だった。「もし戦争になったら、ここ南オハイオ州で起こるだろう。ケンタッキー、テネシー、バージニアも参戦するだろう。シンシナティ市はあまり忠誠心がない。」
  近くの町には南部の雰囲気が漂うところもあったが、ディックは暑い北部にいた。昔は多くの登山家がここに定住した。まさに幸運だった。
  最初は彼は黙って聞いていた。やがて人々は彼に話してもらいたがり始めた。もちろん、話したかった。彼は南部出身で、南部から来たばかりだった。「何とおっしゃるのですか？」それは難しい質問だった。
  ――何て言えばいいんだ？ディックは急いで考えなければならなかった。「黒人をめぐる戦争は起きないだろう」。ノースカロライナの故郷には黒人がいた。それも少数だった。綿花農家ではなく、山奥に住んでトウモロコシとタバコを栽培していた。――まあ、分かるだろう。ディックはためらい、それから身をかわした。奴隷制なんてどうでもいい。彼にとってはどうでもいい。黒人はそこらじゅうにいた。あまり良い働き手ではなかった。「貧乏な白人」と呼ばれずに済むためには、家に数人いなければならない。
  断固たる奴隷制度廃止論者および北部人になるという決断を下す前に、ためらいながら沈黙を保っていたディックは、多くのことを考えました。
  彼の父親はかつて裕福で、土地を相続していたが、不注意な男で、ディックが家を出る前は家計が芳しくなかった。ムーアヘッド一家は破産したり窮地に陥ったりしたわけではなかったが、その数は2000エーカーから400～500エーカーにまで減っていた。
  何かが起こった。ディックの父親が隣町へ行き、60歳以上の黒人男性を二人連れてきた。年老いた黒人女性は歯がなく、年老いた黒人男性は足が悪く、よろよろと歩くのがやっとだった。
  テッド・ムーアヘッドはなぜこの夫婦を買ったのでしょうか？実は、彼らの持ち主は破産し、彼らに家を与えたかったのです。テッド・ムーアヘッドが彼らを買ったのは、彼自身がムーアヘッドだったからです。二人とも100ドルで買いました。黒人をあんな風に買うなんて、まさにムーアヘッドらしいことです。
  その黒人の老人は、まさに悪党だった。『アンクル・トムの小屋』のような、おどけた話とは無縁だった。ディープサウスに6カ所ほど土地を所有し、盗みを働き、子供を産み、世話をしてくれる黒人女性に、常に好意を抱いていた。ディープサウスでサトウキビ農園を経営していた頃、彼は自分で葦笛を作り、それを演奏していた。テッド・ムーアヘッドを惹きつけたのは、まさにその笛の演奏だった。
  Слиском много таких негров.
  ディックの父親が老夫婦を家に連れ帰ったとき、彼らにできることはあまりなかった。女性は台所を手伝い、男性はムーアヘッド家の少年たちと一緒に畑仕事をしているふりをした。
  黒人の老人が物語を語りながらパイプを吹いていた。テッド・ムーアヘッドは耳を傾けていた。畑の端の木陰に隠れると、黒人の悪党はパイプを取り出し、吹いたり歌を歌ったりした。ムーアヘッド家の少年の一人が畑仕事を監督していたが、ムーアヘッドはムーアヘッド。仕事は無駄だった。皆が集まってきた。
  黒人の老男はこんなふうに昼夜を問わず語り続けることができた。奇妙な場所、ディープサウス、砂糖農園、広大な綿花畑、その地主がミシシッピ川の船の船員として彼を貸し出していた時の話など。話が終わると、私たちはトランペットを吹いた。甘く不思議な音楽が畑の端の森に響き渡り、近くの丘の斜面を登っていった。時々、鳥たちが羨ましがって鳴くのをやめてしまうほどだった。老人があんなに意地悪なのに、あんなに甘く天国のような音を出せるなんて不思議だ。善の価値などというものを疑わせるほどだった。だが、黒人の老女が自分の黒人男性を好きになり、愛着を持つようになったのも不思議ではなかった。問題は、ムーアヘッド家の全員が聞いていて、作業がそれ以上進まなかったことだった。そういう黒人男性はいつも周りに多すぎた。ありがたいことに、馬は物語を語ることができず、牛は乳を飲まなければならない時に笛を吹くことができない。
  牛や良い馬には安い値段で買いますが、牛や馬は遠い土地の奇妙な話を語ることも、トウモロコシを耕したりタバコを切ったりしなければならない若者に物語を語ることもなく、葦笛で仕事をする必要性を忘れさせるような音楽を奏でることもできません。
  ディック・ムーアヘッドが起業しようと決めた時、老テッドは数エーカーの土地を売却して有利なスタートを切った。ディックは近くの町の鞍屋で数年間見習いとして働き、やがてテッドは金持ちになった。「北に向かった方がいいと思うよ。もっと起業に適した土地だから」と彼は言った。
  実に進取的だ。ディックは進取的であろうとしていた。北部、特に奴隷制度廃止論者の出身地では、無駄遣いをする黒人を決して許さない。年老いた黒人がフルートを吹いて、あなたを悲しく、幸せに、そして仕事への注意を怠らせるまで演奏するとしよう。音楽は放っておいた方が良い。[今日では、同じことを通話機で聞くことができる。] [悪魔のような商売だ。] 進取とは進取だ。
  ディックは周りの人たちの信念を信じるタイプの人間でした。オハイオ州の小さな町では、『アンクル・トムの小屋』が読まれていました。時々、彼は黒い家のことを思い浮かべ、こっそり微笑んでいました。
  「放蕩に反対する人々がいる場所に来た。黒人に責任がある」。今や彼は奴隷制を憎み始めた。「今は新しい世紀、新しい時代だ。南部はあまりにも頑固だ」
  ビジネス、少なくとも小売業において、起業家精神を持つということは、ただ人の周りにいることを意味します。彼らを店に誘い込むためには、そこにいなければならないのです。もしあなたが北部のコミュニティに住む南部出身者で、彼らの視点を取り入れれば、北部出身者だった場合よりも共感を得られるでしょう。一人の罪人よりも天国のほうが喜びが大きい、といった具合です。
  ディックはどうして自分がフルートを演奏していると言えるのでしょうか?
  葦笛を吹き、女性に子供の世話を頼み、不幸があったら物語を語り、群衆と一緒に行動しましょう。
  ディックはやりすぎた。オハイオ州のコミュニティにおける彼の人気は沸点に達していた。誰もがバーで彼に酒をおごりたがり、その夜、彼の店は男たちでいっぱいだった。今やジェフ・デイビス、ジョージア州選出のスティーブンソンらが議会で激しい演説を行い、彼を脅迫していた。イリノイ州選出のエイブラハム・リンカーンが大統領選に出馬していた。民主党は分裂し、3人の候補者を立てていた。愚か者め！
  ディックは夜、黒人から逃げる集団に加わった。何かをするなら最後までやり遂げるべきだし、いずれにせよ、黒人から逃げるのはゲームの半分の楽しみだった。しかし、それは法に反する行為だった。法に反するだけでなく、善良で法を順守する市民全員、たとえそれが最も優れた市民であっても、反する行為だったのだ。
  女子供にも媚びへつらって、気楽に暮らしていた。 「南部の黒人たちは抜け目がなくずる賢い人々だ」とディックは思った。
  
  ディックはそれについて深く考えなかった。逃亡した黒人たちは、たいてい脇道にある農家に連れて行かれ、そこで食事をした後、納屋に隠れる。翌晩には、オハイオ州ゼインズビル、さらにオバーリンという辺鄙な場所へと送り返される。そこは奴隷制度廃止論者が多い場所だ。「とにかく、このクソ奴隷制度廃止論者め」彼らはディックをひどく攻撃するつもりだった。
  逃亡した黒人を追いかける自警団は、森に隠れることを余儀なくされることもあった。西隣の町は、ディックの町が奴隷制度廃止論者だったのと同じくらい、南部情緒が強かった。二つの町の住民は互いに憎み合っており、隣町は逃亡黒人を捕まえるために自警団を組織した。ディックも幸運にもそこに定住していたら、彼らの仲間になっていただろう。彼らにとって、それは一種のゲームでもあった。群衆の中に奴隷を所有している人はいなかった。時折銃声が鳴り響いたが、どちらの町でも怪我人は出なかった。
  当時のディックにとって、それは楽しくて刺激的なことだった。奴隷制度廃止運動の最前線に昇進したことで、彼は目立つ存在、つまり重要な人物になった。故郷に手紙を書いたことは一度もなく、もちろん父親も彼の行動を知らなかった。他の皆と同じように、彼も戦争が実際に始まるとは思っていなかったし、たとえ始まったとしても、どうでもいいと思っていた。北軍は60日で南軍を倒せると考えていた。南軍は北軍に反撃するのに30日かかると考えていた。「連邦は維持されなければならないし、維持されるだろう」と、大統領に選ばれたリンカーンは言った。いずれにせよ、それは常識のように思えた。リンカーンは田舎者だった。事情通は、彼は背が高くてぎこちなく、典型的な田舎者だと言っていた。東部の賢い若者なら、彼をうまく扱えるだろう。最終決戦になれば、南軍か北軍のどちらかが降伏するだろう。
  ディックは時々、夜になると納屋に隠れている逃亡した黒人を探しに出かけた。他の白人たちは農家にいて、彼は二人か三人の黒人と二人きりだった。彼は彼らの上に立ち、見下ろしていた。それが南部流だ。少し言葉を交わした。黒人たちは彼が確かに南部人だと知っていた。彼の口調から何かが伝わってきた。彼は父親から聞いたことを思い出した。「南部の小さな白人、素朴な白人農民にとって、奴隷制度などなかった方が、黒人などいなかった方がよかったのだ」。彼らが周りにいると、何かが起こる。働く必要がないと思えてしまうのだ。妻が亡くなる前、ディックの父親には7人のたくましい息子がいた。しかし実際には、彼らは無力な男たちだった。ディック自身だけが事業を営み、家を出たいと思っていた。もし黒人がいなかったら、彼と兄弟たちは皆働くことを教えられたかもしれない。ノースカロライナのムーアヘッドの家は何か意味のあるものになっていたかもしれない。
  廃止か？廃止が廃止できればいいのに。戦争は白人の黒人に対する態度に大きな変化をもたらすことはないだろう。黒人の男女は白人の男女に嘘をつくものだ。彼は納屋にいる黒人たちに、なぜ逃げたのか話させた。もちろん彼らは嘘をついた。彼は笑って家に戻った。もし戦争になったら、彼の父と兄弟たちは南側へ行進するだろう（彼が北側へ行進したのと同じくらい気楽に）。彼らは奴隷制のことなど気にしない。彼らが本当に気にしていたのは北の言い分だった。北は南の言い分だった。両陣営とも議会にスポークスマンを送った。それは当然のことだ。ディック自身はおしゃべり好きで、冒険家だった。
  そして戦争が始まり、ターの父ディック・ムーアヘッドが参戦した。彼は大尉となり、剣を携えた。彼は抵抗できただろうか？ディックにはできなかった。
  彼は南下し、ミドルテネシー州へ向かい、ローズクランズ軍、そしてグラント軍に従軍した。馬具店は売却され、借金を完済する頃にはほとんど何も残っていなかった。徴兵の盛り上がった時代、彼は酒場で彼らを何度ももてなしていたのだ。
  召集されるのはなんて楽しかったのだろう、なんて興奮したことだろう。女たちが賑やかに動き回り、男たちも少年たちも賑やかだった。ディックにとって、それは素晴らしい日々だった。彼は町の英雄だった。生まれながらの金持ちで、金を稼いで重要な地位に就けない限り、人生であんなチャンスはそうそう巡ってこない。平時は、ただ歩き回って話をしたり、バーで他の男たちと飲んだり、素敵なスーツと重厚な銀時計にお金を使ったり、口ひげを生やして撫でたり、他の男が話したい時に話したりするだけだ。君と同じくらいたくさん話す。それに、彼の方が話が上手かもしれない。
  興奮のあまり夜になると、ディックは兄弟たちが南軍へ向かう姿を想像した。北軍へ向かった時と同じような気分だった。演説を聞き、近所の女たちは集会を開いた。どうして彼らが近寄らないでいられるだろうか？葦笛を吹き、歌を歌い、過去を偽り、白人をもてなして働かなくて済むようにしているような、怠惰な黒人の老人を寄せ付けないために、彼らはここに来たのだ。ディックと兄弟たちはいつか撃ち合うかもしれない。彼はそのことについて考えたくなかった。その考えは夜にしか浮かばなかった。彼は大尉に昇進し、剣を携えていた。
  ある日、彼に名を上げるチャンスが訪れた。彼が暮らしていた北部の人たち、今や部族の仲間となった人たちは、優れた射撃手だった。彼らは自らを「オハイオ・リス射手」と呼び、レブを狙ったらどうなるかを自慢していた。中隊が編成されていた頃は、ライフル射撃競技会も開かれていた。
  すべて順調だった。男たちは街の近くの野原の端に近づき、木に小さな標的を取り付けた。信じられないほどの距離から射撃したが、ほぼ全員が標的に命中した。標的の中心に命中しなかったとしても、少なくとも弾丸は「紙を噛む」ような動きを見せた。誰もが、戦争は優れた射手によって勝利するものだという幻想を抱いていた。
  ディックは銃を撃ちたかったが、勇気が出なかった。中隊長に任命されていたのだ。「気をつけろ」と自分に言い聞かせた。ある日、仲間全員が射撃場へ行った後、ディックはライフルを手に取った。子供の頃に何度か狩りをしたことはあったが、頻繁ではなく、射撃の腕も決して優れていなかった。
  今、彼はライフルを手にしていた。野原の上空高くに小鳥が飛んでいた。彼は全くの無関心でライフルを構え、狙いを定め、発砲した。鳥は彼の足元に落ちそうになった。弾丸はまさに頭に命中したのだ。物語にはなるものの、実際には決して起こらない奇妙な出来事の一つだ。起こってほしい時に。
  ディックは尊大な態度で戦場を去り、二度と戻ってこなかった。彼にとって事態は悪化の一途を辿っていた。彼は戦前から英雄だったのだ。
  見事な投擲でした、大尉。彼はすでに剣を携え、靴のかかとには拍車が留められていた。街の通りを歩くと、カーテンのかかった窓から若い女性たちが彼を覗き込んでいた。ほぼ毎晩、彼が中心人物となるパーティーが開かれていた。
  戦争が終わった後、結婚してたくさんの子供を作らなければならないこと、二度と英雄にはなれないこと、想像の中で決して起こらなかった何千もの冒険を創造しながら、これらの日々の上に残りの人生を築いていかなければならないことを、彼はどうして知ることができただろうか。
  物語を語る種族は常に不幸だが、幸いなことに、彼らは自分がどれほど不幸なのかに決して気づかない。彼らは常に、この希望を胸に生きる信者をどこかで見つけられることを願っている。それは彼らの血に流れているのだ。
  OceanofPDF.com
  第2章
  
  額 _ _ _ 人生は家々の行列から始まった。最初は、家々は彼の心の中で漠然としたものだった。家々は行進していた。大人になってからも、家々は埃っぽい道を行く兵士たちのように、彼の想像の中でちらちらと揺れていた。兵士たちが行進している時のように、家々のいくつかは鮮明に記憶されていた。
  家は人のようでした。空っぽの家は空っぽの男や女のようでした。安っぽく、適当に建てられた家もあれば、丁寧に建てられ、細心の注意と愛情を込めて住み込まれた家もありました。
  誰もいない家に入るのは、時に恐ろしい経験だった。声がひっきりなしに響いてくる。きっとそこに住む人々の声だったのだろう。かつて、ターが少年だった頃、一人で街外れの野原へ野生のベリーを摘みに出かけた時、トウモロコシ畑の中に小さな空き家が建っているのが見えた。
  何かが彼を中に入らせた。ドアは開いていて、窓はガラスで埋め尽くされていた。床には灰色の埃が積もっていた。
  小さな鳥、ツバメが家の中に飛び込んできて、逃げられなくなってしまった。恐怖に駆られたツバメは、ターに向かってまっすぐ飛び、ドアや窓に突進した。体は窓枠に叩きつけられ、恐怖がターの血に染み込んでいった。恐怖はなぜか空っぽの家と結びついていた。なぜ家が空っぽでなければならないのか？彼は逃げ出し、畑の端を振り返ると、ツバメが逃げていくのが見えた。ツバメは畑の上空を旋回しながら、楽しそうに飛び回っていた。ターは、地上を飛び立ち、空を飛び立ちたいという衝動に駆られて、我を忘れていた。
  ターのような頭脳を持つ者にとって――真実は常に彼の想像力の色に染まっている――子供の頃に住んでいた家を正確に思い出すことは不可能だった。一度も住んだことのない家が一軒（彼は確信していた）あったが、とてもよく覚えていた。低くて長い家で、食料品店主とその大家族が住んでいた。屋根が台所のドアにほとんど触れるほどのその家の裏には、長くて低い納屋があった。ターの家族はきっと近くに住んでいたに違いなく、彼は間違いなくその屋根の下で暮らすことを切望していた。子供はいつでも自分の家以外の家に住んでみたいと願うものだ。
  八百屋の家ではいつも笑い声が絶えなかった。夜になると、皆で歌を歌った。八百屋の娘の一人がピアノを叩き、他の娘たちは踊った。食べ物もたくさんあった。タールの鋭い鼻は、料理され、出される食べ物の香りを嗅ぎ取った。八百屋は食料品も売っているのではないだろうか。どうしてあんな家には食べ物が豊富にないのだろう。夜、タールは家でベッドに横になり、自分が八百屋の息子である夢を見た。八百屋は赤い頬と白いあごひげを生やした屈強な男で、彼が笑うと家の壁が揺れるようだった。絶望したタールは、自分は本当にこの家に住んでいるのだ、自分は八百屋の息子なのだと自分に言い聞かせた。夢で見たものは、少なくとも彼の想像の中では、現実になった。こうして、八百屋の子供たちは皆娘だった。みんなが幸せになれるような商売をしてみませんか。ターは食料品店主の娘を自分の家に住まわせることに決め、自分は息子として彼女の家に通った。彼女は小柄で、どちらかというとおとなしかった。もしかしたら他の子たちほど反抗しないかもしれない。彼女は反抗しているようには見えなかった。
  なんて素晴らしい夢でしょう！食料店主の一人息子、ターは食卓の食べ物を自分で選べたので、食料店主の馬に乗り、歌を歌い、踊り、まるで王子様のように扱われました。彼は、自分のような王子様がこんな場所に住みたいと願うおとぎ話を読んだり聞いたりしていました。食料店主の家は彼の城でした。笑い声、歌声、そして食べ物が溢れていました。これ以上のものが少年に望めるでしょうか？
  ターは7人家族（うち5人は男の子）の3番目でした。元兵士のディック・ムーアヘッドの家族は最初から転々としており、同じ家庭に2人の子供が生まれることはありませんでした。
  子供の家にはどんなものがあるだろうか？花や野菜、木々が生い茂る庭があるべきだ。馬房のある納屋と、納屋の裏に背の高い雑草が生い茂る空き地もあるべきだ。年長の子供にとって、家の中に車があるのは確かに嬉しいものだが、幼い子供にとっては、年老いた黒馬や灰色馬に代わるものはない。もし後に大人になったタール・ムーアヘッドが生まれ変わったら、おそらく太って陽気な妻を持つ食料品店の店主を選ぶだろう。そして、配達トラックは持たせたくないだろう。食料品は馬で配達してほしいし、朝には年長の息子たちに家まで届けてほしいと思うだろう。
  それからターは家から飛び出してきて、馬の鼻を触る。男の子たちは彼にリンゴやバナナなど、店で買ったものをプレゼントする。その後、彼は勝ち誇ったように朝食を食べて、空っぽの納屋を歩き回り、背の高い雑草の中で遊ぶ。雑草は彼の頭上まで伸びていて、彼はその隙間に隠れることができる。そこでは彼は盗賊にも、暗い森を恐れずに徘徊する男にも、何にでもなり得る。
  タラの家族が子供の頃に住んでいた家（たいてい同じ通りにあった）以外にも、他の家にはこういったものが揃っていたのに、彼の家はいつも小さくて何もない土地に建っているようだった。隣家の裏の納屋には、馬が一頭、時には二頭、そして牛が一頭いた。
  朝になると、隣の家や納屋から物音が聞こえてきました。近所の人たちは豚や鶏を飼っていて、裏庭の囲いの中で食べ残しを食べていました。
  朝になると、豚はブツブツと鳴き、鶏はコッコと静かに鳴き、馬は嘶き、牛はゴロゴロと鳴いた。子牛が生まれた。長くて不器用な脚を持つ、奇妙で愛らしい生き物だ。子牛たちはすぐに、その脚で母親の後を納屋の中を滑稽に、そしてためらいがちに歩き始めた。
  その後、ターは早朝、ベッドの中で兄と姉が窓辺にいたことをぼんやりと思い出しました。ムーアヘッド家にはすでに子供が生まれていました。ターが生まれてからおそらく二人。赤ちゃんは子牛や子馬のように起き上がって歩くことはなく、ベッドの中で仰向けに寝て、子犬や子猫のように眠り、そして目を覚まして恐ろしい音を立てていました。
  当時のターのように、人生を理解し始めたばかりの子供たちは、弟や妹に興味を示さない。子猫は面白いが、子犬は全く別物だ。彼らはストーブの後ろの籠の中で寝ている。彼らが眠る温かい巣に触れるのは嬉しいが、家にいる他の子供たちは邪魔だ。
  犬や子猫の方がずっとましだ。牛や馬は金持ちのものだが、ムーアヘッド家は犬や猫を飼うことができたのだ。ターは喜んで子供を犬と交換しただろう。馬に関しては、誘惑に負けなかったのは良かった。もし馬がおとなしく、背中に乗せてくれたり、あるいは彼が住んでいた町の年上の少年のように、荷車に一人で座って馬の手綱を握ってくれたりしていたら、彼はムーアヘッド家全員を売り飛ばしていたかもしれない。
  ムーアヘッド家には「赤ちゃんがあなたの鼻を折った」という言い伝えがありました。なんてひどい言い伝えでしょう！生まれたばかりの赤ちゃんが泣き出すと、ターの母親は彼を抱き上げに行きました。母親と赤ちゃんの間には不思議な絆がありましたが、ターが床を歩き始めた頃には、その絆は既に失われていました。
  彼は4歳、姉は7歳、そして家族で最初の子は9歳だった。今、不思議で理解しがたい何かが、彼は兄と姉の世界、近所の子供たちの世界、他の子供たちが兄と姉と遊びに来る庭や裏庭に属していた。それは、これから彼が生きようとしなければならない広大な世界の、ほんの一片であり、母親のためではない。母親はすでに暗く、奇妙な存在で、少し遠く離れていた。彼はまだ泣くかもしれないし、母親は彼を呼び、彼は走って母親の膝に頭を乗せ、母親に髪を撫でられるかもしれない。しかし、ずっと遠く、母親の腕の中にいる、あの後の子、赤ちゃんがいた。彼の鼻は本当に変だった。どうすればこの全てが明らかになるのだろう？
  このように泣いて好意を得ることは、兄と姉の目にはすでに恥ずべき行為でした。
  もちろん、ターは永遠に赤ちゃんのままでいたくはなかった。彼は何を望んでいたのだろうか？
  世界はなんて広大だろう。なんて奇妙で恐ろしいのだろう。庭で遊んでいる兄と姉は、信じられないほど年老いていた。彼らがじっと立って、成長を止め、二、三年だけ老化を止めてくれればいいのに。でも、そんなことは起こらない。何かが彼に、そんなことは起こらないと告げていた。
  すると、彼の涙は止まった。まるでまだ赤ちゃんのように、何が原因だったのか忘れてしまっていた。「さあ、みんなと走って遊びなさい」と母親は言った。
  でも、他の人たちは大変だ！彼が追いつくまでじっと立っていてくれたらいいのに。
  アメリカ中部のとある町の通りにある家での、ある春の朝。ムーアヘッド一家は、まるで家のように町から町へと移り住み、寝巻きのように着たり脱いだりしていた。彼らと町の他の人々の間には、ある種の孤立感があった。元兵士のディック・ムーアヘッドは、戦後、なかなか落ち着くことができなかった。結婚が彼を苦しめたのかもしれない。そろそろ立派な市民になるべき時だったが、彼にはそういう資質がなかった。町と歳月は、あっという間に過ぎ去っていった。納屋のない空き地に家々が立ち並び、通りが連なり、そして町も。母タラはいつも忙しかった。たくさんの子供が、あっという間に生まれてきた。
  ディック・ムーアヘッドは裕福な女性と結婚しなかった。もしかしたらそうしていたかもしれないのに。イタリア人労働者の娘と結婚したが、彼女は美しかった。戦後、オハイオ州の町で出会ったような、奇妙で陰鬱な美しさだった。彼女は彼を魅了した。彼女はいつもディックと彼の子供たちを魅了した。
  しかし今、子供たちが急速に近づいてくるので、息をする暇も、外を見る暇もない。人と人の間には、ゆっくりと優しさが芽生えていく。
  アメリカ中部の町の路地裏の一軒家での春の朝。ターは今や大人になり、作家としても活躍し、友人の家に滞在していた。友人の人生は彼とは全く違っていた。家は低い庭壁に囲まれていて、ターの友人はそこで生まれ、生涯をそこで過ごした。彼もターと同じく作家だったが、二人の人生には大きな違いがあった。ターの友人は多くの本を書いていた。どれも別の時代に生きた人々の物語で、戦士、偉大な将軍、政治家、探検家といった人物について書かれていた。
  
  この男の人生はすべて本の中で生きられたが、タラの人生は人間の世界で生きられた。
  友人には妻がいた。優しい声をした温厚な女性で、ターは家の二階の部屋を歩き回るその女性の声を聞いた。
  ターの友人は仕事場で本を読んでいた。彼はいつも本を読んでいたが、ターは滅多に本を読まなかった。庭では子供たちが遊んでいた。男の子が二人、女の子が一人。年老いた黒人女性が彼らの面倒を見ていた。
  タールは家の後ろのポーチの隅のバラの茂みの下に座って考えていた。
  前日、彼は友人と話していた。友人はターの本について何冊か触れ、眉を上げた。「君は好きだよ」と彼は言った。「でも、君が書いている人物の中には、会ったこともない人もいる。一体どこにいるんだ？ なんて恐ろしい人たちなんだ」
  ターの友人が彼の本について言ったことは、他の人も同じように言っていた。彼は友人が読書に励んだ年月を、ターがあちこちをさまよっていた間、友人が庭の壁の向こうで暮らしていた日々を思い返した。大人になってからも、彼は家を持ったことがなかった。彼はアメリカ人で、ずっとアメリカに住んでいた。アメリカは広大だったが、彼のものになったことは一度もなかった。彼の父親も、アメリカの一平方フィートたりとも所有したことがなかった。
  ジプシーか？財産主義の時代には役立たずだ。この世で成功したいなら、土地と財産を所有しろ。
  彼が人物についての本を書いたとき、その本は彼の友人が非難したように、しばしば非難された。なぜなら、本に出てくる人物はごく普通であり、彼らが実際にはごく普通のことを意味していたからである。
  「でも、俺はただの普通の人間だ」とターは心の中で言った。「確かに父は傑出した人間になりたかったし、語り部でもあった。だが、父の語る物語は、吟味に耐えるものではなかった。」
  「ディック・ムーアヘッドの物語は、彼が若い頃、彼の鞍屋に来た農夫や農場労働者に好まれていたが、もし彼がその物語を一般大衆のために書かざるを得なかったらどうだろう。今私が客として泊まっている家の男のような人々のために」とターは思った。
  そして、彼の思考は再び幼少期へと戻った。「もしかしたら、子供時代っていつも違うのかもしれない」と彼は心の中で呟いた。「大人になって初めて、人間はどんどん下品になるんだ。下品な子供なんて、本当にいたのだろうか？そんなものが存在するのだろうか？」
  大人になったターは、幼少期と家のことをよく思い出した。大人になってからずっと住んでいた小さな借家の一つに座り、ペンを紙の上で滑らせていた。早春で、部屋はまあまあいい感じだと思っていた。その時、火事が起きた。
  彼は、いつものように、家というテーマで再び描き始めました。家とは、人々が住む場所、夜や家の外が寒くて嵐のときに人々がやってくる場所、人々が眠り、子供たちが眠り夢を見る部屋のある家です。
  後になって、ターはこのことを少し理解した。自分が座っている部屋には、自分の体だけでなく、思考も宿っている、と彼は自分に言い聞かせた。思考は体と同じくらい重要だ。どれほどの人が、寝る部屋や食事をする部屋に、思考で色を塗ろうとしただろうか。どれほどの人が、部屋を自分の一部にしようとしただろうか。夜、ターがベッドに横たわり、月が輝く時、壁には影が映り、彼の空想が動き回った。「子供が住むべき家を散らかすな。そして、お前も子供だ、いつまでも子供だということを忘れるな」と彼は独り言を言った。
  東洋では、客が家に入ると足を洗う習慣がありました。「読者を私の空想の家に招く前に、床が洗われ、窓枠が磨かれていることを確認しなければなりません。」
  家々は、通りに静かに立ち、注意を向けている人々のように見えました。
  「もしあなたが私を敬い、尊敬し、私の家に入るなら、静かに来てください。少しの間、親切に考えてください。そして、あなたの人生の喧嘩や醜悪さは私の家の外に置いてきてください。」
  家がある。そして子供にとっては、外の世界がある。世界はどんな感じだろう？人々はどんな感じだろう？老人も近所の人も、ターがまだ幼かった頃、ムーアヘッド家の前の歩道をぶらぶら歩いていた男女も、皆すぐに自分の仕事に戻った。
  ウェリバー夫人という女性が、市場かごを手に、「町の中心」として知られる、不思議な魅力を持つ場所へと向かっていた。幼いターは、一番近い角から一歩も外に出ようとしなかった。
  ついにその日が来た。なんともすごい出来事だった！家の裏の納屋に馬を2頭飼っていたことから、きっと裕福なのだろう隣人が、ターと妹（「3歳年上」）を馬車に乗せて田舎へ行くことにしたのだ。
  彼らはメインストリートの向こうの、見知らぬ世界へと遠く冒険しようとしていた。朝早く、行くはずではなかったターの兄が怒っていると聞かされた。一方、ターは弟の不幸を喜んでいた。兄はすでにたくさんのものを持っていた。兄はズボンを履いていたし、ターはまだスカートをはいていた。あの頃は、小さくて無力でも何かを達成できたのだ。ターはどんなにズボンを欲しがっていたことか。町を離れる旅をあと5年延ばし、兄のズボンを喜んで手放そうと思ったが、どうして弟がこの世で良いことばかりを期待しなければならないのだろう。兄は自分が行けないので泣きたくなったが、ターは自分が手に入らないものを弟が持っていると泣きたくなったことが何度あったことか。
  出発した。ターは興奮して嬉しかった。なんて広大で不思議な世界なのだろう。オハイオ州の小さな町が、ターにとっては巨大な都市のようだった。メインストリートに着くと、列車に連結された機関車が見えた。とても恐ろしいものだった。馬が機関車の前で線路の真ん中を走り、ベルが鳴った。ターはこの音を以前にも聞いたことがあった。前の晩、寝ている部屋で。遠くで機関車のベルが鳴り、汽笛が甲高い音を立て、街を駆け抜ける列車の轟音が聞こえた。暗闇と静寂の中、家の外、彼が寝ている部屋の窓と壁の向こうで。
  この音は、馬、牛、羊、豚、鶏の鳴き声とどう違うのだろう？他の動物たちの鳴き声は、温かく親しみやすいものだった。タール自身も泣き、怒ると叫び声を上げた。牛、馬、豚も鳴いた。動物の鳴き声は温かく親密な世界に属し、他の音は奇妙でロマンチックで、恐ろしいものだった。夜、機関車の音を聞くと、タールは妹のそばに忍び寄り、何も言わなかった。もしタールが目を覚ましたら、兄が目を覚ましたら、彼らはタールを笑うだろう。「ただの列車だ」と、軽蔑に満ちた声で言った。タールは、何か巨大な恐ろしいものが壁を突き破って部屋に飛び込んできそうな気がした。
  彼が初めてこの世に旅立った日、彼と同じように血と肉を持つ生き物である馬が、巨大な鉄馬の息づかいに怯え、猛スピードで疾走する馬車を引いて通り過ぎた時、彼は振り返って見ました。機関車の長く上向きの先端から煙がもくもくと上がり、金属的なベルの音が耳をつんざきました。男がタクシーの窓から頭を出して手を振っていました。彼は機関車の近くの地面に立っている別の男と話していました。
  隣人は罰金を出して、タラに恐怖心を植え付けた興奮した馬を落ち着かせようとしていた。そして、彼より3年も世間知らずで、彼を少し軽蔑していた妹は、彼の肩を抱きしめた。
  馬は静かに小走りを始め、皆が振り返った。機関車はゆっくりと動き出し、客車を堂々と牽引した。彼らが通った道を辿らなかったのは、なんと幸運なことだったのだろう。機関車は道を渡り、小さな家々の列を通り過ぎ、遠くの野原へと歩き去った。タールの恐怖は消えた。今後、夜中に列車の通過音で目が覚めても、怖くなくなるだろう。2歳年下の弟が1、2歳成長し、夜中に怖がるようになったら、軽蔑を込めて話しかけるだろう。「ただの列車だ」と、弟の幼稚さを軽蔑しながら言うかもしれない。
  彼らは馬を走らせ、丘を越え、橋を渡った。丘の頂上で馬は止まり、タラ姉妹は谷間を走る列車を指差した。遠くに、出発する列車の姿が美しく見え、ターは喜びに手を叩いた。
  子どもと同じように、大人もそうだった。遠くの谷を走る列車、近代都市の通りを流れる自動車の川、空を飛ぶ飛行機の編隊――近代機械時代の驚異は、遠くから見ると、後のタールに驚異と畏敬の念を抱かせた。しかし、近づくと恐怖に襲われた。エンジンの奥深くに秘められた力が、彼を震え上がらせた。この力はどこから来たのだろうか？「火」という言葉は、
  "水、"
  「石油」とは古い物を表す古い言葉だったが、鉄の壁の中にこれらの物を統合し、ボタンやレバーを押すだけで力を発揮させるのは、悪魔の、あるいは神の業のように思えた。彼は悪魔や神を理解しているふりをしなかった。男にとっても女にとっても、それは十分に困難なことだった。
  彼は新世界の老人だったのだろうか？言葉と色は混ざり合う。周囲の世界では、彼の想像力は時折青色を捉え、それが赤色と混ざり合うと奇妙な何かが生まれる。言葉は文を形作り、文には超自然的な力があった。一つの文が友情を壊すことも、女性を獲得することも、戦争を始めることもできる。故ターは言葉の間を恐れることなく歩んでいたが、その狭い鋼鉄の壁の中で何が起こっているのか、彼には決して理解できなかった。
  しかし今、彼はまだ子供のままで、広大な世界に放り出され、すでに少し怯え、ホームシックにかかっていた。母親は、すでに別の子（そして後には腕の中の子供）によって彼から遠く離れてしまっていたにもかかわらず、それでもなお、彼が人生の拠り所を築こうとする岩のような存在だった。今、彼は流砂の上にいるような気分だった。隣人は奇妙で不快な顔をしていた。彼女は馬の世話に忙しそうだった。道沿いの家々は互いに離れ離れだった。広々とした空間、畑、大きな赤い納屋、果樹園があった。なんと広大な世界だろう！
  ターと妹を馬に乗せてくれた女性は、きっとかなり裕福だったのだろう。町には家があり、納屋には馬が二頭、田舎には農場があり、家と二つの大きな納屋、そして数え切れないほどの馬、羊、牛、豚を飼っていた。二人は片側にリンゴ畑、もう一方にトウモロコシ畑が広がる私道に入り、農場に入った。ターにとって家は何千マイルも離れた場所に思えた。帰ってきたら、母親だと分かるだろうか？二人は無事に家へ戻ることができるだろうか？妹は笑いながら手を叩いた。芝生の前のロープには、よろよろと歩く子牛が繋がれており、妹はそれを指差した。「見て、ター」と妹が呼ぶと、ターは真剣な、思慮深い目で妹を見つめた。彼は、女の極度の軽薄さに気づき始めていた。
  彼らは大きな赤い納屋の向かいにある納屋の庭にいた。家の裏口から一人の女性が、納屋からは二人の男性が出てきた。農家の女はターの母親によく似ていた。背が高く、指は長く、重労働でタコだらけだった。ターの母親と同じだ。戸口に立つ彼女のスカートには、二人の子供がしがみついていた。
  会話が交わされた。女たちはいつもおしゃべりだ。彼の妹はもう本当におしゃべりだった。納屋から出てきた男の一人――間違いなく農夫の夫であり、あの奇妙な子供たちの父親――が前に出てきたが、ほとんど何も言わなかった。町の人々は馬車から降り、男は何か呟きながら、二人の子供たちのうち一人を連れて納屋へと戻っていった。女たちが話を続ける中、納屋の戸口から子供が出てきた――サーに似た少年だが、二、三歳年上で、農夫の巨大な馬に乗って父親に引かれていた。
  タールは女性たち、妹、そしてもう一人の農家の子供（やはり女の子）と一緒に残りました。
  彼にとって、なんとも不遇な日々だったのでしょう！二人の女は農家へ行き、彼は二人の娘と残されました。この新しい世界では、彼は自分の庭でくつろぎを感じていました。家では、父親は一日中店に出かけていて、兄も彼をほとんど必要としていませんでした。兄は彼を赤ん坊のように思っていましたが、ターはもう赤ん坊ではありませんでした。母親にはもう一人子供がいたのでは？妹が彼の面倒を見ていました。女たちが仕切っていました。「あの子と小さな女の子を連れて遊びなさい」と、農夫の妻は娘にターを指差して言いました。女は指でターの髪に触れ、二人の女は微笑みました。まるで遠い昔のことのようでした。玄関のところで、女の一人が立ち止まり、別の指示を与えました。「まだ子供よ。怪我をさせないでね」なんて素晴らしい考えでしょう！
  農夫は馬にまたがり、もう一人の男、明らかに雇われ人だ、が別の馬を連れて納屋の戸口から出てきたが、タラを乗せる申し出はなかった。男たちと農夫は納屋の脇の道を遠くの畑へと歩いていった。馬に乗った少年はタラではなく、二人の少女を振り返った。
  ターが一緒にいた女の子たちは顔を見合わせて笑い合った。それから納屋に向かった。そう、ターの姉は事情をよく知っていた。ターは彼女のことを知らなかったのだろうか？彼女はターの手を握り、母親のふりをしたかったのだが、ターはそれを許さなかった。女の子というのはそういうものだ。世話をしているふりをして、実は見せびらかしているだけなのだ。ターは毅然とした態度で前へ進んだ。突然見知らぬ場所に置き去りにされたことに泣きたくなったが、3歳も年上の姉に、自分の世話をすることで見知らぬ女の子に見せびらかす満足感を与えたくはなかった。もし女性がひそかに母性を大事に思っていたら、どんなに素晴らしいことだろう。
  タールは今、広大で、奇妙に美しく、そして同時に恐ろしい環境の中で、完全に一人ぼっちだった。太陽はなんと暖かく輝いていたことか。その後、長い長いこと、ああ、何度となく、彼はこの光景を夢に描き、おとぎ話の背景として、そして生涯ずっと、いつか自分の農場を持つという、彼がずっと夢見てきた壮大な夢の背景として、この光景を描き続けることになる。そこには、塗装もされていない木の梁が年月を経て灰色に変色した巨大な納屋があり、干し草と動物の豊かな匂いが漂い、太陽に照らされ、雪に覆われた丘や野原があり、農家の煙突から冬の空に立ち上る煙。
  ターにとって、これらはずっと後の、別の時代の夢だった。大きな（あくびをした）納屋の扉に向かって歩く子供、そして、彼と農家の娘が孤独でターを半狂乱にさせるまで続けざるを得なかった会話に妹が彼の手にしがみついて加わる子供には、そんな考えはなかった。納屋とその匂い、畑に生い茂る背の高いトウモロコシ、遠くの丘に番兵のように立つ小麦の穂、それらに対する意識は彼にはなかった。そこにいるのは、オハイオ州の田舎の村の馬具屋の息子で、スカートは短く、足は裸足で、足のない小さな生き物だけだった。彼はこの世界で見捨てられ、孤独を感じていた。
  二人の娘は大きな開き戸から納屋に入り、タラ姉さんは戸口のそばにある箱を指差した。それは小さな箱で、ある考えが浮かんだ。しばらくそれを片付けよう、と。箱を指差しながら、タラ姉さんはできるだけ彼の母親が命令するときの口調を真似て、彼に座るように命じた。「私が戻るまでここにいて、絶対に出て行ってはいけないわ」と、タラ姉さんは彼に指を振りながら言った。ふむ！確かに！彼女自身もなんて小柄な女性だろうと思った。彼女は黒い巻き毛でスリッパを履いており、タラ姉さんは彼女に日曜日のドレスを着せてくれた。農夫の妻とタラは裸足だった。今や彼女は立派な女性だった。タラが彼女の口調をどれほど嫌がっていたか、タラ姉さんが知っていたらよかったのに。彼がもう少し大きくなっていたなら、彼女に話したかもしれない。しかし、もしあの時口を開こうとしたら、きっと泣き崩れていただろう。
  二人の少女は、農家の妻に先導されて、上の干し草置き場へと梯子を登り始めた。タラ姉さんは登りながら怖くて震えていた。都会の少女で臆病な女の子になりたかったのだが、大人の女（「子供を持つ」）の役を担っていたので、最後までやり遂げなければならなかった。二人は上の暗い穴の中に姿を消し、しばらくの間、屋根裏の干し草の中で転げ回り、女の子らしく笑ったり叫んだりしていた。すると、納屋は静まり返った。今、少女たちは屋根裏に隠れ、きっと女同士の話をしていたのだろう。女たちは二人きりの時、どんな話をするのだろう？サーはいつも知りたかった。農家の大人の女性たちは話し、屋根裏の少女たちは話していた。時々、彼女たちの笑い声が聞こえた。なぜ皆、笑ったり話したりしているのだろう？
  女たちはいつもタウンハウスのドアを開けて、彼の母親と話をしていた。放っておけば、彼女は用心深く沈黙を保っていたかもしれないが、女たちは彼女を放っておかなかった。女たちは男のように互いを放っておけなかった。男たちは賢くも勇敢でもなかったのだ。もし女たちや赤ん坊たちが母親から距離を置いていたら、タールはもっと多くのことを彼女から得られていたかもしれない。
  彼は納屋の戸口の近くの箱に腰を下ろした。一人でいるのが嬉しいのだろうか？それは、彼が成長していく中で、後になっていつも起こる奇妙な出来事の一つだった。ある光景、丘を登る田舎道、踏切から夜の街を見下ろす橋の上からの景色、森へと続く草の生い茂った道、廃墟となった荒れ果てた家の庭――少なくとも表面的には、おそらく同じ日に、彼の目の前に一瞬映し出された無数の光景と何ら変わりなく、意識の壁に細部まで刻み込まれた光景と同じ意味しか持たない光景だった。彼の心の家には多くの部屋があり、それぞれの部屋が一つの雰囲気だった。壁には絵がかかっていた。彼はそれをそこに掛けていた。なぜだろう？おそらく、何らかの内なる選択意識が働いているのだろう。
  開いた納屋の扉が、彼の絵の額縁のようだった。彼の背後、納屋のような入り口の片側には何も描かれていない納屋の壁が見え、その上に少女たちが登るロフトへと続く梯子がかかっていた。壁には木の釘が掛けられ、馬具、馬の首輪、鉄の蹄鉄の列、そして鞍が留められていた。反対側の壁には、馬房の中で馬が頭を突っ込める開口部がいくつかあった。
  どこからともなくネズミが現れ、土の床を素早く走り抜け、納屋の裏にある農耕馬の下に姿を消した。一方、年老いた灰色の馬が開口部から頭を出し、悲しげな無表情な目でタールを見ていた。
  そして彼は初めて一人でこの世に生まれてきた。どれほど孤独を感じたことだろう！姉は、成熟した母親らしい振る舞いをしていたにもかかわらず、仕事を辞めてしまった。彼がまだ赤ん坊だったことを忘れないようにと言われたのに、彼女は忘れてしまったのだ。
  まあ、もう赤ちゃんじゃなかったから、泣かないことにした。彼は平静に座り、開いた納屋の扉から目の前の光景を眺めていた。
  なんと奇妙な光景だろう。サーの後の英雄、ロビンソン・クルーソーも、この島で一人ぼっちになった時、きっとこんな気持ちだったに違いない。なんと広大な世界に入ってしまったことか！ 木々、丘、野原。箱から出て歩き始めたらどうだろう。覗き込んでいた隙間の隅に、女たちが入った白い農家の小さな一角が見えた。サーには彼女たちの声は聞こえなかった。今度は屋根裏部屋にいた二人の少女の声も聞こえない。彼女たちは頭上の暗い穴へと消えてしまったのだ。時折、ブンブンというささやき声が聞こえ、それから少女のような笑い声が聞こえた。実に滑稽だった。もしかしたら、世界中の誰もが奇妙な暗い穴に落ちてしまい、自分だけが広大な空間の真ん中に取り残されているのかもしれない。恐怖が彼を襲い始めた。納屋の扉から遠くを覗くと、丘が見えた。じっと見つめていると、空に小さな黒い点が現れた。その点はゆっくりと大きくなってきた。長い時間が経ったように思えたが、その点は巨大な鳥、タカに変化し、彼の頭上の広大な空をぐるぐると旋回していた。
  ターは座って、空をゆっくりと大きな円を描いて飛ぶタカを眺めていた。背後の納屋で、老馬の頭が消え、また現れた。馬は干し草を口いっぱいに頬張り、食べていた。納屋の奥の荷車の下の暗い穴に逃げ込んだネズミが一匹現れ、ターに向かって這い始めた。なんと明るい目だろう！ターは叫びそうになったが、ネズミは欲しいものを見つけた。納屋の床にトウモロコシの穂が落ちていて、ネズミはそれをかじり始めた。鋭い小さな歯が、柔らかく、すりつぶすような音を立てた。
  時間がゆっくりと、本当にゆっくりと過ぎていった。シスター・タラは一体どんな冗談を彼に仕掛けたのだろう？なぜ彼女とエルザという名の農家の娘は今こんなにも沈黙しているのだろう？どこかへ行ってしまったのだろうか？納屋の別の場所、馬の後ろの暗闇のどこかで、何かが動き始めた。納屋の床の藁がカサカサと音を立てた。古い納屋にはネズミがうようよしていた。
  タールは箱から降り、静かに納屋の扉を抜け、家の中の暖かい日差しの中へと歩みを進めた。家の近くの牧草地では羊たちが草を食んでおり、一頭が頭を上げてタールを見つめた。
  羊たちは皆、じっとこちらを見ていた。納屋と家の裏の庭には赤い牛が一頭いて、こちらも頭を上げてこちらを見ていた。なんとも奇妙で、無機質な目だった。
  タールは農場の庭を横切り、二人の女性が出てきたドアへと急いだが、鍵がかかっていた。家の中も静まり返っていた。彼はたった5分ほど一人きりだったが、まるで何時間も経ったように感じた。
  彼は拳で裏口を叩いたが、返事はなかった。女たちはちょうど家に来たばかりだったが、どこか遠くへ行ってしまったように思えた。妹と農家の娘も、どこか遠くへ行ってしまったのだ。
  すべてが遠くへ消え去った。空を見上げると、はるか頭上でタカが旋回しているのが見えた。旋回はどんどん大きくなり、そして突然、タカは青空へとまっすぐに飛び去った。ターが初めて見た時は、ハエほどの大きさの小さな点だったが、今またそうなりつつある。ターが見守るうちに、黒い点はどんどん小さくなっていった。それはターの目の前で揺らめき、踊り、そして消えていった。
  彼は農場の庭に一人でいた。羊と牛はもう彼を見ておらず、草を食べていた。彼は柵まで歩いて行き、立ち止まって羊たちを見つめた。羊たちはなんと満ち足りて幸せそうに見えたのだろう。彼らが食べる草はきっと美味しかったのだろう。羊一頭につき、たくさんの羊がいた。牛一頭につき、夜は暖かい納屋と他の牛たちと過ごした。家の中にいる二人の女性は互いに支え合っていた。妹のマーガレットには農家の娘エルザがいた。農場の少年には父親と雇われ人、働き馬たち、そして馬の後ろを走る犬がいた。
  世界でターだけが孤独だった。どうして羊として生まれなかったのだろう。他の羊たちと一緒に草を食べられたのに。今、彼は恐れてはいない。ただ孤独で悲しいだけだった。
  彼は納屋の中庭をゆっくりと歩いた。男たち、少年たち、そして馬たちが緑の小道をついていく。歩きながら、彼は静かに涙を流した。裸足の路地の草は柔らかく冷たく、遠くには青い丘が見え、丘の向こうには雲ひとつない青い空が広がっていた。
  その日、とても長く感じられた通りは、実に短いものだった。小さな森を抜けると、畑に出た。長く平坦な谷間に広がる畑で、小川が流れていた。森の中では、木々が草の生えた道に青い影を落としていた。
  森の中はなんと涼しく静かだったことか。タラの生涯を貫いてきた情熱は、おそらくこの日から始まったのだろう。彼は森の中で立ち止まり、長い時間、木の下の地面に座り込んだ。蟻があちこち走り回り、やがて地面の穴に姿を消し、鳥が木の枝の間を飛び交い、彼が近づくと隠れていた二匹の蜘蛛が再び姿を現し、巣を作り始めた。
  森に入った時にターが泣いていたとしても、今は泣かなくなった。母親ははるか遠く離れていた。二度と見つからないかもしれないが、もし見つからなかったら、それは母親の責任だ。母親は彼を腕から引き離し、もっと年下の家族の世話をさせたのだ。隣人とは誰だったか？彼女はターを姉の腕に押し込んだ。姉は「箱に座れ」という馬鹿げた命令で、ターのことをすっかり忘れてしまった。少年の世界もあったが、今の少年とは、ターと過ごすことに何度も軽蔑の念を示してきた兄のジョンや、話しかけることも、別れの視線を送ることさえせずに馬で去っていく農家の少年のような人たちのことを指していた。
  「そうだな」と、激しい憤りを感じながらターは思った。「私が一つの世界から排除されれば、別の世界が現れるだろう。」
  彼の足元にいるアリたちは、すっかり幸せそうだった。なんと魅力的な世界に生きているのだろう。アリたちは地面の穴から光に向かって飛び出し、砂の山を作った。他のアリたちは世界中を旅し、荷物を背負って帰ってきた。一匹のアリが死んだハエを地面に引きずっていた。行く手を阻む小枝があり、ハエの羽が小枝に引っかかって動けなくなっていた。ハエは棒を引っ張り、それからハエを引っ張りながら、必死に走った。近くの木から一羽の鳥が舞い降り、倒れた丸太を照らしながらタールを見つめた。森のずっと遠く、木々の隙間からリスが木の幹を降りてきて、地面を走り始めた。
  鳥はタールを見て、リスは走るのをやめてまっすぐに立って見ました。そしてハエを動かすことができなかったアリは、小さな毛のような触角で必死のサインをしました。
  ターは自然界に受け入れられたのだろうか？ 壮大な計画が彼の頭の中で膨らみ始めた。農家の近くの畑で羊たちが草をむさぼり食っているのに気づいた。なぜ自分は草を食べられないのだろう？ アリたちは地面に掘った穴の中で暖かく快適に暮らしている。一つの家族にはたくさんのアリがいて、どうやら同じ年齢で同じ大きさらしい。ターが自分の穴を見つけて、羊のように、いや馬や牛のように大きくなるほど草を食べたなら、自分の仲間を見つけるだろう。
  羊、リス、そしてアリには言語があるはずだと彼は確信していた。リスがおしゃべりを始め、丸太の上の鳥が鳴くと、森のどこかにいる別の鳥がそれに応えた。
  鳥は飛び去り、リスは姿を消した。彼らは仲間のところへ向かった。ただ、タールだけが仲間を失った。
  彼はかがんで棒切れを拾い上げ、小さな蟻の弟が仕事を続けられるようにしました。そして四つん這いになって蟻塚に耳を当て、会話が聞こえているかどうか確かめました。
  何も聞こえなかった。まあ、彼は大きすぎた。同じような鳥たちとは比べ物にならないほど、大きくて力強いように見えた。羊のように四つん這いで道を進み、鳥が少し前に止まっていた丸太にたどり着いた。
  
  丸太の片端は空洞になっていて、少し力を入れれば中に入ることができるのは明らかだった。夜、どこかに行ける場所がある。まるで自由に動き回れる世界、自由に幸せに暮らせる世界に入ったような気がした。
  そろそろ草を食べに行こうと、タルは思った。森の中の道を歩いていくと、谷へと続く小道に出た。遠くの畑では、二人の男が二頭の馬を耕運機に繋ぎ、トウモロコシを耕していた。トウモロコシは馬の膝まで届いていた。一頭には農家の少年が乗り、もう一頭の馬の後ろでは牧場の犬が小走りに走っていた。遠くから見ると、タルには馬は家の近くの畑で見た羊と大差ないように見えた。
  彼は柵のそばに立ち、畑の人々や馬、そして馬に乗った少年を見つめていた。農場の少年は成長し、男の世界へと移り、タールは女たちの世話を受け続けた。しかし、彼は女の世界を捨て、すぐに暖かく居心地の良い世界、動物界へと旅立つつもりだった。
  再び四つん這いになり、路地の脇の柵の近くに生えている柔らかい草の中を這っていった。草の中にはシロツメクサが生えていて、まずは花を一口かじった。味は悪くなく、どんどんと食べた。あとどれくらい食べればいいんだろう、馬みたいに、いや羊みたいに大きくなるまでに、あとどれくらいの草を食べればいいんだろう。這い進みながら草をかじったが、葉の端は鋭く、唇を切った。草を一切れかじると、変な苦い味がした。
  彼は諦めなかったが、心のどこかで、自分がやっていることは馬鹿げている、もし妹か兄のジョンに知られたら笑われる、と警告し続けた。そこで彼は時々立ち上がり、森の小道を振り返り、誰も来ていないことを確認した。それから四つん這いに戻り、草むらを這っていった。歯で草をちぎるのは難しかったので、手を使った。草を飲み込む前に、柔らかくなるまで噛まなければならなかった。その味は実に不快だった。
  大人になるって、なんて大変なんだろう！草を食べて急に大きくなるというターの夢は消え、彼は目を閉じた。目を閉じると、夜ベッドで時々やっていた芸をすることができた。想像の中で自分の体を再現し、脚や腕を長く、肩を広くすることができた。目を閉じれば、何にでもなれた。通りを駆け抜ける馬にも、道を歩く背の高い男にも。深い森の中の熊にも、奴隷たちに食料を運ばれながら城に住む王子にも、食料品店の息子で女房の家を治める男にもなれた。
  彼は目を閉じて草の上に座り、草を引っ張って食べようとしていた。草の緑色の汁が唇と顎を染めた。彼はきっと大きくなっているのだろう。すでに二口、三口、いや六口と草を口にしていた。あと二、三口すれば、目を開けて自分が成し遂げたことを見るだろう。もしかしたら、もう馬のような脚になっているかもしれない。その考えに少し怖くなったが、手を伸ばしてさらに草をむしり取り、口に入れた。
  何か恐ろしいことが起こった。タールは素早く立ち上がり、二、三歩走り、素早く起き上がった。最後の一掴みの草に手を伸ばし、クローバーの花から蜜を吸っている蜂を捕まえて唇に運んだ。蜂はタールの唇を刺した。そして、一瞬の痙攣とともに、タールの手は蜂を半分押し潰し、蜂は吹き飛ばされた。彼はその蜂が草の上に横たわり、立ち上がって飛び立とうと必死にもがいていたのを見た。折れた羽根が空中で激しく羽ばたき、大きなブンブンという音を立てていた。
  タールは最悪の痛みに襲われた。唇に手を当て、仰向けに転がり、目を閉じて叫び声を上げた。痛みが増すにつれて、彼の叫び声はますます大きくなっていった。
  なぜ彼は母のもとを去ったのだろう？今、彼が思い切って目を開けた時に見上げた空は、空虚で、彼はあらゆる人間から離れて、空虚な世界へと退却していた。這い、飛び回る生き物たちの世界、彼があれほど温かく安全だと思っていた四つ足の動物たちの世界は、今や暗く、恐ろしいものへと変わっていた。近くの草の上でもがき苦しんでいた小さな翼のある獣は、彼を四方八方から取り囲む翼のある生き物の大群の中の一匹に過ぎなかった。彼は立ち上がり、森の中を駆け抜けて農家の女たちのところへ戻りたかったが、動く勇気はなかった。
  屈辱的な叫び声をあげることしかできなかった。路地に仰向けに横たわり、目を閉じたまま、タールは何時間も叫び続けた。唇は焼けるように熱くなり、大きく膨らんでいた。指の腹の下で、脈打ち、ズキズキと脈打つのを感じた。あの頃、成長とは恐怖と苦痛の連続だった。なんて恐ろしい世界に生まれてきたのだろう。
  タールは馬や人間のように大きくなりたくなかった。誰かが来てくれることを望んでいた。成長の世界はあまりにも空虚で寂しすぎた。今、彼の叫びはすすり泣きに遮られた。誰も来ないのだろうか？
  路地から走る足音が聞こえてきた。畑からは犬と少年を連れた男二人、家からは女たち、納屋からは少女たちが駆け寄ってきた。皆が駆け寄ってタラを呼びましたが、彼は見る勇気がありませんでした。農家の女が近づいて彼を抱き上げたときも、彼は目を閉じたままで、すぐに叫び声は止みましたが、すすり泣きはこれまで以上に大きくなっていました。
  慌ただしい会議が開かれ、たくさんの声が同時に話されていました。そして、男の一人が前に進み出て、女性の肩から頭を上げ、タールの手を顔から押しのけました。
  「聞いてください」と彼は言いました。「ウサギが草を食べていたところを蜂に刺されたんです。」
  農夫は笑い、雇い人と農場の少年も笑い、タラ姉妹と農場の娘は喜びの声をあげました。
  タールは目を閉じたままだった。体を震わせる嗚咽は、ますます深くなっていくようだった。体の奥深くで、嗚咽が始まる場所があり、それは腫れた唇よりも痛かった。もし、あんなに苦しんで飲み込んだハーブが、唇が腫れたように、今、体内で何かを成長させ、燃え上がらせているとしたら、どれほど恐ろしいことだろう。
  彼は農夫の肩に顔を埋め、外の世界を見ようとしなかった。農夫の息子が傷ついた蜂を見つけ、少女たちに見せた。「蜂はそれを食べようとしたんだ。草を食べたんだ」と息子がささやくと、少女たちはまた悲鳴を上げた。
  このひどい女性たち！
  妹は町に戻ってきてジョンに告げるだろう。ムーアヘッドの庭に遊びに来た近所の子供たちにも告げた。サールの内側は、これまで以上に痛みを覚えた。
  小さな一行は森の中の小道を辿り、家へと向かった。タールを人間から、理解を超えた世界から完全に切り離すはずだった長い旅は、わずか数分で終わった。二人の農夫と少年は畑に戻り、タールを街から連れてきた馬は荷車に繋がれ、家の脇の柱に繋がれた。
  タラの顔は洗われ、馬車に乗せられ、町へ連れ戻される。農民たちと、二度と会うことのない少年。彼を腕に抱いた農家の女は、妹と娘の笑いを止めた。しかし、妹は兄に会うために町に戻った時、笑いを止めるだろうか？
  ああ、彼女は女だった。ターはそれを信じなかった。女がもっと男らしくなればいいのに。農場の女は彼を家の中に連れて行き、顔についた草の汚れを洗い流し、腫れた唇に鎮静ローションを塗ったが、彼の体の中の何かがまだ腫れ上がっていた。
  心の中で、妹や弟、そして近所の子供たちが庭でささやき、クスクス笑っているのが聞こえた。末っ子を抱いた母親の存在と、庭から何度も繰り返される「ウサギが草を食べようとしたんだ。蜂に刺されたんだ」という怒号によって母親との会話は遮断され、彼はどこに目を向ければ良いのだろうか？
  ターは何も分からず、考えることもできなかった。農夫の胸に顔を埋め、激しく泣き続けた。
  今の彼には、どんな形であれ成長することは、不可能ではないにしても、恐ろしい課題のように思えた。今のところ、彼は見知らぬ女性の腕の中で、他の赤ん坊が（彼を押しのけようと待ち構えている）いない場所で、赤ん坊でいることに満足していた。
  OceanofPDF.com
  第3章
  
  男と女は別の世界に生きている。ターが幼い頃、人々はいつも台所のドアにメアリー・ムーアヘッドに話しかけに来た。建物から落ちて背中を負傷し、時々少し酔っている老大工がいた。彼は家の中には入らず、台所のドアのそばの階段に座り、アイロン台で仕事をしている女と話していた。医者もやって来た。背が高く痩せた男で、奇妙な手をしていた。彼の手は木の幹にしがみつく古い蔓のようだった。人々の手、家の部屋、畑の風景――子供はこれらすべてを覚えていた。老大工の指は短くずんぐりしていた。爪は黒く折れていた。医者の指は母親のように、かなり長かった。ターは後に、この医者をいくつかの版画作品に登場させた。少年が成長した時、老大工の顔を正確に思い出すことはできなかったが、その時までに彼の想像力は、老大工の代わりとなる人物像をすでに思い描いていた。医者、老いた大工、そして数人の女性客から、彼は優しさを感じた。彼らは皆、人生に打ちのめされた人々だった。タラの母親に何か問題があったように、彼らにも何かがおかしくなってしまった。
  もしかしたら、彼女の結婚生活が原因だったのだろうか？ずっと後になって、彼は自問した。大人になったターは、古い箱の中に、父が戦争中と戦後すぐにつけていた日記を見つけた。日記の内容は簡潔だった。数日間は何も書かれていなかったが、その後、兵士は次から次へと書き始めた。彼は書くことにも熱中していた。
  戦争中ずっと、兵士の良心を蝕む何かがあった。兄弟たちが南軍に入隊することを知っていた彼は、いつか戦場で兄弟の誰かに出会うかもしれないという思いに苛まれていた。もしそうなったら、何も悪いことが起こらなければ、自分は発見されるだろう。どう説明すればいいのだろう？「まあ、女たちは拍手喝采し、旗ははためき、楽団は演奏していたからね」。戦場で発砲すれば、弾丸は北軍と南軍の間をすり抜け、兄の胸、あるいは父親の胸に突き刺さるかもしれない。もしかしたら、父親も南軍に入隊していたのかもしれない。彼自身は前科もなく戦争に行った。ほとんど偶然だった。周りの人々が大尉の制服を着て、腰に剣を下げていたからだ。戦争について深く考える男なら、絶対に戦争には行かないだろう。黒人に関しては――自由人か奴隷か...彼は依然として南部人としての立場を貫いていた。ディック・ムーアヘッドと街を歩いているとき、黒人女性を見かけたらどうだろう。彼女なりの美しさがあり、のんびりと気楽な歩き方で、肌は美しい黄金色をしている。そして、その美しさについて話すと、ディック・ムーアヘッドは驚きの目であなたを見るだろう。「美しい！ いいかい！ 親愛なる友よ！ 彼女は黒人だ」。黒人を見ても、ディックは何も見ていなかった。黒人が自分の目的を果たし、面白がっているなら、それはそれで結構だ。「私は白人で、南部人だ。支配階級に属している。うちには年老いた黒人がいた。彼がパイプを吹くのを聞けばよかったのに。黒人とは黒人のことだ。彼らを理解できるのは、私たち南部人だけだ」
  兵士が戦時中と戦後にかけてつけていた手帳には、女性に関する記述が満載だった。ディック・ムーアヘッドは信仰深く、教会に通うこともあれば、そうでないこともあり、終戦直後に住んでいたある町では日曜学校の校長を務め、別の町では聖書の授業を担当していた。
  大人になったターは、喜びとともにノートを眺めた。父親があんなに純粋で、魅力的で人間味があり、人を理解できる人だったことをすっかり忘れていた。「バプテスト教会でガートルードを家まで連れて帰ることができた。橋を渡ってかなり遠くまで歩いて、1時間近く立ち止まった。キスしようとしたけど、最初は許してくれなかった。でも、そのうち許してくれた。今はもう、彼女に恋してる」
  水曜日の夕方、メイベルが店の前を通り過ぎました。私はすぐに店を閉めて、メインストリートの突き当たりまで彼女を追いかけました。ハリー・トンプソンが彼女を追いかけていて、何かの口実で上司に許可をもらいました。私たちは二人とも通りを歩きましたが、私が先に着きました。私は彼女と一緒に家に帰りましたが、彼女の両親はまだ起きていました。私が帰らなければならない時間まで起きていたので、何も得られませんでした。彼女の父親は口下手なタイプで、新しい乗馬用の馬を買ったのですが、その話を夕方までずっと自慢していました。私にとっては最悪の夜でした。
  戦争から帰還し、町から町へと落ち着きのない行軍を始めた若い兵士の日記には、このような記述が次々と記されていた。ついに彼はある町でマリアという女性を見つけ、結婚した。人生は彼にとって新たな彩りを帯び始めた。妻と子を持つ彼は、今や男との交わりを求めるようになった。
  ディックが戦後に移り住んだ町の中には、生活がそれなりに良かったところもあったが、そうでない町では彼は不幸だった。まず、北軍として参戦したにもかかわらず、彼は自分が南部出身者であり、したがって民主党員であるという事実を決して忘れなかった。ある町には、少年たちにからかわれる半ば狂気じみた男が住んでいた。そこにいたのはディック・ムーアヘッド。若い商人で、元陸軍将校だった彼は、内心はどうであれ、このアメリカ合衆国を一つにまとめ上げてきた連邦を守るために戦った。そして、同じ通りに、あの狂人がいたのだ。狂人は口を大きく開け、奇妙で虚ろな目をして歩いていた。冬も夏もコートを着ず、袖のあるシャツだけを着ていた。彼は町外れの小さな家に妹と暮らしており、普段は無害だったが、木の陰や店のドアに隠れた小さな男の子たちに「民主党員」と呼ばれて怒鳴られると、激怒した。彼は通りに飛び出し、石を拾い上げては無謀に投げつけました。ある日、店の窓ガラスを割ってしまい、妹がその代償を払う羽目になりました。
  これはディックへの侮辱ではないか？真の民主党員だ！ノートにそう書きながら、彼の手は震えていた。町で唯一の真の民主党員である彼は、小さな男の子たちの叫び声を聞くと、走って殴りたくなる衝動に駆られた。彼は威厳を保ち、正体を明かさなかったが、できるだけ早く店を売り払い、次の場所へと移った。
  シャツの袖をまくった狂人は、実は民主党員ではなかった。南部生まれのディックとは似ても似つかなかった。少年たちが拾い上げて何度も繰り返したその言葉は、彼の半ば隠された狂気を呼び起こすだけだったが、ディックにとっては特別な効果があった。長く苦しい戦争を戦ったにもかかわらず、無駄だったと感じさせたのだ。「こういう人たちだ」と、彼は急いで立ち去りながら独り言を言った。店を売却した後、隣町で小さな店を買わざるを得なくなった。戦争と結婚の後、ディックの財産は着実に減少していった。
  子供にとって、家の主である父親と母親は全く別の存在です。母親は暖かく安全な存在で、子供が頼れる存在です。一方、父親は外の世界に出て行く存在です。こうして彼は、タルが住んでいる家のことを少しずつ理解し始めました。どんなに多くの街でたくさんの家に住んでいても、家は家です。壁があり、部屋があります。ドアをくぐると中庭に出ます。通りには他の家や子供たちが行き交います。通りには長い小道が見えます。時々、土曜日の夕方には、この目的で雇われた隣人が他の子供たちの世話をしに来ることがあり、タルは母親と一緒に街に出かけることが許されていました。
  ターは5歳、兄のジョンは10歳だった。3歳になったロバートと、いつもベビーベッドにいる生まれたばかりの赤ちゃんがいた。赤ちゃんは泣き止まないのに、すでに名前がついていた。ウィルという名前で、母親が家にいる時は、いつも母親の腕の中にいた。なんて厄介な子だったんだろう！しかも、男の子の名前まで！外にはもう一人、そばかす顔の背の高いウィルがいた。時々家に入ってきてジョンと遊んでいた。ウィルはジョンを「ジャック」と呼び、ジョンはウィルを「ビル」と呼んだ。彼はパンチのようにボールを投げることができた。ジョンは木から空中ブランコをぶら下げていて、ウィルという男の子がつま先でぶら下がることができた。彼はジョンやマーガレットと同じように学校に通い、2歳年上の男の子と喧嘩をした。ターはジョンがその話をしているのを聞いた。ジョンがいない時に、喧嘩を見たふりをして、ロバートにその話をした。するとビルがその男の子を殴り倒した。鼻血を出したのだ。― 見ておけばよかったのに。
  そういう人がウィルやビルと名付けられるのは当然のことだったが、彼はベビーベッドの中の赤ん坊、小さな女の子で、いつも母親の腕の中にいた。なんて馬鹿げた話だ！
  土曜日の夕方になると、タラは母親と一緒に街へ出かけることが許されることもあった。電気がつくまでは仕事を始められなかった。まずは皿洗いをし、マーガレットの手伝いをし、それから赤ちゃんを寝かしつけなければならなかった。
  あのいたずらっ子は、本当に大騒ぎをしたものだ。分別をつけて兄のターに気に入られることも簡単にできたのに、ターは泣き続けた。まずマーガレットが抱っこし、それからターの母親が抱っこする番になった。マーガレットは楽しんでいた。女の真似をしたり、女の子の真似をしたりできる。子供がいないときは、ぼろきれでできている。おしゃべりしたり、悪態をついたり、甘えたり、手に物を持ったりする。ターは母親と同じように、すでに服を着ていた。町への遠出で一番良かったのは、母親と二人きりでいられるという感覚だった。最近はそんなことはめったにない。赤ちゃんが何もかも台無しにしてしまう。もうすぐ行くには遅すぎるだろう、店は閉まっているだろう。ターは泣きたくて、落ち着きなく庭を歩き回っていた。もし泣いたら、家にいなければならない。何気ない様子で何も言わなければならなかった。
  近所の人がやって来て、子供は寝床についた。母親は立ち止まり、女性に話しかけた。二人は話し続けた。タールは母親の手を握り、引っ張り続けたが、母親は無視した。しかし、ついに二人は通りに出て、暗闇の中へと消えていった。
  ターは母親の手を引いて、10歩、20歩、100歩と歩いた。母親と二人で門をくぐり、歩道を歩いた。マスグレイブ家、ウェリバー家の前を通り過ぎた。ロジャーズ家に着いて角を曲がれば、彼らは安全だ。そうすれば、たとえ子供が泣いても、ターの母親には聞こえない。
  彼は気が楽になり始めた。彼にとって、なんと素晴らしい時だったことだろう。今、彼は自分のルールを守り、自分と自分の欲望ばかりに気を取られている妹や、馬車の隣に座っていた、何も理解してくれない女性ではなく、母親と一緒に外の世界へ出ていくのだ。メアリー・ムーアヘッドは黒いサンデードレスを着ていた。それは美しかった。黒いドレスを着るときは、首元に白いレースを、手首にも装飾を施していた。黒いドレスは彼女を若く、ほっそりと見せていた。レースは薄く白く、まるで蜘蛛の巣のようだった。ターは指で触れてみたいと思ったが、勇気がなかった。破ってしまうかもしれないからだ。
  彼らは街灯を一つ、また一つと通り過ぎた。雷雨はまだ始まっておらず、オハイオ州の町の通りは柱に取り付けられた灯油ランプで照らされていた。ランプは主に街角に間隔を空けて設置されており、ランプとランプの間は暗闇に包まれていた。
  暗闇の中を安心して歩くのは、なんと楽しかったことだろう。母親と一緒にどこかへ行くのは、まるで故郷と海外が同時に存在するような気分だった。
  彼と母親が通りを出てから、冒険が始まった。ムーアヘッド一家は当時、いつも町外れの小さな家に住んでいたが、メインストリートに出ると、高層ビルが立ち並ぶ通りを歩くことになった。家々は芝生の上に奥まった場所に建ち、歩道には大きな木々が立ち並んでいた。大きな白い家があり、広いポーチには女性と子供たちが座っていた。ターと母親が通り過ぎると、黒人の運転手が乗った馬車が私道に停まった。女性と子供は馬車を通すために脇に寄らなければならなかった。
  なんとも豪華な場所だった。白い家には少なくとも10の部屋があり、ポーチの天井から専用のランプが吊り下げられていた。マーガレットと同じくらいの年頃の少女が、全身白い服を着ていた。馬車――ターは黒人の男が運転しているのを見た――は、家の中までそのまま乗り入れることができた。車寄せもあった。母親がそれについて教えてくれた。なんと豪華なことだろう！
  [ターはなんて世の中だ。] ムーアヘッド家は貧しく、年々貧しくなっていたが、ターはそれを知らなかった。ターにとってあれほど美しく見えた母親が、なぜ良いドレスを一枚だけ着て、別の女が馬車に乗っているのに歩いているのか、ムーアヘッド家が冬になると隙間から雪が入り込む小さな家に住み、他の家が暖かく明るい光に照らされた家に住んでいたのか、ターは不思議に思わなかった。
  世界は世界だった。彼は母の手を握りながら、世界を見た。二人は街灯をいくつも通り過ぎ、暗い場所をいくつか通り過ぎ、そして角を曲がるとメインストリートが見えた。
  いよいよ、生活が本格的に始まりました。たくさんの明かり、たくさんの人々！土曜の夕方には、村人たちが町に集まり、通りは馬や荷馬車でいっぱいになりました。[見どころがたくさんありました。]
  一週間ずっとトウモロコシ畑で働いていた、赤ら顔の若い男たちが、晴れ着に白い襟をつけて町へやってきた。中には一人で馬に乗っている者もいたが、幸運なことに娘たちを連れた者もいた。彼らは馬を道端の柱に繋ぎ、歩道を歩いていった。大人の男たちが馬で轟音を立てて通りを駆け抜け、女たちは店の入り口で立ち止まっておしゃべりしていた。
  ムーアヘッド一家は今やかなり大きな町に住んでいた。そこは郡庁所在地で、広場と裁判所があり、その先にはメインストリートが通っていた。脇道にも店が並んでいた。
  特許薬のセールスマンが町にやって来て、街角に屋台を構えた。彼は大声で叫び、人々に立ち止まって耳を傾けるよう促した。数分間、メアリー・ムーアヘッドとターは群衆の端に立っていた。棒の先に松明が灯り、二人の黒人男性が歌を歌っていた。ターは詩の一つを思い出した。それはどういう意味だったのだろう？
  
  白人の彼は大きなレンガ造りの家に住んでいて、
  黄色い男も同じことをしたい。
  黒人の老人が郡刑務所に住んでいて、
  しかし彼の家はまだレンガ造りです。
  
  黒人たちがその詩を歌い始めると、群衆は歓喜の叫びを上げ、タールも笑った。いや、彼は興奮しすぎて笑ったのだ。彼の目は興奮で輝いていた。成長するにつれて、彼は群衆の中で四六時中過ごすようになった。彼と彼の母親は通りを歩いており、子供は女性の手にしがみついていた。彼は何かを見逃すのが怖くてウインクする勇気がなかった。[またもや]ムーアヘッドの家は遠く離れ、別世界のようだった。今や子供でさえ彼と母親の間に割り込むことはできなかった。この小僧は泣くことができたが[泣くのを]気にしてはいけない、彼の兄弟のジョン・ムーアヘッドはもうすぐ[成長]するところだった。土曜日の夜、彼はメインストリートで新聞を売っていた。彼はシンシナティ・エンクワイアラーという新聞とシカゴ・ブレードという新聞を売っていた。ブレードには鮮やかな写真が載っていて5セントで売られていた。
  一人の男がテーブルの上のお金の山にかがみ込んでおり、もう一人の凶暴そうな男が手にナイフを持って忍び寄っていた。
  乱暴な女が子供を高い橋の上から下の岩に投げ落とそうとしたが、少年が駆け寄って子供を助けた。
  列車は山間のカーブを曲がろうとしており、銃を手に馬に乗った四人の男たちが待ち構えていた。彼らは線路に岩や木を積み上げていた。
  まあ、彼らは列車を止めて強盗するつもりだった。ジェシー・ジェームズと彼の一味だった。ターは兄のジョンがビルという少年に絵について説明しているのを耳にした。その後、誰もいない時に、彼は長い間その絵を見つめていた。夜になると絵を見ると悪夢にうなされるが、日中は素晴らしく刺激的な夢だった。
  昼間、男の世界で人生の冒険に身を投じている自分を想像するのは楽しかった。ジョンの新聞を買った人たちは、5セントでたくさんのものを手に入れただろう。だって、あんなシーンを撮れば、すべてが変わってしまうかもしれないんだから。
  あなたは家のポーチに座り、目を閉じました。ジョンとマーガレットは学校へ行き、赤ちゃんとロバートは二人とも眠っていました。ターが母親とどこにも行きたがらなかったので、赤ちゃんはぐっすり眠っていました。
  あなたは家のポーチに座り、目を閉じました。お母さんがアイロンをかけていました。アイロンがけされている湿った清潔な服からは、心地よい香りが漂っていました。もう働けない、かつて兵士として働き、いわゆる「年金」をもらっていた、障害を持つ老いた大工が、家の裏ポーチで話していました。若い頃に手がけた建物の話を、タラのお母さんにしていたのです。
  彼は、国がまだ若かった頃、森の中に丸太小屋がどのように建てられたか、また、男たちが野生の七面鳥や鹿を狩りに出かけた様子を語った。
  年老いた大工の話を聞くのも十分楽しかったが、自分で話を作り、自分の世界を構築するのはもっと楽しかった。
  ジョンが土曜日に売っていた新聞の色鮮やかな絵は、まさに生き生きとしていた。想像の中で、ターは大人へと成長し、しかも勇敢な男へと成長した。あらゆる絶望的な場面に身を投じ、それを変え、人生の渦と喧騒の真っ只中に身を投じた。
  大人たちが動き回る世界。タール・ムーアヘッドもその一人だった。通りの人混みのどこかで、ジョンは新聞を売りながら走っていた。人々の鼻先に新聞を掲げ、カラー写真を見せた。大人らしく、ジョンは酒場や商店、裁判所へと足を運んだ。
  ターはもうすぐ独り立ちするだろう。そんなに長くはかからないだろう。時には日々が長く感じられたものだ。
  彼と母親は人混みをかき分けて進んだ。男たちも女たちも母親に話しかけていた。背の高い男がタールに気づかず、ドアをノックした。すると、パイプをくわえたもう一人の背の高い男が、再びタールを犯した。
  その男はそれほど親切ではなかった。謝ってターに5セント渡したが、何の効果もなかった。爆発よりも、彼のやり方の方が痛かった。子供は子供だと思っている男もいる。
  そして彼らはメインストリートから外れ、ディックの店がある通りに出た。土曜の夜で、たくさんの人がいた。通りの向かいには2階建ての建物があり、そこでダンスが行われていた。スクエアダンスで、男の声が聞こえた。「やれ、やれ、やれ。紳士諸君、全員右へリードだ。バランスを取れ。」ヴァイオリンの軽快な音、笑い声、そして様々な話し声が聞こえた。
  [彼らは店に入った。] ディック・ムーアヘッドはまだそれなりに洒落た服装をしていた。重厚な銀のチェーンに時計をつけ、土曜の夕方前には口ひげを剃り、ワックスをかけていた。ターの母親を訪ねてきた大工によく似た寡黙な老人が店で働いており、今も木馬に乗ってベルトを縫っていた。
  ターは父親の人生が素晴らしいと思っていた。女性と子供が店に入ってくると、ディックはすぐに引き出しに駆け寄り、一握りのお金を取り出して妻に差し出した。もしかしたらそれが父親の持ち金の全てだったのかもしれないが、ターはそれを知らなかった。お金は物を買うためのものだった。持っているか、持っていないかのどちらかだった。
  ターはといえば、自分のお金を持っていました。通りすがりの男に平手打ちされて5セント硬貨をもらったのです。男がターを平手打ちしてその5セント硬貨を渡したとき、母親は鋭く「エドガー、どう思う？」と尋ねました。するとターは男を見て、無礼に「もっとちょうだい」と答えました。男は笑いましたが、ターは意味が分かりませんでした。男は失礼でしたし、ター自身も失礼でした。母親は傷つきました。母親を傷つけるのは（とても）簡単なことだったのです。
  店では、ターは奥の椅子に座り、母親は別の椅子に座っていた。彼女はディックが差し出した小銭を少しだけ受け取っただけだった。
  会話がまた始まった。大人はいつでも会話に花を咲かせるものだ。店には農夫が6人ほどいたが、ディックが妻に金を差し出す時、彼はそれを堂々とやった。ディックは何事も堂々とやる。それが彼の性分だった。女性や子供の価値について何か言った。彼は街行く人のように無礼だったが、ディックの無礼さは問題ではなかった。彼は本気で言ったのではなかったのだ。
  いずれにせよ、ディックはビジネスマンでした。
  彼はどんなに忙しく動き回っていたことか。男たちが次々と店に入ってきては、シートベルトを持ってきては、床にドンと投げつけた。男たちは話し、ディックも話した。彼は他の誰よりもよく話した。店の奥には、ターと彼の母親、そして馬に乗ってベルトを縫っている老人が一人いただけだった。この男性は、ターが家にいたときに家にやってきた大工と医者にそっくりだった。彼は小柄で内気で、おずおずとメアリー・ムーアヘッドに他の子供たちと赤ちゃんのことを尋ねた。すぐにベンチから立ち上がり、ターのところに着くと、さらに5セント渡した。ターはなんて裕福になったのだろう。今度は母親が尋ねるのを待たず、言うべきことをすぐに言った。
  ターの母親は彼を店に残した。男たちが出入りし、話をしていた。ディックは数人の男たちと外に出た。新しいハーネスの注文を受けたビジネスマンが、それを調整することになっていた。そんな外出から戻るたびに、ディックの目は輝き、口ひげはまっすぐになった。彼はターのところにやって来て、髪を撫でた。
  「彼は賢い男だ」と彼は言った。ああ、ディックはまた自慢していたんだ。
  彼が他の人たちと話している時の方が、状況は良かった。彼が冗談を言うと、男たちは笑った。男たちが笑い転げると、タールと馬の古い馬具も顔を見合わせて笑った。まるで老人が「もう無理だ、坊や。お前は若すぎるし、私は年を取りすぎている」と言ったかのようだった。しかし実際には、老人は何も言っていなかった。すべては作り話だった。少年にとって最高のものは常に想像上のものだ。土曜日の夜、母親が買い物に出かけている間、父親の店の奥の椅子に座り、こんなことを考えている。外のダンスホールからはバイオリンの音が聞こえ、遠くからは男たちの心地よい声が聞こえる。店の前にはランプが吊るされ、壁には馬具が掛けられている。すべてがきちんと整頓されている。馬具には銀のバックルと真鍮のバックルが付いている。ソロモンには神殿があり、神殿には真鍮の盾があった。そこには銀と金の器がありました。ソロモンは世界で最も賢い人でした。
  土曜の夜、馬具店の天井からオイルランプが優しく揺れている。真鍮や銀の破片が至る所に散らばっている。ランプが揺れるたびに、小さな炎が現れては消える。光が踊り、男たちの声、笑い声、そしてバイオリンの音が聞こえる。通りを人々が行き交う。
  OceanofPDF.com
  第4章
  
  少年のために 人間には想像の世界と事実の世界がある。事実の世界は時にとても暗い。
  ソロモンは銀の器も金の器も持っていたが、タール・ムーアヘッドの父親はソロモンではなかった。ターが父の店に座り、揺らめく電灯に輝くバックルの輝きを見たあの土曜の夜から1年後、店はディックの借金返済のために売却され、ムーアヘッド一家は別の町に移り住んだ。
  ディックは夏の間ずっと塗装工として働いていたが、寒さが訪れ、仕事を見つけた。今は馬具屋で馬具の上に座り、ベルトを縫うだけの労働者だ。銀の時計と鎖はもうない。
  ムーアヘッド一家は汚い家に住んでいて、ターは秋の間ずっと病気でした。秋が近づくにつれ、非常に寒い日が続き、その後は穏やかな（暖かい）日が続きました。
  タールは毛布にくるまり、ポーチに座っていた。遠くの畑のトウモロコシは今、ひどい状態にあり、残っていた作物は運び去られていた。近くの小さな畑では、トウモロコシの収穫が不作だったため、農夫がトウモロコシを刈り取り、牛を畑に追い込んで茎をかじらせていた。森では、赤や黄色の葉が次々と散り始めていた。風が吹くたびに、それらは鮮やかな鳥のようにタールの視界を飛び交っていた。トウモロコシ畑では、牛たちが乾いたトウモロコシの茎の間をかき分けながら、低いゴロゴロという音を立てていた。
  ディック・ムーアヘッドの名前は、ターが聞いたことのないものでした。ある日、ターが家のポーチに座っていると、板を持った男が家の前を通りかかり、玄関から出てくるディック・ムーアヘッドを見て立ち止まり、話しかけました。男はディック・ムーアヘッドを「少佐」と呼びました。
  「こんにちは、少佐」と彼は叫んだ。
  男は帽子を軽快に傾け、パイプをくゆらせていた。ディックと二人で道を歩いた後、ターは椅子から立ち上がった。今日は、彼にとって十分に元気な日だった。太陽が輝いていた。
  家の周りを歩いていると、彼は柵から落ちた板を見つけ、道路にいた男と同じように、それを肩に乗せてバランスを取りながら裏庭の小道を往復しようとしたが、板が落ちて端が彼の頭に当たり、大きな打撲傷を負った。
  ターは戻ってきて、ポーチに一人で座った。もうすぐ赤ちゃんが生まれる。あの夜、両親がそのことについて話しているのを耳にした。家の中には自分より年下の子供が三人もいる。そろそろ自分も大人になる頃合いだ。
  彼の父親の名前は「キャプテン」と「少佐」でした。母タラは時々夫を「リチャード」と呼んでいました。男としてこんなにたくさんの名前を持つのは、なんと素晴らしいことでしょう。
  ターは自分が大人になれるのだろうかと考え始めた。なんて長い待ち時間だろう！病気で学校に行けなくなったら、どんなに悔しいだろう。
  今日、ディック・ムーアヘッドは食事を終えるとすぐに家を飛び出した。その晩、皆が寝静まるまで家に帰らなかった。新しい町では、ブラスバンドに入団し、いくつかのロッジにも所属していた。夜に店で働いていない時は、いつでもロッジに行くことができた。服はみすぼらしかったが、ディックはコートの襟に鮮やかな色のバッジを二つ三つつけ、特別な時には色とりどりのリボンをつけた。
  ある土曜日の夕方、ディックが店から家に帰ると、何かが起こりました。
  家全体がその衝撃を感じた。外は暗く、夕食はとっくに終わっていた。門から玄関へと続く歩道で、ようやく父親の足音が聞こえてきたとき、子供たちは皆静まり返った。
  奇妙なことだ。足音が家の外の硬い私道に沿って響き、家の前で止まった。正門が開き、ディックは家の周りを回って台所のドアまで歩いた。そこにはムーアヘッド家の残りの家族が座っていた。ターは元気を取り戻し、テーブルに近づいた。足音がまだ私道に沿って響いている間、母親は部屋の真ん中で静かに立っていたが、家中を歩き回るとコンロへと急いだ。ディックが台所のドアに着くと、彼女は彼を見もせず、食事の間中、奇妙な静寂に包まれ、夫にも子供たちにも話しかけなかった。
  ディックは酒を飲んでいた。その秋、家に帰ると何度も酔っていたが、子供たちは彼が本当に正気を失っているのを見たことがなかった。家の周りの道や小道を歩くと、子供たちは皆彼の足音に気づいたが、同時にそれは彼の足音ではなかった。何かがおかしい。家の中の誰もがそれを感じていた。一歩一歩がためらわれていた。この男は、おそらくかなり意識的に、自分の一部を外部の力に明け渡していた。自分の能力、精神、想像力、舌、体の筋肉の制御を放棄していたのだ。その時、彼は子供たちには理解できない何かの手の中で、全く無力だった。それは家の精神に対する一種の攻撃だった。台所のドアのところで、彼は少し自制心を失い、ドア枠に手をかけて、急いで立ち直らなければならなかった。
  部屋に入り、帽子を脇に置くと、彼はすぐにターの椅子へと向かった。「やあ、やあ、元気かい、小猿ちゃん？」ターの椅子の前に立ち、少し間抜けな笑みを浮かべながら、彼は叫んだ。彼は間違いなく皆の視線を感じ、部屋の恐怖に満ちた静寂を感じ取った。
  それを伝えるために、彼はタラを抱き上げ、テーブルの端の方まで歩いて行って座ろうとした。危うく転びそうになった。「ずいぶん大きくなったな」と彼はタラに言った。妻の方を見ようとはしなかった。
  父親の腕の中にいるのは、風に吹かれた木の上にいるようなものだった。ディックはバランスを取り戻すと、椅子まで歩いて行き、頬をターの頬に寄せて座った。何日も髭を剃っておらず、伸びかけの髭がターの顔に突き刺さり、父親の長い口ひげは濡れていた。息は異臭を放ち、刺激臭がした。その匂いにターは少し気分が悪くなったが、泣かなかった。怖くて泣けなかったのだ。
  子供の恐怖、部屋にいる子供たち全員の恐怖は、何か特別なものだった。何ヶ月もの間、家の中に漂っていた陰鬱な雰囲気が最高潮に達した。ディックの酒は、ある種の肯定だった。「そうだな、人生は辛すぎた。もういいや。俺の中には男の心と、それ以外の何かがある。男になろうとしたが、失敗した。俺を見てみろ。今の俺は、俺になった。どうだ？」
  チャンスだと悟ったターは、父親の腕から這い出て母親の隣に座った。家の中の子供たちは皆、本能的に椅子を床に寄せ、父親は完全に一人きりになり、両脇には広々とした空間ができた。ターは熱狂的な力を感じた。頭の中には奇妙な光景が次々と浮かんでいた。
  彼は木々のことを考え続けた。今、彼の父親は、広大な草原の真ん中に立つ一本の木のようだった。風に揺られ、草原の端に立つ他の誰も感じることのできない風に揺れる木のようだった。
  突然家の中に入ってきた見知らぬ男はターの父親だったが、ターの父親ではなかった。男の手はためらいがちに動き続けていた。夕食にベイクドポテトを出そうとしていたのだ。子供たちに取り分けようと、フォークをポテトに刺そうとしたが、うまくいかず、フォークは皿の縁に当たった。鋭く金属的な音がした。男は二、三度試みたが、メアリー・ムーアヘッドが席から立ち上がり、テーブルの周りを歩きながら皿を受け取った。全員に料理が配られると、一同は静かに食事をした。
  ディックにとって、その沈黙は耐え難いものだった。それは一種の非難だった。結婚し、子供たちの父親となった今、彼の人生全体が、ある種の非難だった。「非難が多すぎる。男は男でしかない。大人になって男になることを期待されているが、もし自分がそう生まれていなかったらどうするんだ？」
  ディックは酒を飲んでお金を貯めなかったのは事実だが、他の男たちも同じだった。「この町に週に2、3回は酒を飲む弁護士がいる。でも、見てみろ。彼は成功している。金も稼いでいるし、服装も洒落ている。俺は全くもって混乱している。正直に言って、兵士になって父や兄弟に逆らったのは間違いだった。俺はいつも間違いを犯してきた。男であることは見た目ほど簡単じゃないんだ。」
  「結婚したのは間違いだった。妻を愛しているのに、何もしてあげられない。これからは妻が私をありのままに見る。子供たちも私をありのままに見る。それで一体何になるんだ？」
  ディックはすっかり激昂していた。妻や子供たちではなく、部屋の隅にあるストーブに向かって話し始めた。子供たちは黙って食事をし、皆顔が真っ青になった。
  ターは振り返り、ストーブを見た。大人がストーブに話しかけるなんて、なんて奇妙なんだろう、と彼は思った。自分のような子供が、一人で部屋に閉じこもっている時に、そんなことをするかもしれない。だが、男は男だ。父親が話している間、彼はストーブの後ろの暗闇に、顔がはっきりと現れては消えていくのを見た。父親の声によって生き生きと動き出した顔は、ストーブの後ろの暗闇からはっきりと現れ、そしてすぐに消えた。それらは空中で踊り、大きくなったり小さくなったりした。
  ディック・ムーアヘッドはまるで演説でもするかのように話した。彼が別の町に住み、馬具店を経営していた頃、今のように単なる労働者ではなく、行動力のある人間だった頃、店で仕入れた馬具の代金を払わない人がいた。「払ってくれないのに、どうやって生きていけばいいんだ？」と彼は声に出して尋ねた。今、彼はフォークの先に小さなベイクドポテトを乗せ、振り始めた。母タラは自分の皿を見ていたが、兄ジョン、妹マーガレット、弟ロバートは目を大きく見開いて父を見つめていた。母タラはというと、何か理解できない、あるいは非難できないことが起こると、家の中を奇妙で途方に暮れたような目で歩き回った。その目は怯えていた。ディック・ムーアヘッドと子供たちを怖がらせた。皆が恥ずかしがり、恐れた。まるで殴られたかのようで、彼女を見ていると、自分の手で殴られたような衝撃を受けたように感じられた。
  ムーアヘッド一家が座っている部屋は、テーブルの上の小さな石油ランプとストーブの明かりだけで照らされていた。すでに夜も更けていたため、辺りは暗くなっていた。台所のストーブには多くの隙間があり、そこから灰や燃える石炭が時折落ちてきた。ストーブは電線で繋がれていた。ムーアヘッド一家は当時、まさに苦境に立たされていた。タラが後に記憶する幼少期の記憶の中で、彼らはまさにどん底に陥っていたのだ。
  ディック・ムーアヘッドは、自分の人生が悲惨な状況にあると宣言した。自宅の食卓で、彼は台所のコンロの暗闇を見つめ、借金をしている男たちのことを考えていた。「僕を見てください。僕は本当に大変な立場にいるんです。妻と子供がいる。子供たちを養わなければならないのに、あの男たちは僕に借金をしているのに、返してくれない。僕は絶望しているのに、彼らは僕を嘲笑う。男らしく自分の役割を果たしたいけれど、どうすればいいんだろう？」
  酔っ払った男は、自分に借金があると主張する人々の名前を長々と叫び始めた。ターは驚いて耳を傾けていた。成長して語り部になったターが、あの晩に父親が口にした名前の多くを覚えていたのは不思議なことだった。その多くは後に、彼の物語の登場人物に付けられた。
  父親は裕福で自分の店を所有していたころ、馬具を買って代金を払わなかった人々を名前を挙げて非難していたが、ターはその後、それらの名前を父親や自分に対して行われた不正と結びつけることはなかった。
  何かが[ターに]起こりました。[ター]は母親の隣の椅子に座って、隅にあるストーブの方を向いていました。
  壁の明かりがちらちらと点滅していた。ディックはそう言いながら、フォークの先に小さなベイクドポテトを乗せていた。
  焼いたジャガイモが壁に踊る影を落とした。
  顔の輪郭が浮かび上がり始めた。ディック・ムーアヘッドが話すと、影の中で動きが始まった。
  名前が一つずつ挙げられ、そして顔が浮かんだ。ターはこれらの顔をどこで見たことがあるだろうか？ムーアヘッドの家の前の通りを車で通り過ぎた人々の顔、電車の中で見た顔、ターが町から馬車で出かけた時に見た顔。
  金歯の男と、目深に帽子をかぶった老人が一人ずついて、その後ろにも何人かが続いていた。肩に板を担ぎ、タルの父親を「少佐」と呼んでいた男が影から出てきて、タルを見つめていた。タルが患っていた病気が、ようやく回復し始めたところだったが、今、再発しつつある。ストーブのひび割れが床の上で揺らめく炎を作り出していた。
  ターが見た顔は、暗闇の中から突然現れ、そしてあっという間に消えたので、ターは父親と繋がることができなかった。それぞれの顔が、彼にとってそれぞれに生命を持っているようだった。
  父親は嗄れた怒りの声で話し続けた。顔が現れたり消えたりした。食事は続いたが、タールは食べなかった。影に映る顔は彼を怖がらせるどころか、好奇心で満たした。
  彼はテーブルに座り、時折怒った父親をちらりと見て、それから謎めいた様子で部屋に入ってきた男たちを見た。母親がそこにいてくれて本当に良かった。他の者たちも、彼が見たものと同じものを見たのだろうか？
  部屋の壁に踊る顔は男たちの顔だった。いつか彼自身も大人になる日が来る。彼は見守り、待ち続けたが、父親が話している間、その顔と口から発せられる非難の言葉が結びつくことはなかった。
  ジム・ギブソン、カーティス・ブラウン、アンドリュー・ハートネット、ジェイコブ・ウィルズ。オハイオ州の田舎出身の男たちが、小さな製造業者からハーネスを購入し、代金を支払わなかった。名前そのものが、反省の対象となった。名前は家のようなもので、人々が部屋の壁に掛ける絵のようなものだった。絵を見ても、それを描いた人が何を見たのかは分からない。家に入っても、そこに住む人々が何を感じたのかは分からない。
  名前が出てくるだけで、ある種の印象が生まれます。音もまた、イメージを喚起します。写真が多すぎる。子供の頃、病気の時は、あっという間にイメージが積み重なっていくのです。
  病気になった今、ターは一人で過ごす時間が長すぎた。雨の日は窓辺に座り、晴れた日はポーチの椅子に座っていた。
  病気のせいで、彼はいつも沈黙を強いられていた。タラの病気の間中、兄のジョンと妹のマーガレットは優しく接してくれた。庭や道端で忙しく働き、他の男の子たちもよく訪ねてくるジョンは、ビー玉を持ってきてくれた。マーガレットはジョンの傍らに座り、学校での出来事を話してくれた。
  タールは辺りを見回し、何も言わずに座っていた。心の中で何が起こっているのか、どうやって人に伝えられるだろうか？ 心の中ではあまりにも多くのことが起こっていた。弱々しい体では何もできないが、心の中では激しい活動が渦巻いていた。
  内部には奇妙な何かがあった。絶えず引き裂かれ、そして再び組み合わさる何か。ターはそれを理解できなかったし、これからも理解できないだろう。
  まず、すべてが遠く離れているように感じられた。ムーアヘッド家の前の道端には、地面からひょっこりと生えてきて空へと浮かび上がる木があった。タラの母親が彼の部屋に来て一緒に座るようになった。彼女はいつも仕事をしていた。洗濯機やアイロン台にかがみ込んでいない時は、縫い物をしていた。彼女自身も、彼女が座っている椅子も、部屋の壁さえも、まるで浮かび上がっていくようだった。タラの心の奥底では、何かを常に元の場所に戻そうとしていた。もし全てが元の場所に戻っていてくれたら、人生はどれほど平和で心地よいものになるだろう。
  ターは死について何も知らなかったが、恐怖は感じていた。小さかったはずのものが大きくなり、大きいままでいるべきものが小さくなった。白く小さなターの手は、しばしば彼自身の手から離れ、漂っていくように見えた。窓から見える木々の梢の上を漂い、まるで空に消え去るかのようだった。
  ターの仕事は、全てが消えてしまわないようにすることだった。それは誰にも説明できない問題で、彼をすっかり虜にしていた。地面から生えて流れていく木が、空に浮かぶ黒い点になってしまうことも珍しくなかった。しかし、彼の仕事はそれを視界に留めておくことだった。木を見失えば、全てを見失う。なぜそうなるのかターには分からなかったが、事実だった。彼は険しい表情を浮かべていた。
  もし彼が木にしがみついていたら、すべては元通りになっていただろう。いつか彼は再び適応するだろう。
  ターが耐えれば、最終的にすべてうまくいくだろう。彼はそう確信していた。
  ムーアヘッド家が住んでいた家の前の通りにいる人々の顔が、病気の少年の想像の中に時々浮かんでくる。ちょうど今、ムーアヘッド家の台所で、ストーブの後ろの壁にそれらの人々の顔が浮かんでいるのと同じである。
  タールの父親は次々と新しい名前をつけ、新しい顔が次々と現れた。タールは真っ青になった。
  壁に映る顔は、かつてないほどの速さで現れては消えていった。サーの小さな白い手は椅子の端をしっかりと掴んでいた。
  もし想像力を駆使してすべての顔を追うことが彼にとってのテストだとしたら、空に浮かんでいるように見える木々を追うのと同じように、彼はすべての顔を追うべきだろうか？
  顔が渦巻く塊になった。父親の声は遠く聞こえた。
  何かが滑った。椅子の端をぎゅっと握りしめていたタールの手が放たれ、小さくため息をつきながら、彼は椅子から床へと滑り落ち、暗闇の中へと落ちた。
  OceanofPDF.com
  第5章
  
  アパートで アメリカの都市の住宅街、小さな町の貧しい人々の間 ― 少年にとって奇妙な光景だった。中西部の小さな町の家のほとんどは、品格がない。安っぽく、寄せ集めで建てられている。壁は薄く、すべてが急いで作られた。隣の部屋で何が起こっているかは、隣の部屋で病気の子供にもわかる。しかし、彼は何も知らない。もう一つは、彼が何を感じているかだ。彼は自分の感じていることを言葉で表現できない。
  ターは時折、父親を恨み、幼い子供たちがいるという事実にも憤慨した。まだ病気で弱っていたが、その時、酔っ払って起きた出来事がきっかけで、母親が妊娠した。妊娠という言葉も分からず、また子供が生まれるのかどうかも確信が持てなかった。それでも、彼は確信していた。
  暖かく晴れた日には、彼はポーチのロッキングチェアに座ることもあった。夜になると、階下の両親の部屋の隣の部屋にある簡易ベッドに横になった。ジョン、マーガレット、ロバートは2階で寝ていた。赤ちゃんは両親のベッドに横たわっていた。まだ生まれていないもう一人の子供もいた。
  タールはすでに多くのことを見て、聞いてきました。
  病気になる前、母親は背が高くて細身でした。彼女が台所で仕事をしている間、赤ちゃんはクッションの間の椅子に寝ていました。しばらくの間、赤ちゃんは母乳を飲んでいましたが、その後、哺乳瓶でミルクを飲むようになりました。
  なんて子豚ちゃん！赤ちゃんの目は少し細められていました。哺乳瓶を口に入れる前から泣き続けていたのに、口に入れた途端、泣き止みました。小さな顔が真っ赤になりました。哺乳瓶が空になると、赤ちゃんはぐっすりと眠りに落ちました。
  家に子供がいると、どうしても嫌な臭いが漂ってしまいます。女性や女の子は気にしません。
  お母さんが突然樽のように丸くなるのには理由がある。ジョンとマーガレットは知っていた。以前にも同じようなことがあったのだ。周りで見たり聞いたりしたことを、自分の人生に当てはめない子供もいる。でも、当てはめる子供もいる。年上の3人の子供たちは、空中で何が起こっているのか、互いに話さなかった。ロバートはまだ幼すぎて、そのことを知ることができなかった。
  子供の頃、そして病気の頃のターのように、人間のあらゆるものが動物の命と混ざり合う。夜になると猫が鳴き、牛が納屋で吠え、犬が家の前の道を群れになって走り回る。人にも動物にも、木にも花にも草にも、常に何かが動いている。何が気持ち悪くて何が良いのか、どうやって判断すればいいのだろう？子猫、子牛、仔馬が生まれた。近所の女性たちは赤ちゃんを産んだ。ムーアヘッズの近くに住む女性は双子を産んだ。人々の話を聞く限り、これ以上の悲劇は起こりそうになかった。
  小さな町の少年たちは、学校に行くと教室から盗んだチョークで柵に落書きをします。納屋の壁や歩道にも絵を描きます。
  学校に行く前から、ターは[何かを知っていた]。[どうして知っていたのか？] もしかしたら、病気のせいで[より]意識が高まったのかもしれない。心の中では奇妙な感覚が渦巻いていた。恐怖が[彼の中で]高まっていた。彼の母親、彼の親戚、ムーアヘッドの家の周りを歩き回り、雑用をしていた背の高い女性が、何らかの形でこのことに関わっていたのだ。
  タールの病気は事態を複雑にしていた。庭を走り回ることも、ボール遊びをすることも、近くの野原へ冒険旅行に行くこともできなかった。赤ちゃんが哺乳瓶を飲んで眠りにつくと、母親は裁縫道具を持ってきて彼の隣に座った。家の中は何もかもがまだ整っていた。このままずっといてくれたらよかったのに。時折、彼女の手が彼の髪を撫で、それが止まると、ずっと撫で続けてほしいと願ったが、言葉が出なかった。
  ジョンと同じくらいの年頃の都会の少年が二人、ある日、小川が道路を横切る場所へ出かけました。そこには板の間に隙間のある木の橋があり、少年たちはその下をくぐり抜け、長い間静かに横たわっていました。彼らは何かを見たかったのです。その後、彼らはムーアヘッド家の庭に行き、ジョンと話をしました。彼らが橋の下にいたのは、女性たちが橋を渡っていたことと関係がありました。彼らがムーアヘッド家の家に着くと、ターはポーチの陽だまりで枕の間に座っていました。彼らが話し始めると、彼は眠ったふりをしました。ジョンに冒険を話した少年は、最も重要な部分に達したとき、ささやきました。しかし、目を閉じて枕の上に横たわっていたターにとっては、少年のささやき声そのものが布を引き裂くようでした。それはまるでカーテンが引き裂かれ、何かに直面しているようでした。[おそらく裸でしょう。裸に立ち向かう強さを身につけるには、時間と成熟が必要です。それを決して理解できない人もいます。なぜ理解する必要があるのでしょうか？夢は現実よりも重要になることがあります。それはあなたが何を望むかによります。
  別の日、ロバートが外で遊んでいる間、ターはポーチの同じ椅子に座っていました。彼は道を歩いて野原まで行き、すぐに走って戻ってきました。野原で、ターに見せたいものを見つけました。それが何なのかは分かりませんでしたが、目は大きく丸く、同じ言葉を何度もささやきました。「さあ、さあ」とささやくと、ターは椅子から立ち上がり、ロバートの後についてきました。
  当時、ターはひどく衰弱していたため、ロバートの後を急いで追いかけ、何度も立ち止まって道端に座り込まなければなりませんでした。ロバートは道の真ん中の土埃の中で落ち着きなく踊りました。「あれは何？」とターは何度も尋ねましたが、弟には分かりませんでした。もしメアリー・ムーアヘッドが、すでに生まれた赤ちゃんとこれから生まれてくる赤ちゃんのことで気を取られていなければ、ターを家に置いてきていたかもしれません。子供がたくさんいると、一人は迷子になってしまうものです。
  二人の子供が柵で囲まれた畑の端に近づきました。柵と道路の間にはエルダーベリーとベリー類の茂みが生えていて、今まさに花を咲かせていました。タールと弟は茂みに登り、柵の隙間から中を覗き込みました。
  彼らが目にしたものは実に驚くべきものでした。ロバートが興奮していたのも無理はありません。雌豚が子豚を産んだばかりだったのです。ロバートが家へ（タラを迎えに）走っている間に起こったに違いありません。
  母豚は道と二頭の子豚を見つめて（目を大きく見開いて）立っていた。タールは母豚の目をまっすぐに見つめることができた。母豚にとって、これはすべて日々の仕事であり、豚の生活の一部だった。ちょうど春になり、木々が緑に染まり、ベリーの木々が花を咲かせ、やがて実をつける頃だった。
  視界を遮っているのは、木々、草、そしてベリーの茂みだけだった。木々や茂みには目がなく、そこに苦痛の影が揺らめいていた。
  母豚はしばらく立ち止まり、それから横たわった。彼女はまだターをじっと見つめているようだった。彼女の隣の草の上には何かがあった――もがき苦しむ生命の塊。豚たちの秘められた内なる生命が、子供たちに明らかにされた。母豚の鼻からは粗い白い毛が生え、その目は疲労で重く垂れ下がっていた。ターの母親の目は、しばしばこんなふうだった。子供たちは母豚にとても近かったので、ターは手を伸ばしてその毛むくじゃらの鼻先に触れられそうだった。あの朝以来、彼はいつも母豚の瞳の表情、彼女のそばでもがき苦しむ生き物たちの表情を思い出す。成長して疲れたり病気になったりした時、彼は街の通りを歩くたびに、あの瞳の表情をした人々をたくさん目にした。街の通り、アパートに群がる人々は、オハイオの野原の端の草の上でもがき苦しむ生き物たちのようだった。彼が歩道に目を向けたり、少しの間目を閉じたりすると、彼は再び豚が震える足で立ち上がろうとし、草の上に横たわり、そして疲れたように起き上がるのを見た。
  ターはしばらくの間、目の前に広がる光景を眺めていた。そして、長老たちの下の草の上に横たわり、目を閉じた。兄のロバートはもういない。彼はすでに新たな冒険を求めて、茂みの中へと這い去っていた。
  時が過ぎた。柵の近くのニワトコの花は芳香を放ち、蜂が群れをなしてやって来た。蜂はタールの頭上で、柔らかく空洞のような音を立てた。タールはひどく弱り、気分が悪くなり、家に帰れるかどうか不安になった。彼がそこに横たわっていると、一人の男が通りかかり、茂みの下から少年の存在を感じ取ったかのように立ち止まり、彼を見つめた。
  彼はムーアヘッズと同じ通りの、数軒隣に住んでいた、ちょっと変わった男だった。30歳なのに、頭脳は4歳児並みだった。中西部の町ならどこも、あんな子がいるものだ。一生おとなしくしている子もいれば、突然凶暴になる子もいる。小さな町では、親戚の家に、たいていは働いている人たちと一緒に暮らしていて、みんなに無視される。古着をくれるんだけど、大きすぎたり小さすぎたりする。
  「まあ、彼らは役立たずだ。何も稼げない。死ぬまで餌と寝る場所を与えればいいんだ。」
  狂った男はタラの姿を見なかった。もしかしたら、母豚が茂みの後ろの畑を歩き回る音を聞いたのかもしれない。母豚は今、立ち上がり、子豚たち――5匹――は体をきれいにし、生きる準備をしていた。彼らはもう餌をもらおうと躍起になっていた。子豚たちは餌をもらうと、赤ちゃんのような声を発する。目を細める。顔が赤くなり、餌をもらうと眠りに落ちる。
  子豚に餌をあげる意味はあるのでしょうか？子豚は早く成長しますし、お金に換えることができます。
  愚かな男は立ち止まり、野原を見渡した。人生とは喜劇のようなもので、それは愚かな人間にしか理解できないものだ。男は口を開けて小さく笑った。タラの記憶の中で、この光景と瞬間は特別なものだった。後になって、あの瞬間、頭上の空、花咲く茂み、空を舞う蜂、そして彼が横たわる地面さえも笑っていたように思えた。
  [そして]新しい[ムーアヘッド]の赤ちゃんが生まれました。それは夜のことでした。こういうことはよくあることです。タールは[ムーアヘッド]の家のリビングルームにいて、意識ははっきりしていましたが、眠っているように見せかけていました。
  事件が始まった夜、うめき声が聞こえた。ターの母親の声とは思えない。彼女は決してうめき声をあげない。それから隣の部屋のベッドで、落ち着かない動きがあった。ディック・ムーアヘッドが目を覚ました。「起きた方がいいかな？」と静かな声が返ってきて、またうめき声が聞こえた。ディックは急いで服を着た。ランプを手にリビングルームに入り、ターのベッドのそばに立ち止まった。「彼はここで眠っている。起こして二階に連れて行った方がいいかな？」ささやくような言葉が、またうめき声に遮られた。寝室のランプの薄暗い光が、開いたドアを通して部屋の中に差し込んでいた。
  彼らは彼を泊めてもらうことにした。ディックはコートを着て、裏の台所のドアから外に出た。雨が降っていたのでコートを着たのだ。雨は家の壁に絶え間なく打ち付けていた。ターは家の周りを正門まで続く板の上を歩く自分の足音を聞いた。板は放置されたままで、古くなって反っているものもあった。踏むときは注意が必要だった。暗闇の中ではディックには何も分からなかった。彼は小声で呪いの言葉を呟いた。彼は雨の中、脛をこすりながら立っていた。ターは外の歩道を歩く自分の足音を聞いたが、その音は次第に小さくなっていった。家の側壁に降り注ぐ雨の音にかき消された。
  タールは横たわり、じっと耳を澄ませていた。まるで、野原をうろつく犬を尻目に、葉の下に隠れる若いウズラのようだった。全身の筋肉は微動だにしなかった。ムーアヘッド家のような家庭では、子供は本能的に母親のもとへ駆け寄ったりしない。愛情、温かさ、自然な愛情表現、そういった衝動はすべて埋もれていた。タールは静かに横たわり、待つしかなかった。（昔の）中西部の家庭は大抵そんなものだった。
  タールはベッドに横たわり、長い間耳を澄ませていた。母親は小さくうめき声をあげ、ベッドの中で身じろぎした。一体何が起こっているのだろう？
  ターは野原で豚が生まれるのを見てきたから知っていた。ムーアヘッド家で起こったことは、ムーアヘッド家が住む通りの向こうのどこかの家で必ず起こることだったから。近所の人たちにも、馬にも、犬にも、牛にも起こった。卵は孵って鶏や七面鳥、鳥になった。ずっと楽だった。母鳥は（それが起こっている間）苦痛に呻き声を上げなかった。
  畑であの生き物を見なければ、豚の目に痛みを見なければ、もっと良かったのに、とターは思った。彼自身の病気は特別なものだった。体は時々弱くなるが、痛みはない。それは夢だった。終わることのない歪んだ夢だった。辛い時、彼は忘却の淵、暗く冷たく陰鬱な場所へと落ちてしまわないように、いつも何かにしがみついていなければならなかった。
  もしタルが畑で母が種を蒔くのを見ていなかったら、もし年上の男の子たちが庭に入ってきてジョンに話しかけていなかったら...
  畑に立っていた母豚は、目が痛そうで、うめき声のような声を出しました。
  彼女の鼻には長くて汚れた白い髪が載っていた。
  隣の部屋から聞こえてくる音は、ターの母親のものとは思えなかった。彼にとって、彼女は美しい存在だった。[出産は醜く、衝撃的だった。まさか彼女のことではない。] [彼はその考えにしがみついた。今起こっていることは衝撃的だ。まさか彼女に起こるはずがない。] [思い浮かんだ時は]心が安らぐ考えだった。[その考えに]しがみついた。病気が彼に秘訣を教えたのだ。[暗闇、虚無に落ちそうになった時、彼は]ただしがみついた。彼の中には、助けてくれる何かがあった。
  ある夜、待機期間中、ターはベッドから這い出た。隣の部屋に母親はいない、聞こえたうめき声も母親のものではない、と確信していたが、どうしても確かめたかった。彼はドアまで忍び寄り、中を覗き込んだ。足を床に下ろし、まっすぐに立つと、部屋のうめき声は止まった。「そうだな」と彼は心の中で呟いた。「僕が聞いたのはただの幻覚だったんだ」。彼は静かにベッドに戻ると、うめき声がまた聞こえ始めた。
  彼の父親が医者と一緒に来た。彼はこの家に来たことがなかった。こういうことは予期せぬときに起こるものだ。あなたが診てもらう予定だった医者は町を出て行ってしまった。村の患者を診るために出かけてしまったのだ。あなたは最善を尽くす。
  （到着した）医者は大きな声の大きな男で、大きな声で家に入ってきました。隣の女性もやって来ました。タラ神父がやって来て、寝室に通じるドアを閉めました。
  彼は再びベッドから出たが、寝室のドアには行かなかった。ベビーベッドの横にひざまずき、辺りを探り、枕を掴むと顔を覆った。そして、枕を頬に押し当てた。こうすることで、あらゆる音を遮断できた。
  ターが（柔らかい枕を耳に押し当て、使い古した枕に顔を埋めて）得たのは、母親を近くに感じることだった。母は隣の部屋でうめき声を上げ続けるわけにはいかない。母はどこにいる？出産は豚や牛や馬（そして他の女たち）の世界の仕事だ。隣の部屋で起こっていることは、母には起こっていない。しばらく枕に顔を埋めていると、自分の呼吸がそこを温かい場所にした。家の外の鈍い雨音、医者の大きな声、父親の奇妙で申し訳なさそうな声、隣人の声――すべての音がかき消された。母はどこかへ行ってしまったが、彼は母のことを思い続けることができた。これは病気が彼に教えてくれた技だった。
  彼がそういうことを理解できる年齢になってから、特に病気になってから、母親は一度か二度、彼を抱きかかえ、顔を自分の体に押し付けた。家の中で一番下の子が寝ている時のことだった。もし子供がいなかったら、もっと頻繁にこんなことがあっただろう。
  彼は顔を枕に埋め、両手で抱きしめ、その幻想を実現した。
  彼は母親にまた赤ちゃんを産んでほしくなかった。ベッドでうめき声を上げながら寝ている姿は見たくない。暗い部屋で一緒にいてほしいと思っていた。
  想像することで、彼は彼女をそこへ導くことができた。もし幻想を抱いているなら、それを抱き続けなさい。
  タールは依然として憂鬱な表情のままだった。時間が経ち、ようやく枕から顔を上げると、家は静まり返っていた。その静寂に彼は少し怖くなった。今や、何も起こらなかったと確信していた。
  彼は静かに寝室のドアまで歩いていき、静かにドアを開けた。
  テーブルの上にはランプがあり、母親は目を閉じてベッドに横たわっていた。顔は真っ青だった。ディック・ムーアヘッドは台所のストーブ脇の椅子に座っていた。服を乾かすために雨の中へ出ていたため、ずぶ濡れだった。
  隣人は鍋に水を入れて何かを洗っていました。
  タールは、生まれたばかりの赤ちゃんが泣き始めるまでドアのそばに立っていた。さあ、服を着せなければならない。これからは服を着始めるのだ。子豚や子犬、子猫とはわけが違う。服が体に着ていくわけでもない。世話をしてもらい、服を着せ、体を洗ってもらう必要がある。しばらくすると、赤ちゃんは自分で服を着たり、体を洗ったりし始めた。タールはもうそうしていた。
  今、彼は子供が生まれたという事実を受け入れることができた。彼が耐えられなかったのは、出産という問題だった。もう、それは終わってしまったのだ。[もう、何もできないのだ。]
  彼は震えながら戸口に立っていた。子供が泣き始めたので、母親は目を開けた。以前にも泣いていたが、耳に枕を当てていたタールには聞こえなかった。台所に座っていた父親は動かず（顔を上げず）、火のついたストーブをじっと見つめていた（落胆した様子）。濡れた服から湯気が上がっていた。
  タラの母親の目以外、何も動いていなかった。タラは、自分がそこに立っているのを母親が見ているのかどうか分からなかった。その目はまるで彼を非難するような視線を向けているようで、彼は静かに部屋から出て、（居間の）暗闇の中へと退いた。
  朝、ターはジョン、ロバート、マーガレットと一緒に寝室に入った。マーガレットはすぐに生まれたばかりの赤ちゃんのところへ行き、キスをした。ターは見なかった。彼とジョン、ロバートはベッドの足元に立ち、何も言わなかった。母親の隣の毛布の下で何かが動いた。男の子だと告げられた。
  二人は外に出た。昨夜の雨が上がり、朝は明るく晴れ渡っていた。ジョンにとって幸運なことに、同じ年頃の男の子が通りに現れ、彼に声をかけると、急いで立ち去っていった。
  ロバートは家の裏にある物置小屋に入った。そこで木材を扱って何か作業をしていた。
  まあ、彼は大丈夫だったし、ターも（今は）大丈夫だった。最悪の時期は過ぎた。ディック・ムーアヘッドはダウンタウンを歩いて酒場に立ち寄った。ひどい夜を過ごし、一杯飲みたくなった。飲みながらバーテンダーにその知らせを伝えると、バーテンダーは微笑んだ。ジョンは隣の少年に話す。もしかしたら、彼はもう知っていたのかもしれない。小さな町では、そういう知らせはあっという間に広まる。（数日間は）少年たちも父親も、奇妙な、ひそやかな羞恥心で（半ば）恥ずかしがったが、すぐに過ぎ去った。
  時間が経つにつれて、彼らは皆、生まれたばかりの赤ちゃんを自分の子として受け入れるでしょう。
  ターは昨夜の冒険の後、母親と同じように弱っていた。ジョンとロバートも同じ気持ちだった。「家の中では奇妙で辛い夜が続いたが、それが終わった今、ターは安堵した。もう二度とあのことについて考えなくて済む。子供はただの子供だが、男の子にとって、家の中にまだ生まれていない子供がいるということは特別なことなのだ。（彼がこの世に生まれてくるのを見るのは嬉しいのだ。）
  OceanofPDF.com
  パートII
  
  OceanofPDF.com
  第6章
  
  ヘンリー・フルトンは肩も頭もがっしりとした少年で、ターよりずっと大柄だった。二人はオハイオ州の同じ地区に住んでいて、ターが学校に行くときはフルトン家の前を通らなければならなかった。橋からそう遠くない小川の岸辺に小さな木造の家が建っていて、その向こう、小川が作った小さな谷間にはトウモロコシ畑と刈り取られていない土の茂みが広がっていた。ヘンリーの母親はふっくらとした赤ら顔の女性で、裏庭では裸足で歩いていた。夫は荷馬車を運転していた。ターは別の方法で学校に通うこともできた。鉄道の土手沿いをぶらぶら歩いたり、道路から半マイルほど離れた水道池の周りを歩いたりすることもできただろう。
  線路の土手の上は楽しかった。確かに危険はあった。タルは小川の上に高く架けられた鉄橋を渡らなければならなかった。そして、自分がその真ん中にいることに気づいた時、下を見た。それから、不安そうに線路を上下に見渡すと、身震いが走った。もし列車が来たらどうしよう？彼はどうするか考えた。そして、線路の上に平伏し、列車が自分の上を通り過ぎるのを待った。学校の男の子が、同じことをした別の男の子の話を聞かせてくれた。本当に、勇気の要ることだった。パンケーキのように平伏し、筋肉を動かさないようにしなくてはならない。
  そして列車がやってくる。機関士は君に気付いているが、止めることはできない。列車は突き進む。もしここで平静を保てば、どんな話が生まれるか分からない。列車に轢かれて無傷で済んだ少年はそう多くない。ターが線路脇を歩いて学校へ通っている時、時々、列車が来てくれないかと願った。時速60マイルで走る急行列車に違いない。「吸引力」というものがあって、それには注意が必要だ。ターと学校の友達がそのことについて話し合っていた。「ある日、少年が線路脇に立っていた時、列車が通り過ぎた。近づきすぎた。吸引力に引っ張られて、列車の真下に引き込まれた。吸引力とは、人を引っ張る力だ。列車には腕はないが、気をつけた方がいい。
  ヘンリー・フルトンはなぜターを襲ったのか？ジョン・ムーアヘッドはためらうことなく彼の家の前を通り過ぎた。今では小学校の遊び部屋にいる幼いロバート・ムーアヘッドでさえ、ためらうことなくその道を通った。問題は、ヘンリーは本当にターを殴るつもりだったのか、ということだ。ターはどうしてそれを知っていたのだろうか？ヘンリーはターを見ると叫び声をあげ、駆け寄った。ヘンリーは奇妙な小さな灰色の目をしていた。赤い髪は頭の上で逆立っており、ターに突進すると笑い出し、ターはまるで鉄橋を渡っているかのように笑い声で体を震わせた。
  さて、鉄橋を渡っている時に引っかかる吸引力についてですが、電車が近づいてきたら、シャツをズボンの中に押し込みたくなりますよね。でも、シャツの端が上に出ていると、電車の下で回転している何かに引っ掛かり、上に引っ張られてしまいます。まさにソーセージですね！
  一番面白いのは、列車が通過した後だ。ついに機関士がエンジンを切る。乗客たちは降り立つ。当然のことながら、皆の顔色は青ざめている。タールはしばらくじっと横たわっていた。もう怖くなかったからだ。彼は面白半分で、彼らを少しばかり騙そうとした。不安げな白人の男たちがタールのいる場所に着くと、タールは飛び上がって、キュウリのように平静に歩き去った。この話は街中に広まった。この出来事の後、ヘンリー・フルトンのような少年がタールの後についていけば、タールの役割を担える大男が必ず近くにいただろう。「まあ、彼には道徳的な勇気がある。それだけだ。戦場で将軍が持つのはそういうものだ。彼らは戦わない。時には小さな者が勝つこともある。ナポレオン・ボナパルトを瓶の口にくっつけてもいいくらいだ」
  ターは「道徳的勇気」について多少の知識を持っていた。父親がよくその話をしていたからだ。まるで吸い込まれるような感覚だった。言葉で表現することも、目で見ることもできないが、彼は馬のように強かった。
  だから、ターはジョン・ムーアヘッドにヘンリー（フルトン）に反対するよう頼むこともできたはずだが、結局できなかった。兄にそんな話はできない。
  もし列車に轢かれたら、勇気さえあれば、もう一つできることがある。列車が近づいてくるまで待つことだ。それから、二人の枕木の間に落ちて、コウモリのように腕をぶら下げる。もしかしたら、それが最善の策かもしれない。
  ムーアヘッド一家が今住んでいる家は、ターが住んでいた頃よりも広かった。何もかもが変わってしまった。ターの母親は以前より子供たちを撫で、よく話すようになり、ディック・ムーアヘッドは家で過ごす時間が増えた。今では、家に帰る時や土曜日に看板に絵を描く時はいつも子供たちの一人を連れて行った。少し酒も飲むようになったが、以前ほど多くはなく、はっきりと話せる程度だった。それほど時間はかからなかった。
  ターはといえば、もう元気だった。学校の3号室にいる。ロバートは小学校に通っていた。彼女には生まれたばかりの子供が二人いた。生後1ヶ月で亡くなった小さなファーン、まだ赤ちゃん同然だったウィル、そしてジョーだ。ターは知らなかったが、ファーンはその家族で最後に生まれるはずだった。どういうわけか、いつもロバートを恨んでいたにもかかわらず、ウィルと小さなジョーはとても楽しかった。ターはジョーの世話をするのが好きで、頻繁ではないけれど、時々はそうしていた。つま先をくすぐると、とても面白い音を立てた。かつてはこんな風だったと思うと、笑えた。話すことも歩くこともできず、誰かに食べ物をもらっていたなんて。
  ほとんどの場合、少年は年上の人の言うことを理解できず、理解しようとしても無駄だった。タラの両親は、時々こうだったり、また時々こうだったりする。もし彼が母親に頼っていたら、うまくいかなかっただろう。母親には子供がいて、生まれた後は子供のことを考えなければならなかった。子供は最初の2、3年は役に立たないが、馬はどんなに大きくても3歳にもなれば、仕事ができる。
  ターの父親は、うまくいくときもあれば、間違っているときもあった。ターとロバートが土曜日に柵に看板をペイントするために彼と一緒に馬に乗っているとき、周りに年配の人がいないときは、彼は一人にされた。K. 時々、彼はビックスバーグの戦いについて話した。彼は確かに戦いに勝った。まあ、少なくとも彼はグラント将軍に何をすべきかを指示し、彼はそれを実行したが、グラント将軍はその後、ディックの功績を一度も認めなかった。問題は、街が占領された後、グラント将軍はターの父親を占領軍と共に西部に残し、シャーマン将軍、シェリダン将軍、その他多くの将校を連れて東部に行き、ディックには決して与えられなかったチャンスを与えたということだ。ディックは昇進すらしなかった。彼はビックスバーグの戦いの前も大尉であり、その後も大尉だった。グラント将軍に戦いの勝ち方を指示しなければよかったのに。もしグラントがディックを東部に連れて行っていたら、リー将軍に媚びへつらうことにあれほど時間を費やすことはなかっただろう。ディックは計画を思いついたはずだ。思いついたが、誰にも言わなかった。
  「いいでしょう。もしあなたが他人に何かをする方法を教え、彼がそれを実行し、それがうまくいったとしたら、彼は後々あなたをあまり好きではなくなるでしょう。彼はすべての栄光を自分のものにしたがるのです。まるで栄光が足りないかのように。男とはそういうものです。」
  ディック・ムーアヘッドは、他に男がいない時は平気だったのに、別の男が入ってくると、どうなったんだ？ 二人は延々と喋り続けたが、ほとんどくだらない話ばかりだった。看板はほとんど描いてなかった。
  一番いいのは、10歳近くも年上の男の子と友達になることだろう、とターは思った。ターは頭がいい。すでに学校で1学年飛び級しているし、もし望めばもう1学年飛び級することもできる。もしかしたらそうするかもしれない。一番いいのは、牛のように強いけれど頭の悪い友達になることだろう。ターはそんな男の子のために授業を受け、ターのために戦うだろう。さて、朝、ターのところへ一緒に学校へ行く。ターとヘンリー・フルトンの家の前を通り過ぎる。ヘンリーは人目につかないようにしておいた方がいい。
  老人は奇妙な考えを持つものだ。ターが小学校1年生の頃（病気で母親に読み書きを教えてもらったので、2、3週間しか小学校に通っていなかった）、ターは嘘をついた。校舎の窓を割った石を投げたのは自分ではないと、みんなが知っていたにもかかわらず言ったのだ。
  ターは「やってない」と嘘をつき通した。大騒ぎになった。先生がムーアヘッド家に来てターの母親と話をした。皆、白状すれば、白状すれば気分が良くなると言った。
  ターはもう長い間、この状況に耐えてきた。3日間も学校に行かせてもらえなかった。母親はなんて変な人なんだ、本当に理不尽な人なんだ。まさかこんなことをするなんて。興奮して家に帰ってきて、あのくだらない話、全部忘れてないかなと思ったが、結局忘れられなかった。告白すれば万事うまくいく、と先生も同意していた。マーガレットでさえそう言えるだろう。ジョンの方が常識がある。彼は心を閉ざし、一言も口にしなかった。
  結局、全部ナンセンスだった。ターはついに白状した。本当のところ、その時までに騒ぎがひどくて、石を投げたかどうかさえ覚えていなかったのだ。でも、もし投げたとしてもどうなんだ？だからどうする？窓にはもう一枚ガラスがはまっていた。小さな石だった。ターは投げていなかった。それが肝心だった。
  もし彼がそのようなことを認めたら、彼は決してするつもりのなかったことに対して評価を受けることになるだろう。
  タールはついに白状した。もちろん、3日間体調が悪かったのだ。誰も彼の気持ちを知らなかった。こういう時こそ道徳的な勇気が必要だが、それは人々には理解できない。皆が敵対している時、一体何ができるというのか？時には、3日間も誰も見ていないところで泣き続けた。
  彼に白状させたのは母親だった。彼は裏庭のポーチで母親と座り、母親は再び、白状すれば気分が良くなると言った。どうして彼の体調が悪いと分かったのだろうか？
  彼は何も考えずに突然告白した。
  すると、母親も先生も、皆も喜んでくれました。皆が真実だと信じていることを話した後、彼は納屋に行きました。母親は彼を抱きしめましたが、その時は腕の感覚があまり良くありませんでした。皆が騒ぎ立てるから、言わない方がよかったのですが、話した後は...少なくとも3日間は、皆が何かを知っていました。タールは、一度決心すれば、何かを貫くことができるのです。
  ムーアヘッド一家が今住んでいる場所で一番素敵だったのは納屋だった。もちろん馬も牛もいなかったが、納屋は納屋だ。
  ターはあの時告白した後、納屋に出て、誰もいない屋根裏部屋に登った。心の中に、なんとも空虚な感覚が広がった。嘘は消え失せていた。彼が我慢している時、説教に行かなければならないマーガレットでさえ、彼に一種の尊敬の念を抱いた。もしターが大人になって、ジェシー・ジェームズか他の誰かのような大無法者になって捕まったとしても、彼らは二度と彼から告白を加えないだろう。彼はそう決めたのだ。彼は彼らにすべて逆らうつもりだった。「さあ、どうぞ、絞首刑にしてください」絞首台に立ち、彼は微笑んで手を振った。もし許されていたら、彼は白い日曜日の服を着ていただろう。「皆様、この悪名高いジェシー・ジェームズは、もうすぐ死にます。言いたいことがあります。私をこの高い所から引きずり下ろせると思いますか？さあ、やってみてください」
  「あなたたちは全員地獄に落ちればいい。そこがあなたたちが行ける場所だ。」
  似たようなことをする方法をご紹介します。大人は複雑な考えを持っています。理解できないことがたくさんあるのです。
  10歳も年上で、ふっくらとしていながら頭の悪い男がいれば、それでいい。昔々、エルマー・カウリーという少年がいた。ターは彼がその仕事にぴったりかもしれないと思ったが、あまりにも頭が悪かった。それに、彼はターに全く注意を払っていなかった。ジョンの友達になりたかったのに、ジョンは彼を望まなかった。「ああ、彼はバカだ」とジョンは言った。もし彼があんなに頭が悪くなくて、ターに自分の意見を言わなければ、もしかしたらこれがまさにうってつけだったかもしれないのに。
  あんなに頭の悪い少年の問題は、肝心なことが全く理解できないことだ。ヘンリー・フルトンが朝、学校に行く準備をしている時にターをいじめたとしても、エルマーはきっと笑うだけだろう。もしヘンリーが本当にターを殴り始めたら、押し入ってきたかもしれないが、それは問題ではない。殴られることが最悪なのではなく、殴られることを覚悟することこそが最悪なのだ。それを理解できるほど賢くない少年に、一体何の役に立つというのだ？
  鉄道橋や水道池を迂回する問題は、ターが自分自身に対して臆病になっていることだ。もし誰にも知られなかったら？ 何が変わるというんだ？
  ヘンリー・フルトンは、ターが何としても手に入れたい贈り物を持っていた。おそらく、学校でターに追いつかれたので、怖がらせたかっただけだろう。ヘンリーは2歳近く年上だったが、二人は同じ部屋で、しかも不幸にも町の同じ側に住んでいた。
  ヘンリーの特別な才能について。彼は生まれながらの「油」だった。そういう人間もいる。ターは彼がそこにいてくれたらよかったのにと思った。ヘンリーは頭を下げて何にでも突進できたが、頭は全く痛くなかった。
  校庭には高い木の柵があって、ヘンリーは後ずさりして走り、力一杯柵にぶつかりながらも、ただ微笑むことができた。柵の板がきしむ音が聞こえた。かつて、家の納屋でターがこれを試したことがある。全速力で走らなかったが、後でそうしなくてよかったと思った。もう頭が痛かった。才能がないなら、才能がないのと同じだ。もう諦めた方がいい。
  ターの唯一の才能は頭が良かったことだった。学校の授業みたいなのは、お金がかからない。君のクラスはいつも頭の悪い子ばかりで、クラス全員が彼らのために待たないといけない。少し常識があれば、苦労しなくて済む。頭が良いのは別に楽しいことじゃないけど。何の役に立つっていうの？
  ヘンリー・フルトンのような男の子は、12人の賢い男の子よりも楽しかった。休み時間になると、他の男の子たちは皆彼の周りに集まった。ターが目立たなかったのは、ヘンリーが彼の例に倣おうと考えたからに過ぎなかった。
  校庭には高い柵がありました。休み時間になると、女の子たちは柵の片側で、男の子たちは反対側で遊んでいました。マーガレットも反対側で女の子たちと一緒に遊んでいました。男の子たちは柵に絵を描いたり、石を投げたり、冬には雪玉を柵越しに投げたりしていました。
  ヘンリー・フルトンは頭で板を叩き落とした。年上の男子生徒にそそのかされたのだ。ヘンリーは本当に愚かだった。才能があれば、ターの親友、学校で一番の成績優秀者になれたかもしれないのに、そうはならなかった。
  ヘンリーはフェンスに向かって全速力で走り、そしてまた走り出した。板が少しへこみ始めた。きしみ始めた。彼女たちの側にいた女の子たちは何が起こっているのかを知り、男の子たちも皆集まってきた。ターはヘンリーが羨ましくて、胸が痛くなった。
  バンッ、ヘンリーの頭がフェンスにぶつかり、彼はぐいと後ろに跳ね返った。そしてまたバンッ、と衝撃が走った。彼は全く痛くないと言った。もしかしたら嘘かもしれないが、彼の頭は強靭だったに違いない。他の少年たちが近寄ってきて触ってみたが、腫れ一つなかった。
  すると板が崩れた。幅広の板だったのに、ヘンリーはそれをフェンスから叩き落とした。女の子たちのところまで這って行けるほどだったのに。
  その後、皆が部屋に戻ると、ターとヘンリーが座っていた部屋のドアに、監督が近づいてきた。監督は黒ひげを生やした大柄な男で、ターを尊敬していた。ムーアヘッド家の先輩たち、ジョン、マーガレット、そしてターは皆、知性で際立っており、監督のような男が「尊敬する」のはまさにその知性なのだ。
  「メアリー・ムーアヘッドの子供だ。そして君は飛び級した。まあ、君たちは賢い人たちだ。」
  教室全体が彼の言葉を聞いた。そのせいで少年は不利な立場に置かれた。なぜ男は黙っていなかったのだろうか？
  教育長である彼は、ジョンとマーガレットにいつも本を貸していました。ムーアヘッド家の年長の子供たち3人全員に、いつでも家に来て、好きな本を借りるように言っていました。
  ええ、本を読むのは楽しかったです。ロブ・ロイ、ロビンソン・クルーソー、スイス・ファミリー・ロビンソン。マーガレットはエルシーの本を読みましたが、校長先生からもらったわけではありません。郵便局で働く浅黒い肌の女性が貸してくれるようになりました。マーガレットは泣いてしまいましたが、それでも気に入っていました。女の子は泣くのが一番好きなものです。エルシーの本には、マーガレットと同じくらいの年頃の女の子がピアノの前に座っていました。彼女の母親は亡くなっており、彼女は父親が部屋のすぐそばに座っている冒険家の女性と結婚してしまうのではないかと心配していました。その冒険家の女性は、小さな女の子に大騒ぎし、父親がいるときはキスしたり撫でたりして、そして父親が見ていないときは、つまり彼女が父親と結婚した後は、おそらくギャングで頭を殴りつけるようなタイプの女性でした。
  マーガレットはエルシーの本のこの部分をタラに読み聞かせました。誰かに読んで聞かせずにはいられなかったのです。「本当に感動的な内容でした」と彼女は言いました。そして、読みながら涙を流しました。
  本は素晴らしいけど、他の男の子に本が好きだって知られない方がいいわ。頭がいいのはいいけど、みんなの前で校長先生にカミングアウトされたら、何が面白いの？
  ヘンリー・フルトンが休み時間に柵から板を叩き落とした日、学区監督官は鞭を手に教室のドアに近づき、ヘンリー・フルトンを呼び入れた。教室は静まり返っていた。
  ヘンリーは殴られそうになり、ターは嬉しかった。しかし同時に、嬉しくもなかった。
  その結果、ヘンリーはすぐに立ち去り、好きなだけ冷静に受け止めることになります。
  彼は、自分にはふさわしくないほどの賞賛を受けるだろう。もしターの頭があんな風だったら、柵の板を叩き落とせるだろう。もし彼が頭がいいから、授業をサボってすぐに休めるからと鞭打たれたら、学校の他の男の子と同じくらい叩かれるだろう。
  教室の先生は静かになり、生徒たちも皆静かになった。ヘンリーは立ち上がり、ドアに向かって歩いた。彼は足を踏み鳴らし、大きな音を立てた。
  ターは、彼のあまりの勇敢さに、憎しみを禁じ得なかった。隣の席の少年に寄りかかって「君はどう思う？」と尋ねたかった。
  ターが少年に尋ねたかったことは、言葉にするのがかなり難しかった。ある仮説的な疑問が浮かんだ。「もし君が生まれつき頭が鈍く、柵の板を叩き壊す才能を持つ少年で、（おそらく誰かの少女に教えられたのだろうが）管理官に見覚えがあり、鞭打ち刑にかけられようとしていて、廊下で管理官と二人きりだったとしたら、フェンスに頭突きをしたときに他の少年たちが頭を叩くのを止めたあの傲慢さは、あの時、管理官に頭突きをしたときと同じ傲慢さだろうか？」
  泣かずにただ立ち上がって舐めるだけでは何も意味がない。もしかしたらターにだってできるかもしれない。
  ターは今、内省の時期、つまり彼特有の疑問を抱く時期に入っていた。読書が楽しい理由の一つは、読んでいる間、その本が少しでも面白くて、興味深い箇所があれば、何も考えたり疑問に思ったりしないからだ。そうでない時は――まあ、仕方ない。
  ターは今、人生最悪の時期の一つを過ごしていた。そんな時、彼は想像の中で、たとえ機会があったとしても決してしなかったであろうことを無理やり自分にさせようとしていた。そして、時には騙されて、想像したことを事実のように他人に話してしまうこともあった。これも別に構わないのだが、ほとんどの場合、誰かに見破られてしまう。これはターの父親はいつもやっていたことだが、母親は決してやらなかった。だからこそ、ほとんどの人は母親をとても尊敬していたのに、父親は大好きだったが、ほとんど尊敬していなかったのだ。ターでさえ、その違いは分かっていた。
  ターは母親のようになりたかったが、心の中では父親に似ていくのではないかと恐れていた。時にはその考えが嫌になることもあったが、ターは変わらなかった。
  彼は今、それを実行していた。ヘンリー・フルトンではなく、彼、タール・ムーアヘッドが部屋から出て来たのだ。彼は生まれつきバターのような男ではなかった。どんなに頑張っても、頭で柵から板を叩き落とすことなどできなかったのに、今はできるふりをしている。
  彼には、教室から連れ出されて、子供たちが帽子やコートをかけている廊下に校長と二人きりにされたような気がした。
  下へ降りる階段がありました。タラの部屋は2階にありました。
  監督官は、まさにクールだった。彼にとっては、それが日常の仕事の一部だった。何かしている男の子を見つけたら、お尻を叩く。泣いたらそれでいい。泣かなかったとしても、もし泣かないような頑固な子だったら、幸運を祈って数本追加で叩いて、放っておく。他に何ができるというんだ？
  階段の一番上には空きスペースがあった。そこでボスがスパンキングをしていた。
  ヘンリー・フルトンにとっては良いことだが、タラはどうだろうか?
  想像の中でターがそこにいたとしても、一体何の違いがあったというのだろう？ヘンリーと同じようにただ歩いているだけだったが、彼は考え、計画を立てていた。そこに機転が利く能力が重要になる。柵を叩き壊すような鈍い頭を持っていたら、成績は良くても考えることはできない。
  ターは、警視がやって来て、ムーアヘッド風の才覚を部屋中に披露した時のことを思い出した。今こそ復讐の時だ。
  警視はムーアヘッドに全く期待していなかった。彼女たちが賢くて、素晴らしい女性たちだからだろうと思っていただろう。だが、それは違った。マーガレットは彼女たちの一人だったかもしれないが、ジョンはそうではなかった。彼がエルマー・カウリーの顎を殴った様子を見ればよかったのに。
  柵を突き合わせられないからといって、人を突き合わせられないわけではない。人は真ん中を突き合わせると、実に優しいものだ。ディックは、ナポレオン・ボナパルトを偉大な人物たらしめたのは、常に誰も予想しなかったことを実行したことだと言った。
  ターの心の中では、マネージャーの前を通り、階段の一番上のあの場所まで歩いていた。少しだけ前に出て、マネージャーが飛び上がる隙を与えてから振り返った。ヘンリーがフェンスで使ったのと同じ技を使っただけだ。まあ、何度も見てきたし、やり方は知っていた。
  彼は全力でスタートし、センターの監督官の弱点をまっすぐ狙って、そして監督官もそれをヒットさせた。
  彼は教育長を階段から突き落とした。騒ぎが起こり、女教師や科学者も含めて、あらゆる部屋から廊下に人が駆け込んできた。タールが辺り一面に揺れた。想像力豊かな人間は、こういうことをすると必ずその後震えるものだ。
  ターは何も成し遂げられず、教室で震えながら座っていた。思い出した時には、ひどく震えていて、黒板に書こうとしても書けなかった。手はひどく震え、鉛筆を握るのもやっとだった。ディックが酔っ払って帰ってきた時に、なぜあんなに落ち込んだのか知りたい人がいるなら、それはこれだった。もし君がこうあるべきなら、君はそうなるだろう。
  ヘンリー・フルトンは、これ以上ないほど落ち着いた様子で部屋に戻ってきた。もちろん、皆が彼を見ていた。
  彼は何をしたのでしょう？舐めて、泣きませんでした。みんなは彼が勇敢だと思いました。
  ターのように、管理人を階段から突き落としたのだろうか？頭を使ったのだろうか？適切なタイミングで適切なものを叩くだけの知識がなければ、フェンスの板を突き刺せるだけの知力があっても何の意味があるというのだろうか？
  OceanofPDF.com
  第7章
  
  ターにとって最も辛く、最も苦しいことは、彼のような男が素晴らしい計画をほとんど実行に移さなかったことだ。ターは一度だけ実行した。
  彼は学校から歩いて帰る途中で、ロバートも一緒にいた。春で洪水が起きていた。フルトン家のすぐそばでは、小川の水位が上がり、家のすぐ横に架かる橋の下で決壊していた。
  ターはそんな風に家に帰りたくなかったけど、ロバートが一緒にいた。ずっと説明するのは無理だ。
  二人の少年は、自分たちの住んでいる町の地区へと続く小さな谷を通り抜けて歩いていた。そこには、ヘンリー・フルトンと他の二人の少年がいたが、ターは知らなかった。彼らは橋の上に立って、小川に棒切れを投げていた。
  彼らはそれを投げ上げ、橋を渡って走り、発砲するのを見た。もしかしたらヘンリーは、あの時サーを追いかけて臆病者のように見せかけるつもりはなかったのかもしれない。
  誰が他人の考えや意図を知ることができるでしょうか？どうすればわかるのでしょうか？
  ターはヘンリーなど存在しないかのようにロバートの横を歩いていた。ロバートはおしゃべりをしていた。少年の一人が大きな棒を小川に投げると、それは橋の下を通り過ぎていった。突然、三人の少年たちは振り返り、ターとロバートを見た。ロバートも喜んで参加し、棒をいくつか拾い上げて投げようとした。
  タールはまたもや苦境に陥っていた。もしあなたがそういう瞬間を経験するタイプの人間なら、「今、あの人はああいうことをするだろう」といつも考えるだろう。もしかしたら、そんな瞬間は実際には起こらないかもしれない。どうしてわかるというのだろう？そういう人間なら、周りの人も自分と同じようにひどいことをするものだと思い込んでしまうからだ。ヘンリーはタールが一人でいると、いつも頭を下げ、目を細めて、タールの後を追った。タールは怯えた猫のように走り、ヘンリーは立ち止まって笑った。それを見た皆が笑った。ヘンリーはタールが走っているのを捕まえることができなかった。そして、捕まえられないと分かっていた。
  タールは橋の端で立ち止まった。他の少年たちは見ていなかったし、ロバートも気に留めていなかったが、ヘンリーは見ていた。彼の目は実に面白い。彼は橋の欄干に寄りかかった。
  二人の少年は立ち止まり、互いに見つめ合った。なんとも奇妙な状況だ！ターは、生まれてからずっとそうだった。放っておいて、考えさせ、空想させておけば、どんなことでも完璧な計画を思いつくことができた。それが後に彼が物語を語れるようになった理由だ。物語を書いたり語ったりすれば、すべてうまくいくことがある。もしディックが南北戦争後、グラント将軍の元に留まらなければならなかったら、どうしていただろう？もしかしたら、彼の作風はひどく台無しになっていたかもしれない。
  作家は文章を書くことができ、語り手は物語を語ることができますが、もし彼らが行動を起こさなければならない立場に置かれたらどうなるでしょうか？そのような人は、常に間違った時に正しいことをするか、正しい時に間違ったことをするかのどちらかです。
  ヘンリー・フルトンは、タールに倣ってロバートと二人の見知らぬ少年たちの前で彼を臆病者のように見せつけるつもりはなかったのかもしれない。もしかしたら、ヘンリーは小川に棒を投げ込むことしか考えていなかったのかもしれない。
  どうしてターはそんなことを知ったのだろう？彼は思った。「今度こそ彼は頭を下げて頭突きをしてくるだろう。ロバートを選べば、他のみんなが笑い出すだろう。ロバートはきっと家に帰ってジョンに話すだろう。ロバートは子供にしてはかなり腕のいい選手だったが、若い子に分別のある行動を期待してはいけない。いつ口を閉ざすべきかなんて、彼には分からないだろう。」
  ターは橋を渡り、ヘンリーに向かって数歩進んだ。ああ、また震えが始まった。一体何が起こったんだ？これからどうするつもりなんだ？
  君が賢くて、何かをやろうと考えていたから、こんなことが起きたんだ。実際はそうじゃなかったのに。学校では、ターは人々の中の弱点について、階段から校長先生に頭突きをしようとしたこと――自分には絶対にできない勇気だった――そして今、そのことを考えていた。
  チャンピオンにバターをぶつけようとでもするつもりか？馬鹿げた考えだ。タルは思わず笑い出した。もちろん、ヘンリーはそんなことは予想していなかった。男の子にぶつけられるなんて、よほど賢い人でなければ想像もできない。だが、ヘンリーは賢くなかった。そんなセリフは彼の口から出たものではない。
  もう一歩、もう一歩、そしてまた一歩。タールは橋の真ん中にいた。彼は素早く飛び込み、そして――なんと、それをやってのけたのだ。ヘンリーに突きを食らわせ、ど真ん中をぶつけたのだ。
  最悪の瞬間は、まさにその瞬間に訪れた。何も予想していなかったヘンリーは、全くの不意を突かれた。彼は体を折り曲げ、橋の欄干をまっすぐ川へと飛び込んだ。橋の上流にいたヘンリーの体は、たちまち姿を消した。彼が泳げるかどうかは、ターには分からなかった。洪水のため、川は激流だったのだ。
  結局のところ、これはターの人生で実際に効果があった数少ない出来事の一つだった。最初、彼はただそこに立ち尽くし、震えていた。他の少年たちは驚きのあまり言葉を失い、何もしなかった。ヘンリーは消えていた。彼が再び姿を現すまでほんの一瞬だったかもしれないが、ターにはそれが何時間も経ったように感じられた。他の皆と同じように、彼は橋の欄干まで走って行った。見知らぬ少年の一人がフルトン家へ走り、ヘンリーの母親に知らせた。あと1、2分もすれば、ヘンリーの遺体が岸に引きずり上げられるだろう。ヘンリーの母親はヘンリーに覆いかぶさり、泣いていた。
  ターはどうするだろうか？もちろん、市の保安官が彼を迎えに来るだろう。
  結局、そんなにひどいことにはならなかったかもしれない。もし彼が平静を保って、逃げたり泣いたりしなかったら。町中を練り歩き、皆が見守り、皆が指さした。「あれは殺人犯のタール・ムーアヘッドだ。バター王ヘンリー・フルトンを殺した。撲殺したんだ。」
  最後に絞首刑になっていなければ、それほどひどいことにはならなかったでしょう。
  ヘンリーはなんと、自力で小川から這い上がったのです。見た目ほど深くはなく、泳ぐこともできました。
  ターがあんなに震えていなければ、全てうまくいったはずだった。見知らぬ二人の少年たちに、彼がいかに冷静沈着であるかを見せつけられる場所に留まる代わりに、彼は立ち去らなければならなかった。
  少なくともしばらくは、ロバートと一緒にいる気さえなかった。「家に走って帰って、黙ってろ」と彼はなんとか言った。ロバートが自分がどれほど動揺しているか、声が震えていることに気づかないことを願った。
  ターは小川の池まで歩いて行き、木の下に座り込んだ。彼は自分の姿に嫌悪感を覚えた。ヘンリー・フルトンが小川から這い出してきた時、怯えた表情をしていた。ターは、もしかしたらヘンリーがこれからずっと自分を恐れるようになるかもしれないと思った。ほんの一瞬、ヘンリーは小川の岸に立ち、ターを見つめた。少なくともターは泣いてはいなかった。ヘンリーの目はこう語っていた。「お前は正気じゃない。もちろん、お前が怖い。お前は正気じゃない。お前が何をするかなんて、人間には分からない。」
  「いいことだし、儲かる」とターは思った。学校に通い始めてからずっと何かを計画していたが、ついにそれを実現させたのだ。
  男の子で読書をするなら、こういう話はよく読むと思いませんか？学校にいじめっ子がいて、頭はいいけれど顔色は悪く、あまり健康そうではない男の子がいます。ある日、みんなが驚くことに、彼はいじめっ子をなめてしまいます。彼には「道徳的勇気」というものがあるんです。それはまるで「吸引力」のようです。それが彼を支えているのです。彼は頭脳を使い、ボクシングを学びます。二人の男の子が出会うと、知恵と力の勝負となり、頭脳が勝つのです。
  「大丈夫だ」とターは思った。まさに、ずっとやろうと思っていたのに、一度も実行しなかったことだった。
  結局のところ、彼がヘンリー・フルトンを倒す計画を立てていたら、例えばロバートやエルマー・カウリーを相手に練習していたら、そして休み時間に学校のみんなの前でヘンリーに歩み寄って挑戦していたら...
  一体何の役に立つというんだ？ タールは神経が落ち着くまで給水池のそばに留まり、それから家に帰った。ロバートもジョンもそこにいて、ロバートはジョンにそのことを話した。
  それは全く普通のことだった。ターは英雄だった。ジョンはターを大々的に宣伝し、そのことについて語ってほしいと思っていた。そしてターはそう言った。
  大丈夫だと言った時、彼は少し誇張した言い方をしたかもしれない。一人でいる時に彼を悩ませていた考えは消え去っていた。彼はそれをかなり良いように聞こえるように言うことができた。
  やがて、この話は広まった。もしヘンリー・フルトンが、ターが少し頭がおかしくて必死だと思っていたら、近寄らなかっただろう。ターが何を知っているか知らない年上の少年たちは、ターが全てを計画し、冷血な決意で実行したと思っただろう。年上の少年たちは、ターと友達になりたがるだろう。ターはそういう少年だった。
  結局のところ、これはとても良いことだ、とターは思い、少し気取り始めた。大したことではない。今は気をつけなければならない。ジョンは実に狡猾だ。やりすぎれば、バレてしまうだろう。
  何かをすることと、それについて話すことは別のことです。
  同時に、ターは自分がそれほど悪くないと思った。
  いずれにせよ、この話をする時は頭を使うべきだ。ターが既に疑っていたように、ディック・ムーアヘッドの問題は、彼が話をする際に誇張しすぎることだった。大抵は他の人に語らせるのがいいだろう。もしロバートが今やっているように、他の人が誇張していたら、肩をすくめて否定し、自分の功績など望んでいないふりをするのだ。「ああ、私は何もしてないよ」
  それが道だった。今、サーは足元に確かな足場を築いた。橋の上で起こった出来事、自分が考えもせず、狂ったように行動した時の出来事が、彼の想像の中で形を成し始めた。真実を少しの間隠しておけば、全てうまくいくだろう。全てを自分の好みに合わせて再構築できるだろう。
  恐れるべきはジョンと母親だけだった。もし母親がこの話を聞いていたら、きっと微笑んでいただろう。
  ロバートが冷静さを保ってさえいれば、ターは大丈夫だろうと考えた。もしロバートがそれほど心配していなかったら、そして単にターを一時的に英雄だと思っていただけなら、彼はそれほど多くを語らなかっただろう。
  ジョンは母性的なところがたっぷりありました。ロバートの話に耳を傾け、それを鵜呑みにしているように見えたことが、タラにとって慰めとなりました。
  OceanofPDF.com
  第8章
  
  日曜日の朝、オハイオシティの競馬場の周りでは馬が早足で走り、夏にはリスが今にも壊れそうな柵の上を走り、果樹園ではリンゴが熟している。
  ムーアヘッド家の子供たちの中には、日曜日に日曜学校に通う子もいれば、そうでない子もいました。ターは日曜日用のきれいな服を持っていたので、時々学校に通いました。先生は、ダビデがゴリアテを倒し、ヨナが主から逃げてタルシシュ行きの船に隠れたという話を聞かせてくれました。
  タルシシュはなんと奇妙な場所に違いない。言葉がタルの心の中に絵を描いた。先生はタルシシュについてほとんど何も言わなかった。それは間違いだった。タルシシュのことを考えていたタルは、授業に集中できなかった。もし父親が教室で教えていたなら、街や田舎、あるいはどこかへ散らばっていたかもしれない。なぜヨナはタルシシュへ行きたかったのだろう。ちょうどその時、タルの競走馬への情熱が抑えられなかった。心の中では、黄色い砂と茂みのある荒涼とした場所が目に浮かび、風が吹き抜けていた。海岸沿いで男たちが馬を競走させていた。もしかしたら、絵本からそのアイデアを得たのかもしれない。
  遊び場はたいてい悪い場所だ。ヨナは主から逃げた。タルシシュは競馬場の名前だったのかもしれない。いい名前だろう。
  ムーアヘッド家は馬や牛を所有したことはなかったが、ムーアヘッド家の近くの畑では馬が草を食んでいた。
  その馬は面白いほど厚い唇をしていた。ターがリンゴを拾い、柵から手を差し出すと、馬の唇はリンゴを優しく覆い、ターはほとんど何も感じなかった。
  ああ、そうだった。馬の毛むくじゃらの、おかしな厚い唇が彼の腕の内側をくすぐった。
  動物は面白い生き物だが、人間もまた然りだ。ターは友人のジム・ムーアに犬について話した。「見知らぬ犬は、逃げて怖がると、まるで食べられそうに追いかけてくる。でも、じっと立って目を見つめていれば、何もしない。どんな動物も、人間の鋭く鋭い視線に耐えられるわけではない」。人によっては、他の人よりも鋭い視線を持っている。それは良いことだ。
  学校の男子生徒がサーに、見知らぬ獰猛な犬に追いかけられたら、背を向けてかがみ込み、足の間から犬を見るのが一番だと教えてくれた。サーは実際に試したことはなかったが、大人になってから古い本で同じことを読んだ。古代ノルウェーのサガの時代、少年たちは登校途中に同じ話を他の少年たちに話していたという。サーはジムに、実際に試したことがあるかと尋ねた。二人はいつかやってみようと同意した。しかし、もしうまくいかなかったら、そんな状況に陥るのは馬鹿げている。犬にとっては間違いなく助けになるだろう。
  「一番いいのは、石を拾うふりをすることです。獰猛な犬に追いかけられている時は、いい石を見つけるのは難しいでしょうが、犬は簡単に騙されます。実際に石を拾うよりも、拾うふりをした方が良いのです。もし石を投げて、もし外れたら、あなたはどこにいるでしょう？」
  都会の人たちには慣れないと。あっちに行く人もこっちに行く人もいるし、お年寄りの人たちはすごく変な振る舞いをするから。
  ターが病気になった時、老医者が家に来ました。彼はムーアヘッド一家のために一生懸命働きました。メアリー・ムーアヘッドの欠点は、彼女があまりにも善良すぎることでした。
  優しすぎると、「まあ、我慢強く優しく接するから、何があっても叱らない」と考えてしまう。サロンで、ディック・ムーアヘッドが本来持ち帰るはずのお金を使っていた時、他の男たちが妻のことを話しているのを耳にすることもあった。ほとんどの男は妻を恐れているのだ。
  男たちはいろいろ言った。「老婆に首を突っ込まれたくない」と。ただの言い方だった。女が男の首に実際に乗ったりはしない。鹿を追う豹が女の首に飛び乗って地面に押さえつけることはあるが、酒場の男が言いたかったのはそういうことではない。家に帰ったら「コロンビア万歳！」と声をかけてくれるという意味だったが、ディックはほとんど「コロンビア万歳！」と声をかけてもらえなかった。リーフィー博士はもっと頻繁に声をかけるべきだとアドバイスした。もしかしたら、ディック自身に声をかけていたのかもしれない。メアリー・ムーアヘッドに厳しく言い聞かせることもできたはずだ。ターはそんなことは聞いていなかった。「いいか、お前の夫も時々はガフを食らわせる必要があるぞ」と言えばよかったのに。
  ムーアヘッド家のすべてが変わり、良くなった。ディックが良い人間になったわけではない。誰もそんなことは予想していなかった。
  ディックは家にいる時間が長くなり、より多くの収入をもたらしました。近所の人たちも遊びに来るようになりました。近所の人、タクシー運転手、あるいはホイーリング鉄道の現場監督の前で、ディックはポーチで戦争の話を聞かせることができ、子供たちは座って耳を傾けました。
  母タラはいつも人を騙す癖があり、些細な言葉で騙すこともありましたが、次第に自制するようになりました。笑えば世界中が笑顔になる人がいる一方で、固まれば周りの人も凍りつくような人がいます。ロバート・ムーアヘッドは成長するにつれて母親によく似てきました。ジョンとウィルは冷静沈着でした。末っ子のジョー・ムーアヘッドは、家業を継ぐ画家になる運命でした。後に彼はいわゆる天才となり、生計を立てるのに苦労しました。
  幼少期が終わり、母が亡くなった後、ターは母はきっと賢かったに違いないと思った。彼は生涯、母を愛していたのだ。完璧な人間を想像するというこの策略は、彼らにほとんどチャンスを与えない。成長するにつれ、ターは父をいつも放っておいた。ありのままの父を。優しくて気楽な男だと思い込むのが好きだった。後に、自分が犯していない数々の罪をディックのせいにしたかもしれない。
  
  ディックは気にしなかっただろう。「いいかい、俺のことに注目してくれ。俺が良い子だってことが分からないなら、悪い子だって思ってくれ。何をするにしても、少しは注目してくれ。」ディックもきっとそう感じただろう。ターは昔からディックによく似ていた。常に注目の的になるのは好きだったが、同時にそれが嫌でもあった。
  自分に似ていない人を愛する方が、よりあり得るかもしれない。リーフィー博士がムーアヘッド家に来るようになってから、メアリー・ムーアヘッドは変わったが、それほど大きくはなかった。子供たちが寝た後、彼女は子供たちの部屋に行き、全員にキスをした。まるで幼い女の子のように振る舞い、日中に子供たちを愛撫するなんてとてもできないようだった。子供たちは誰も彼女がディックにキスするのを見たことがなかったので、その光景は彼らを怖がらせ、少しショックを与えただろう。
  メアリー・ムーアヘッドのような母親がいて、彼女が見ているだけで楽しい人（あるいはそう思っている人、どちらも同じことですが）なのに、あなたが幼い頃に亡くなったら、あなたは一生彼女を夢の材料として使うでしょう。彼女にとっては不公平ですが、そうするしかないのです。
  きっとあなたは彼女を、以前より優しく、親切に、賢くしてくれるでしょう。それで何が悪いというのでしょう？
  あなたはいつも誰かにほぼ完璧だと思われたいと願っています。なぜなら、自分自身が完璧だとは到底思えないからです。もしそうしようとしても、すぐに諦めてしまうでしょう。
  小さなファーン・ムーアヘッドは生後3週間で亡くなりました。その時もターは寝ていました。ジョーが生まれた夜、彼は熱を出し、それから1年間体調が優れませんでした。それがリーフィー医師が家に来たきっかけです。ターが知る中で、母親と話せる唯一の人でした。リーフィー医師のおかげでターは泣きました。リーフィー医師は大きくて面白い手をしていました。まるでエイブラハム・リンカーンの絵のようでした。
  ファーンが亡くなった時、タラは葬儀に行く機会さえなかったが、気にせず、むしろ歓迎していた。「死ななければいけないなら残念だけど、人々が騒ぎ立てるのはひどい。何もかもが公になって、ひどいことになるから。」
  ターはこれらすべてを回避した。これはディックにとって最悪の時であり、最悪のディックは、非常に悪い状態になるだろう。
  ターは病気のせいで何もかも忘れてしまった。妹のマーガレットも一緒に家にいなければならず、彼女もターがいなくて寂しかった。男の子は病気の時こそ、女の子や女性から最高の恩恵を受ける。「女の子や女性にとって一番幸せな時なんだ」とターは思った。ベッドの中で時々そのことを考えた。「男の人や男の子がいつも病気なのは、そういうことなのかもしれない」
  ターは病気で熱を出すと、しばらくの間正気を失い、妹のファーンについて知ることといえば、夜中に時々隣の部屋から聞こえる音だけだった。まるで木のヒキガエルのような音だ。熱が上がると夢の中に現れ、ずっとそこに留まっていた。後になって、彼はファーンが誰よりも自分にとって現実的な存在だと感じるようになった。
  男になってからも、ターは道を歩きながら、時々彼女のことを考えていた。他の男と歩きながら話していると、彼女はすぐ目の前にいる。他の女性の美しい仕草の一つ一つに、彼は彼女の存在を見ていた。若い頃、女性の魅力にとても惹かれていた彼が、女性に「あなたは亡くなった姉のファーンを思い出させます」と言ったとしたら、それは彼にとって最高の褒め言葉だったが、女性はそれを喜んでいないようだった。美しい女性は自分の足で立とうとする。誰かを思い出させようとはしないのだ。
  家族の中で子供が亡くなると、その子が生きていることを知っていたとしても、その子が亡くなった瞬間の姿を思い出すのは当然です。子供は痙攣を起こしながら亡くなります。考えるだけでも恐ろしいです。
  しかし、もしあなたが子供を見たことがないなら。
  ターは自分が14歳の時、ファーンを14歳だと思い込むことができた。自分が40歳の時、ファーンを40歳だと思い込むことができた。
  大人になったターを想像してみてください。妻と喧嘩をして、激怒して家を出て行きます。今度はファーンのことを考えてみましょう。彼女は大人の女性です。彼は亡くなった母親の姿に少し戸惑っています。
  成長して――40歳くらいになって――ターはファーンが18歳だといつも想像していた。年上の男は、18歳なのに40歳らしい叡智と肉体美、そして少女のような優しさを兼ね備えている女性を好み、そんな相手が鉄のベルトで自分たちに縛られていると思いたがる。年上の男というのはそういうものだ。
  OceanofPDF.com
  第9章
  
  オハイオでは（春か夏には）、競走馬が競走馬場を駆け回り、畑ではトウモロコシが実り、狭い谷間には小川が流れ、春には人々が耕作に出かけ、秋にはオハイオシティ近郊の森で木の実が実ります。ヨーロッパでは、誰もが収穫に励んでいます。人口は多いのに、土地はそれほど多くありません。大人になったターはヨーロッパを見て、気に入りましたが、滞在中ずっと、アメリカ特有の飢饉に見舞われていました。それは「星条旗」の飢饉とは違いました。
  彼が渇望していたのは、空き地と広々とした空間だった。雑草が生い茂り、古びて放置された庭、空っぽで幽霊屋敷のような家を見たいと思っていた。
  エルダーベリーやベリー類が自生する古いニガヨモギの柵は、多くの土地を無駄にしている。一方、有刺鉄線の柵は、その土地を救っている。だが、そこは良い場所だ。少年がしばらく這って隠れられる場所だ。男は、もし善良な人間なら、いつまでも少年のままでい続けるものだ。
  ターの時代、中西部の町々を取り囲む森は、何もない空間の世界だった。ムーアヘッド一家が住んでいた丘の上からは、ターが回復して学校に通うようになってからは、トウモロコシ畑とシェパード一家が牛を飼っていた牧草地を抜けて、スクイレル・クリーク沿いの森に辿り着くだけだった。ジョンは新聞売りで忙しく、ロバートが幼すぎたせいで行けなかったのかもしれない。
  ジム・ムーアは道の向こうにある塗りたての白い家に住んでいて、ほとんどいつでも自由に外出できた。学校の他の男子生徒は彼を「ピーウィー・ムーア」と呼んでいたが、ターはそう呼ばなかった。ジムは彼より一歳年上で、かなり力持ちだったが、理由はそれだけではなかった。ターとジムはトウモロコシ畑を抜け、牧草地を横切った。
  ジムが行けないなら、それでいいよ。
  ターは一人で歩きながら、様々なことを想像した。その想像は、時に彼を怖がらせ、時に彼を喜ばせた。
  トウモロコシは高く成長すると森のようになり、その下はいつも不思議な柔らかな光を放っていた。トウモロコシの下は熱く、タールは汗をかいた。夕方になると、母親は寝る前に足と手を洗わせたので、タールは好きなだけ汚れた。清潔さを保っても何も救われなかった。
  時々彼は地面に寝転がり、汗をかきながら長い間そこに横たわり、トウモロコシの下の地面にいるアリや甲虫を観察していた。
  アリ、キリギリス、カブトムシにはそれぞれ自分の世界があり、鳥にも鳥にも、野生動物にも飼い慣らされた動物にもそれぞれ自分の世界がありました。豚はどう思うでしょう？ 誰かの庭にいる飼い慣らされたアヒルは、世界で一番面白い生き物です。あちこちに散らばっていて、一羽が合図を送ると、一斉に走り出します。アヒルの尻は走りながら上下に揺れ、平らな足が「ドスン、ドスン」と、最高に面白い音を立てます。そして一斉に集まりますが、特に何も起こりません。彼らはそこに立ち、お互いを見ています。「それで、なぜ合図をしたんだ？なぜ僕たちを呼んだんだ、この馬鹿者？」
  荒涼とした田園地帯の小川沿いの森には、朽ちかけた丸太が転がっている。最初は空き地があり、その後は雑木やベリー類の茂みが生い茂り、何も見えない。ウサギやヘビにとっては格好の生息地だ。
  こんな森では、どこにも通じない道が至る所にあります。あなたは丸太の上に座っています。目の前の茂みにウサギがいたら、ウサギは何を考えていると思いますか？ウサギはあなたを見ていますが、あなたはウサギを見ていません。もし人間とウサギがいたら、彼らはお互いに何を話すでしょうか？ウサギが少しでも興奮して家に帰り、自分が軍隊にいたことや、自分が大尉だった間、近所の人たちはただの兵卒だったことなどを近所の人に自慢するでしょうか？ウサギ男がそんなことをするなら、きっととても静かに話します。あなたが彼の言うことを一言も聞き取ることはできません。
  OceanofPDF.com
  第10章
  
  タブはリーフィー医師を通して、病気の時に自宅に来てくれた男性の友人を得ました。名前はトム・ホワイトヘッド。42歳、太っちょで、競走馬と農場を所有し、妻は太っていましたが、子供はいませんでした。
  彼はリーフィー博士の友人だったが、リーフィー博士にも子供はいなかった。博士は40歳を過ぎて20歳の若い女性と結婚したが、彼女はわずか1年しか生きられなかった。妻の死後、仕事が休みの時は、トム・ホワイトヘッド、ジョン・スパニアードという名の老苗木業者、ブレア判事、そして酒は飲むが酔うとおかしな皮肉を言う冴えない若者と出かけた。その若者は今は亡きアメリカ合衆国上院議員の息子で、いくらかの財産を相続していた。皆、彼はとても機転が利くと言っていた。
  博士の友人だった男たちは皆、突然ムーアヘッド家の子供たちを好きになり、競走馬はタラを選んだようだった。
  他の人たちはジョンがお金を稼ぐのを手伝い、マーガレットとロバートに贈り物をしました。お医者さんは何でもやってくれました。何も面倒なことはしませんでした。
  タールに何が起こったかというと、午後遅く、または土曜日、あるいは時には日曜日に、トム・ホワイトヘッドがムーアヘッドの家の前の道を車で通り、彼のために車を止めたのです。
  彼はカートに乗っていて、ターは彼の膝の上に座っていました。
  まず、埃っぽい道を歩き、水道のある池を通り過ぎ、小さな丘を登って遊園地に入りました。トム・ホワイトヘッドは遊園地の隣に馬小屋と家を所有していましたが、競馬場そのものに行く方が楽しかったのです。
  こんなチャンスに恵まれる少年はそう多くない、とターは思った。ジョンは一生懸命働かなければならなかったからチャンスはなかったが、ジム・ムーアはそうではなかった。ジムは未亡人の母親と二人暮らしで、母親は彼にとても気を遣っていた。ターと出かけると、母親は彼にたくさんの指示を与えた。「早春だから地面は濡れているわ。地面に座っちゃダメよ」
  「だめよ、まだ泳ぎに行けないのよ。年寄りがいない時に、小さな子たちに泳がせたくないの。足がつるかもしれないわ。森には行かないで。猟師が銃を撃っているのがいつもそこらじゅうにいるのよ。つい先週も新聞で男の子が殺されたって読んだわ。
  いつもうるさいより、さっさと死んだ方がましだ。あんなに愛情深くてうるさい母親だったら、我慢するしかないだろうが、それは不運だ。メアリー・ムーアヘッドが子供をたくさん産んだのは良かった。彼女は忙しくしていた。男の子がしてはいけないことを、彼女にはそんなにたくさん思い浮かばなかった。
  ジムとターは話し合った。ムーア家にはお金があまりなかった。ムーア夫人は農場を所有していた。ある意味では一人っ子であることは悪くないかもしれないが、全体的には不利だった。「鶏やひよこも同じだよ」とターはジムに言い、ジムも同意した。母親に甘えてほしいのに、他の子供たちのことで忙しくて全く構ってくれないというのは、ジムにはどれほど辛いことか、想像もつかなかった。
  トム・ホワイトヘッドに引き取られて以来、タラのようなチャンスを得た少年はほとんどいなかった。トムは何度か彼を訪ねた後、招待されるのを待つことなく、ほぼ毎日のようにやって来た。厩舎に行くと、必ず男たちがいた。トムは田舎に農場を持っていて、そこで数頭の子馬を育てており、春のクリーブランド競売で1歳馬として他の馬も買っていた。競走馬を育てている他の男たちが競売に馬を連れてきて、競売で売られる。そこで競売に立って入札する。馬を見る目が役に立つのだ。
  調教されていない子馬を一頭、あるいは二頭、四頭、あるいは十数頭買う。中には素晴らしい馬もいれば、全く同じ馬もいるだろう。トム・ホワイトヘッドは優れた目を持ち、州中の馬術家の中でも名声を博したが、それでも多くの失敗を犯した。子馬が駄馬だった時、彼は周りにいた男たちに言った。「調子が悪くなったな。この馬は何も悪くないと思っていた。血統は良いが、決して速く走れない。特別な才能がない。彼にはそんな素質がない。眼科医に行って目を治してもらった方がいいと思う。もしかしたら、歳を取って少し目が悪くなっているのかもしれない。」
  ホワイトヘッド厩舎は楽しかったが、トムが子馬を調教していた遊園地の競馬場ではもっと楽しかった。リーフィー博士が厩舎に来て座り、マーガレットに優しく贈り物をくれたハンサムな青年ウィル・トゥルーズデールがやって来て、ブレア判事も来た。
  男たちが集まって座り、いつも馬の話をしていた。前にはベンチがあった。近所の人たちはメアリー・ムーアヘッドに、息子をそんな仲間と付き合わせてはいけないと言ったが、彼女はそのまま立ち去った。ターには会話が理解できないことが何度もあった。男たちはいつも皮肉を言い合っていた。まるで彼の母親が時々他人に皮肉を言うように。
  男たちは宗教や政治、そして人間には魂があるのに馬にはないのかどうかなどについて議論した。ある者は一つの意見を持ち、ある者は別の意見を主張した。ターは馬小屋に戻るのが一番いいと思った。
  板張りの床の両側に馬小屋が長く並んでおり、それぞれの馬小屋の前には鉄格子の穴が開いていた。中は見通せるものの、中の馬は外に出られない。それも幸いだった。タールはゆっくりと歩き、中を覗き込んだ。
  「ファッシグのアイリッシュ・メイド、オールド・ハンドレッド、ティプトン・テン、レディ・トゥ・プリーズ、ソール・ザ・ファースト、パッセンジャー・ボーイ、ホーリー・マカレル」
  名前は屋台の前に貼られた小さなチケットに書かれていた。
  助手席の少年は黒猫のように黒く、速く走る時は猫のように歩きました。厩務員の一人、ヘンリー・バードシャーは、もしチャンスがあれば王冠を落とせるだろうと言いました。「国旗から星を落とせるし、顔から髭を落とせる」と彼は言いました。「彼がレースを終えたら、私の床屋にしよう」
  夏の競馬場が空いている日、厩舎前のベンチで男たちは語り合った。時には女のこと、時には神がなぜあれこれ許すのか、時には農夫がなぜいつも唸り声をあげるのかなど。ターはすぐにその会話に飽きてしまった。「もう頭の中はおしゃべりだらけだ」と彼は思った。
  OceanofPDF.com
  第11章
  
  朝にT_トラッキングをしても、何の違いもなかった。今は馬たちが主導権を握っていた。パッセンジャーボーイ、オールドハンドレッド、ホーリーマッケレルは不在だった。トムはパッセンジャーボーイの育成に忙しくしていた。パッセンジャーボーイと去勢馬のホーリーマッケレル、そしてトムが今まで所有した中で最速だと信じている3歳の馬は、ウォーミングアップの後、一緒に1マイル走る予定だった。
  少年は14歳と高齢だったが、その年齢は想像もつかないほどだった。猫のような奇妙な歩き方をしていた。滑らかで低く、そして速く感じない時は速く歩く。
  タールは道の真ん中に木が数本生えている場所に来ました。トムが迎えに来なかったり、注意を払わなかったりすると、タールは一人で歩いて、朝早くそこに到着することもありました。朝食抜きで行かなければならなかったとしても、大した問題ではありません。朝食を待っていると、何が起こるでしょう？妹のマーガレットが「タールで薪を探して、水を汲んで、私が店に行く間、家を見張ってて」と言います。
  パッセンジャー・ボーイのような老馬は、老人のようなものだと、ターはずっと後になって、大人になってから気づいた。老人はウォーミングアップにかなりの時間を要する――追い込むのだ――が、ちゃんと動き始めると――気をつけろ。必要なのはウォーミングアップだ。ある日、厩舎でターは若いビル・トゥルーズデールが、自分が老人と呼ぶ男たちの多くが同じように振る舞うと言っているのを聞いた。「ダビデ王を見ろ。彼を最後にウォーミングアップさせるのに、彼らは苦労した。人も馬もほとんど変わらない。」
  ウィル・トゥルーズデールはいつも古代について語っていた。生まれながらの学者と言われていたが、週に3回ほど薬を盛られていた。彼は、こうした前例はいくらでもあると主張した。「史上最も賢い人たちでさえ、私をテーブルの下に押し込めただろう。私には彼らほどの度胸はない。」
  男たちが座る厩舎では、半分は喜び、半分は真剣な会話が交わされていた。一方、競馬場ではほとんど沈黙が流れていた。優秀な馬が猛スピードで走っている時は、おしゃべりな人でさえ多くを語ることはできない。楕円形の競馬場の真ん中には、大きな樫の木が生えていて、その下に座ってゆっくりと歩き回ると、1マイルごとに馬の姿が見えた。
  ある早朝、ターはそこに歩いてきて座り込んだ。日曜の朝だったので、そろそろ行くのにいい時間だと思った。もし家にいたら、マーガレットは「日曜学校に行った方がいいわよ」と言っただろう。マーガレットはターに何でも学んでほしいと思っていた。ターに野心的な目標を掲げていたが、ゲレンデでも多くのことを学べるのだ。
  日曜日、着飾ると、お母さんは後でシャツを洗わなきゃいけない。汚れるのは仕方ないよね。お母さんはもう十分やることあるのに。
  ターが早く線路に着くと、トムと部下たち、そして馬たちはすでにそこにいた。一頭ずつ馬が連れ出され、素早く動く馬もいれば、何マイルもひたすら走る馬もいた。これは馬の脚力を鍛えるためだった。
  すると少年の乗客が現れた。最初は少しぎこちなかったが、しばらく揺すられた後、徐々にあの軽やかな猫のような歩き方に戻った。聖なるサバは高く、誇らしげに舞い上がった。彼の厄介なところは、そのスピードで走っている時に、よほど注意して力を入れすぎると、全てを壊して台無しにしてしまうことだ。
  今やターは、競馬用語もスラングも、すべてを完璧にマスターしていた。馬の名前、競馬用語、馬に関する言葉を発音するのが大好きだった。
  木の下に一人で座り、彼は低い声で馬たちに話しかけ続けた。「落ち着いて、坊や、さあ...さあ、そちらへ...やあ、坊や...やあ、坊や...」と、馬を運転しているふりをしながら言った。
  「こんにちは、坊や」というのは、馬がまっすぐに歩けるようにしたいときに出す音です。
  もしあなたがまだ男でなく、男がするようなことができないなら、男のふりをするだけで、ほとんど同じくらい楽しい時間を過ごすことができます...もし誰も見ていなければ、誰も聞いていなければ。
  ターは馬を眺めながら、いつか騎手になることを夢見ていました。日曜日、彼が競馬場へ向かおうとしていた時、ある出来事が起こりました。
  彼が早朝に到着すると、いつもの日曜日のようにどんよりとした曇り空で、小雨が降り始めた。最初は雨で楽しみが台無しになるかと思ったが、すぐに止んだ。雨はコースに埃を撒く程度だった。
  タールは朝食を食べずに家を出たが、夏も終わりに近づき、トムはすぐに馬を何頭かレースに送らなければならなくなったので、彼の部下の何人かは競馬場に住み、そこで馬を飼って食事をとっていた。
  彼らは屋外で料理をし、小さな火を灯した。雨が降った後、日が半ば晴れて、柔らかな光が差し込んでいた。
  日曜日の朝、トムはターが遊園地に入ってくるのを見て、声をかけ、揚げたベーコンとパンをあげた。それはとても美味しかった。ターが家で食べられるものよりずっと美味しかった。トム・ホワイトヘッドは、アウトドアに夢中になりすぎて、朝食を抜いて家を出ることが多いと、母親から聞かされたのかもしれない。
  トムはターにベーコンとパンを渡し、ターはそれをサンドイッチにしてしまった。それからは、もう彼に注意を払わなくなった。それはそれで良かった。ターは注目されたくなかったのだ（その日は）。誰にも放っておいてもらえればそれでいい日もある。人生でそんな日はあまりない。結婚した日が最高の日という人もいるし、お金持ちになってお金持ちになった日、あるいはそれに似たような日が最高の日という人もいる。
  いずれにせよ、すべてが順調に見える日もある。セント・マッケレルが直線で崩れなかった時や、老いたパッセンジャー・ボーイがようやく猫のような柔らかな歩様を取り戻した時のように。そんな日は、冬の木に実ったリンゴのように稀だ。
  ベーコンとパンを隠した後、ターは木に登り、道を見渡した。草は濡れていたが、木の下は乾いていた。
  彼はジム・ムーアがそこにいなかったことを嬉しく思い、兄のジョンやロバートがそこにいなかったことを嬉しく思った。
  まあ、彼は一人になりたかっただけです。
  彼は朝早くから、夕方までは一日中家に帰らないことに決めた。
  彼は樫の木の下の地面に横たわり、馬たちが調教されるのを見ていた。ホーリー・マカレルとパッセンジャー・ボーイが調教を始めると、トム・ホワイトヘッドはストップウォッチを手に審判台の近くに立ち、より軽い男に操馬を任せていた。それは確かに刺激的だった。ゴール直前で馬が他の馬に噛みつくのは素晴らしいことだと考える人は多いが、騎手であれば、どちらの馬が噛みついているかをよく分かっているはずだ。彼はゴール前に陣取っていたわけではなく、おそらく誰にも見えないバックストレッチにいたのだろう。トム・ホワイトヘッドがそう言うのを聞いたので、ターはこれが真実だと知っていた。トムがあんなに太って体が重いのは残念だった。あんなに太っていなければ、ポップ・ギアーズやウォルター・コックスと同じくらい優れた運転手になっていただろうに。
  バックストレッチは馬の勝敗が決まる場所です。なぜなら、後ろの馬が「さあ、大きな雑種馬、お前の実力を見せてくれ」と言っているからです。レースの勝敗は、持っているもの、持っていないもので決まります。
  こういうやつらは、結局いつも新聞や記事に載るんだ。新聞記者はこういうのが好きなんだよ。「ワイヤーの感触、力強い肺に響く風のすすり泣き」ってね。新聞記者はそういうのが好きだし、レースの観客もそういうのが好きなんだ。（ドライバーやレーサーの中には、いつもグランドスタンドで仕事をする人もいる。）ターは時々、もし自分がドライバーだったら、父親も、もしかしたら自分も、あんなに親切にしてくれただろうな、と思った。でも、その考えは彼を恥ずかしくさせた。
  そして時々、トム・ホワイトヘッドのような男が運転手の一人にこう言うのです。「ホーリー・マカレルを前に行かせろ。オールド・パッセンジャーを少し後ろに下げて、列の先頭まで連れて行け。それから降りさせろ。」
  分かるだろう。これはパッセンジャーボーイが勝てなかったという意味ではない。あんな風に後ろに下がられたら不利な状況になるから、勝てなかったということだ。これは聖なるマクレルに前に出る癖をつけさせるためのものだった。パッセンジャーボーイは気にしなかっただろう。どうせ自分が勝つと分かっていただろう。何度も前に出て拍手喝采を浴びているなら、そんなことはどうでもいいだろう？
  レースやその他のことについて詳しい知識は、何かを奪う一方で、何かを与えてくれる。正しく勝たなければ、何事にも勝とうとするのは全く無意味だ。「オハイオでこのことを知ってる人は3人くらいで、そのうち4人は死んでる」と、ターはかつてウィル・トゥルーズデールが言うのを聞いたことがある。ターはそれが何を意味するのか、完全には理解していなかったが、ある意味では理解していた。
  問題は、馬の動き方自体が何かであるということだ。
  いずれにせよ、日曜の朝、ホーリーマッケレルはパッセンジャーボーイが直線序盤で後退した後、勝利を収めた。ターはホーリーマッケレルが追い抜かれる様子を見守り、その後パッセンジャーボーイが二人の間のスペースを奪い、ゴール直前でホーリーマッケレルに追い越しを迫るのを見守った。まさに正念場だった。パッセンジャーボーイに騎乗していたチャーリー・フリードリーが、レースでそうするであろう絶叫を適切なタイミングで発していたら、ホーリーマッケレルは勝利していたかもしれない。
  彼はこれと、道全体にわたる馬の動きを目撃した。
  それから、さらに数頭の馬、主に子馬が訓練を受け、正午になっても、ターは動かなかった。
  体調は良かった。ただ、誰にも会いたくない日だった。
  騎兵たちが仕事を終えた後、彼は人々のいる場所に戻らなかった。彼らの中には去った者もいた。彼らはアイルランド系でカトリック教徒だったので、ミサに来ていたかもしれない。
  タールは樫の木の下に仰向けに横たわっていた。この世の善良な人なら誰でも、そんな日を経験したことがある。そんな日が来ると、なぜこんなに少ないのかと不思議に思う。
  もしかしたら、ただ安らぎを感じていたのかもしれない。タールは木の下に仰向けに寝そべり、空を見上げていた。鳥が頭上を飛び、時折木に止まっていた。しばらくの間、馬の世話をしている人々の声が聞こえてきたが、一言も聞き取れなかった。
  「そうですね、大きな木はそれ自体が特別な存在です。木は時に笑い、時に微笑み、時にしかめっ面をします。もしあなたが大きな木で、長い乾期が来たとしましょう。大きな木はたくさんの水を必要とします。喉が渇いているのに、飲むものが何もないことほど辛いことはありません。
  木と草は別物だ。全くお腹が空いていない日もある。目の前に食べ物があっても、欲しくないだろう。もし君がただ座って何も言わないのを母親が見たら、きっと、他に暇な子供がいないなら、そわそわし始めるだろう。きっと彼女の頭の中は食べ物のことばかりではないだろう。「何か食べた方がいいわよ」。ジム・ムーアの母親もそうだった。彼女は彼を太らせ、柵を乗り越えるのがやっとになるまで食べさせた。
  タールは長い間木の下に留まっていましたが、遠くから低いブーンという音が聞こえ、時々大きくなってからまた小さくなりました。
  日曜日なのに、なんて面白い音でしょう！
  ターはそれが何なのか分かったような気がした。すぐに立ち上がり、ゆっくりと野原を横切り、柵を乗り越え、線路を渡り、また別の柵を乗り越えた。線路を渡りながら、彼は上から下まで見渡した。線路に立つといつも、聖マッケレルのように若く、パッセンジャー・ボーイのように知恵とスピードと意地悪さに満ちた馬だったらいいのにと思った。
  タールは既にレーストラックを離れ、草むらを横切り、金網フェンスを乗り越えて道路へと乗り出した。
  主要道路ではなく、小さな田舎道でした。そういう道には深い轍があり、岩が突き出ていることも少なくありません。
  そして今、彼はすでに町を出ていった。聞こえてくる音は少し大きくなり、農家のそばを通り過ぎ、森を抜け、丘を登った。
  やがて彼はそれを見た。それは彼が考えていたものだった。何人かの男たちが畑で脱穀をしていた。
  「何だこれ！日曜日に！」
  「きっと彼らはドイツ人か何かの外国人だろう。文明人ではないはずだ。」
  ターは以前そこに来たことがなく、男たちの誰とも知りませんでしたが、フェンスを乗り越えて彼らの方へ歩いて行きました。
  小麦の山は森の近くの丘の上に積み上げられていた。近づくにつれて、彼はゆっくりと歩いた。
  まあ、彼と同じくらいの年頃の村の少年たちが大勢立っていた。日曜用の服を着ている者もいれば、普段着の者もいた。皆、どこか変な格好をしていた。男たちは特に変だった。タールは客車と機関車を通り過ぎ、柵の脇の木の下に座った。そこに、灰色の髭を生やした大柄な老人がパイプを吸いながら座っていた。
  タールは彼の隣に座って、彼と、働いている男たちと、周りに立っている彼と同い年の村の少年たちを見つめていた。
  彼はなんと奇妙な感覚を味わったことだろう。誰にでもあるだろう。何千回も通った通りを歩いていると、突然すべてが違って見える。どこへ行っても、人々は何かをしている。ある日には、彼らの行動すべてが興味深い。競馬場で子馬の調教をしていない時は、小麦の脱穀をしている。
  脱穀機から小麦が川のように流れ出る様子にきっと驚かれることでしょう。小麦は挽かれて粉になり、パンに焼き上げられます。それほど広くなく、歩いてすぐ行ける畑でも、何ブッシェルもの小麦が収穫できます。
  小麦を脱穀する人々は、レースに向けて子馬を調教する時と同じような行動をとる。面白いコメントを言いながら、しばらくは必死に働き、その後は休憩し、時には喧嘩さえする。
  タールは、小麦の山を扱っていた若い男が別の男を地面に押し倒すのを目撃した。彼は這って戻ると、二人はフォークを置いて格闘を始めた。一段高い台の上では、選別機に小麦を入れていた男が踊り始めた。彼は小麦の束を手に取り、空中で揺らし、飛ぼうとするが飛べない鳥のような動きをしてから、再び踊り始めた。
  干し草の山の中の二人の男は、ずっと笑いながら、全力で格闘していました。タラの近くの柵のところにいた老人は、彼らに向かってうなっていましたが、その言葉が本心ではなかったことは明らかでした。
  脱穀作業はすべて中断され、干し草の山の中での乱闘に皆が見守っていたが、ついに一人がもう一人を地面に叩き倒した。
  数人の女性が籠を抱えて小道を歩いており、男たちは皆車から降りて柵のそばに座った。真昼だったが、脱穀の時期になると村ではこうするのだ。彼らはいつでも、何時でも、食べ続ける。ターは父親がその話をしているのを聞いたことがある。ディックは脱穀機が来ると田舎の家をペンキで塗るのが好きだった。その時には多くの人がワインを出し、中には自分で作る者もいた。腕の良いドイツ人農夫が一番だった。「ドイツ人は食べて飲む必要がある」とディックはよく言っていた。おかしなことに、家を離れていた頃は、ディックはそれほど太っていなかったので、ワインを手に入れることができた。
  
  農場の住人、見学に来た脱穀屋、そして手伝いに来ていた近所の人たちが柵のそばに座って食べたり飲んだりしながら、彼らはタールに少しずつ分け与え続けたが、タールは受け取らなかった。なぜなのか、彼には分からなかった。日曜日で、人が働いているのを見るのが奇妙だったからではない。彼にとって、それは奇妙な日、馬鹿げた日だった。彼と同じくらいの年頃の農場の少年がやって来て、大きなサンドイッチを持って彼の隣に座った。タールは牧場で朝食を食べて以来、何も食べていなかった。しかも、まだ6時頃と早い時間だった。彼らはいつもできるだけ早く馬を働かせる。すでに4時を過ぎていた。
  タールと奇妙な少年は、古びた切り株のそばに座っていた。切り株は空洞になっていて、その中に蜘蛛が巣を張っていた。大きな蟻が農夫の足に這い上がってきたが、農夫がそれを倒すと、蜘蛛の巣の中に落ちてしまった。蟻は激しくもがいた。巣をよく見ると、円錐形のところから年老いて太った蜘蛛が顔を覗かせているのが見えた。
  タールと奇妙な少年は蜘蛛と、もがく蟻と、そして互いを見つめ合った。自分を救うために話せない日もあるというのは不思議なものだ。「奴はもう終わりだ」と農夫の少年はもがく蟻を指差して言った。「きっとそうだ」とタールは言った。
  男たちは仕事に戻り、少年は姿を消した。フェンスのそばでパイプをくゆらせていた老人は仕事に戻り、マッチを地面に置いたままにした。
  タールはそれらを手に入れに行った。藁を集めてシャツに押し込んだ。マッチと藁がなぜ必要なのか、彼には分からなかった。少年は時に、ただ物に触れるのが好きなのだ。彼は石を集めて、本当に必要なわけでもないのに持ち歩いている。
  「すべてが気に入る日もあれば、そうでない日もある。他人はあなたの気持ちをほとんど理解できない。」
  タールは脱穀機から離れ、柵に沿って転がり、下の牧草地に着地した。今、農家が見えた。脱穀機が動いている時は、近所の人たちが大勢農家にやって来る。もう十分すぎるほどだ。よく料理をするが、よくふざける。彼らが好きなのはおしゃべりだ。あんなにしゃべるのを聞いたことがないだろう。
  日曜日にこれをやっていたというのはおかしかったです。
  ターは牧草地を横切り、倒木で小川を渡った。町とムーアヘッドの家が大体どの方向にあるか分かっていた。もし一日中家を空けたら、母親はどう思うだろうか？リップ・ヴァン・ウィンクルみたいに何年も家を空けることになったらどうだろう。普段は早朝に一人で競馬場へ行った後、10時には家に帰っていた。土曜日はいつもやることが山積みだった。土曜日はジョンにとって書類仕事の日で、ターはきっと忙しくなるだろう。
  彼は薪を割って運び、水を汲み、店に行かなければなりませんでした。
  結局、日曜日はずっと良くなった。彼にとって奇妙な日、特別な日だった。特別な日が来たら、頭に浮かんだことだけをやるべきだ。そうしなければ、全てが台無しになる。食べたいなら食べればいい。食べたくないなら食べなければいい。他人のことは、他人の望みは関係ない。この日は。
  ターは小高い丘に登り、森の中の別の柵のそばに腰を下ろした。森から出ると遊園地の柵が見え、10分か15分もあれば家に戻れることに気づいた。もし戻ろうと思えば、だがそうはしなかった。
  彼は一体何の用事があるのだろう？もう夜も更けていた。森の中に少なくとも二時間はいたはずだ。時の流れは実にあっという間だった。
  彼は丘を下り、水力発電所のある池へと続く小川に出た。池にはダムが築かれ、水をせき止めていた。池の横には機関庫があり、町で火事が起きるとフル稼働し、町に電灯も供給していた。月明かりがある時は、明かりをつけたままにしていた。ディック・ムーアヘッドはいつもこのことで不平を言っていた。彼は税金を一切払っていない。税金を払わない男は必ず不機嫌になる。ディックはいつも、納税者は教科書も支給すべきだと言っていた。「兵士は国に奉仕する。それが税金を払わないことの埋め合わせだ」とディックは言った。ターは時々、もしディックが兵士になる機会がなかったらどうなっていただろうと考えていた。兵士は彼に、不平を言ったり、自慢したり、話したりする材料をたくさん与えてくれた。彼は兵士であることも好きだった。「それは私にとって、まさに天職だった」 「もしウェストポイントにいたら、陸軍に残っていただろう。ウェストポイント出身者でなければ、皆から見下される」とディックは語った。
  水道局の機関室には、頭の2倍ほどの高さの車輪を持つ機関車があった。それはスポークがほとんど見えないほどの速さで回り続けた。機関士は何も言わなかった。ドアに近づいて立ち止まり、中を覗いても、機関士は一度もこちらを見なかった。ズボン一枚にこれほど脂肪が乗っている男は、見たことがなかっただろう。
  タールがちょうど来た小川の上流には、かつて家があったが、焼け落ちてしまった。そこにはかつてリンゴ園があったが、木々はすべて倒れ、枝からは小さな芽が無数に生えていて、登るのもやっとだった。果樹園は小川に直接続く丘の斜面に位置し、近くにはトウモロコシ畑があった。
  タールは小川のそば、トウモロコシ畑と庭の端に座っていた。しばらく座っていると、小川の対岸にいたグラウンドホッグが穴から出てきて、後ろ足で立ち上がり、タールを見つめた。
  タールは動かなかった。シャツの下にストローを忍ばせているなんて、奇妙な考えだった。くすぐったいような気がした。
  それを外すと、グラウンドホッグは穴の中に消えていった。もう暗くなってきていた。もうすぐ家に帰らなければならない。日曜日は奇妙な日だった。教会に行く人もいれば、家にいる人もいた。
  家にいた人たちも、やはり着飾っていました。
  タラは今日が神の日だと告げられた。彼は庭の近くの柵に沿って枯れ葉を数枚集め、それからトウモロコシの方へ少し歩み寄った。トウモロコシが熟れかけている時には、外側の葉が枯れて枯れているのが常だ。
  「実の無い塊はパンを苦くする」。ある日、トム・ホワイトヘッドの厩舎の前のベンチに他の男たちと座っているとき、ターはウィル・トゥルーズデールがそう言うのを聞いた。彼はそれがどういう意味なのか疑問に思った。ウィルが引用していたのは詩だった。ウィルのような教育を受けていても、下手な人間にならずに、すべての単語とその意味を知っていたらどんなにいいだろう。ある特定の方法で単語を組み合わせれば、たとえ意味を知らなくても、美しく響く。まるで一部の人々がそうするように、単語はよく合う。そして、一人で歩きながら、その単語を心の中で唱え、その響きを楽しむ。
  夜、古い果樹園と通信場から聞こえる心地よい音は、おそらく最高の音でしょう。それはコオロギ、カエル、そしてバッタの鳴き声です。
  タールで、葉っぱ、乾燥したトウモロコシの皮、そして藁の小さな山に火をつけた。それから数本の棒切れをくっつけた。葉っぱはあまり乾いてはいなかった。勢いよく大きな火は出ず、白い煙が上がる静かな火だけが残った。果樹園にある古いリンゴの木の枝を煙が渦巻いて流れていた。小川のそばに家を建てようと思っていた男が植えた木だった。「彼は疲れたのか、幻滅したのか、家が焼け落ちた後、出て行ったんだ。人はいつもどこかを離れては、また別の場所へと移っていくものだ」とタールは思った。
  煙はゆっくりと木の枝へと立ち昇り、そよ風が吹くと、その一部がトウモロコシ畑を漂っていった。
  人々は神について語った。タラの心の中には具体的なものは何もなかった。何かをする時、例えばシャツを着て一日中脱穀場の藁を運ぶ（くすぐったい）など、なぜそれをするのか分からないことがよくある。
  考えるべきことなのに、考えられないこともある。男の子に神について話すと、彼はすっかり混乱してしまう。ある時、子供たちが死について話していたとき、ジム・ムーアが、自分が死んだら葬式で「Going to the Fair in a Car（車でフェアに行く）」という歌を歌ってほしいと言った。すると、近くに立っていた大きな男の子が、殺す気満々で笑い出した。
  ジムが本気で言ったわけではないことに、彼には常識がなかった。ジムはあの音が気に入ったという意味で言ったのだ。もしかしたら、誰かがその歌を歌っているのを耳にしたのかもしれない。心地よい声の持ち主が。
  ある日、ムーアヘッド家の家にやって来た牧師が神と地獄についてあれこれと語り、ターは怖がり、メアリー・ムーアヘッドは怒りました。一体どうしてそんなに緊張していたのでしょう？
  トウモロコシ畑と果樹園の端に座っていて、小さな火が燃えていて、もう夜になり、トウモロコシ畑があり、煙がゆっくりと空に立ち上っていて、見上げると...
  タールは火が消えるまで待って家に帰りました。
  彼がそこに着いた時は辺りは暗かった。もし君の母親に常識があれば、そういう日があるのは分かっているはずだ。そんな日に君が彼女の予想外のことをしても、彼女は一言も言わないだろう。
  タラの母親は何も言わなかった。彼が家に帰ると、父親もジョンも出て行っていた。夕食は終わっていたが、母親が夕食を持ってきてくれた。マーガレットは裏庭で近所の女の子と話していて、ロバートはただ座っていた。赤ちゃんは眠っていた。
  夕食後、ターは母親とポーチにただ座っていた。母親は彼の隣に座り、時折指で彼に触れた。[まるで何かの儀式を受けているような気がした。ただ、全体的にすべてがとても順調で、すべてがうまくいっていたからだ。聖書の時代、人々は火を焚いて煙が上がるのを見るのが好きだった。それは遠い昔の話だ。あんな風に一人で火を焚き、煙が古いリンゴの木の枝や、頭よりも高く育ったトウモロコシ畑の間をゆっくりと立ち上る。見上げるともう夕方も遅く、ほとんど暗くなっていて、星空は少し遠くにある。いいかい。]
  OceanofPDF.com
  パートIII
  
  OceanofPDF.com
  第12章
  
  彼は老婆で、ムーアヘッド一家が住む町からそう遠くない農場に住んでいました。田舎でも町でも、誰もがそんな老婆を見たことがあるでしょうが、その存在を知る人はほとんどいません。そんな老婆は、古びて疲れた馬に乗って町へ来たり、籠を持って歩いて来たりします。売りたい鶏や卵が数羽いるかもしれません。籠に鶏や卵を入れて食料品店へ持っていきます。そこで売るのです。塩漬けの豚肉と豆を仕入れ、それから砂糖を1、2ポンドと小麦粉を少し持っていきます。
  その後、彼女は肉屋へ行き、犬の肉を頼みます。10セントか15セント使うこともありますが、使う時は必ず何かを求めます。ターの時代、肉屋は欲しい人に肝臓を与えていました。ムーアヘッド家では昔からそうでした。ある日、ターの兄弟の一人が扇風機広場近くの屠殺場から牛の肝臓を丸ごと一本取り出しました。彼はそれを抱えてよろよろと家に帰り、ムーアヘッド家は飽きるまでそれを食べ続けました。肝臓には一銭もかかりませんでした。ターは生涯、その考えを憎みました。
  農場の老婆が彼女にレバーとスープ用の骨を持ってきた。彼女は誰にも会わず、欲しいものを手に入れるとすぐに家に帰った。老婆にとって、これは大変な負担だった。誰も彼女を乗せてくれなかった。人々は道を車で通り過ぎ、こんな老婆に気づかなかった。
  夏と秋、ターが病気の頃、老婆はムーアヘッド家の前を通って町へやって来た。そして重いリュックサックを背負って、歩いて家へ帰った。二、三匹の、やつれた様子の大きな犬が、彼女の後をついてきた。
  まあ、彼女には特に変わったところはなかった。知る人ぞ知る人物だったが、ターの思考に潜入していた。名前はグライムズ。夫と息子と共に、町から4マイルほど離れた小川のほとりにある、塗装もされていない小さな家に住んでいた。
  夫と息子は気難しい夫婦だった。息子はまだ21歳だったが、既に服役していた。妻の夫が馬を盗んでどこか別の郡へ連れ去ったという噂が広まった。時折、馬が姿を消すと、夫も姿を消すことがあった。しかし、彼は捕まることはなかった。
  ある日のこと、ターがトム・ホワイトヘッドの納屋でぶらぶらしていると、一人の男がやって来て、前のベンチに腰を下ろした。ブレア判事と他に二、三人の男がいたが、誰も彼に話しかけなかった。彼は数分間そこに座っていたが、立ち上がって去っていった。去る時、振り返って男たちを見た。その目には反抗的な表情が浮かんでいた。「いや、俺は友好的に振る舞おうとしたんだ。君たちは俺に話しかけてこなかった。この町のどこへ行っても、いつもそうだ。もしも、お前たちの立派な馬が一頭でも行方不明になったら、どうなるんだ？」
  彼は実際には何も言わなかった。「お前の顎を一つ折ってやりたい」と、彼の目はそう言っていた。ターは後に、その表情に背筋が凍りついたことを思い出した。
  その男はかつて裕福な家庭に生まれた。父ジョン・グライムズは、この国がまだ若い頃に製材所を経営し、生計を立てていた。その後、酒に溺れ、女に手を出すようになり、亡くなった時には、ほとんど何も残っていなかった。
  ジェイク・グライムズは残りの木々を爆破した。すぐに木材はなくなり、彼の土地はほぼ完全に失われた。
  彼は妻をドイツ人の農家から連れ出し、6月のある日、小麦の収穫作業に出かけた。当時、妻はまだ幼く、死ぬほど怖がっていた。
  農夫は「縛られた少女」と呼ばれる少女と何か企んでいたのですが、妻はそれを疑っていました。農夫がいない隙に、彼女は少女に八つ当たりしていました。そして、農夫の妻が物資の調達に町へ行かなければならなかった時、農夫は彼女をつけ回しました。彼女は幼いジェイクに、実際には何も起こっていないと言いましたが、ジェイクはそれを信じるべきかどうか迷っていました。
  初めて彼女と会った時、彼は彼女をあっさりと虜にした。まあ、ドイツ人の農夫が彼に農作業の手ほどきをしてくれなかったら、結婚などしていなかっただろう。ある晩、ジェイクは彼女を説得して自分の荷馬車に乗せ、脱穀を手伝わせた。そして翌週の日曜の夕方、彼女を迎えに来た。
  彼女は雇い主に見つからないようにこっそりと家から抜け出し、馬車に乗り込もうとしたその時、彼が現れた。あたりはもう暗くなりかけていたが、彼は突然馬の頭のところに現れた。彼は馬の手綱を掴み、ジェイクは鞭を取り出した。
  まさにその通りだった。ドイツ人はタフな男だった。もしかしたら、妻に知られても気にしないのかもしれない。ジェイクは鞭で彼の顔と肩を叩いたが、馬が暴れ始めたので、彼は逃げ出さざるを得なかった。
  それから二人の男は激しく争った。少女はそれを見ていなかった。馬は走り出し、少女が止めるまでに道を1マイル近く走り去った。そして少女はなんとか馬を道端の木に繋ぎ止めた。ターは後になってそのことを知った。田舎町の男たちが集まる場所で聞いた話で覚えていたに違いない。ジェイクはドイツ人を始末した後、彼女を見つけた。彼女は馬車の座席に丸まって泣き、死ぬほど怯えていた。彼女はジェイクに色々なことを話した。ドイツ人が彼女を捕まえようとしたこと、一度納屋に追い込んだこと、また別の時、家の中に二人きりになった時に、玄関のすぐ前で彼女のドレスを引き裂いたこと。もしドイツ人が、老婆が門から馬で入ってくる音を聞かなければ、あの時彼女を捕まえていたかもしれない、と彼女は言った。妻は物資を買いに町へ出かけていた。それで、彼女は馬を納屋に入れたのだ。ドイツ人は誰にも気づかれずに畑に逃げ込んだ。彼は少女に、もし話したら殺すと脅した。彼女に何ができただろうか？納屋で家畜に餌をやっていた時にドレスが破れたと嘘をついた。縛られた少女だった彼女は、両親が誰でどこにいるのかさえ知らなかった。もしかしたら、彼女には父親がいなかったのかもしれない。読者ならきっと理解してくれるだろう。
  彼女はジェイクと結婚して息子と娘をもうけたが、娘は若くして亡くなった。
  それから女性は牛に餌をやり始めました。それが彼女の仕事でした。彼女はドイツ人とその妻のために料理をしました。ドイツ人の妻は腰の大きな力強い女性で、ほとんどの時間を夫と共に畑仕事に費やしていました。彼女は牛に餌をやり、納屋の牛、豚、馬、鶏にも餌をやりました。子供の頃は、毎日一瞬一瞬を何かに餌をやることに費やしていました。
  その後、彼女はジェイク・グライムズと結婚しましたが、彼は生活を支える必要がありました。彼女は背が低く、結婚して3、4年、そして2人の子供を産んだ後、ほっそりとした肩がだらりと垂れ下がり始めました。
  ジェイクはいつも、小川沿いの廃墟となった古い製材所のそばの家に、たくさんの大きな犬を飼っていた。盗みを働いていない時は、いつも馬を売っていて、かわいそうな痩せた馬をたくさん飼っていた。豚も3、4頭と牛も1頭飼っていた。グライムズ家の跡地から残った数エーカーの土地で、彼らは草を食んでいた。ジェイクはほとんど何もしていなかった。
  彼は借金をして脱穀機を購入し、何年も維持しましたが、元は取れませんでした。人々は彼を信用しませんでした。夜中に穀物を盗むのではないかと恐れていたのです。仕事を見つけるには遠くまで行かなければならず、旅費も高すぎました。冬になると、彼は狩りをして少しの薪を集め、近くの町で売りました。息子が成長すると、父親そっくりになりました。二人は一緒に酒を飲みました。家に帰っても食べるものが何もないと、老人は老婆の頭を包丁で殴りました。老婆は鶏を何羽か飼っていて、急いで一羽を殺さなければなりませんでした。鶏が全部殺されてしまったら、町へ行っても卵を売ることができず、どうしたらいいのでしょうか。
  彼女は一生をかけて、動物たちにどう餌をやるかを考え、豚たちに秋に屠殺できるくらい太らせるように餌を与えなければならなかった。豚たちが屠殺されると、夫は肉のほとんどを町に持ち帰り、売った。夫が先にやらなければ、息子がやっていた。時々二人は口論になり、そうなると老婆は震えながら脇に立っていた。
  彼女はもともと沈黙を守る癖があったが、それが矯正された。
  時々、彼女は年を取り始めていた――まだ40歳にもなっていなかった――そして夫と息子が馬を売買したり、酒を飲んだり、狩りをしたり、盗みを働いたりして出かけているとき、独り言を言いながら家や納屋の庭を歩き回ることもあった。
  皆にどうやって食事を与えるかが彼女の悩みだった。犬には餌が必要だった。納屋には馬や牛に与える干し草が足りなかった。鶏に餌を与えなければ、鶏はどうやって卵を産むというのか？卵を売らなければ、町で店を運営するために必要なものをどうやって買うというのか？ありがたいことに、彼女は夫に特定の方法で食事を与える必要はなかった。結婚して子供が生まれると、この生活は長くは続かなかった。夫が長旅でどこへ行ったのか、彼女は知らなかった。時には何週間も家を空けることもあり、息子が成長すると、二人で一緒に旅をするようになった。
  両親は家のすべてを彼女に残し、彼女にはお金がありませんでした。知り合いもいませんでしたし、誰からも話しかけられることはありませんでした。冬になると、彼女はわずかな穀物と干し草で家畜を養うために、焚き火用の薪を集めなければなりませんでした。
  納屋の家畜たちは彼女に向かって熱心に鳴き、犬たちも彼女の後を追った。冬になると鶏たちはたくさんの卵を産む。鶏たちは納屋の隅に集まり、彼女はそれを見守り続けた。冬に鶏が納屋で卵を産んでも、見つからなければ凍って割れてしまうだろう。
  ある冬の日、老婆が卵をいくつか持って町へ出かけました。犬たちもついてきました。彼女は3時近くまで仕事を始められず、激しい雪が降り始めました。数日前から体調が優れなかった彼女は、半裸で肩をすくめ、ぶつぶつ言いながら歩いていました。彼女は古い穀物袋を持っていて、その底に卵を隠していました。卵の数は多くありませんでしたが、冬は卵の値段が上がるからです。彼女は卵と引き換えに肉、塩漬けの豚肉、砂糖、そして時にはコーヒーをもらいました。肉屋ならレバーをくれるかもしれません。
  彼女が町に着いて卵を売ると、犬たちが戸口に放り出されていました。彼女は必要なものをすべて、期待していた以上のものを手に入れ、成功を収めました。それから肉屋へ行き、そこでレバーと犬の肉をもらいました。
  久しぶりに、誰かが彼女に親しげに話しかけてきた。彼女が店に入ると、肉屋は一人で店にいた。こんな日に、こんな具合の具合の悪そうな老女が店に来るなんて、と苛立っていた。ひどく寒く、午後には止んでいた雪がまた降り始めていた。肉屋は老女の夫と息子のことを何やら罵りながら言った。老女はかすかな驚きの目で彼を見つめた。彼は、もし彼女の夫か息子が、穀物袋の中に入れた肝臓か、肉の塊がぶら下がった重い骨を持って行ったら、自分が真っ先に餓死するだろうと言った。
  飢えているのか？そう、彼らは食べ物を持たなければならなかった。人々に餌を与えなければならなかったし、役に立たない馬にも餌を与えなければならなかった。馬は交換できるかもしれないし、3ヶ月も乳を出していないかわいそうな痩せた牛にも餌を与えなければならなかった。
  馬、牛、豚、犬、人。
  老女はできることなら暗くなる前に家に帰らなければならなかった。犬たちは彼女のすぐ後をついて歩き、彼女が背中に縛り付けた重い穀物袋の匂いを嗅いでいた。町の外れに着くと、彼女は柵のところで立ち止まり、この目的のためにドレスのポケットに入れていたロープで袋を背中に縛り付けた。その方が持ち運びが楽だった。腕が痛んだ。柵を乗り越えるのは大変で、一度は落ちて雪の上に落ちてしまった。犬たちは戯れ始めた。彼女は苦労して立ち上がったが、なんとか立ち上がることができた。柵を乗り越えたのは、丘と森を抜ける近道があるからだった。道路を迂回することもできたが、1マイルも遠かった。彼女はそれができないのではないかと心配だった。それに、家畜に餌をやらなければならなかった。干し草とトウモロコシが少し残っていた。夫と息子が家に帰ってきたら、何か持って帰ってくれるかもしれない。グライムズ一家が唯一所有する馬車で彼らは出発した。ガタガタの馬車にガタガタの馬が繋がれ、さらに二頭のガタガタの馬が手綱を引いていた。彼らは馬を交換して金を儲けるつもりだった。できれば。酔っ払って帰ってくるかもしれない。帰ってきた時に何かあればいいのに。
  息子はここから15マイル離れた郡庁所在地の女性と不倫関係にあった。彼女はひどく乱暴な女性だった。ある夏、息子は彼女を家に連れてきた。彼女と息子は二人とも酒を飲んでいた。ジェイク・グライムズは留守で、息子とその女は老女を召使いのように威圧した。老女はそれほど気にしていなかった。慣れていたからだ。何が起こっても、彼女は決して口を開かなかった。それが彼女のやり方だった。若い頃、ドイツ人と付き合っていた時も、そしてジェイクと結婚してからも、彼女はそれでうまくやってきた。その時、息子が女を連れて家に来て、二人はまるで夫婦のように一晩中一緒に寝た。老女はそれほどショックを受けなかった。彼女は若いうちにそのショックを乗り越えたのだ。
  彼女はリュックサックを背負い、広い野原を苦労して横切り、深い雪の中を歩き、森にたどり着いた。小さな丘を登らなければならなかった。森には雪がほとんどなかった。
  道はあったが、行き来するのは難しかった。丘の頂上を少し越えたあたり、森が最も深い場所に、小さな空き地があった。ここに家を建てようと思った人はいるだろうか？空き地は都市の建築用地と同じくらいの広さで、家と庭を建てるには十分な広さだった。小道はその空き地に沿って走っており、そこに着くと老女は木の根元に腰を下ろし、一休みした。
  馬鹿げた話だ。木の幹にバックパックを押し付けて落ち着くのは気持ちよかったが、また立ち上がるのはどうだろう？彼女は少しの間そのことを心配したが、すぐに目を閉じた。
  彼女はしばらく眠っていたに違いない。こんなに寒いと、これ以上寒くなることはない。日中は少し暖かくなり、雪は今までになく激しく降り始めた。それからしばらくして、天気は晴れ、月まで出ていた。
  グライムズ夫人は、グライムズの犬4匹に町まで追いかけられた。どれも背が高くて痩せこけた犬ばかりだ。ジェイク・グライムズとその息子のような男は、いつもそんな犬を飼っている。蹴飛ばしたり侮辱したりしても、犬はそのまま留まる。グライムズの犬たちは飢えないように食べ物を探さなければならなかった。老婦人が空き地の端の木に背を向けて眠っている間も、犬たちはそうしていた。犬たちは森や周囲の畑でウサギを追いかけ、さらに3匹の農場の犬を拾い集めた。
  しばらくして、犬たちは皆、空き地に戻ってきました。何かに動揺していました。こんな夜――冷たく、澄み渡り、月明かりの夜――は犬に何か良い影響を与えます。もしかしたら、冬の夜に群れをなして森をさまよっていた狼の時代から受け継がれた、古き良き本能が戻ってきたのかもしれません。
  空き地の犬たちは老婆よりも先に二、三匹のウサギを捕まえ、たちまち空腹を満たした。犬たちは遊び始め、空き地の周りをぐるぐると回り始めた。犬たちは円を描きながら走り、鼻先が隣の犬の尻尾にくっついていた。雪に覆われた木々や冬の月明かりの下、空き地では犬たちが柔らかな雪の上を走り、音もなく円を描いて走り回る様子が奇妙な光景だった。犬たちは音を立てず、ぐるぐると回り続けた。
  もしかしたら老婆は死ぬ前に、彼らがこんなことをしているのを見たのかもしれない。一度か二度目が覚めて、ぼんやりとした老眼でその奇妙な光景を見つめていたのかもしれない。
  今頃はそれほど寒くないだろう。ただ眠りたいだけだろう。人生は長く続くものだ。もしかしたら老婆は気が狂ってしまったのかもしれない。ドイツ人との処女時代、そしてそれ以前の幼少時代、母親に捨てられる前のことを夢に見たのかもしれない。
  彼女の夢はあまり楽しいものではなかっただろう。楽しいことはほとんど起こらなかった。時折、グライムスの犬がランニングサークルから抜け出し、彼女の前で立ち止まる。犬は鼻先を彼女の方に傾け、赤い舌をちらりと突き出す。
  犬たちと走ることは、一種の死の儀式だったのかもしれません。夜と走りによって目覚めた犬の原始的な狼の本能が、彼らを怖がらせたのかもしれません。
  「俺たちはもう狼じゃない。犬だ、人間の下僕だ。生きろ、人間が死ぬと、俺たちはまた狼になるんだ。」
  老女が木に背を向けて座っている場所に犬の一匹がやって来て、鼻を彼女の顔に押し付けると、満足した様子で群れと共に走り去っていった。グライムズの犬たちは皆、彼女が亡くなる前の晩に同じことをしていたのだ。タール・ムーアヘッドは大人になってから全てを知った。ある冬の夜、森の中で犬の群れがまさに同じように行動しているのを見たのだ。犬たちは彼が死ぬのを待っていた。彼が子供の頃、あの夜老女を待っていたのと同じだった。しかし、それが起こった時、彼はまだ若く、死ぬつもりはなかった。
  老婦人は静かに、安らかに息を引き取った。彼女が息を引き取った時、グライムスの飼い犬が一匹、老婦人に近づいて死体を発見すると、一匹一匹の犬は走るのをやめた。
  彼らは彼女の周りに集まった。
  ええ、彼女はもう死んでいます。生きている間はグライムズ家の犬たちに餌をあげていましたが、今はどうなのでしょう？
  彼女の背中にはリュックサックが背負われ、中には塩漬けの豚肉、肉屋からもらったレバー、犬肉、そしてスープ用の骨が入った穀物の袋が積まれていた。町の肉屋は急に同情の念に駆られ、彼女の穀物の袋に重くのしかかった。老女にとって、それは大変な荷物だった。
  今、犬たちにとって大きな獲物があります。
  グライムスの犬の一匹が突然人混みの中から飛び出し、老女の背中の群れを引っ張り始めた。もし犬たちが本当に狼なら、そのうちの一匹が群れのリーダーになるはずだ。彼がそうすると、他の犬たちも皆そうする。
  老女がロープで背中に縛り付けた穀物の袋に、皆が歯を立てて食べた。
  老女の遺体は開けた空き地へと引きずり出された。着古したドレスはあっという間に肩から引き裂かれた。一、二日後に発見された時には、ドレスは腰まで引き裂かれていたが、犬たちは彼女には触れていなかった。彼らは穀物の袋から肉を少しすくい上げただけだった。発見された時、彼女の遺体は凍り付いており、肩は細く、体は弱々しく、死後も少女のようだった。
  タール・ムーアヘッドが少年だった頃、中西部の町々、町外れの農場で、こんなことがよくあった。ウサギ猟師が老婆の遺体を見つけ、そのまま放置した。雪に覆われた小さな空き地を通る丸い小道、その静けさ、犬たちが遺体を襲い、穀物の袋を引っ張り出そうとしたり、引き裂こうとしたりしていた場所。何かが彼を怖がらせ、町へと急いで逃げ出した。
  ターは兄のジョンと一緒にメインストリートにいた。ジョンは店にその日の新聞を配達していた。もう夜が近づいていた。
  ハンターは食料品店に入り、自分の話を語りました。それから金物店と薬局に行きました。男たちは歩道に集まり始めました。そして、道路を下って森の中の一角に移動しました。
  もちろん、ジョン・ムーアヘッドは新聞配達業を続けるべきだったが、そうしなかった。皆が森へ向かっていた。葬儀屋と町の保安官も森へ向かった。数人の男が荷馬車に乗り、道から分岐する道まで馬で向かったが、馬の蹄鉄がきちんと履かれておらず、滑りやすい路面で滑ってしまった。歩く者と変わらず、苦労した。
  町の保安官は大柄な男で、南北戦争で足を負傷していた。重い杖を持ち、足を引きずりながら道を急ぎ足で進んだ。ジョンとタール・ムーアヘッドはすぐ後ろをついて歩き、彼らが進むにつれて、他の少年や男たちも群衆に加わった。
  老女が道から外れた場所に着いた頃には、辺りはすでに暗くなっていたが、月は昇っていた。保安官は殺人事件があったのではないかと考え、猟師に尋問を続けた。猟師はライフルを肩に担ぎ、犬を後ろから従えて歩いていた。ウサギ猟師がこれほど人目につく機会は滅多にない。彼はその機会を最大限に利用し、町の保安官と共に行進の先頭に立った。「傷は見当たりませんでした。若い娘でした。顔は雪に埋もれていました。いや、私は彼女を知りませんでした」猟師は遺体をじっくりと見ていなかった。彼は怖かった。彼女は殺されたのかもしれないし、誰かが木の陰から飛び出して彼を殺したのかもしれない。森の中、夜遅く、木々が葉を落とし、地面が白い雪に覆われ、すべてが静まり返っている時、何か不気味なものが遺体の上を這いずり回る。近隣の刑務所で何か奇妙なことや超自然的なことが起こったら、できるだけ早くそこから脱出する方法を考えます。
  大勢の男たちと少年たちが、老女が野原を横切った場所に到着し、保安官と猟師の後を追って緩やかな斜面を登り、森へと入った。
  タールとジョン・ムーアヘッドは黙っていた。ジョンはバッグに新聞の束を肩にかけていた。町に戻ったら、夕食のために家に帰る前に新聞を配り続けなければならない。もしタールが一緒に行くとしたら（ジョンは間違いなく既に決めていただろうが）、二人とも遅刻してしまうだろう。タールの母親か妹が夕食を温めなければならない。
  まあ、彼らには語るべき物語があったはずだ。少年にとって、そんな機会は滅多になかった。幸運なことに、ハンターがやって来た時、彼らはたまたま食料品店にいた。ハンターは田舎者だった。少年も少年も、彼を見たことはなかった。
  男たちと少年たちの群れは、空き地に到着した。冬の夜はすぐに暗くなるものだが、満月のおかげですべてが明瞭だった。ムーアヘッドの少年二人は、老女が亡くなった木の近くに立っていた。
  この光の中で、凍りついて横たわる彼女の姿は、老けては見えなかった。男の一人が彼女を雪の中でひっくり返し、ターは全てを目撃した。彼の体は兄と同じように震えていた。寒さのせいかもしれない。
  誰も女性の遺体を見たことがなかった。凍り付いた肉体に雪がまとわりつくせいで、彼女はこんなに白く、大理石のように輝いているのかもしれない。町から来た一行には女は一人もいなかったが、男の一人、町の鍛冶屋がコートを脱ぎ、彼女を自分の体に包んだ。そして彼は彼女を抱き上げて町へ向かった。他の者たちも黙って後を追った。その時、彼女が誰なのか知る者は誰もいなかった。
  タールはすべてを見た。ミニチュアの競馬場のような、犬が輪をつけた雪の上の丸い[トラック]を見た。人々が困惑している様子を見た。若い裸の白い肩を見た。男たちのささやく言葉を聞いた。
  男たちはただ困惑していました。遺体を葬儀屋に運び、鍛冶屋、猟師、保安官、その他数人が中に入ると、ドアを閉めました。もしディック・ムーアヘッドがそこにいたら、中に入って全てを見聞きできたかもしれません。しかし、ムーアヘッド家の二人の少年たちはそうできませんでした。
  ターは兄のジョンと一緒に残りの書類を配りに行き、彼らが家に帰ったとき、その話を語ったのはジョンだった。
  ターは黙ったまま、早く寝てしまった。ジョンの話の仕方に満足できなかったのかもしれない。
  その後、町で老女の話の断片を耳にしたに違いない。彼は病気の時に、老女がムーアヘッド家の前を通り過ぎたのを覚えていた。翌日、老女の身元が判明し、捜査が開始された。夫と息子はどこかで発見され、町に連れてこられた。老女の死と彼らの関係を突き止めようとしたが、無駄だった。二人にはアリバイ工作がしっかりしていたのだ。
  しかし、街は彼らに敵対していた。彼らは逃げなければならなかった。タルは彼らがどこへ行ったのかを決して知らなかった。
  森の中で、男たちが立ち並び、裸の少女が雪の上にうつ伏せになり、走り回る犬たちが輪を描き、頭上には澄み切った冷たい冬の空が広がっていた。白い雲が空を漂い、木々の間の小さな空間を駆け抜けていた。
  タラは知らなかったが、森の風景は、タラには理解できない、しかし理解を求める物語の土台となった。長い時間をかけて、断片をゆっくりとつなぎ合わせていく必要があった。
  何かが起こった。若い頃、ターはドイツの農場で働き始めた。雇われた娘は雇い主を恐れていた。農夫の妻は彼女を嫌っていた。
  ターはこの場所で何かを見ていた。ある冬の終わりの夜、澄み切った月明かりの夜、彼は森の中で犬たちと薄暗い神秘的な冒険を体験した。学生だった頃、夏のある日、彼と友人は町から数マイル離れた小川沿いを歩き、老女が住む家にたどり着いた。老女が亡くなってから、その家は廃墟と化していた。ドアは蝶番から外れ、窓のランタンはすべて壊れていた。少年とターが家の近くの道に立っていると、家の角から二匹の犬が飛び出してきた。きっと野良の農場の犬だろう。犬たちは背が高く、痩せていた。柵に近づき、道に立つ少年たちをじっと見つめていた。
  この物語全体、老女の死の物語は、成長するターにとって、遠くから聞こえる音楽のようだった。音符を一つずつ、ゆっくりと拾い上げなければならなかった。何かを理解しなければならなかった。
  亡くなった女性は、動物に餌をやる人の一人でした。子供の頃から、人、牛、鶏、豚、馬、犬など、動物に餌をやってきました。彼女は生涯、あらゆる種類の動物に餌をやってきました。夫との経験は、純粋に動物的な経験でした。子供を持つことも、彼女にとって動物的な経験でした。彼女の娘は幼少期に亡くなり、一人息子とは人間的な関係はなかったようです。彼女は夫に餌を与えたように、息子にも餌を与えました。息子が成長すると、ある女性を家に連れて帰りました。老女は何も言わずに彼らに餌を与えました。亡くなった夜、彼女は動物の餌を体に担いで急いで家に帰りました。
  彼女は森の空き地で亡くなり、死後も彼女の後を追って街から逃げてきた犬などの動物たちに餌を与え続けた。
  OceanofPDF.com
  第13章
  
  ターは長い間、何かに悩まされていた。13歳の夏、状況は悪化した。母親は長い間体調を崩していたが、その夏、容態は改善したように見えた。（新聞を売っていたのはジョンではなくターだった。）しかし、回復にはそれほど時間はかからなかった。母親の体調があまり良くなく、他に幼い子供たちもいて、彼らは急いでいなかったので、ターにあまり気を配ることができなかったのだ。
  昼食後、彼とジム・ムーアは森へ出かけた。のんびりと過ごしたり、釣りや水泳を楽しんだりした。小川沿いでは、農民たちが畑仕事をしていた。「ママ・カルバーズ・ホール」と呼ばれる場所で泳ぐと、町の他の少年たちもやって来た。若者たちは時々畑を抜けて小川まで歩いて行った。一人の若者が発作を起こしていた。彼の父親は町の鍛冶屋で（死んだ女性を森から運び出した人物だ）、彼は他の皆と同じように泳いだが、誰かが（常に）見張っていなければならなかった。ある日、彼は水中で発作を起こし、溺れないように引き上げなければならなかった。ターはそれを目撃した。小川の岸に横たわる裸の男、彼の目の奇妙な表情、足、腕、そして体の奇妙な動きを見た。
  男はターには理解できない言葉を呟いた。まるで夜に見る悪夢のようだった。ターはほんの一瞬だけ見ていた。するとすぐに、男は立ち上がり、服を着た。頭を下げてゆっくりと野原を横切り、木に背中を預けて座り込んだ。なんとも青白い顔をしていた。
  年上の少年たちと若い男たちが浴場に来ると、タールとジム・ムーアは激怒した。こういう場所では年上の少年たちは年下の少年たちに怒りをぶつけるのが常だ。浴場から半裸で出てきた少年たちの体に泥をかける。見つかったら、また体を洗わなければならない。時には何十回も繰り返されることもある。
  そして、服を隠したり、水に浸してシャツの袖に結び目をつけたりします。服を着て出かけようとしても、それができません。
  [優しい一団 ― 田舎町の少年たち ― 時々。]
  彼らはシャツの袖を水に浸す。そしてきつく結び、力一杯引っ張る。少年がほどけないほどに。少年がなんとか解こうとすると、水の中にいた年上の少年たちは笑いながら叫ぶ。このことについて歌がある。どんな馬小屋で聞くよりもひどい言葉でいっぱいだ。「牛肉を食べろ！」と年上の少年たちは叫ぶ。それから彼らは歌を叫ぶ。すべてがその歌で鳴り響く。何か凝った歌ではない。
  タラを悩ませていたことは、ジム・ムーアにとっても悩みの種だった。森の中で二人きりになった時、いつもの泳ぎ場の裏の小川のそばで、二人は一緒に水の中に入っていった。それから水から出て、日向ぼっこをしながら小川のそばの草の上に裸で横たわった。それは心地よかった。
  [それから]彼らは学校で聞いたことを銭湯の若者たちの間で話し始めました。
  「もし女の子に会う機会があったら、どうしますか？」 男の子がいない、一緒に学校から帰る女の子たちも同じように話すかもしれません。
  「ああ、そんな機会はないわ。きっと怖いと思うわ。あなたはどう思う？」
  「君なら恐怖を克服できると思うよ。行こう。」
  色々なことを話したり考えたりできるけれど、母と妹のいる家に帰ると、大したことは気にならなくなる。もしチャンスがあって、何かをしていれば、全てが違っていたかもしれないのに。
  時々、タールとジムが小川の土手にこうやって横たわっていると、どちらかが相手の体に触れることがありました。それは奇妙な感覚でした。そうなると、二人は飛び上がって走り出しました。その方向の小川の土手には若い木が何本か生えていて、二人は木に登りました。木は小さく、滑らかで、ほっそりとしていて、二人は猿か何かの野生動物の真似をしました。二人はそれを長い間続け、二人ともかなりおかしな行動をとりました。
  ある日、そうしていると男が近づいてきたので、二人は逃げて茂みに隠れざるを得ませんでした。狭い空間に閉じ込められ、二人は互いに体を密着させなければなりませんでした。男が去ると、二人はすぐに服を取りに行きましたが、二人とも違和感を覚えました。
  何が変なの？まあ、どう思う？男の子ってみんな時々あんな感じよ。
  ジムとターの知り合いで、何でもできる度胸のある少年がいました。ある日、彼は女の子と一緒に納屋に入りました。女の子の母親が二人が納屋に入るのを見て、後を追ってきました。女の子はお仕置きを受けました。ターもジムも本当に何かあったとは思っていませんでしたが、少年は「本当にあったんだ」と言いました。彼はそれを自慢げに言いました。「初めてじゃないんだ」
  なんて話だ。ターとジムは少年が嘘をついていると思った。「彼には勇気がないと思うか？」
  彼女たちは、望む以上にこのことについて語り合った。どうしようもなかった。話しすぎると、二人とも落ち着かなくなった。それで、どうやって何かを学ぶというんだ？男が話しているときは、できるだけ耳を傾けるんだ。もしあなたがぶらぶらしているのを男に見られたら、出て行けと言われるだろう。
  ターは夕方、新聞配達をしていた時、ある光景を目にした。男が馬車に乗ったままやって来て、暗い通りの特定の場所で待つ。しばらくすると、女が合流する。女は既婚者で、男も既婚者だった。女が到着する前に、男は馬車のサイドカーテンを開けた。二人は一緒に走り去った。
  ターは彼らが誰なのかを知っていた。そしてしばらくして、男は自分が知っていることに気づいた。ある日、彼は道でターに出会った。男は立ち止まり、新聞を買った。それから立ち止まり、ポケットに両手を突っ込んだターを見た。この男は町から数マイル離れたところに大きな農場を所有しており、妻と子供たちはそこに住んでいたが、ほとんどの時間を町で過ごしていた。彼は農産物の買い付けをしており、近隣の町に出荷していた。ターが馬車に乗り込むのを見かけた女性は、その商人の妻だった。
  男はタラの手に五ドル札を押し付けた。「黙っていればいいくらいのことは分かっているだろう」と彼は言った。それだけだった。
  そう言うと、男は落ち着きを取り戻し、立ち去った。タラはこれほど大金を持ったことがなかった。使い道がわからないほどのお金を持ったこともなかった。こうすれば簡単にお金が手に入る。ムーアヘッド家の子供たちは、お金を稼ぐたびに母親に渡していた。母親はそんなことを決して求めなかった。それが自然なことのようだった。
  ターは25セント分のキャンディーとスイート・カポラルのタバコを一箱買った。ジム・ムーアと森に行ったら、いつか吸ってみようと。それから50セントでおしゃれなネクタイを買った。
  すべて順調だった。ポケットには4ドルちょっとしか入っておらず、お釣りは銀貨で受け取った。町で小さな宿屋を経営していたアーネスト・ライトは、いつも宿屋の前に銀貨の札束を握りしめ、それでギャンブルをしていた。秋の市には、町外から多くの詐欺師がやって来て、賭博場を設営する。指輪をはめれば杖が、ルーレットで数字を当てれば金時計や拳銃が手に入る。そんな賭博場はたくさんあった。ある日、失業中のディック・ムーアヘッドは、そのうちの一つに就職した。
  こうした場所ではどこでも、目立つ場所に銀貨が山積みになっていた。ディック・ムーアヘッドは、農民や雇われ人が金を勝ち取る可能性は、地獄の雪玉と同じくらいだと言った。
  それでも、銀貨の山を見るのはうれしかったし、アーネスト・ライトがホテルの前の歩道に立って、銀貨を手にチャリンチャリンと鳴らしているのを見るのもうれしかった。
  ターが、その価値を説明する必要のない大きな銀貨を4枚持っているのは、よかった。まるで天から降ってきたかのように、ただ彼の手に落ちてきたのだ。キャンディーは食べられるし、タバコは近いうちにジム・ムーアと吸ってみるつもりだ。新しいネクタイを買うのは、ちょっと面倒だ。どこで手に入れたのか、家にいるみんなに話せばいいのだろう？町の彼と同い年の男の子は、50セントネクタイを買ったことがない。ディックは年に2本しか新しいネクタイを買わなかった――GARの大会か何かがある時だけだ。ターは、それを見つけた、しかも銀貨を4枚も見つけたと言える。そうすれば、そのお金を母親に渡して、忘れてしまえる。ポケットに重い銀貨があるのは気分がいいが、奇妙な形で手に入れられたのだ。銀貨は紙幣よりもずっと価値がある。それ以上の価値があるように感じた。
  結婚した男性は、妻と一緒にいても何とも思わないものです。しかし、そんな男性が脇道でバギーに乗って待っていると、そこに女性がやって来て、まるで近所の誰かを訪ねようとしているかのように振る舞います。もう夕方で、夕食も終わり、夫は店に戻っています。すると女性は辺りを見回し、急いでバギーに乗り込みます。二人はカーテンを引いて走り去ります。
  アメリカの町にはマダム・ボヴァリーがたくさんいる - 何だって!
  ターはジム・ムーアにこのことを伝えたかったが、勇気が出なかった。5ドルを奪った相手と、彼との間に何らかの約束があったのだ。
  女は、男も男も知っていると知っていた。男は裸足で、静かに、書類の束を脇に抱えて路地から現れ、まっすぐに彼女たちに向かって走ってきた。
  おそらく彼はわざとそうしたのでしょう。
  女性の夫は朝刊を店で受け取り、夕刊は自宅に配達された。後日、店に立ち寄ってみると、夫が何も知らない男、ターと話しているのが目に入った。ターはただの子供で、しかもとても多くのことを知っている。
  それで彼は何を知っていたのでしょうか?
  困ったことに、そういうものは男の子に考えさせる。たくさん見たいと思って、実際に見てみると、ワクワクして、見なかったことを後悔しそうになる。ターが新聞を持って帰った時、女性は何も見せなかった。彼女はすっかり圧倒されていた。
  なぜあんな風に消えてしまったのか？少年は知っているようで、でもわからない。もしターがジョンかジム・ムーアとこの件について話し合えたら、少しは安心できるだろう。家族にはそんな話はできない。外に出た方がいい。
  ターは他にも目撃した。キャリーのドラッグストアで働いていたウィン・コネルは、グレイ夫人の最初の夫の死後、彼女と結婚した。
  彼女は彼より背が高かった。二人は家を借り、彼女の最初の夫が使っていた家具を揃えた。ある晩、雨が降って辺りは真っ暗で、まだ七時頃だった。ターは家の裏で新聞配達をしていたのだが、二人は窓のブラインドを閉め忘れていた。二人とも何も着ておらず、ターは彼女をどこまでも追いかけた。大人があんな風に振る舞うなんて、想像もできなかった。
  タールは、バギーに乗っていた人たちを見た時と同じように、路地にいた。電車が遅れている時は、路地を通る方が（書類を渡すのに）時間が節約できる。彼は書類が濡れないようにコートの下に抱えて立っていたが、隣には同じように振る舞う大人が二人いた。
  そこにはリビングルームのようなものがあり、上へと続く階段があり、その上に、まったく光が入らない1階にさらにいくつかの部屋がありました。
  ターが最初に目にしたのは、裸の女性が部屋を横切って走り、夫が後を追っていたことだ。ターは思わず笑ってしまった。まるで猿のようだった。女性は二階へ駆け上がり、夫も後を追った。それから彼女は階下へ降りていった。二人は暗い部屋に逃げ込み、また出てきた。時々夫は彼女を捕まえたが、彼女はずる賢かったに違いない。彼女は毎回逃げ切れていた。二人はそれを何度も繰り返した。見ているのが本当におかしかった。ターが見ていた部屋にはソファがあり、彼女が座るとすぐに夫は前に出た。ソファの背もたれに手をかけて飛び降りた。まさか[麻薬の売人が]そんなことをするなんて、考えられないだろう。
  それから彼は彼女を暗い部屋の一つへと追いかけた。タールは待ち続けたが、二人は出てこなかった。
  ウィン・コネルのような男は、夕食後に店で働くことになった。彼は着替えて店へ向かった。処方箋や葉巻を求めて人々がやって来た。ウィンはカウンターの後ろに立ち、微笑んだ。「他に何かありますか？ もちろん、何かご満足いただけない点がございましたら、どうぞお持ちください。お客様に喜んでいただけるよう努めております。」
  ターは道を離れ、いつもより遅く夕食に到着した。ケアリー薬局の前を通り、ウィンがそこにいるのを見ようと立ち寄った。ウィンは他の男と同じように、いつも通りのことをしていた。そして1時間も経たないうちに...
  ウィンはまだそんなに年をとっていなかったが、すでに禿げていた。
  書類を持った少年にとって、老人たちの世界は徐々に開かれていく。老人の中には、高い威厳を持つ者もいれば、そうでない者もいた。タラと同い年の少年たちも、隠れた悪癖を抱えていた。銭湯にいた少年たちは、あれこれと行動し、あれこれ言った。年を重ねるにつれ、人はあの古い銭湯に感傷的になる。楽しい出来事だけを思い出す。心のトリックで、人は嫌なことを忘れてしまうのだ。これは良いことだ。もし人生をはっきりと、直接的に見ることができなかったら、生きられないかもしれない。
  少年は好奇心いっぱいに街をさまよっている。凶暴な犬がどこにいるか、人々が優しく話しかけてくれるかを知っている。いたるところに病気が蔓延している。彼らから何も得ることはできない。新聞が1時間遅れただけでも、彼らは唸り声を上げて騒ぎ立てる。一体どうしたんだ？鉄道の管理者はあなたじゃない。列車が遅れたって、あなたのせいじゃない。
  このヴィン・コネルはやる。ターは夜、ベッドの中でそのことを笑っていた。家のブラインドの陰で、他にも何人の人が、ありとあらゆる悪ふざけをしていたのだろう？家によっては、男と女が絶えず喧嘩をしていた。ターは通りを歩き、門を開けて庭に入った。新聞を裏口の下に置こうとした。そこに置きたい人がいるのだ。家の中を歩き回ると、中から言い争いの声が聞こえてきた。「俺もやってない。嘘つき。お前の頭を吹き飛ばしてやる。一度やってみろ」低く唸るような男の声、鋭く鋭い怒った女の声。
  ターは裏口をノックした。集金の夜だったのかもしれない。男も女もドアに近づいた。二人とも、隣人が来て口論に巻き込まれたのだろうと思った。「まあ、ただの男の子だけどね」。二人がそれを見ると、スモルの顔には安堵の表情だけが浮かんでいた。男はターに怒鳴り声を上げて言った。「今週は二度も遅刻したな。帰ったら新聞を届けてほしい」
  ドアがバタンと閉まり、ターは一瞬立ち止まった。また口論を始めるのだろうか？実際、そうだった。もしかしたら、楽しんでいるのかもしれない。
  ブラインドが閉まった家々が立ち並ぶ夜の通り。男たちが玄関から出て街へ向かう。彼らはサロン、ドラッグストア、床屋、タバコ屋などに出かける。そこで彼らは座り、時には自慢話をし、時にはただ黙っている。ディック・ムーアヘッドは妻と口論することはなかったが、それでも、家と夜の散歩に出かける男たちの間では事情が違っていた。ターは父親が話している間に、人々の間をすり抜けていった。彼はすぐに抜け出した。家では、ディックは静かに歌わなければならなかった。ターはなぜだろうと思った。メアリー・ムーアヘッドに叱られたからではない。
  彼が訪れた家のほとんどで、男か女のどちらかが家長を務めていた。街の中心部では、他の男たちに囲まれながらも、彼は常に自分がボスであるかのような印象を与えようとしていた。「私は老女に『ほら見て』『あれこれやれ』と言った。きっと彼女はそれをやったんだ」
  
  やったか？ ターが訪れた家のほとんどはムーアヘッド家の家と同じだった。女性たちは強かった。時には辛辣な言葉で、時には涙で、時には沈黙で支配した。沈黙こそメアリー・ムーアヘッドの習慣だった。
  OceanofPDF.com
  第4部
  
  OceanofPDF.com
  第14章
  
  タラと同じ年頃の少女が、モーミー通りにあるファーリー大佐の家を訪ねてきました。通りはファーリー家の裏を走り、市の墓地に通じていました。ファーリー・プレイスは通りの最後から2番目の家で、トンプソン一家が住んでいた古くてガタガタした家でした。
  ファーリー家の家は大きく、屋根にはドーム屋根がありました。家の前、道路に面して低い生垣があり、その脇にはリンゴ園がありました。果樹園の向こうには大きな赤い納屋がありました。町で最も豪華な家の一つでした。
  新聞を売り始めてからは、ファーリー一家はターにいつも優しくしてくれたが、ターは頻繁に会うことはなかった。ファーリー大佐はターの父親と同じく戦争に従軍し、入隊時には既婚者だった。息子が二人いて、二人とも大学生だった。それからどこかの街に出て裕福になったに違いない。金持ちの女性と結婚したという話もある。彼らは大佐とその妻にたくさんのお金を送っていた。大佐は弁護士だったが、実務経験はあまりなく、老兵の年金などを徴収するなど、ただ遊んでばかりいた。一日中事務所にいないこともあった。ターは大佐がポーチに座って本を読んでいるのを見た。妻は裁縫をしていた。背が低くて太っていた。新聞の代金を集めるとき、大佐はいつもターに5セント余分にくれた。こういう人たちは悪くない、とターは思った。
  もう一組の老夫婦が一緒に暮らしていた。男は馬車の世話をし、天気の良い日には大佐夫妻を車で送迎し、女は料理や家事を担当していた。なかなか快適な家だとターは思った。
  彼らは、墓地の門のすぐ内側の通り沿いに住んでいたトンプソン一家とはほとんど似ていなかった。
  トンプソン一家はタフなチームだった。3人の成人した息子と、タラと同じ年頃の女の子がいた。タラはトンプソン親分や息子たちにほとんど会うことはなかった。毎年夏になるとサーカスやストリートフェアに出かけた。ある時、貨車にクジラの剥製を積んでいたこともあった。
  彼らはそれをキャンバスで囲み、町を回って、見るだけで 10 セントを徴収しました。
  トンプソン親子は家にいると酒場にたむろして見せびらかしていた。老親分トンプソンはいつも金持ちだったが、女たちには犬のように暮らしさせていた。老女はいつも新しいドレスを着ておらず、くたびれて見えたが、老人と少年たちはいつもメインストリートを闊歩していた。その年、オールド・キース・トンプソンは帽子をかぶり、いつもおしゃれなベストを着ていた。彼は酒場や店に入っては大きな札束を取り出すのが好きだった。ビールが欲しくてポケットに5セント入っていたとしても、決してそれを見せず、10ドル札を取り出して札束から切り離し、カウンターに投げていた。男たちの中には、札束のほとんどは1ドル札だと言う者もいた。少年たちも同じだったが、彼らには見せびらかすほどのお金がなかった。老人はそれを全部自分のものにしていた。
  その夏、ファーリー家を訪ねてきた少女は、彼らの息子の娘だった。両親はヨーロッパへ旅立っていたので、彼女は彼らが戻るまでここに留まるつもりだった。ターは彼女が到着する前からそのことを聞いていた――そういう話は街中にあっという間に広まる――そして、彼女が駅で書類の束を受け取ろうとしていた時、彼はそこにいたのだ。
  彼女は元気だった。まあ、青い目と黄色い髪、白いドレスと白いストッキングを身につけていた。大佐とその妻、そして馬車を運転していた老人が駅で彼女を出迎えた。
  ターは新聞を受け取った――荷物係はいつも駅のプラットフォームでターの足元に置いておいてくれる――そして、列車に乗り降りする人々に売ることができるかどうか、急いで見に行った。少女が降りると――車掌に預けられており、車掌自らが新聞を渡していた――大佐はターに近づき、新聞を求めた。「邪魔をしてくれれば、君を助けてあげられる」と彼は言い、少女の手を握った。「こちらは私の[孫娘]、エスター・ファーリー嬢です」と彼は言った。ターは顔を赤らめた。女性を紹介されたのは初めてだった。どうしたらいいのか分からず、帽子を脱いだが、何も言わなかった。
  少女は顔を赤らめもせず、ただ彼を見つめていた。
  「なんてことだ」とターは思った。翌日ファーリーの家に新聞を持って行かなければならないので、彼女に会うまで待つのは忍びなかった。そこで午後、ファーリーの家へ向かったが、何も見つからなかった。最悪だったのは、ファーリーの家の横を通り過ぎると、二つのうちどちらかを選ばなければならなかったことだ。道は墓地の門までしか繋がっておらず、そこで止まってしまう。墓地に入り、そこを通り抜けてフェンスを越え、別の道へ出るか、ファーリーの家の後ろをもう一度通るかのどちらかだ。とにかく、大佐にも妻にも恋人にも、自分がうろついていると思われたくなかった。
  少女はすぐに彼を起こした。こんなことは初めてだった。夜になると彼女の夢を見るが、ジム・ムーアに彼女のことを話す勇気さえなかった。ある日、ジムが彼女について何か言った。タールは顔を赤らめた。彼は急いで話題を変えなければならなかった。何も言うべきことが思いつかなかったのだ。
  [タール]は一人ぼっちで歩き始めた。線路からグリーンビルという小さな町に向かって1マイルほど歩き、それから畑を抜けて、町を全く流れていない小川にたどり着いた。
  グリーンビルまで歩いて行けるはずだ。一度、実際に歩いてみたことがある。たった5マイル（約8キロ）だった。知り合いが一人もいない町にいるのは、心地よかった。メインストリートは自分の町の2倍も長かった。店の入り口には、見たこともない人々が立っていた。通りを歩く見知らぬ人たち。彼らは好奇心に満ちた目で彼を見た。彼は今や、自分の町ではすっかりお馴染みの人物となり、朝晩新聞を配達しながら走り回っていた。
  その夏、彼が一人で出かけるのが好きだったのは、一人でいるとまるで新しい女の子が一緒にいるような気がしたからだ。新聞を取りに行くと、ファーリー家の彼女がそこにいるのを見かけることもあった。彼女は時々、控えめな笑みを浮かべて新聞を取りに来ることもあった。彼女の前で恥ずかしい思いをすることもあるだろうが、彼はそうではなかった。
  
  彼女が「おはよう」と挨拶しても、彼は彼女には聞こえない何かをつぶやくことしかできなかった。午後、新聞配達に出かけると、彼女が祖父母と自転車に乗っているのをよく見かけた。誰もが彼に話しかけ、彼はぎこちなく帽子を脱いだ。
  結局のところ、彼女は彼の妹マーガレットと同じ、ただの女の子だった。
  夏の日に一人で街を離れるとき、彼は彼女が一緒にいると想像できた。一緒に歩きながら、彼は彼女の手を握った。そうしたら、彼は怖くなくなった。
  行くのに最適な場所は、線路から約半マイル離れたブナの森です。
  ブナの木々は、小川と丘へと続く小さな草地の渓谷に生えていました。春先には小川の支流が渓谷を流れていましたが、夏には干上がってしまいました。
  「ブナの森に勝る森はない」とターは思った。木々の下は澄んでいて、小さな藪もなく、地面から突き出た大きな根の間には、ベッドのように横になれる場所があった。リスやシマリスがあちこち走り回っていた。ターがまだ遠くにいるのに、彼らはかなり近づいてきた。その夏、ターは何匹ものリスを撃ち殺すこともできただろう。もし撃って家に持ち帰り、料理に使えば、ムーアヘッド一家にとって大きな助けになったかもしれない。しかし、彼は銃を持ち歩いていなかった。
  ジョンは持っていた。中古で安く買ったんだ。ターは簡単に借りられたはずだ。でも、借りたくなかった。
  彼はブナの森に行きたかった。町に来たばかりの彼女の夢を見たい、彼女が一緒にいると想像したいと思ったからだ。森に着くと、彼は木の根の間の心地よい場所に腰を下ろし、目を閉じた。
  想像の中では（もちろん）隣に女の子がいた。彼はほとんど彼女に話しかけなかった。何を言うべきだろうか？彼は彼女の手を自分の手に取り、手のひらを頬に押し当てた。彼女の指はとても柔らかくて小さかったので、彼女の手を握ると、彼の指は男性の手のように大きく見えた。
  彼は大きくなったらファーリー家の娘と結婚するつもりだった。そう決めていたのだ。結婚がどういうものか、彼は知らなかった。そう、知っていたのだ。彼女に近づいたとき、彼がとても恥ずかしく思い、顔を赤らめたのは、彼女がいないときにいつもそう考えていたからだった。まず、大きくなって都会に行かなければならない。彼女のように裕福にならなければならない。時間はかかるが、大したことはない。ターは新聞を売って週に4ドル稼いでいた。人があまりいない町にいた。もし町が2倍大きければ、稼げる額は2倍になる。4倍大きければ、4倍になる。4かける4は16。1年には52週間ある。4かける52は208ドルだ。ああ、それは大金だ。
  彼は新聞を売るだけじゃない。もしかしたら店を買ってくれるかもしれない。それから馬車か車も用意するだろう。彼は彼女の家に向かっていた。
  ターは、あの少女が故郷にいた頃のタウンハウスがどんな様子だったのか想像してみた。モーミー通りのファーリー邸は、おそらく町で最も風格のある邸宅だっただろう。しかし、ファーリー大佐の富は、市内に住む息子たちの富には及ばなかった。町の誰もがそう言っていた。
  夏のブナの森の中で、ターは目を閉じて何時間も夢を見ていた。時には眠りに落ちることもあった。だが、今では夜になるといつも起きている。森の中では、眠りと覚醒の区別がほとんどつかなくなっていた。その夏の間、家族は誰も彼に気を配ろうとしなかった。彼はムーアヘッドの家に何度も出入りし、ほとんど黙っていた。時折、ジョンかマーガレットが話しかけてきた。「どうしたの？」
  「ああ、何でもないわ」母親は息子の状態に少し戸惑っていたのかもしれない。しかし、何も言わなかった。ターはそれが嬉しかった。
  ブナの森の中で、彼は仰向けに寝転がり、目を閉じた。そしてゆっくりと目を開けた。渓谷の麓のブナの木々は、どっしりと重く、大きな木々だった。その毛並みは、白い樹皮とギザギザの茶色の部分が交互に現れ、色とりどりのまだら模様になっていた。丘の斜面の一角に、若いブナの木々が群生していた。ターは、頭上の森が果てしなく続いているのを想像した。
  本の中では、出来事はいつも森で起こる。ある若い少女が、そんな場所で迷子になった。彼女はとても美しく、まるで町に来たばかりの少女のようだった。さて、彼女は森の中で一人ぼっちで、夜が訪れた。木の洞か、木の根っこの間の場所で眠らなければならなかった。そこに横たわり、夜が更けていくと、彼女は何かを見た。数人の男が馬で森に入り、彼女の近くに止まった。彼女はとても静かにしていた。男の一人が馬から降り、奇妙な言葉を言った。「開けゴマ」――すると、彼の足元の地面が開いた。そこには巨大な扉があった。それは葉や石、土で巧みに覆われていて、誰もそれが存在するとは想像もできないほどだった。
  男たちは階段を降り、長い間そこに留まっていた。階段から出ると馬にまたがり、酋長――並外れてハンサムな男――まさにターが大人になったらこうなるだろうと想像していた男――が、さらに奇妙な言葉を口にした。「閉めろ、セサミ」と彼が言うと、ドアが閉まり、すべてが元通りになった。
  それから少女は試みた。その場所に近づき、言葉を口にすると、扉が開いた。その後、数々の奇妙な出来事が続いた。ターは、ディック・ムーアヘッドが冬の夜に子供たちに読み聞かせていた本から、漠然とそれを思い出した。
  森ではいつも、他の話もありました。男の子や女の子が鳥や木や動物に変身することもありました。渓谷の脇に生えているブナの若い木々は、幼い女の子のような体をしていました。そよ風が吹くと、木々は優しく揺れました。タルは目を閉じていると、木々が彼を招いているように感じました。一本の若いブナの木がありました。なぜその木を選んだのか、彼にはわかりませんでした。おそらくファーリー大佐の孫娘だったのでしょう。
  ある日、ターはそれが立っている場所に近づき、指で触ってみた。その時の感覚はあまりにもリアルで、彼は顔を赤らめた。
  彼は夜にブナ林に出かけるという考えに夢中になり、ある夜実際に出かけました。
  彼は月明かりの夜を選んだ。隣人がムーアヘッド家にいて、ディックはポーチで話していた。メアリー・ムーアヘッドもそこにいたが、いつものように何も言わなかった。ターの新聞は全部売れてしまった。彼がしばらく留守にしても、母親は気にしないだろう。彼女はロッキングチェアに静かに座っていた。皆がディックの話を聞いていた。彼はいつも皆にそうさせるのだった。
  ターは裏口から入り、裏通りを鉄道の線路へと急いだ。街を出ようとしたその時、貨物列車が到着した。空の石炭車には、放浪者たちの群れが座っていた。ターは彼らをはっきりと見ていた。そのうちの一人が歌っていた。
  彼は線路を外れなければならない場所に到着し、ブナ林への道を簡単に見つけました。
  [昼間とは何もかもが違っていた。] [何もかもが奇妙だった。] すべてが静かで不気味だった。彼は心地よく横になれる場所を見つけ、待ち始めた。
  （何のために？）何を期待していたのだろう？彼には分からなかった。もしかしたら、少女が彼のところに来るかもしれない、道に迷って森のどこかにいるかもしれない、とでも思ったのだろうか。暗闇の中では、彼女が近くにいてもそんなに恥ずかしくないだろう。
  もちろん、彼女はそこにいなかった。[彼は本当にそれを予想していなかった。] そこには誰もいなかった。馬に乗った強盗がやって来たわけでもなく、何も起こらなかった。彼は長い間、全く動かず、物音一つ聞こえなかった。
  その時、かすかな音が聞こえ始めた。薄暗い光に目が慣れてくると、物がはっきりと見え始めた。リスかウサギが渓谷の底を走り回っている。白いものがチラリと光るのを見た。背後から音が聞こえてきた。夜中に小さな動物が動き回る時に出すような、かすかな音だった。体が震えた。まるで服の下から何かが体中を走り回っているようだった。
  アリだったかもしれない。アリは夜に出てくるのだろうかと彼は思った。
  風はますます強くなった。強風ではなく、ただ一定の突風が、小川から峡谷を吹き上がってきた。小川のせせらぎが聞こえた。近くには、車で岩の上を走らなければならなかった場所があった。
  タールは目を閉じ、長い間閉じたままだった。そして、眠ってしまったのだろうかと自問した。もし眠っていたとしても、それほど時間はかからなかったはずだ。
  再び目を開けると、彼はブナの若木が生い茂る場所をまっすぐに見ていた。渓谷を渡って触れようとした一本のブナの若木が、他のブナの木とは一線を画してひときわ目立っていた。
  病気の間、木々、家々、そして人々――あらゆるものが絶えず地面から浮き上がり、彼から離れていった。彼は何かにつかまらなければならなかった。そうしなければ、死んでしまうかもしれない。彼以外には誰もそれを理解していなかった。
  今、白い若いブナの木が彼に近づいてきていた。もしかしたら、光とそよ風、そして若いブナの木の揺れが、何か関係しているのかもしれない。
  彼には分からなかった。一本の木が他の木を見捨てて、彼の方へ向かってくるようだった。ファーリー大佐の孫娘が新聞を持って家に来た時に話しかけてきた時と同じくらい恐怖を感じたが、その時とは違う恐怖だった。
  彼はあまりの恐怖に飛び上がって走り出した。走り続けるうちに、ますます恐怖が増していった。どうやって森から抜け出し、怪我をすることなく線路に戻れたのか、彼は知る由もなかった。線路に着いた後も、彼は走り続けた。裸足で歩いたため、燃えさしが痛く、一度はつま先を強くぶつけて血が出たほどだった。それでも彼は町に戻り、家に戻るまで、恐怖と走り続けるのをやめなかった。
  長く留守にするわけにはいかなかった。戻ってきたら、ディックはまだポーチで作業していて、他の皆もまだ聞いていた。タールは物置小屋のそばに長い間立ち、息を整え、心臓の鼓動を止めようとしていた。それから足を洗い、怪我をしたつま先についた乾いた血を拭き取ってから、こっそりと二階に上がって寝床についた。シーツが血だらけになるのは嫌だった。
  そして、二階に上がってベッドに入った後、近所の人たちが帰って、母親が二階に上がって彼や他の人たちが無事かどうか確認した後も、彼は眠れなかった。
  その夏、ターは長く眠れない夜が何度もありました。
  OceanofPDF.com
  第15章
  
  もう一つの冒険 ― 同じ夏のある日の午後、全く違う物語が展開した。ターはモミ通りから離れられなかった。朝の9時になると新聞販売は終わっていた。時々、誰かの家の芝刈りの仕事もあった。そういう仕事の後には、他にもたくさん男の子がいた。彼らはあまり太っていなかった。
  家でふざけるのは良くないことだ。あの夏、ターは友達のジム・ムーアと一緒だった時、きっと静かにしていたのだろう。ジムはそれが気に入らなかったので、森や水遊び場へ一緒に行く人を探した。
  タールは催事場に行き、ホワイトヘッドの馬小屋の周りで競走馬の世話をする人々を観察しました。
  物置小屋には、いつも売れ残った古い新聞が転がっていた。ターは数冊を脇に抱え、モミ通りを歩き、ファーリー家の前を通った。少女の姿が見えることもあれば、見えないこともあった。彼女が祖母とポーチにいたり、庭や庭園にいたりする時は、ターは敢えて見ようとはしなかった。
  彼の腕の下にあった書類は、彼がこのようにビジネスを行っているという印象を与えるためのものでした。
  かなり薄かった。誰があんな紙を引き抜いたんだ？トンプソン夫妻以外には考えられない。
  彼らは一枚の紙を受け取ります - ああ！
  さて、老ボス・トンプソンと少年たちはどこかのサーカスにいました。[ター]が大きくなったらそんなことをするのは楽しいでしょうが、サーカスには当然たくさんの男たちが付き物です。サーカスがターの住む町に来ると、彼は早起きして競技場へ行き、最初からすべてを見ました。テントが張られるのも、動物に餌をやるのも、すべてです。男たちがメインストリートでパレードの準備をしているのも見ました。彼らは、肥料に浸った古い馬着の上に、鮮やかな赤と紫のコートを羽織っていました。男たちは手や顔を洗う気配すらありませんでした。中には、一度も手を洗っていないのに、じろじろ見られる者もいました。
  サーカスの女性たちも、子供の演者たちも、振る舞いはよく似ていた。パレードでは素晴らしい姿を見せていたが、彼女たちの暮らしぶりは見なければわからない。トンプソン家の女たちは、町に来たサーカスには出たことがなかったが、それでも彼女たちは同じようなものだった。
  ファーリー家の娘が町にやって来て以来、ターは本当の大物とはどんな風貌なのか、多少なりとも分かったような気がした。彼女は、ターがいつ会ってもいつも清潔な服を着ていた。毎日、真水で体を洗っているに違いない。もしかしたら、毎日、どこでもお風呂に入っているのかもしれない。ファーリー家には浴槽があった。町で数少ない浴槽の一つだ。
  ムーアヘッズ、特にマーガレットは比較的清潔でしたが、あまり期待しないでください。冬場は頻繁に掃除をするのは本当に面倒です。
  でも、他の人、特に自分が夢中になっている女の子がそうしているのを見るのは嬉しいものですよね。
  ボス・トンプソン老の一人娘、メイミー・トンプソンが、父親や兄弟たちと一緒にサーカスに参加しなかったのが不思議だ。おそらく、立って馬に乗るか、空中ブランコに乗ることを習ったのだろう。サーカスでそういうことをする若い女の子は多くはいなかった。まあ、立って馬に乗るのだから。だからどうだ? 乗るのはたいてい、誰でも乗れる、足取りのしっかりした古い馬だった。ハル・ブラウンの父親は食料品店を経営し、納屋で牛を飼っていたので、毎晩畑へ牛を迎えに行かなければならなかった。彼はターの友人で、ターは時々一緒に出かけ、後には新聞配達にも同行した。ハルは立って馬に乗ることができた。そのようにして牛に乗ることができた。彼は何度もそれをやった。
  ターはメイム・トンプソンのことを考え始めた。ちょうど彼女が彼に気づき始めた頃だった。[彼は]おそらく彼女にとってファーリー家の娘が彼にとってそうであったように、考えるべき存在だった。トンプソン一家は、トンプソン親分がお金を使い、それを自慢していたにもかかわらず、町ではあまり評判が良くなかった。老婦人はめったにどこにも出かけなかった。ターの母親のように家にいたが、その理由はターの母親とは違っていた。メアリー・ムーアヘッドにはやることがたくさんあったし、子供もたくさんいたが、老いたトンプソン夫人はどうしたらいいのだろう? 夏の間中、家には小さな女の子のメイム以外誰もいなかった。メイムは仕事を手伝うのに十分な年齢だった。老いたトンプソン夫人はやつれて見えた。いつも汚れた服を着ていて、家にいるときのメイムとまったく同じだった。
  ターは頻繁に彼女と会うようになった。週に二、三回、時には毎日、この道を通ってこっそりと出かけ、家へ向かう途中でファーリーの前を通り過ぎずにはいられなかった。
  ファーリーの家を通り過ぎると、道は崖と、夏の間ずっと乾いていた溝にかかる橋へと続いていた。それからトンプソン家の納屋に着いた。納屋は道のすぐ脇に建っており、家は反対側、もう少し先、墓地の門のすぐそばにあった。
  彼らは墓地に将軍を埋葬し、石碑を建てました。将軍は片足を大砲の上に置き、指をまっすぐ[トンプソン邸]に向けて立っていました。
  もし市が亡くなった将軍を誇りに思っていると非難されたのなら、将軍が指し示すためにもっと美しいものを用意していただろうと思われるだろう。
  家は小さく、塗装もされておらず、屋根の屋根板の多くが剥がれ落ちていた。まるでオールド・ハリーのようだった。かつてはポーチがあったのだが、床材のほとんどは腐っていた。
  トンプソン家には納屋があったが、馬どころか牛さえいなかった。上には古くて半分腐った干し草が積まれているだけで、下では鶏が走り回っていた。干し草は納屋に長い間放置されていたに違いない。開いたドアから干し草が少しはみ出ていた。何もかもが黒くカビが生えていた。
  メイム・トンプソンはターより一、二歳年上で、経験も豊富だった。ターがこんなことをし始めた当初、メイムのことは気にしていなかったが、すぐに思い出した。メイムはターに気付き始めたのだ。
  彼女は、いつもこうやって自分の正体を明かす彼が一体何を企んでいるのか、不思議に思い始めた。彼は彼女を責めなかったが、どうすればいいのだろう？橋のところで引き返すこともできるが、通りを進んでも無駄だろう。彼はいつもハッタリをするために書類を何枚か持ち歩いている。まあ、できるならハッタリを続けなければならない、と彼は思った。
  メイムにはこんな癖があった。彼が近づいてくると、道を渡って開いた納屋の戸口のそばに立つのだ。ターはトンプソン夫人に会うことはほとんどなかった。納屋を通り過ぎるか、引き返すしかなかった。メイムは納屋の戸口の外に立って、ターがいつもメイムを見ないふりをするのと同じように、彼を見て見ぬふりをしていた。
  どんどん悪化していきました。
  メイムはファーリー家の娘のように細身ではなかった。少しふっくらとして、足は大きかった。ほとんどいつも汚れたドレスを着ていて、時には顔も汚れていた。髪は赤く、顔にはそばかすがあった。
  町のもう一人の少年、ピート・ウェルチは、少女と一緒に納屋に入っていった。彼はそのことをターとジム・ムーアに話し、自慢した。
  ターは思わずメイム・トンプソンのことを考え始めた。素晴らしい行為ではあったが、どうすることもできなかった。学校にはガールフレンドがいる男子生徒もいた。彼らはガールフレンドに何かを贈り、学校から帰る途中、勇気のある男子生徒の中にはガールフレンドと少し散歩に出かける者もいた。勇気がいる行為だった。ある男子生徒がそんなことをすると、他の男子生徒も叫びながら野次を飛ばしながら、ついていくのだった。
  ターは機会があれば、ファーリーの恋人にも同じことをしたかもしれない。だが、決してそうはしなかった。まず、彼女は授業が始まる前に帰ってしまうだろうし、たとえ残っても、彼を必要としないかもしれない。
  メイム・トンプソンがたまたま彼の恋人だったとしても、彼は何も言わないだろう。なんて理想的なんだろう。ピート・ウェルチ、ハル・ブラウン、ジム・ムーアにとっては、まさに狂気の沙汰だろう。彼らは決して諦めないだろう。
  ああ、なんてことだ。ターは夜になるとメイム・トンプソンのことを考えるようになった。ファーリー家の娘のことと彼女のことが混ざり合っていたが、ブナの木や空の雲、あるいはそれに類するもののことと彼女のことが混ざり合うことはなかった。
  時折、彼の思考ははっきりと浮かんだ。いつか勇気が出るだろうか？ああ、なんてことだ。自問自答するなんて。もちろん、そんなことはないだろう。
  彼女は結局、そんなに悪くなかった。通り過ぎる時、彼は彼女を見ずにはいられなかった。彼女は時々両手で顔を覆ってクスクス笑ったり、時には彼に気づかないふりをしたりした。
  ある日、それが起こった。いや、彼はそんなことをするつもりはなかった。納屋に着いたが、彼女の姿は（全く）見えなかった。もしかしたら、彼女はもういないのかもしれない。通りの向かいにあるトンプソン家はいつもと変わらない様子だった。閉ざされて薄暗く、庭には洗濯物が干してなく、猫も犬もいないし、台所の煙突からは煙も上がっていない。老人と息子たちが外出している間、トンプソン夫人とメイムは食事も洗濯もしていないのだろう、と誰もが思うだろう。
  ターは道を歩き、橋を渡る間、メイムの姿に気づかなかった。彼女はいつも納屋の中に立って、何かをしているふりをしていた。一体何をしていたのだろう？
  彼は納屋の戸口で立ち止まり、中を覗き込んだ。そして、何も聞こえず、何も見えないまま、中に入った。何が彼をそうさせたのか、彼には分からなかった。納屋の半分ほどまで入り、そして（再び）外に出ようと振り返った時、そこに彼女がいた。彼女は戸口の後ろ（あるいは何か他のもの）に隠れていたのだ。
  彼女は何も言わず、ターも何も言わなかった。二人は立ち止まり、見つめ合った。それから彼女は屋根裏部屋に続く、ガタガタと音を立てる古い階段へと歩いて行った。
  サーが彼に従うかどうかは彼次第だった。彼女が言いたかったのはそういうことだった。わかった、わかった。彼女は立ち上がりかけたところで振り返り、彼を見たが、何も言わなかった。彼女の目に何かがあった。ああ、ローディ。
  ターは自分がこんなに勇敢になれるとは思ってもみませんでした。いや、勇敢ではなかったのです。納屋を横切って梯子の下まで、よろよろと歩きました。腕と脚には登る力が残っていないようでした。（こんな状況では、少年は恐怖に震えます。）ピート・ウェルシュが言ったように、生まれつき勇敢で、気にしない少年もいるかもしれません。彼らに必要なのはチャンスだけです。ターはそうではありませんでした。
  まるで死んだかのようだった。タール・ムーアヘッドが、あんなことをしたはずがない。あまりにも大胆で恐ろしく、それでいて美しくもあった。
  ターが納屋の屋根裏に登ると、メイムはドアのそばにある、小さく積み上げられた黒い干し草の上に座っていた。屋根裏のドアは開いていて、何マイルも先まで見渡せた。ターはファーリーの庭がまっすぐに見えた。足が弱っていたので、少女のすぐ隣に座ったが、彼女を見ようとはしなかった。見る勇気もなかった。彼は納屋のドアから中を覗いた。食料品店の少年がファーリーに物を持ってきていたのだ。少年は手に籠を持ち、家の周りを回って裏口まで行った。家の周りを回ると、馬を向けて走り去った。それはワグナーの店の配達馬車を運転していたカル・スレシンジャーだった。彼は赤毛だった。
  マメもね。まあ、彼女の髪は赤くはなかったけど。砂地だったから。眉毛も砂っぽかった。
  ターは、彼女のドレスが汚れていること、彼女の指が汚れていること、そしておそらく彼女の顔も汚れていることなど考えもしなかった。彼は彼女の顔を見る勇気もなかった。彼は考えていた。一体何を考えていたのだろう？
  「もしメインストリートで私を見かけたら、きっと話しかけてこないだろうね。あなたは自分のやり方に固執しすぎている。」
  メイミーは安心したかった。ターは返事をしたかったが、できなかった。彼はメイミーに近すぎて、手を伸ばして触れることさえできたのに。
  彼女は一言二言言った。「そんなに自分のことばかり考えているなら、どうしてそんな話をし続けるの？」彼女の声は少し鋭くなっていた。
  彼女がタラとファーリーの娘のことを知らず、二人のことを思い浮かべてもいなかったのは明らかだった。彼女は彼が彼女に会いに来たのだと思っていた。
  その時、ピート・ウェルチは母親が遊びに来ていた少女と納屋に入った。ピートは逃げ出し、少女は叩かれた。ターは彼らが屋根裏部屋に行ったのではないかと疑い、どれくらい遠くまで飛び降りなければならないか確かめようと屋根裏部屋のドアから下を覗き込んだ。ピートは飛び降りるとは一言も言っていなかった。ただ自慢げに言っただけだった。ジム・ムーアは「きっと君はそんなことをしたことがないだろう。きっとそんなことをしたことがないだろう」と繰り返し、ピートは「僕たちもだ。本当に、僕たちはやったことがあるんだ」と言い返した。
  タールは、もし勇気があれば、もしかしたらそうできたかもしれない。一度勇気を持てば、次は自然とそうなるかもしれない。生まれつき神経質な男の子もいれば、そうでない男の子もいる。そういう子にとっては、全てが簡単なのだ。
  タラの沈黙と恐怖がメイムにも伝染した。二人は座って納屋の扉の外を覗いた。
  何かが起こった。老いたトンプソン夫人が納屋に入ってきて、メイムに声をかけた。「ターが入ってきたのを見たの？」二人の子供たちは黙って座っていた。老婦人は階下に立っていた。トンプソン家は鶏を何羽か飼っていた。メイムはターを安心させた。「卵を探しているのよ」と彼女は優しく囁いた。ターは（今となっては）彼女の声がほとんど聞こえなかった。
  二人はまた黙り、老女が納屋から出てくると、マメは立ち上がり、階段を這い上がり始めました。
  もしかしたら、彼女はターを軽蔑するようになったのかもしれない。彼女は降りてきた時も、去る時もターを見なかった。彼女が納屋を出て行く音を聞くと、ターは数分間座って、ドアから屋根裏部屋を覗き込んだ。
  彼は泣きたかった。
  最悪だったのは、ファーリーの恋人がファーリーの家から出てきて、道（納屋の方）の向こう側を見下ろしていたことです。彼女は窓の外を見て、彼とメイムが納屋に入っていくのを見ていました。もしタラにチャンスがあったら、彼は決して彼女に話しかけたり、彼女のいる場所に来る勇気はなかったでしょう。
  彼は絶対に女の子をゲットできない。勇気がないとこうなるんだ。自分を責め、傷つけたいと思っていた。
  ファーリーの恋人が家に戻ってくると、彼は屋根裏部屋のドアまで行き、できるだけ身を低くしてから倒れ込んだ。彼はブラフとして、古い新聞をいくつか持ってきて屋根裏部屋に残していった。
  ああ、神様。この穴から抜け出すには、敷地を横切る以外に方法はありませんでした。小さな乾いた溝の脇に、膝まで浸かってしまうほどの窪みがありました。トンプソン家とファーリー家のどちらにも会わずに済む唯一の道は、もうそれだったのです。
  タールはそこを歩き、柔らかい泥に沈んでいった。それから、ベリーの茂みを抜け、ローズヒップが足を引き裂くのを待たなければならなかった。
  彼はとても喜んでいました。痛みはほとんど治ったように感じました。
  ああ、旦那様！[何もかも恥ずかしい思いをした少年が、どんな気持ちになるかは誰にも分かりません。] 彼に勇気さえあれば。[彼に勇気さえあれば。]
  ターは、もしも...だったらどうなるだろうかと考えずにはいられなかった。
  ああ、殿下！
  その後は家に帰って、マーガレットや母親、そして他の皆に会ってください。ジム・ムーアと二人きりになった時、彼は質問をしたかもしれませんが、返ってくる答えはそれほど多くなかったでしょう。「もし機会があれば...もしピートみたいな女の子と納屋にいたら、その時は...」
  質問する意味なんてある？ジム・ムーアなら笑うだろう。「ああ、そんな機会は二度とないだろうな。ピートはそんなことしないだろう。きっとただの嘘つきだ」
  ターにとって最悪だったのは、家にいないことだった。誰も何も知らなかった。もしかしたら、町の見知らぬ女の子、ファーリーの娘なら知っていたかもしれない。ターには言えなかった。もしかしたら、彼女は真実ではないことをたくさん考えていたのかもしれない。[何も起こらなかった。] あんなにいい子が何を考えているかなんて、誰にもわからない。
  ターにとって最悪なのは、メインストリートでファーリー一家が馬車に乗っていて、女の子が一緒に座っているのを見ることだ。メインストリートなら店にも入れるし、住宅街なら誰かの庭にまっすぐ入っていける。犬がいてもいなくても、どんな庭にでもまっすぐ入っていける。「今犬に直面するより、噛まれた方がましだ」と彼は思った。
  彼は暗くなるまでファーリーに新聞を持って行かず、メインストリートで会ったときに大佐に支払いをさせた。
  まあ、大佐は文句を言うかもしれない。「昔はあんなに速かったのに。列車が毎日遅れるなんてありえない」
  秋が来てあの奇妙な少女が町に戻ってくるまで、タールは新聞の配達に遅れ、都合の悪い時にこっそり抜け出すことを繰り返していた。そうすれば大丈夫だ。メイム・トンプソンのことも避けられるだろう。彼女はめったに町に来ないし、学校が始まれば違う学年になるだろう。
  彼女も恥ずかしかったかもしれないので、大丈夫だったでしょう。
  たぶん、付き合っていた頃、二人とも年を重ねた頃、彼女は時々彼を笑っていたのだろう。それはほとんど耐え難い考えだった（ターにとっては、だが彼はそれを脇に置いた。夜になるとまた笑うかもしれない ― しばらくの間は）（だが、それはめったに起こらなかった。笑うとしても、たいていは夜、ベッドにいる時だった）。
  おそらく、恥ずかしさは長くは続かなかっただろう。夜になると、彼はすぐに眠りに落ちたり、何か他のことを考え始めたりした。
  [今、彼はもし勇気があれば何が起こるだろうかと考えた。夜、この考えが浮かぶと、眠りにつくまでにずいぶん時間がかかった。]
  OceanofPDF.com
  第5部
  
  OceanofPDF.com
  第16章
  
  日々_ _ オハイオ州タールの未舗装の道路に、雪が降った後、泥だらけの深い雨が降った。3月はいつも暖かい日が数日ある。タール、ジム・ムーア、ハル・ブラウン、そして他の数人が水場へ向かった。水位は高く、小川の土手には柳が咲いていた。少年たちには、自然界全体が「春が来た、春が来た」と叫んでいるように思えた。重いコートと重いブーツを脱ぐのは、なんと楽しいことだったことか。ムーアヘッドの少年たちは安物のブーツを履かなければならなかったが、3月には穴が開いてしまった。寒い日には、靴底の破れたところから雪が吹き込んできた。
  少年たちは小川の岸辺に立ち、互いに顔を見合わせた。数匹の昆虫が消えた。一匹の蜂がタラの顔の横を飛び去った。「神様！試してみて！あなたが入って、僕も入りますよ。」
  少年たちは服を脱いで水に飛び込んだ。がっかりだ！流れが氷のように冷たい！彼らは震えながら、急いで水から上がり、服を着た。
  でも、小川の岸辺を歩き、葉のない森を抜け、照りつけるような澄んだ太陽の下を歩くのは楽しい。学校をサボるには最高の日だ。もし少年が教育長から隠れているとしよう。一体何が違うというのだろう？
  寒い冬の間、ターの父親は家を留守にすることが多くなった。彼が結婚した細身の女性は7人の子供の母親だった。女性がどうなるかはご存じだろう。体調が悪いと、まるで悪魔のようだった。やつれた頬、猫背、絶えず震える手。
  タラ神父のような人は、人生をあるがままに受け入れる。まるでガチョウの背中から水が流れ落ちるように、人生は彼らにとって楽々と過ぎ去る。悲しみが渦巻く空気の中で、解決できない問題を抱えながら、ただありのままの自分でいることに、一体何の意味があるというのだろう？
  ディック・ムーアヘッドは人を愛し、人々も彼を愛していました。彼は農場で物語を語り、ハードサイダーを飲みました。ターは生涯を通じて、ディックと何度か町を離れた旅行をしたことを思い出しました。
  ある家で、彼は二人の立派なドイツ人女性に出会った。一人は既婚、もう一人は独身で妹と暮らしていた。ドイツ人女性の夫もまた立派な人物だった。生ビールが樽一杯に積み上げられ、テーブルには山盛りの料理が並べられていた。ディックは都会のムーアヘッド家の家よりも、そちらの方がくつろげたようだった。その夜、近所の人たちがやって来て、皆で踊っていた。ディックはまるで大きな女の子を揺らす子供のようだった。彼のジョークは男たちを皆笑わせ、女たちはクスクス笑って顔を赤らめていた。ターにはそのジョークが理解できなかった。彼は隅っこに座って、その様子を見ていた。
  ある夏、村の小川の岸辺の森に、一団の男たちがキャンプを張った。彼らは元兵士で、一夜をそこで過ごした。
  そして再び、暗闇が訪れると、女たちがやってきた。その時、ディックは輝き始めた。彼は全てに命を吹き込むので、人々は彼を好きになった。その夜、焚き火のそばで、誰もがターが眠っていると思っていた時、男も女も少しだけ明るくなった。ディックは女を連れて暗闇の中へと戻っていった。誰が女で誰が男なのか、見分けることは不可能だった。ディックはあらゆる人間を知っていた。都会の自宅での生活と、海外にいる時の生活が別々だった。なぜ彼は息子をこんな遠出に連れて行ったのだろう？おそらくメアリー・ムーアヘッドが息子を連れて行くように頼んだのだが、断り方が分からなかったのだろう。ターは長く留まることはできなかった。町に戻って書類仕事を片付ける必要があったのだ。どちらの場合も、彼らは夕方に町を出て、ディックは翌日彼を連れて戻ってきた。そしてディックはまた一人でうとうとと眠りについた。ターの父親である男が送る二つの人生、そして一見穏やかに見える都会の人々の多くが送る二つの人生。
  タールは物事を理解するのが遅かった。少年の頃は、目を閉じて新聞を売るなんてできない。見れば見るほど、好きになるんだ。
  もしかしたら、あなた自身も将来、いくつかのタイプの5を経験することになるかもしれません。今日のあなたは、明日は天気のように変化します。
  立派な人もいれば、そうでない人もいます。一般的に、あまり立派な人にならない方が楽しいです。立派な、善良な人は多くのことを見逃します。
  タラの母親は、決して口に出さなかった何かを知っていたのかもしれない。彼女が知っていたこと、あるいは知らなかったことが、タラを生涯悩ませ続けた。父親への憎しみが芽生え、そして長い時を経て、ようやく[ようやく理解が始まった]。多くの女性は夫にとって母親のような存在だ。そうあるべきだ。男性の中には、どうしても大人になれない人もいる。女性はたくさんの子供を産み、あれこれ手に入れる。男性に求めていたものが、最初はもう求めていなかった。彼を手放して、自分のやりたいことをやった方がいい。人生は誰にとっても楽しいものではない。貧しくても。いつか女性は、子供たちにチャンスを与えたいと思う時が来る。それだけを願う。それが叶うまで生きていたい。そして...
  タラ母さんは、子供たちのほとんどが男の子だったことをきっと喜んだことでしょう。男の子にとって、状況は恵まれています。それは否定しません。
  ムーアヘッド家は、今やマザー・タラが常に半ば病気気味で衰弱しつつあり、ディックのような男が住む場所ではなかった。今、家の女主人は神経をすり減らしながら暮らしていた。彼女はまだ死にたくないからこそ、生きていたのだ。
  そういう女性は、とても意志が強く、寡黙に育ちます。夫は、子供たちよりも、彼女の沈黙を一種の非難と受け止めます。神様、人間に何ができるというのでしょう。
  メアリー・ムーアヘッドの体は、原因不明の病に蝕まれつつあった。マーガレットの助けを借りて家事をこなし、洗濯も続けたが、顔色はどんどん青白くなり、手は震えがひどくなっていった。ジョンは毎日工場で働いていた。彼もまた、口数が少なくなっていた。おそらく、若い体には仕事が重すぎたのだろう。子供の頃、タラは児童労働法について誰も話さなかった。
  ターの母親の細く、長く、タコのついた指は、彼を魅了した。ずっと後になって、彼女の姿が記憶から薄れ始めた時でさえ、彼はそれをはっきりと覚えていた。おそらく、母親の手の記憶が、彼に他人の手についてあれほど考えさせたのだろう。若い恋人たちが優しく触れ合った手、芸術家たちが想像力の赴くままに長年鍛え上げた手、工房で男たちが道具を握った手。若く力強い手、骨がなく、柔らかな男たちの手の先にある骨のない柔らかな手、男たちを倒す戦士の手、巨大な機関車のスロットルを握る鉄道技師の安定した静かな手、夜に死体に忍び寄る柔らかな手。老い始め、震え始める手 ― 赤ん坊に触れる母親の手、はっきりと記憶に残る母親の手、忘れ去られた父親の手。父は、半ば反抗的な男が童話を語り、大胆にも大柄なドイツ人女性を掴み、手に入るものは何でも掴んで前に進む姿を思い出した。男は一体どうすればいいんだ？
  夏をメイム・トンプソンと一緒に浴場で過ごした後、冬が過ぎると、ターはそれまであまり考えたこともなかった多くの物事や人々を憎むようになった。
  時には父親を憎み、時にはホーキンスという男を憎んだ。時には街に住みながら月に一度しか家に帰らない旅人を憎んだ。時には弁護士のホエリーという男を憎んだ。だが、ターにとってそれは無意味だった。
  ターの憎しみは、ほぼ完全に金銭に結びついていた。金銭への渇望に苛まれ、昼夜問わず苦しめられていた。この感情は母親の病気によってさらに強まった。ムーアヘッド一家にお金があれば、大きくて暖かい家があれば、母親に暖かい服が、彼が新聞を届けに訪れた女性たちのように、たくさんあれば...
  まあ、タラの父親はもっと違うタイプの人だったかもしれない。ゲイの人たちは、特別な用事ではなく、ただ楽しみたい時にいい。笑わせてくれる。
  あまり笑いたくないとしましょう。
  その冬、ジョンは工場へ出かけ、暗くなってから帰宅した。タールは暗闇の中、新聞配達をしていた。マーガレットは学校から急いで帰宅し、母親の手伝いをした。マーガレットはK神父だった。
  ターはお金のことばかり考えていました。食べ物のこと、着るもののことばかり考えていました。町から一人の男がやって来て、池でスケートを始めました。ファーリー大佐を訪ねてきた女の子の父親でした。ターは、こんな家族の、こんな女の子に近づいてしまっていいのかと、とても不安でした。ファーリー氏は池でスケートをしながら、ターにコートを持っていくように頼みました。取りに来たターに50セント渡しました。ファーリー氏はターが誰なのか、まるでコートを掛ける棒のように、分からなかったのです。
  ターが20分間も手に持っていたコートは毛皮の裏地が付いていた。ターが見たこともない生地でできていた。この男はターの父親と同い年なのに、まるで少年のようだった。着ているもの全てが、喜びと悲しみを織り交ぜていた。まさに王様が着ていそうなコートだった。「お金があれば王様のように振る舞い、何も心配することはない」とターは思った。
  ターのお母さんがあんなコートを着ていたらなあ。考えても無駄だろう？考え始めると、どんどん悲しくなってしまう。何の役に立つ？このまま続ければ、もしかしたらあの子を演じられるかもしれない。別の子が近づいてきて「どうしたの、ター？」と聞いてきたら、何て答える？
  ターは何時間もかけて、金を稼ぐ新しい方法を考え出した。街には仕事はあったが、若者たちが仕事を探し回っていた。旅に出る男たちが、暖かくて素敵な服を着て電車から降りてくるのを、女たちが暖かい服を着ているのを、ターは目にした。街に住むある旅人が妻に会いに帰ってきた。彼はシューターのバーで二人の男と飲んでいた。新聞の代金を請求されたターにつかまれた彼は、ポケットから札束を取り出した。
  - ああ、しまった、お釣りがない。次回まで取っておけよ。
  本当に、放っておけよ！あんな奴らは40セントが何なのかも分かってない。他人の金をポケットに入れて持ち歩いているような連中だ！イラついて言い張ったら、新聞の発行をやめるぞ。顧客を失うわけにはいかないんだから。
  ある晩、ターは弁護士ホエリーの事務所で2時間も待たされ、金をせびろうとした。クリスマスが近づいていた。ホエリーはターに50セントの借金があった。事務所の階段を上ってくる男を見て、ターは依頼人かもしれないと思った。ホエリーのような男には目を光らせておく必要があった。町中の人に借金がある。ああいう男は、もし金があればかき集めるだろうが、そうそう簡単には手に入らない。現場に居合わせなければ、金を借りられないのだ。
  クリスマスの1週間前のその晩、ターは農夫の男が事務所に近づいてくるのを見た。書類を積んだ列車が遅れていたので、ターはすぐ後を追った。小さくて暗い外の事務所と、暖炉のある奥の事務所があり、そこに弁護士が座っていた。
  外で待たなきゃいけないなら、風邪をひいてしまうだろう。安っぽい椅子が2、3脚、安っぽいテーブルがいくつか。読む雑誌さえない。たとえあったとしても、暗すぎて何も見えないだろう。
  ターはオフィスに座り、軽蔑の念を抱きながら待っていた。町の他の弁護士たちのことを考えた。キング弁護士は大きくて美しく、きちんとしたオフィスを持っていた。他人の妻と浮気をしていると噂されていた。だが、彼は頭の切れる男で、町のほとんど全ての優良事務所を所有していた。そんな男に借金があっても、心配することはないだろう。一度街でばったり会えば、何も言わずに返済してくれるだろう。自分で計算し、25セントたりとも多めにくれなかったはずだ。クリスマスには、そんな男は1ドルの価値しかない。クリスマスから2週間も経っていなかったとしても、あなたを見た瞬間に借金を放棄するだろう。
  そういう男なら、他人の妻と気楽に付き合うことも、洗練された弁護士業務にも精を出すこともできる。他の弁護士たちは、彼が嫉妬からそうしているだけだと言うかもしれない。それに、彼の妻は少々不注意だった。ターが日刊紙を持って出かける時、髪さえセットしていないこともあった。庭の芝は刈られておらず、手入れもされていない。しかし、キング弁護士はそれをオフィスの配置で補っていた。おそらく、家よりもオフィスにこもる傾向があったからこそ、彼は優秀な弁護士だったのだろう。
  ターはホエリー弁護士の事務所に長い間座っていた。中から声が聞こえてきた。農夫がようやく立ち去ろうとすると、二人の男はしばらく外のドアのそばに立っていた。それから農夫はポケットから金を取り出し、弁護士に手渡した。立ち去る時、農夫は危うくターにぶつかりそうになった。もし法律問題を抱えているなら、ホエリーのような男ではなくキング弁護士に持ち込むだろうと思っていたからだ。
  彼は立ち上がり、ホエリーの弁護士事務所に入った。「また別の日まで待てなんて言われるわけがない」男は金を握ったまま、窓際に立っていた。
  ターが何を求めているのか、彼は分かっていた。「いくら借りればいいんだ？」と尋ねた。50セントだ。彼は2ドル札を取り出した。ターは急いで考えなければならなかった。もし少年が運良く彼がトイレを流しているのを目撃すれば、男はクリスマスに1ドルくれるかもしれないし、何もくれないかもしれない。ターはお釣りがないと言うことにした。男はクリスマスが近づいていることを考えて、さらに50セントくれるかもしれない。あるいは「じゃあ、来週また来てください」と言って、ターはただ待つしかない。同じことを繰り返してしまうかもしれない。
  「小銭がないんだ」とターは言った。いずれにせよ、彼は思い切って金を出したのだ。男は一瞬ためらった。目には不安な光が宿っていた。ターのような少年は金が必要な時は、相手の目を見ることを学ぶものだ。そもそも、弁護士ホエリーには3、4人の子供がいて、依頼人はそうそう来ない。もしかしたら、子供たちのクリスマスのことを考えていたのかもしれない。
  そういう人は決断できないと、愚かなことをしがちだ。それがその人の本質なのだ。ターは2ドル札を手に持ち、返そうともせず立ち尽くして待っていた。男はどうしたらいいのか分からなかった。まず、小さく、それほど力強くない動きをし、それから力強く動かした。
  彼は思い切ってお金を出した。ターは少し恥ずかしく、そして少し誇らしく感じた。男をうまく扱えたのだ。「ああ、お釣りはとっておいて。クリスマスプレゼントなんだ」と男は言った。ターは1ドル半余分にもらったことに驚き、返事ができなかった。外に出て行く途中、ホエリー弁護士にお礼も言っていないことに気づいた。戻って余分の1ドルを弁護士の机に置きたかった。「君みたいな男からクリスマスに50セントもらえれば十分だ。クリスマスが来ても、子供にプレゼントを買うお金なんて1セントもないだろうな」弁護士はピカピカの黒いコートを着て、同じくピカピカの小さな黒いネクタイをしていた。ターは戻りたくなく、お金を取っておきたかった。どうしたらいいのか分からなかった。男と、お釣りがないと言いながらゲームをして、それがうまく行きすぎたのだ。計画通り、せめて50セントもらえていれば、万事うまくいったのに。
  彼はその1ドル半を自分のものにして母親の元に持ち帰ったが、数日間はその出来事を思い出すたびに恥ずかしく思った。
  そういうものなんだよ。何もせずに何かを得るために巧妙な計画を思いついて、それを手に入れる。そして手に入れたら、期待していたほど良いものじゃなかった、って。
  OceanofPDF.com
  第17章
  
  誰もが食べ物を食べる。[タール・ムーアヘッドは食べ物についてよく考えていた。] ディック・ムーアヘッドは町を出てからも、なかなかうまくやっていた。多くの人が食べ物について良いことを言っていた。中には生まれつき料理が上手な女性もいれば、そうでない女性もいた。食料品店主は店で食べ物を売り、家に持ち帰ることができた。工場で働くジョンは、何かしっかりしたものが必要だった。彼はすでに成人し、ほとんど大人の男のようだった。家にいる時は、夜や日曜日は、母親のように無口だった。もしかしたら心配しているからかもしれないし、働きすぎているからかもしれない。彼は自転車を作る工場で働いていたが、自転車は持っていなかった。タールはよく長いレンガ造りの工場の前を通った。冬になると窓はすべて閉められ、鉄格子が取り付けられていた。これは夜間の泥棒侵入を防ぐためだったが、そのおかげで建物はまるで市の刑務所のようだった。ただ、ずっと大きいだけだった。もう少しでタラはそこに働きに行かなければならず、ロバートは新聞売りを担当することになる。その時がもうすぐ来る。
  ターは自分が工場労働者になる時のことを考えるのが怖かった。奇妙な夢を見る。もし自分がムーアヘッドではなく、外国へ行く裕福な男の息子だったらどうなるだろうか。男は母親のところに来てこう言った。「これが私の子供です。母親が亡くなり、私は外国に行かなければなりません。もし私が戻ってこなければ、あなたは彼をあなたの子供として育ててください。このことは決して彼に言わないでください。いつか私は戻ってきます。その時、どうなるか見てみましょう。」
  この夢を見た時、ターは母親をじっと見つめた。父親、ジョン、ロバート、そしてマーガレットも見ていた。そして、自分が他の子たちと違うことを想像しようとした。夢を見て、ターは少しばかり不誠実な気持ちになった。指で自分の鼻を触ってみた。ジョンやマーガレットの鼻とは形が違っていた。
  自分が別の家系に属していることがついに知られても、彼は決して他人を利用することはないだろう。彼は大金持ちになり、ムーアヘッド家の人々は皆、彼と同等に扱われるだろう。もしかしたら彼は母親のところへ行き、「誰にも言わないで。秘密は私の胸に埋もれている。永遠にそこに封印しておく。ジョンは大学へ行き、マーガレットは素敵な服を、ロバートは自転車を手に入れる」と言うかもしれない。
  そんなことを考えていると、ターはムーアヘッド家のみんながとても好きになった。お母さんにどんな素敵なものを買ってあげようか。ディック・ムーアヘッドが町を歩き回り、風で風を当てている姿を想像すると、思わず微笑んでしまう。おしゃれなベストや毛皮のコートを着ることもできる。働かなくてもいい。町の楽団のリーダーとか、そういう風に過ごしていればいい。
  もちろん、ジョンとマーガレットはターの頭の中で何が起こっているか知っていたら笑っていただろうが、知る必要などなかった。もちろん、それは真実ではなかった。ただ、彼が寝床についた後や、冬の夜に書類を抱えて暗い路地を歩きながら考えていたことだった。
  時折、身なりの良い男が列車から降りてくると、まるで夢が叶うかのような気がした。もしその男が彼に近づいてきて、「息子よ、息子よ。私はお前の父だ。外国を旅して莫大な財産を築いた。今度はお前を裕福にするために来た。お前が望むものは何でも手に入れるだろう」と言ってくれたらと思うと、ターは思った。もしそんな出来事が起きても、それほど驚かないだろう。いずれにしても、彼はそれに備えていた。あらゆることを考えていたのだ。
  ターの母と妹のマーガレットは、いつも食事のことを考えていた。お腹を空かせた息子たちに一日三食の食事を用意し、片付けなければならないものも。ディックが長期間留守にするときは、田舎風ソーセージや豚肉を大量に持ち帰ることもあった。
  それ以外の時期、特に冬場は、ムーアヘッド族の生活はひどく落ちぶれていた。肉は週に一度しか食べず、バターもパイも食べず、日曜日でさえ食べなかった。コーンミールを焼いてケーキを作り、脂の乗った豚肉の塊を浮かべたキャベツスープを作った。パンにたっぷり浸すことができた。
  メアリー・ムーアヘッドは塩漬け豚肉を切って、脂を炒めてソースを作りました。パンと合わせると最高でした。豆は欠かせません。塩漬け豚肉でシチューを作るなんて。どちらにしても、それほど悪くないし、お腹も満たされます。
  ハル・ブラウンとジム・ムーアは時々、ターを説得して一緒に家に招き、一緒に食事をしました。田舎の人たちはよくそんなことをします。もしかしたら、ターがハルの家事を手伝っていた時に、ハルが新聞配達に同行していたのかもしれません。たまに誰かの家を訪ねるのは構いませんが、頻繁に訪れるようになれば、自分の家に招き入れることもできるはずです。いざという時はコーンミールやキャベツのスープで十分ですが、客に一緒に食べてもらうように頼んではいけません。貧しくて困っているなら、町中に知られて噂されるのは避けたいものです。
  豆かキャベツのシチューを、ストーブのそばの台所で食べるなんて、ああ！ 冬の間、ムーアヘッド一家は火を一つしか使えないこともありました。食事をし、宿題をし、寝る前に着替え、台所であらゆることをしなければなりませんでした。一家が食事をしている間、マザー・タラはマーガレットに食べ物を持ってくるように頼みました。前日に皿洗いをした後で、マーガレットの手が震えているのを子供たちに見せないようにするためでした。
  ターがブラウン家に行った頃は、本当に豊かだった。世の中にこんなにたくさんのものがあるなんて、信じられないくらいだ。持てるだけ持っていっても、誰にも気づかれない。テーブルを見るだけで目が痛くなるほどだった。
  そこには、マッシュポテトの大きな皿、おいしいグレービーソースがかかったフライドチキン（もしかしたら、小さな上等な肉片が浮かんでいるかもしれないが、薄くはない）、グラスに入った12種類ものジャムやゼリー（見た目があまりにも美しく、スプーンを取ってその見栄えを台無しにすることは不可能だ）、ブラウンシュガーで焼いたサツマイモ（砂糖が溶けて、その上でとろみのあるキャンディーになっている）、リンゴ、バナナ、オレンジがいっぱい入った大きなボウル、大きな皿で焼いた豆（すべて表面が茶色）、クリスマスや感謝祭などでないときは時々七面鳥、3、4種類のパイ、層になっていて層の間に茶色いキャンディーが挟まれたペイストリー（上には白いアイシングがかかっていて、中には赤いキャンディーがくっついているものもある）、アップルダンプリングなどがあった。
  ターが来るたびに、テーブルには色々なものが並べられていた。たくさんあって、いつも美味しいものばかりだった。ハル・ブラウンが太らなかったのが不思議だ。彼もターと同じくらい痩せていたのに。
  ママ・ブラウンが料理をしていない時は、年上のブラウン家の娘たちが料理をしていた。みんな料理が上手だった。ターは、マーガレットも機会があれば同じように料理ができるに違いないと思った。作れるものはすべて、しかもたっぷり用意しておかなければならない。
  どんなに寒くても、こんなにたくさん授乳すると、すっかり温まります。コートのボタンを外して街を歩けるほどです。氷点下の外でも、汗だくになるくらいです。
  ハル・ブラウンはターと同じ年で、他の皆と同じ家庭で育ちました。ブラウン家の娘たち――ケイト、スー、サリー、ジェーン、メアリー――は5人いて、体格の良いたくましい女の子たちでした。ダウンタウンのブラウン家の店で働いている兄がいました。背が高くて大柄だったので、みんな彼をショーティ・ブラウンと呼んでいました。そう、彼の身長は6フィート3インチ（約190cm）もありました。ブラウン家の食べ方は、確かに彼にとって有利でした。片手でハルのコートの襟を、もう片方の手でターの襟を掴み、ほんの少しの力で二人を床から持ち上げることができました。
  マ・ブラウンはそれほど大きくなかった。ターの母親ほど背も高くなかった。ショーティのような息子や、自分のような娘が生まれるなんて、想像もできなかった。ターとジム・ムーアは時々その話をした。「ああ、無理そうだな」とジムは言った。
  ショーティ・ブラウンは馬のような肩をしていた。もしかしたら食べ物のせいかもしれない。ハルもいつかあんな風になるかもしれない。それでも、ムーア一家はよく食べたし、ジムはターほど背は高くなかったけれど、少し太っていた。マ・ブラウンはみんなと同じものを食べていた。彼女を見てごらん。
  パパ・ブラウンと女の子たちは大柄だった。家にいると、パパ・ブラウン ― みんなは彼をカルと呼んでいた ― はめったに口をきかなかった。家の中で一番うるさいのは女の子たちで、ショーティ、ハル、そして母親もいた。母親はしょっちゅう女の子たちを叱っていたが、悪気はなく、誰も気に留めなかった。子供たちは笑ったり冗談を言ったりし、夕食後には女の子たちが全員ショーティに襲いかかり、床に押し倒そうとすることもあった。お皿をひとつふたつ割ると、ママ・ブラウンに叱られたが、誰も気にしなかった。お皿を割ると、ハルが兄を助けようとしたが、気に留めなかった。それは見世物だった。女の子たちのドレスが破れても、大したことではなかった。誰も怒らなかった。
  カル・ブラウンは夕食後、リビングルームに入ってきて本を読み始めた。彼はいつも『ベン・ハー』『ロモーラ』『ディケンズ全集』といった本を読んでいた。女の子の誰かが入ってきてピアノを叩くと、すぐに続きを弾いていた。
  家にいる時は必ず本を手にしているような男だった！町で一番大きな紳士服店のオーナーだった。長テーブルには1000着ものスーツが並んでいたはずだ。前払い5ドル、週払い1ドルでスーツが買えた。ター、ジョン、ロバートもそうやってスーツを手に入れたんだ。
  ある冬の晩、夕食後、ブラウン家で大騒ぎになった時、マ・ブラウンは「お行儀よくしなさい。お父さんが本を読んでいるのが見えたでしょ？」と叫び続けました。しかし、誰も気に留めませんでした。カル・ブラウンは気にしていないようでした。何か言うたびに「ああ、放っておいてくれ」と言っていました。ほとんどの場合、彼は気にも留めませんでした。
  ターは少し横に寄って、隠れようとしていた。ブラウン家の食事に来るのは楽しかったが、あまり頻繁には行けなかった。ディック・ムーアヘッドのような父親とメアリー・ムーアヘッドのような母親を持つことは、ブラウン家のような家族の一員になることとは全く違う。
  彼はハル・ブラウンやジム・ムーアをムーアヘッズ家へ招いてキャベツスープをご馳走してもらうことはできなかった。
  まあ、食べ物だけじゃない。ジムやハルは気にしないかもしれない。でも、メアリー・ムーアヘッド、タラの兄ジョン、マーガレットは気にするだろう。ムーアヘッド家はそれを誇りに思っていた。タラの家では、何もかもが隠されていた。ベッドに寝ていると、兄のジョンも同じベッドで隣に寝ている。マーガレットは隣の部屋で寝ていた。彼女には自分の部屋が必要だった。だって、彼女は女の子だったから。
  ベッドに横たわり、考える。ジョンもそうしているかもしれない。マーガレットも同じことをしているかもしれない。ムーアヘッドはその時何も言わなかった。
  ブラウン家の広いダイニングルームの片隅に隠れて、ターはハル・ブラウンの父親を見つめていた。父親は年老いて白髪になり、目の周りには小さなしわが刻まれていた。本を読むときは眼鏡をかけていた。衣料品販売員の彼は裕福な大農家の息子で、別の裕福な農家の娘と結婚した。その後、町に出て店を開いた。父親が亡くなると、彼は農場を相続し、後に妻もその財産を相続した。
  この人々は常に一箇所に住んでいました。食料、衣服、そして暖かい家は常に豊富でした。彼らはあちこちをさまようことはなく、小さくて汚い家に住み、家賃の支払いが迫って払えなくなると、突然出て行ってしまいました。
  彼らは誇りを持っていなかったし、誇りを持つ必要もなかった。
  ブラウン家の家は暖かくて安心できる。たくましく美しい少女たちが、背の高い兄と床の上で格闘する。ドレスが破れる。
  ブラウン家の娘たちは牛の乳搾りも料理も、何でもできる。若い男たちとダンスにも行った。時には家の中で、ターと弟がいる前で、男のこと、女のこと、動物のことなど、ターを赤面させるようなことを言うこともあった。娘たちがこんな風に戯れている時、父親が近くにいると、口をきかないほどだった。
  ブラウン家で沈黙していたのは彼とターだけだった。
  それは、ターがブラウン家の誰にも、彼らの家にいること、彼らの暖かさ、楽しいことのすべて、そして食べ物で満ち足りていることがどれほど幸せであるかを知られたくなかったからでしょうか?
  テーブルで誰かがおかわりを頼むと、彼はいつも首を横に振り、弱々しく「いいえ」と答えていた。しかし、給仕をしていたカル・ブラウンは気に留めなかった。「お皿を渡して」と女の子の一人に言うと、彼女は山盛りの皿を持ってサーのところに戻ってきた。フライドチキンがさらに、グレイビーソースがさらに、山盛りのマッシュポテトがさらに、パイがもう一枚。ビッグ・ガールズ・ブラウンとショーティ・ブラウンは顔を見合わせて微笑んだ。
  時々、ブラウン家の娘たちの一人が、皆の目の前でターを抱きしめ、キスをすることがありました。それは皆がテーブルを去った後、ターが隅っこに隠れようとしていた時のことでした。なんとか隠れることができたターは、黙って、本を読むカル・ブラウンの目の下のしわを眺めていました。（商人の）目にはいつも何か滑稽なものがありましたが、大声で笑うことはありませんでした。
  ターはショーティと女の子たちの間でレスリングの試合が始まることを期待していた。そしてみんなが夢中になって、彼を一人にしてくれるだろうと。
  彼はブラウン家やジム・ムーア家にあまり頻繁に行くことはできなかった。彼らに自分の家に来てもらい、台所のテーブルにある料理を一品でも食べるよう頼みたくなかったからだ。赤ちゃんが泣いているかもしれないから。
  女の子の一人が彼にキスしようとした時、彼は思わず顔を赤らめ、他の皆を笑わせた。ほとんど女性のような大きな女の子は、彼をからかうためにそうしたのだ。ブラウン家の女の子は皆、逞しい腕と、母性あふれる大きな胸を持っていた。からかっていた女の子は、彼をぎゅっと抱きしめ、抵抗するハルの顔を持ち上げてキスをした。ハル・ブラウンは思わず笑い出した。ハルは顔を赤らめなかったから、キスしようとはしなかった。タルはそうしなければよかったと思った。どうしようもなかったのだ。
  ディック・ムーアヘッドは冬になるといつも農家から農家へと渡り歩き、絵を描いたり壁紙を貼ったりする仕事を探しているふりをしていた。もしかしたらそうだったのかもしれない。もし農家の大きな娘、ブラウン家の娘みたいな娘がキスしようとしたとしても、彼は絶対に顔を赤らめなかっただろう。きっと喜んだだろう。ディックはあんな風に顔を赤らめなかった。ターはそれを十分に見てきたから、それがわかるのだ。
  ブラウン家の娘たちとショーティ・ブラウンはそれほど赤面しなかったが、ディックのようではなかった。
  町を出て行ったディックは、いつも食べ物をたっぷり持っていました。彼は面白い人だったので、みんなに好かれていました。タラはムーアズ＆ブラウンズ家に招待されました。ジョンとマーガレットにも友達がいたので、彼らも招待されました。メアリー・ムーアヘッドは家に残りました。
  女性が最も困るのは、子供がいる時、そして夫があまり養ってくれない時だ。そうだね。ターの母親もターと同じくらい赤面症だった。ターが大きくなったら、もしかしたらこの状況を乗り越えられるかもしれない。彼の母親のような女性は他にいない。
  OceanofPDF.com
  第18章
  
  町にはホグ・ホーキンスという男がいた。人々は面と向かって彼をその名で呼んだ。彼はムーアヘッドの少年たちに多くの迷惑をかけていた。
  クリーブランドの朝刊は1部2セントでしたが、自宅や店に配達してもらうと6日間10セントで買えました。日曜版は特別価格で5セントでした。自宅では夕刊を購読する人がほとんどでしたが、商店や一部の弁護士、その他は朝刊を希望していました。朝刊は8時に届き、新聞を持って学校に行くには絶好の時間でした。多くの人が電車で新聞を受け取りに来ました。
  ホッグ・ホーキンスはいつもそうしていた。豚を農家から買い、街の市場に出荷していたため、新聞が必要だった。街の市場価格を知る必要があったのだ。
  ジョンが新聞を売っていた頃、ホッグ・ホーキンスが40セントの借金を負っていたことがありました。ジョンは実際には支払っていなかったにもかかわらず、支払ったと主張しました。口論になり、ホーキンスは地元の新聞社に手紙を書き、ジョンの代理店を乗っ取ろうとしました。手紙の中で、ホーキンスはジョンが不誠実で横柄だと述べました。
  これが大きな問題を引き起こした。ジョンはキングの弁護士と3、4人の商人に、辞職の旨を書かせなければならなかった。K. あまりいいお願いではない。ジョンはそれが嫌だった。
  ジョンはホグ・ホーキンスに仕返ししたくなり、実際に仕返しした。ホグ・ホーキンスはうまくいけば週に2セント貯金できたはずだし、2セントが彼にとって大きな意味を持つことは誰もが知っていた。しかし、ジョンはその後毎日現金で支払わせた。もし1週間前払いをしていたら、ジョンは昔の借金を完済できたはずだ。ホグ・ホーキンスは絶対に彼に10セントを預けなかっただろう。誰よりもそれを分かっていたのだ。
  最初、ホッグは紙を一切買わないようにしていた。床屋とホテルで紙を拾ったのだが、そこら中に落ちていた。どちらかの店に入って、何日か朝まで紙を眺めていたが、それも長くは続かなかった。豚の買い手である老いた男は、短くて汚い白い髭を生やしていて、決して手入れをしていなかった。しかも禿げていた。
  あんな男には床屋に行くお金なんてない。床屋では、彼が近づいてくると新聞を隠そうとしたし、ホテルの係員も同じことをした。誰も彼を近くに置きたがらなかった。彼は何か恐ろしい予感を覚えた。
  ジョン・ムーアヘッドはフケが出ると、レンガの壁のように動かなくなった。口数は少なかったが、じっと立っていることはできた。ホッグ・ホーキンスが新聞を欲しがると、2セント硬貨を手に駅まで走らなければならなかった。彼が道の向こうで大声で叫んでいても、ジョンは気に留めなかった。人々はそれを見ると、微笑まなければならなかった。老人は必ず新聞を手に取ってからジョンに2セント硬貨を渡すのだが、ジョンは新聞を背中に隠していた。時々、彼らはただそこに立ち尽くし、互いに顔を見合わせ、そして老人は折れた。駅でそうなると、荷物係、メッセンジャー、そして鉄道員は笑い出した。ホッグが背を向けると、彼らはジョンにささやいた。「折れるな」と。そんな機会は滅多になかった。
  すぐに [ほとんど] 誰もがホグに夢中になりました。彼は多くの人を騙し、とてもケチだったのでほとんど一銭も使いませんでした。彼は墓地の裏の通りにある小さなレンガ造りの家に一人で住み、ほとんどいつも庭で豚を走り回らせていました。暑い日には、半マイル先までその臭いが漂ってきました。人々は家が非常に不潔なため彼を逮捕しようとしましたが、彼はどういうわけか逃げおおせました。もし町で豚を飼うことを禁止する法律が可決されれば、他の多くの人々から [それなりに清潔な] 豚を飼う機会が奪われることになり、人々はそれを望んでいませんでした。豚は犬や猫と同じくらい清潔に保つことができますが、そんな人間は何も清潔に保つことができません。彼は若い頃、農家の娘と結婚しましたが、彼女は子供を産まず、3、4年後に亡くなりました。妻が生きていた頃は、彼はそれほど悪くなかったと言う人もいました。
  ターが新聞を売り始めても、ホッグ・ホーキンスとムーアヘッド一家との確執は続いた。
  タールはジョンほどずる賢くなかった。ホッグに10セントで入らせてやった。老人は大満足だった。勝利だった。ジョンのやり方はいつも一言も口を開かないことだ。彼は新聞を背中に抱えて立ち、待った。「金がないと新聞はもらえない」それが彼の決まり文句だった。
  ターは10セントを取り戻そうと[ホーグ]を叱りつけようとしたが、そのせいで老人は[彼を]笑う機会を得た。ジョンの時代では、笑いは柵の向こう側にあった。
  【そして】何かが起こりました。春が訪れ、長く雨が降り続きました。ある夜、町の東側の橋が流され、朝の電車が到着しませんでした。駅には当初3時間、その後5時間の遅延が記録されました。午後の電車は4時半に到着する予定でしたが、3月下旬のオハイオ州は雨と低い雲に覆われ、5時には辺りはほぼ暗くなっていました。
  六時、ターは列車の運行状況を確認するために下り、夕食のために家に帰った。七時と九時にも再び下車した。一日中列車は来なかった。電信技師は家に帰って忘れた方がいいと告げ、ターは寝るつもりで家に帰ったが、マーガレットが耳をつんざいた。
  ターは彼女に何が起こったのか分からなかった。彼女は普段、あの夜のような振る舞いはしない。ジョンは疲れて仕事から帰ってきて、ベッドに横になった。メアリー・ムーアヘッドは顔色が悪く、具合が悪そうだったので、早めにベッドに横になった。特に寒くはなかったが、雨は降り続き、外は真っ暗だった。もしかしたら、カレンダーでは月明かりの夜だったのかもしれない。街中の電灯が消えていた。
  マーガレットはタラに仕事をどうすべきか指図しようとしていたわけではなかった。ただ、理由もなく不安で緊張していて、寝たら眠れなくなるだろうと言った。女の子って、そういう時もあるものだ。春だったからだろうか。「ああ、電車が来るまでここで座ってて、それから新聞を届けるわ」とマーガレットは何度も言った。二人は台所にいて、母親は寝るために自分の部屋に行ってしまったのだろう。彼女は一言も言わなかった。マーガレットはジョンのレインコートとゴム長靴を着せた。タラはポンチョを着ていた。書類をポンチョの下に入れれば、濡れずに済むだろう。
  その晩、彼らは10時に駅へ行き、また11時に駅へ行きました。
  メインストリートには誰もいなかった。夜警さえ隠れていた。[泥棒さえ家から出ようとしない夜だった。] 電信交換手は残らなければならなかったが、ぶつぶつ文句を言った。ターが電車のことを三、四回尋ねても、彼は答えなかった。そう、彼は家に帰ってベッドで寝たかったのだ。皆そうだったが、マーガレットだけは違った。彼女の緊張[と興奮]がターに伝染したのだ。
  11時に駅に着き、二人はそのまま泊まることにした。「また家に帰ったら、お母さんを起こしてしまうわ」とマーガレットは言った。駅では、太った田舎の女がベンチに座って、口を開けたまま眠っていた。明かりはつけたままにしてあったが、かなり薄暗かった。そんな女が、別の町に住む娘に会いに行くのだ。娘が病気だったり、もうすぐ赤ちゃんが生まれたり、そういうことだろう。田舎の人はあまり旅をしない。一度決心したら、どんなことでも我慢する。一度始めてしまうと、止めることはできない。タラという町には、娘に会いにカンザスまで行った女がいた。食料をすべて持ち込み、ずっと昼行バスに乗っていた。タラはある日、帰宅途中の店で、その女がこの話をしているのを聞いた。
  列車は1時半に到着した。荷物係と改札係は帰宅し、電信交換手は仕事を終えた。彼はどうしても残らなければならなかった。ターと妹は頭がおかしいと思った。「おい、このバカどもめ。今晩新聞が届くか届かないかなんて関係ないだろ？二人ともお尻を叩かれて寝かされちまうべきだ。電信交換手はあの晩、ぶつぶつ文句を言っていたよ（まあ、仕方ないね）」
  マーガレットは元気だったし、ターもそうだった。今や行動に参加したターは、妹と同じくらい起きていることを楽しんでいた。こんな夜は、もう1分たりとも耐えられないと思うほど眠りたくなるのに、突然全く眠たくなくなる。まるでレース中に第二の風が吹くような気分だ。
  真夜中を過ぎ、雨が降っている夜の街は、昼間や夕方の早い時間、つまり暗いけれど皆が起きている頃の街とは様相が違っている。ターが普段の夜に新聞を持って出かけるときは、いつも近道がたくさんあった。犬の飼い場所を知っていたし、土地を節約する方法も知っていた。路地を通り抜け、柵をよじ登った。ほとんどの人は気にしなかった。少年がそこへ行くと、色々な出来事が起こった。ウィン・コネルとその新しい妻が怪我をしたのを見た時以外にも、ターは色々なことを見ていた。
  その夜、彼とマーガレットは、彼がいつものルートを取るか、それとも歩道に留まるか迷った。まるで彼の頭の中で何が起こっているのかを察したかのように、マーガレットは一番短くて暗いルートを取ろうとした。
  雨の中や暗闇で水たまりを作ったり、暗い家に近づいたり、ドアの下やブラインドの後ろに新聞を忍び込ませたりするのは楽しかった。年老いたスティーブンス夫人は一人暮らしで、病気を恐れていた。彼女にはお金がほとんどなく、もう一人の年老いた女性が彼女のために働いていた。彼女はいつも風邪をひくのを恐れていて、冬や寒い季節になると、ターに週に5セント多く払い、彼は台所から新聞を取ってストーブの上にかざすようにした。暖かくなり乾いてくると、台所で働いていた老女は彼と一緒に廊下に走って行った。湿気の多い天候で新聞が濡れないように、玄関のそばに箱があった。ターはマーガレットにこのことを話すと、彼女は笑った。
  町は様々な人々、様々な考えで溢れていたが、今は皆眠っていた。家に着くと、マーガレットが外に立っていた。ターは忍び寄り、新聞紙をできるだけ乾いた場所に置いた。彼は犬のほとんどを知っていたし、その夜は醜い犬たちが雨から守られて家の中にいたのだ。
  ターとマーガレット以外は皆、雨宿りをしていた。二人はベッドに丸くなっていた。少し歩き回ってみれば、二人の姿がどんなだったか想像できるだろう。ターは一人で歩き回っている時は、よく家の中で何が起こっているのか想像していた。まるで家に壁がないかのように想像できた。それは良い時間つぶしだった。
  家々の壁は、この暗い夜以上には何も彼から隠すことができませんでした。ターが新聞を持って家に戻ってきて、マーガレットが外で待っていても、彼は彼女の姿を見ることができませんでした。彼女は時々木の陰に隠れていました。彼は大きな声で彼女を呼びかけました。すると彼女は外に出てきて、二人は笑いました。
  彼らは、暖かくて晴れた日を除いて、ターが夜にはほとんど通らない近道に辿り着いた。それは墓地をまっすぐに抜ける道で、ファーリー・トンプソン側からではなく、反対方向からだった。
  フェンスを乗り越えて墓の間を歩き、また別のフェンスを乗り越えて果樹園を抜けると、別の通りに出ました。
  ターはマーガレットをからかうために墓地への近道のことを話した。彼女はとても大胆で、何でもやろうとするタイプだった。彼はただ試してみることにしたのだが、彼女が自分を受け入れてくれたことに驚き、少し動揺した。
  「ああ、さあ、やってみよう」と彼女は言った。それからというもの、ターは何もできなくなった。
  二人は場所を見つけ、柵を乗り越え、墓の真ん中にいた。石に何度もつまずいたが、もう笑いは止まらなかった。マーガレットは自分の大胆さを後悔した。彼女はタールに忍び寄り、手を握った。辺りはどんどん暗くなっていき、白い墓石さえ見えなくなっていた。
  事件はそこで起こった。ホッグ・ホーキンスが住んでいた。彼の豚小屋は、墓地を出るときに通らなければならない果樹園に隣接していた。
  彼らはほとんど通り抜けようとしており、ターはマーガレットの手を握り、進むべき道を見つけようとしながら前に歩いていたが、そのとき彼らは墓の上にひざまずいていたホッグの上に倒れそうになった。
  最初はそれが誰なのか分からなかった。もう少しで真上に着く頃、うめき声を上げたので、彼らは立ち止まった。最初は幽霊だと思った。なぜ急いで逃げなかったのか、結局分からなかった。あまりにも怖かったのかもしれない。
  二人は震えながら、身を寄せ合ってそこに立っていた。その時、雷が落ちた。ターはそれが誰なのか分かった。その夜、雷が落ちたのはこれが唯一だった。それが過ぎ去った後、雷鳴はほとんど聞こえなくなり、かすかなゴロゴロという音だけが響いた。
  暗闇のどこかで低い轟音が響き、墓の傍ら、タールの足元にひざまずく男のうめき声が聞こえた。老豚商人はその夜眠れず、墓地へ、妻の墓へ、祈りを捧げに来たのだ。眠れない夜は毎晩こうしていたのかもしれない。墓地のすぐそばの家に住んでいるのは、そのためなのかもしれない。
  一人だけを愛したことも、一人だけを好きになったこともない、そんな男だった。結婚したのに、妻が亡くなった。それからは、ただ孤独だけが残った。人を憎み、死にたいと思うようになった。妻はきっと天国に行っただろうと彼は確信していた。もし行けるなら、自分も天国に行きたい。もし天国にいたら、きっと何か言ってくれるだろう。きっとそうだろうと彼は確信していた。
  ある夜、彼が家で亡くなり、周りには数頭の豚以外、生き物は誰も残っていなかったとしましょう。町でこんな出来事が起こりました。皆が話題にしていました。ある農夫が豚の買い手を探して町にやって来ました。彼は郵便局長のチャーリー・ダーラムに会いました。ダーラムは家を指差しました。「あそこにいますよ。帽子をかぶっているから、豚たちと見分けがつきますよ。」
  墓地は豚の買い手が集まる教会と化しており、彼は夜になるとそこへ通っていた。普通の教会に所属していれば、他者との何らかの理解が必要だっただろう。時折、金銭を捧げなければならなかった。夜に墓地へ行くのは、朝飯前だった。
  タールとマーガレットは、ひざまずく男の前から静かに姿を現した。稲妻が一筋光り、辺りは暗くなったが、タールはなんとか柵までたどり着き、マーガレットを庭に連れ出した。二人は震え上がり、怯えながら、すぐに別の通りに出た。通りからは、暗闇の中から豚の買い手のうめき声が聞こえてきた。
  二人はターの残りのルートを、道路や歩道に沿って急ぎ足で進んだ。マーガレットはもう以前ほど元気ではなかった。ムーアヘッド家の前に着くと、台所のランプを消そうとしたが、手が震えていた。ターはマッチを持ってきて消さなければならなかった。マーガレットは顔色が悪い。ターは彼女を笑ったかもしれないが、自分の顔色がどうなっているのか分からなかった。二人が二階に上がってベッドに入った時、ターは長い間眠れなかった。暖かいベッドで、決して目を覚ますことのないジョンと一緒にいるのは心地よかった。
  ターは何か考えていたが、ジョンには言わない方がいいと判断した。ムーアヘッドがホッグ・ホーキンスと戦っていたのはジョンの戦いであって、彼の戦いではない。ジョンは10セント足りなかったが、10セントなんて大した金額ではない。
  彼はトランクに知られたくなかったし、急行列車や、列車が到着したときにいつも駅の周辺にたむろしている人々に、自分が諦めたことを知られたくなかった。
  彼は翌日、ホグ・ホーキンスに話しかけることに決め、実際にそうしました。誰も見ていないのを待ってから、ホーキンスが立って待っていた場所まで歩いて行きました。
  ターが新聞を取り出すと、ホグ・ホーキンスがそれをひったくった。ポケットから小銭を探そうとブラフをかけたが、もちろん見つからない。このチャンスを逃すわけにはいかなかった。「そうだな、お釣りを忘れた。待ってもらうよ」そう言って、彼はくすくす笑った。駅員に、何が起こったのか、ムーアヘッド家の少年の一人を驚かせたことを誰にも見られなければよかったのに、と思った。
  まあ、勝利は勝利だ。
  彼は新聞を握りしめ、くすくす笑いながら通りを歩いていった。タールは立ち止まって見ていた。
  ターが1日に2セント、週に3、4回失ったとしても、大した金額にはならないだろう。時折、列車から降りてきた乗客が5セントを渡し、「お釣りはいいから」と言ってくれる。1日に2セントなら大した金額ではない。ターはなんとかできると思った。ホッグ・ホーキンスが書類をゆすり取ることで、ちょっとした満足感を得ていたことを思い出した。だから、許してあげようと思ったのだ。
  [つまり]、周りに人があまりいないときにそれをやるだろうと彼は考えた。
  OceanofPDF.com
  第19章
  
  [X OYは男の子だ、全てを解明するなんて？タラの街で、いや街全体で何が起こっているんだ？] 今や[ター]は大きく、背が高く、脚が長くなりました。子供の頃は、人々は彼にあまり注目していませんでした。彼は球技やオペラハウスの公演に行っていました。
  街の境界を越えて、人々の生活は活気に満ちていた。東からの書類を運ぶ列車は西へと進んでいった。
  街の生活は質素だった。裕福な人はいなかった。ある夏の夕方、彼は木々の下を散歩するカップルを見かけた。彼らは若い男女で、ほとんど大人だった。時折キスをする姿もあった。それを見たターは、とても喜んだ。
  街には悪い女はいなかった、たぶん...を除いては。
  東にはクリーブランド、ピッツバーグ、ボストン、ニューヨークがあり、西にはシカゴがあります。
  町で唯一の黒人の息子である黒人男性が、父親を訪ねてきた。彼は理髪店――馬小屋――で話していた。春だった。彼は冬の間ずっとオハイオ州スプリングフィールドで暮らしていた。
  南北戦争中、スプリングフィールドは地下鉄道の停車駅の一つでした。奴隷制度廃止論者たちは黒人を強制収容しました。タラの父はそのことをよく知っていました。もう一つの停車駅は、クリーブランド近郊のゼインズビルとオーバリンでした。
  そのような場所には、依然として黒人がおり、その数は多かった。
  スプリングフィールドには「ザ・ダイク」と呼ばれる場所がありました。ほとんどが黒人売春婦でした。父親を訪ねて町に来た黒人男性が、馬屋でこの話をしてくれました。彼は力強く、鮮やかな色の服を着た若者でした。彼は2人の黒人女性に支えられながら、冬の間ずっとスプリングフィールドで過ごしました。彼女たちは街に出てお金を稼ぎ、それを彼のところへ持って帰っていたのです。
  「その方が彼らにとって良いでしょう。私はいかなる愚かなことも許しません。」
  「ぶっ倒す。乱暴に扱う。それが私のやり方だ。」
  その若い黒人男性の父親は、とても立派な老人でした。生涯を通じて黒人に対して南部的な態度を貫いたディック・ムーアヘッドでさえ、「オールド・ピートは大丈夫だ。黒人である限りは」と言っていました。
  黒人の老夫は、小柄で痩せ衰えた妻と共に懸命に働いていた。子供たちは皆、他の黒人たちが住む場所へ旅立っていた。老夫婦を訪ねて帰省することは滅多になく、たとえ誰かが訪ねてきても、長くは滞在しなかった。
  派手な黒人男も長くは留まらなかった。彼はそう言った。「この町には俺みたいな黒人が楽しめるものは何もない。これはスポーツ。それが俺なんだ。」
  奇妙なことに、男と女の関係というのは、黒人男性でさえ、女性がこのように男性を支えるのです。馬小屋で働く男性の一人が、白人の男女も時々同じようにすることがあると言っていました。馬小屋の男性たちや理髪店の男性たちは、それを羨ましがっていました。「男は働かなくていいんだ。お金は勝手に入ってくるんだから」
  列車が出発する町や都市、そして西行きの列車が到着する都市では、さまざまな出来事が起こります。
  若い黒人スポーツマンの父、老ピートは白塗りの服を着て庭仕事をし、妻はメアリー・ムーアヘッドのように洗濯をしていた。ほぼ毎日、老人は白塗りのバケツとブラシを持ってメインストリートを歩いているのが見られた。彼は決して悪態をつかず、酒も飲まず、盗みもしなかった。いつも明るく、笑顔で、白人に帽子を傾けていた。日曜日には、老妻と共に晴れ着を着てメソジスト教会へ通った。二人とも白い巻き毛だった。時折、祈りの最中に老人の声が聞こえた。「ああ、主よ、お救いください」と老人は嘆き、妻は「はい、主よ、お救いください」と繰り返した。
  彼の息子、あの黒人老人とは全く違う。あの聡明な黒人青年は、当時町にいた頃は、教会には決して近づかなかったはずだ。
  日曜日の夕方、メソジスト教会では少女たちが出てきて、若い男たちが彼女たちを家まで送り届けるのを待っています。
  「スミスさん、今晩、ご自宅に伺ってもよろしいでしょうか？」私はとても丁寧に、静かに、優しく話そうと努めました。
  若者は望んだ女の子を手に入れることもあったが、そうでないこともあった。彼が失敗すると、近くにいた少年たちが彼に「やったー！やったー！彼女は君を許してくれないんだ！やったー！やったー！」と叫んだ。
  ジョンとマーガレットの年齢の子供たちは、ちょうど中間くらいだった。暗闇の中で年上の男の子たちに怒鳴り散らすのを待つこともできなかったし、若い男性に頼まれても、みんなの前で立ち上がって女の子に家まで送ってもらうなんて、まだできなかった。
  マーガレットにとって、これはもうすぐ実現するかもしれない。間もなく、ジョンは他の若者たちと一緒に教会の扉の外に列をなした。
  中間にいるよりは[子供]でいるほうがいい。
  時々、少年が「イェー！イェー！」と叫ぶと、捕まってしまうことがありました。年上の男の子が追いかけてきて、暗い道で捕まえました。みんなは笑いましたが、頭を殴られました。でも、どうだっていいじゃないですか。大切なのは、泣かずに受け入れることです。
  それではお待ちください。
  （年上の男の子が）かなり遠くへ行ってしまい、もう二度と捕まえられないだろうと確信した時、あなたは彼に金を払った。「イェー！イェー！彼女はあなたを放してくれなかった。彼はもう行ってしまったんだね？イェー！イェー！」
  ターは「中間」や「中間」にいることを望まなかった。大きくなったら、突然大人になりたいと思っていた。男の子として寝て、大きくたくましい男として目覚めたいと思っていた。時々、そんな夢を見た。
  もっと練習時間があれば、彼はなかなかいい野球選手になっていただろう。二塁を守れたかもしれない。問題は、彼の年齢層の大きなチームがいつも土曜日に試合をしていたことだ。土曜日の午後は、日曜版の新聞を売るのに忙しかった。日曜版の新聞は5セントだった。他の曜日よりも儲かるのだ。
  ビル・マッカーシーがマクガバンの厩舎で働くようになった。彼はプロボクサーだったが、平凡なボクサーだった。しかし、今や衰退の一途を辿っていた。
  酒と女の飲み過ぎ。彼自身がそう言っていた。
  まあ、彼はちょっとした知識を持っていた。少年たちにボクシングのやり方を教えたり、リングでのチームワークを教えたりできた。かつてキッド・マカリスター――比類なき男――のスパーリングパートナーだったこともある。少年があんな男と接する機会なんて、人生で滅多にない。
  ビルがレッスンに来た。5回のレッスンで3ドルかかり、ターがそれを受け取った。ビルは少年たちに前払いをさせた。10人の少年たちが来た。これは納屋の2階で、1人ずつ個人レッスンを受けるはずだった。
  みんなターと同じ扱いを受けた。卑劣な策略だった。ビルはしばらくそれぞれの少年たちと言い争っていたが、それから――うっかり手を離したふりをした――。
  少年は最初のレッスンで目が青あざか何かできた。誰ももうレッスンを受けに来なかった。タールもだ。ビルにとっては、それは楽な逃げ道だった。少年の頭を殴り、納屋の床に投げ飛ばして3ドル貰えば、残りの[4回の]レッスンの心配は無用だ。
  これをやった元ボクサーと、スプリングフィールドのダムでこの方法で生計を立てていた若い運動能力の高い黒人男性は、タールに関してほぼ同じ結論に達した。
  OceanofPDF.com
  第20章
  
  [少年の頭の中で、あらゆることが入り混じった。罪って何だろう？ 人々が話しているのが聞こえる。神についてよく話す人の中には、店や馬商で一番の詐欺師もいる。] [タータウンでは、キング弁護士やブレア判事のように、多くの人が教会に行かなかった。リーフィー博士は決して行かなかった。彼らは教会にいた。彼らは信頼できる人たちだった。
  サーの時代、ある「悪い」女が町にやって来ました。誰もが彼女を悪い女だと言いました。町の善良な女は誰一人として彼女と関わりを持ちませんでした。
  彼女は男性と同棲していましたが、結婚はしていませんでした。もしかしたら、どこかに別の妻がいたのかもしれません。誰も知りませんでした。
  彼らは土曜日に町に到着し、ターは駅で新聞を売った。その後、ホテルへ行き、馬小屋で馬車を借りた。
  彼らは街中を車で回り、ウッドハウスの家を借りた。そこは広くて古い家で、長い間空き家だった。ウッドハウス家の人々は皆、亡くなったか引っ越してしまった。キング弁護士が代理人だった。もちろん、彼は彼らに家を明け渡した。
  家具やキッチン用品などあらゆるものを購入する必要がありました。
  ターは、どうしてこの女が悪人だと皆が知っているのか分からなかった。ただ、皆がそうしていただけなのだ。
  もちろん、商人たちは皆、すぐに彼らに物を売った。男は金をばら撒いた。老クローリー夫人は台所で働いていた。彼女は気にしていなかった。女はそんなに年老いて貧しいなら、そんなにうるさくする必要はないのだ。
  タールもそんなことはしていないし、少年もそんなことはしていない。駅、馬車小屋、理髪店、ホテルで、男たちの会話が聞こえた。
  男は女の欲しいものをすべて買って、それから帰っていった。その後は、月に2回くらい週末にだけ来るようになった。二人は朝刊と夕刊、そして日曜版の新聞を買った。
  タルは何を気にしていたのでしょうか？人々の話し方にうんざりしていたのです。
  学校から帰ってくる子供たち、男の子も女の子も、ここはまるで聖地のようになっていました。わざわざわざそこへ来たのに、高い生垣に囲まれた家に近づくと、彼らは急に静かになりました。
  まるで誰かがそこで殺されたかのようだった。タールはすぐに書類を持って入ってきた。
  彼女は赤ちゃんを産むために町に来たと人々は言っていた。彼女は年上の男性と結婚していたわけではなかった。彼は都会に住む裕福な男で、金持ちのようにお金を使う男だった。彼女もそうだった。
  男が住んでいた町には、立派な妻と子供たちがいた。誰もがそう言っていた。教会には所属していたかもしれないが、時折――週末になると――タラという小さな町へ抜け出し、ある女性を養っていた。
  いずれにせよ、彼女はかわいくて孤独だった。
  彼女の下で働いていた老婦人、クローリー夫人は、あまり体格がよくなかった。夫はタクシー運転手だったが、亡くなっていた。彼女は気難しい老婦人だったが、料理は上手だった。
  その女――「悪い」女――はターに気づき始めた。新聞を持ってくると、彼女は彼に話しかけ始めた。彼が特別だったからではない。これが彼女にとって唯一のチャンスだったのだ。
  彼女は彼に、両親のこと、ジョンとロバート、そして子供たちのことなどを尋ねた。彼女は寂しかった。タールはウッドハウス家の裏ポーチに座って、彼女に話しかけた。スモーキー・ピートという男が庭で働いていた。彼女が来るまで、彼は定職に就いたことがなく、いつも酒場をうろついて、痰壺を掃除するといった類の仕事ばかりしていた。
  彼女はまるで彼が有能であるかのように彼に金を払った。週末に彼女がターに支払うとき、彼女は彼に25セント借りがあることになる。
  彼女は彼に50セントあげた。いや、1ドルあげてもよかったのだが、多すぎるのではないかと心配だった。彼が恥ずかしい思いをしたり、プライドを傷つけられたりするのではないかと心配して、受け取らなかったのだ。
  二人は家の裏ポーチに座って話をした。町の女性は一人も彼女に会いに来なかった。誰もが、彼女は結婚していない男と子供を産むために町に来ただけだと言っていた。しかし、ターは彼女を注意深く見守っていたにもかかわらず、二人の姿は見えなかった。
  「信じられない。彼女は普通の体型の女性だし、スリムだし」と彼はハル・ブラウンに言った。
  それから夕食後、彼女は馬小屋から馬車を借りて、ターを連れて行かなければなりませんでした。「お母さんは興味を持つと思いますか？」と彼女は尋ねました。ターは「いいえ」と答えました。
  二人は村へ行き、山ほどの花を買った。彼女はほとんどバギーに座っていて、ターは花を摘んだり、丘を登ったり、渓谷を下りたりしていた。
  家に着くと、彼女は彼に25セント渡した。彼は時々、彼女が花を家の中に運ぶのを手伝った。ある日、彼は彼女の寝室に入った。とても繊細なドレスたちだった。彼は立ち止まって見つめ、どうしても触りたくなった。幼い頃、母親が着ていた黒いサンデードレスに着せていたレースに、いつも触れてみたいと思ったのと同じようだった。母親には、それと同じくらい素敵なドレスがもう一枚あった。その女性――悪い方――は彼の目の色に気づき、大きなトラックからドレスを全部降ろしてベッドの上に並べた。20着くらいあったはずだ。ターは、世の中にこんなに美しい[壮麗な]ものがあるとは思ってもみなかった。
  ターが去った日、女性は彼にキスをした。それが彼女が彼にキスをした唯一の機会だった。
  悪女は到着した時と同じくらい突然、タラの町を去った。彼女がどこへ行ったのか、誰も知らなかった。昼間に電報を受け取り、夜行列車で出発した。誰もが電報の内容を知りたがったが、電信技師のウォッシュ・ウィリアムズはもちろん教えてくれなかった。電報の内容は秘密だ。絶対に言ってはいけない。技師は口外を禁じられていたが、ウォッシュ・ウィリアムズはそれでも納得していなかった。少しは情報を漏らしたかもしれないが、皆がヒントを出して何も言わないのが彼の気に入らなかったのだ。
  タールは、ある女性から手紙を受け取りました。それはクローリー夫人に預けられており、中には5ドルが入っていました。
  ターは彼女があんな風に去っていくのを見て、ひどく動揺した。彼女の持ち物はすべてクリーブランドの住所に送られるはずだった。メモには「さようなら、いい子だよ」とだけ書かれていた。
  それから数週間後、街から小包が届いた。マーガレット、ロバート、ウィルの服と、彼自身の新しいセーターが入っていた。他には何もなかった。速達料金は前払いだった。
  一ヶ月後のある日、ターが家にいる間に隣人が彼の母親を訪ねてきた。またしても「下品な」女同士の会話が続いており、ターはそれを耳にしてしまった。彼は隣の部屋にいたのだ。隣人は、この見知らぬ女がどれほど下品かを語り、ターを自分の家に泊めているメアリー・ムーアヘッドを責めた。彼女は、息子をそんな女に近づけることは決してないと言った。
  [もちろん、メアリー・ムーアヘッドは何も言わなかった。
  こうした会話は夏の間ずっと続くだろう。2、3人の男がタラを尋問しようとする。「彼女は何を言っているんだ？何を話しているんだ？」
  ["大きなお世話。"
  [尋問されると、彼は何も言わず急いで立ち去った。
  [彼の母親はただ話題を変え、会話を別の方向へ導いた。それが彼女のやり方だったのだろう。
  [タールはしばらく聞いてから、忍び足で家を出て行きました。
  彼は何かに喜んでいたが、それが何なのかは分からなかった。もしかしたら、悪い女に会えたことが嬉しかったのかもしれない。
  [おそらく彼は、母親が賢明にも彼を放っておいてくれたことをただ嬉しく思っていたのでしょう。]
  OceanofPDF.com
  第21章
  
  タラ・ムーアヘッドの母親の死は、特に劇的なものではなかった。彼女は夜に亡くなり、部屋にはリーフィー医師だけがいた。臨終の場面はなく、夫と子供たちが集まり、最後の勇気ある言葉がいくつかかけられ、子供たちの泣き声と格闘が続き、そして魂は去っていった。リーフィー医師は彼女の死を長い間予期していたため、驚きはしなかった。家に呼ばれ、子供たちが二階に寝かされた時、彼は母親と話をするために腰を下ろした。
  上の部屋で眠れずに横たわっていたターには、その言葉は聞こえなかった。後に作家になった彼は、下の部屋で起きている光景をしばしば頭の中で再現した。チェーホフ＝ルースキーの小説に、ある場面があった。読者はそれを覚えているだろう。ロシアの農家の場面、心配そうな村の医者、死を前に愛を切望する死にゆく女性。そう、リーフィー医師と彼の母親の間には、常に何らかの親密な関係があったのだ。男は、後にブレア判事がしたように、彼自身と友達になることも、腹を割って話すこともなかったが、オハイオ州の小さな家の小さな木造家での男と女の最後の会話が、二人にとって意味深いものだったと考えるのが好きだった。後に、ターは、親密な関係の中でこそ人が繁栄するのだと学んだ。彼は母親にもそのような関係を望んでいた。生前、彼女はとても孤立した人物に見えた。おそらく彼は父親を過小評価していたのだろう。後に彼の想像の中で生きた母親の姿は、繊細で均衡を保ち、感情を瞬時に爆発させる力を持っているように見えた。他人の人生と素早く親密な繋がりを築かなければ、あなたは全く生きていない。それは困難な課題であり、人生の多くの問題を引き起こすが、努力し続けなければならない。それがあなたの仕事であり、それを怠れば、あなたは人生そのものを怠っていることになる。
  その後、タラは自分自身に関して、同じような考えを母親の姿に移すことがよくありました。
  小さな木造住宅の階下の部屋から声が聞こえた。夫のディック・ムーアヘッドは町を離れ、塗装工として働いていた。こんな時間に大人二人が何を話しているのだろう？階下の部屋に住む男女が静かに笑っていた。ドクターがしばらくそこにいた後、メアリー・ムーアヘッドは眠りに落ちた。彼女は眠っている間に亡くなった。
  彼女が亡くなった時、医者は子供たちを起こさずに家を出て、隣人にディックを町まで迎えに行くように頼んだ。ディックは戻ってきて座り込んだ。そこには数冊の本があった。ディックが金欠だった長い冬の間、彼は何度か書籍販売の仕事をしていた。おかげで海外へ出かけ、村々を家々を訪ねて、そこでもてなしをすることができた。しかし、売れた本はほんのわずかだった。当然のことながら、彼が売ろうとした本は主に南北戦争に関するものだった。
  「C・クレッグ伍長」という人物が主人公の本があります。彼は田舎育ちの少年として戦争に赴き、伍長になった人物です。Cは自由奔放なアメリカの農家の少年らしく、命令に従わなかった純真さに満ちていました。しかし、彼は非常に勇敢でした。ディックはその本を大変気に入り、子供たちに読み聞かせました。
  他にも、より専門的な、戦争に関する本がありました。グラント将軍はシャイローの戦いの初日に酔っていたのか？ ミード将軍はなぜゲティスバーグでの勝利後、リー将軍を追撃しなかったのか？ マクレランは本当に南軍を負かしたかったのか？ グラントの回顧録。
  作家のマーク・トウェインは出版業者となり、『グラントの回想録』を出版しました。マーク・トウェインの著作はすべて訪問販売で販売されました。巻頭に罫線が引かれた白紙の特別版が用意されていました。そこに、ディックは出版時に本を受け取ることに同意した人々の名前を書き留めていました。もし販売にそれほど時間をかけなければ、もっと多くの本を売ることができたでしょう。彼はよく農家に数日間滞在しました。夕方になると家族全員が集まり、ディックは朗読をしました。彼はよく話しました。生活の糧を彼に頼っていない人にとっては、彼の話を聞くのは面白いものでした。
  リーフィー医師はムーアヘッドの家で、隣の部屋で死んだ女性がディックの本を読んでいるのを見ながら座っていた。医師はほとんどの死を直接目撃する。人は必ず死ぬことを知っているのだ。彼の手にある本は、簡素な布と半分モロッコの革、そしてそれ以上の装丁で作られていた。小さな町では、凝った装丁の本はあまり売れない。グラントの回顧録は最も売れやすかった。北部のどの家庭も、一冊は持っていなければならないと信じていた。ディックがいつも強調していたように、それは道徳的義務だった。
  リーフィー博士は自身の著書を読んでいた。彼自身も戦争に参加していた。ウォルト・ホイットマンのように、彼は看護師だった。彼は一度も人を撃ったことはなく、撃ったこともなかった。博士は何を思ったのだろうか？戦争について、ディックについて、メアリー・ムーアヘッドについて考えたのだろうか？彼はほぼ老人になってから若い女性と結婚したのだ。子供の頃に少しだけ知り合った人が、生涯頭を悩ませ、理解できないことがある。作家にはちょっとした秘策がある。作家は登場人物を実在の人物から選ぶと思われているが、そうではない。作家がするのは、何らかの漠然とした理由で興味をそそられる男性または女性を見つけることだ。そのような男性または女性は作家にとって非常に貴重である。作家は自分が知っているわずかな事実を基に、人生全体を組み立てようとする。人々は作家にとって出発点となり、そこにたどり着いたとき――よくあることだが――結果は出発点となった人物とはほとんど、あるいは全く関係がない。
  ある秋の夜、メアリー・ムーアヘッドが亡くなった。ターは新聞を売り、ジョンは工場へ出かけていた。ターがその晩早く帰宅すると、母親は食卓にいなかった。マーガレットは気分が悪いと言った。外は雨が降っていた。子供たちは黙って食事をした。辛い時期に母親がいつも付きまとう憂鬱が、家の中に漂っていた。憂鬱は想像力を掻き立てるものだ。食事が終わると、ターはマーガレットの皿洗いを手伝った。
  子供たちは皆で集まっていた。母は何も食べたくないと言った。ジョンは早く寝た。ロバートもウィルもジョーも。ジョンは工場で出来高払いで働いていた。仕事に慣れて、それなりの賃金を稼げるようになると、すべてが変わる。自転車のフレームを磨くのに40セントだったのが、32セントに値下げされる。どうするつもりだ？仕事を見つけろ。
  ターもマーガレットも寝たくなかった。マーガレットは他の子供たちに、母親が寝ていたら起こさないように、静かに二階へ行かせた。二人の子供たちは学校へ行き、それからマーガレットは本を読んだ。それは郵便局員の女性がくれた新しい贈り物だった。そんなふうに座っているときは、家の外のことに考えを巡らせた方がいい。ちょうどその日、ターはジム・ムーアともう一人の少年と野球のピッチャーのことで口論になった。[ジム]はアイク・フリーアが一番スピードがあってカーブが最高だから町で一番いいピッチャーだと言った。ターはハリー・グリーンが最高だと言った。もちろん二人は市のチームのメンバーなので対戦したことがなかったので、確かなことは言えなかった。見て感じたことで判断するしかなかった。確かにハリーにはあんなスピードはなかったが、彼が投げると何かに自信が持てる感じがした。まあ、彼には頭がよかったのだ。自分がそれほど優秀でないことに気付くと、そう言ってアイクの入場を許可したが、アイクがそれほど優秀でないと意地悪になり、連れ出されると怪我をしてしまう。
  ターは翌日ジム・ムーアに会ったときに何を議論すべきかたくさん考え、それからドミノを取りに行きました。
  ドミノ倒しがテーブルの上を静かに滑っていく。マーガレットは本を脇に置いた。二人の子供たちはダイニングルームを兼ねたキッチンにいて、テーブルの上にはオイルランプが置かれていた。
  ドミノのようなゲームは、特に何も考えずに長時間プレイすることができます。
  メアリー・ムーアヘッドは苦難の時期を過ごし、常にショック状態にありました。寝室は台所の隣で、家の正面にはリビングルームがあり、後に葬儀が執り行われました。二階の寝室に上がるには、母親の寝室をまっすぐ通らなければなりませんでしたが、壁に窪みがあり、気を付ければ誰にも気づかれずに上がることができました。メアリー・ムーアヘッドの辛い時期はますます頻繁になっていました。子供たちはすっかり慣れてしまっていました。マーガレットが学校から帰宅すると、母親はベッドに横たわり、顔色はひどく悪く、弱々しく見えました。マーガレットはロバートに医者を呼んであげたいと思いましたが、母親は「まだだめ」と言いました。
  そんな大人の男とあなたのお母さん...彼らが「ダメ」と言ったら、どうしますか？
  ターはテーブルの周りのドミノ倒しを続け、時折妹の方をちらりと見た。考えが次々と頭をよぎった。「ハリー・グリーンはアイク・フリーアほどのスピードはないかもしれないが、頭はいい。結局、頭のいい選手が全てを物語る。俺は自分のやっていることを分かっている男が好きだ。メジャーリーグには、もちろん間抜けな選手もいるが、そんなことは問題じゃない。少ない能力で多くのことを成し遂げられる男を選ぶべきだ。俺は一人の男が好きなんだ。 」
  ディックは村で、ハリー・フィッツシモンズが建てた新築住宅の内装を塗装していました。彼は契約社員として働きましたが、契約社員の時は、ほとんど収入がありませんでした。
  彼はほとんど理解できなかった。
  いずれにせよ、彼は忙しかった。
  こんな夜、家で妹とドミノをやっている。誰が勝とうが、どうでもいいじゃないか。
  時々、マーガレットかターがストーブに薪をくべに行きました。外は雨が降っていて、ドアの下の隙間から風が入ってくるんです。ムーアヘッド家の家にはいつもそんな穴がありました。猫を放り込めるくらいでした。冬になると、母とターとジョンが家中を歩き回り、木片や布切れで隙間を釘で打ち付けました。これで寒さが防げたんです。
  時間が経った。おそらく一時間ほどだった。もっと長く感じられた。ターが一年もの間感じていた恐怖は、ジョンとマーガレットにも共通していた。自分だけが考え、感じていると思い込んでいるが、もしそうなら、それは愚かだ。他の人たちも同じことを考えている。グラント将軍の「回顧録」には、ある男に戦場に出る前に恐怖を感じたかと尋ねられたとき、彼が「ああ、でも相手も恐怖を感じていることは知っている」と答えた様子が記されている。ターはグラント将軍のことはほとんど覚えていなかったが、このことだけは覚えていた。
  メアリー・ムーアヘッドが亡くなった夜、突然マーガレットが何かをした。二人でドミノを遊んでいると、隣の部屋から母親の荒い呼吸音が聞こえてきた。音は小さく、断続的だった。マーガレットはドミノ遊びの途中で立ち上がり、静かにつま先立ちでドアまで歩いた。しばらく母親の目に触れないように耳を澄ませた後、キッチンに戻り、タラに合図した。
  彼女はただそこに座っているだけでとても興奮していました。それだけです。
  外は雨が降っていて、コートと帽子は二階に置いてあったが、彼女はそれを取ろうとしなかった。ターは帽子を取ってほしいと言ったが、彼女は拒否した。
  二人の子供が家から出てきた時、ターはすぐに何が起こっているのか理解した。二人は互いに何も言わず、通りをリフィ医師の診療室まで歩いて行った。
  リフィ医師はそこにいませんでした。ドアには「10時に戻ります」と書かれた看板がありました。おそらく2、3日前からそこにあったのでしょう。経験も少なく、野心も薄い医師は、かなり不注意です。
  「彼はブレア判事と一緒にいるかもしれない」とターは言い、二人はそこへ向かった。
  何かが起こるのではないかと不安な時は、以前怖かったけれどうまくいった時のことを思い出すといいでしょう。それが一番いい方法です。
  それで、あなたは医者に行く。お母さんはもうすぐ死ぬのに、あなたはまだそれに気づいていない。道で出会う人たちは、いつもと変わらない態度だ。彼らを責めることはできない。
  タールとマーガレットは二人ともびしょ濡れでブレア判事の家に近づいた。マーガレットはコートも帽子も着ていなかった。一人の男はティファニーで何かを買っていた。もう一人の男はシャベルを肩に担いで歩いていた。こんな夜に何を掘っていたんだ？ 市庁舎の廊下で二人の男が口論していた。二人は濡れないように廊下に出た。「イースターに起きたと言った。彼は否定した。聖書を読まない」
  彼らは何について話しましたか？
  ハリー・グリーンがアイク・フリーアよりも優れた野球投手である理由は、彼がより男らしいからだ。生まれつき強い男もいる。メジャーリーグには、スピードもカーブもそれほどない偉大な投手もいた。彼らはただそこに立って麺を食べ、それを長時間続けた。彼らは力だけしかない投手の2倍も長く続いたのだ。
  ターが販売していた新聞で最も優れた記者は、野球選手やスポーツについて書く記者だった。彼らには伝えたいことがあった。毎日読めば、何かを学ぶことができた。
  マーガレットはびしょ濡れだった。コートも帽子も着ずにこんな風に外にいることを母親が知ったら、きっと心配するだろう。みんな傘をさして歩いている。ターが書類を取りに帰ってきてから、ずいぶん時間が経ったように思えた。時々、そんな気分になる。あっという間に過ぎていく日もある。10分の間に色々なことが起こりすぎて、何時間も経ったように感じる時もある。まるで野球の試合で、誰かが打席に立っている時、2頭の競走馬が駐車場で喧嘩しているような感じだ。2人はアウト、2人はベースにいるかもしれない。
  マーガレットとターはブレア判事の家に着いた。案の定、医師がそこにいた。中は暖かく明るかったが、二人は中に入らなかった。判事がドアのところまで来ると、マーガレットは「お母さんが病気だとお医者様に伝えてください」と言った。言い終わるや否や、医師が出てきた。二人の子供たちを連れて歩き、判事の家を出て行くと、判事が近づいてターの背中を軽く叩いた。「びしょ濡れだ」と彼は言った。マーガレットには一切話しかけなかった。
  子供たちはお医者さんを家に連れて帰り、それから二階へ行きました。お母さんに、お医者さんがたまたま来て、電話をかけてきたふりをしようとしたのです。
  二人はできるだけ静かに階段を上り、ターはジョンとロバートと寝ている部屋に入ると、服を脱いで乾いた服に着替えた。そして、日曜日用のスーツを着る。彼が持っていた乾いた服はそれだけだった。
  階下で、母親と医者の会話が聞こえた。医者が母親に雨のドライブのことを話していたとは知らなかった。何が起こったのか、リーフィー先生が階段に近づき、彼を階下に呼び寄せた。きっと二人の子供たちを呼ぶつもりだったのだろう。彼が小さく口笛を吹くと、マーガレットが部屋から出てきた。ターと同じように、乾いた服を着ていた。彼女もまた、一番いい服を着なければならなかった。他の子供たちは誰も医者の呼びかけに気づかなかった。
  二人は降りてきてベッドのそばに立った。母親はしばらく話していた。「大丈夫よ。何も起こらないわ。心配しないで」と彼女は言った。彼女は本気でそう言った。きっと最期まで大丈夫だと思っていたのだろう。もし本当に逝かなければならないとしても、こうして眠っている間にこっそりと立ち去ることができるのが幸いだった。
  彼女は死なないと言ったが、実際は死んでしまった。子供たちに少しだけ話した後、彼らは二階に戻ったが、ターはなかなか眠れなかった。マーガレットも同様だった。ターはその後、彼女にそのことについて尋ねることはなかったが、彼女がそんなことをしていないことは分かっていた。
  そういう状態になると眠れなくなる。どうすればいい？人によってやり方は様々だ。ターは羊を数えるという方法を聞いて、興奮しすぎて眠れない時に時々試してみたが、結局できなかった。他にもいろいろ試した。
  自分が成長して、なりたい自分になる姿を想像してみてください。メジャーリーグのピッチャー、鉄道技師、あるいはレーシングドライバーになる自分を想像してみてください。あなたは機関士で、あたりは暗く雨が降り、機関車は線路の上を揺れています。自分が事故などのヒーローになる姿を想像するのは避けた方が良いでしょう。ただ、目の前の線路に視線を集中してください。暗闇の壁を突き抜け、木々に囲まれ、開けた田園地帯に出たのです。もちろん、そんな機関士なら、高速の旅客列車を運転するのは当然です。貨物列車に煩わされたくはありません。
  考えてみてください。その夜、ターは母親と医者が時折話しているのを耳にしました。時には笑っているようにも聞こえました。彼には分かりませんでした。もしかしたら、家の外の風の音だったのかもしれません。ある日、ターは医者が台所の床を走り抜ける音を確かに聞きました。それから、ドアが静かに開いて閉まる音が聞こえたような気がしました。
  おそらく彼は何も聞いていなかったのでしょう。
  タラ、マーガレット、ジョン、そして彼ら全員にとって最悪だったのは、翌日、そしてその翌日、そしてその翌日だった。家は人でいっぱいで、説教があり、男が棺を運び、墓地へ行かなければならなかった。マーガレットは何とか切り抜けた。彼女は家の周りで働き、誰も止めることができなかった。女は「いいえ、私がやります」と言ったが、マーガレットは何も言わなかった。顔は真っ青になり、唇を固く結んだまま、彼女は自分でそれをやってしまった。
  人々、世界中の人々が、ターが一度も見たことのない家にやって来ました。
  OceanofPDF.com
  第二十二章
  
  最も奇妙なこと 葬儀の翌日に起こった出来事。ターは学校から帰る途中、通りを歩いていた。学校は4時に終わり、新聞を積んだ電車が到着したのは5時だった。彼は通りを歩き、ワイルダーの納屋のそばの空き地を通り過ぎた。そこの駐車場で、町の少年たちがボール遊びをしていた。リッチモンド出身のクラーク・ワイルダーをはじめ、大勢の少年がいた。母親が亡くなったら、長い間ボール遊びはしないものだ。敬意を表せていないことになる。ターはそれを知っていた。他の者たちも知っていた。
  ターは立ち止まった。奇妙なことに、彼はあの日、まるで何もなかったかのようにボール遊びをしていた。いや、正確にはそうでもない。そもそも、遊ぶつもりなどなかったのだ。彼の行動は、彼自身も他の皆も驚かせた。皆、彼の母親の死を知っていたのだ。
  少年たちは「スリー・オールド・キャッツ」というゲームをしていて、ボブ・マンがピッチャーをしていました。彼はなかなか良いカーブボールと良いシュート、そして12歳とは思えないほどのスピードを持っていました。
  ターはフェンスをよじ登り、フィールドを横切り、打者のところまで歩いていき、バットを奪い取った。そうでなければ、大騒ぎになっていただろう。スリー・オールド・キャッツをプレイするときは、まず投球し、次に塁を守り、そして投球して捕球してから初めて打つことができる。
  タラは気にしなかった。クラーク・ワイルダーの手からバットを受け取り、打席に立った。ボブ・マンを挑発し始めた。「どんな打球を打つか見せてやる。お前の実力を見せてやる。さあ、打ち返せ。」
  ボブは一球、そしてもう一球と投げ続け、ターは二球目を打った。ホームランだった。ベースを一周すると、自分の番ではなかったにもかかわらず、すぐにバットを手に取り、もう一球打った。他の選手たちは黙って彼を見送った。
  タールは叫び声を上げ、他の者を嘲り、狂人のように振る舞ったが、誰も気にしなかった。5分ほど経つと、彼は来た時と同じくらい突然に去っていった。
  この行為の後、彼は母親の葬儀の翌日、駅へ向かった。ところが、電車はなかった。
  駅のシド・グレイのエレベーターの近くの線路には、数台の空の貨車が停まっており、ターはそのうちの1両に乗り込んだ。
  最初、彼はあの機械に乗って、どこへでも飛んで行きたいと思っていた。ところが、別のことを思いついた。あの機械は穀物を積んでいるはずだった。エレベーターのすぐ隣、納屋の隣に停まっていた。そこには老いた盲目の馬が立っていて、機械を動かし続けるためにぐるぐると回りながら、穀物を建物の最上階まで持ち上げていた。
  穀物は上昇し、シュートを通って機械の中に落ちていきました。あっという間に機械に穀物を詰め込むことができました。レバーを引くだけで、穀物が落ちてくるのです。
  車の中にいて穀物の下に埋もれたらいいのに、とターは思った。冷たい土の下に埋もれるのとは違う。穀物は良い素材で、手に持つと心地よかった。黄金色の物質で、雨のように流れ落ち、呼吸もできないほど深く埋もれ、死んでしまうだろう。
  タールは車の床に長い間横たわり、自分の死を思い悩んでいた。そして寝返りを打つと、納屋にいる老馬が目に入った。馬は何も見えない目で彼を見つめていた。
  ターは馬を見つめ、馬も彼を見た。書類を積んだ列車が近づいてくる音が聞こえたが、彼は動かなかった。今、彼は泣きすぎて目が見えなくなりそうだった。「ムーアヘッド家の他の子供たちにも、町の男の子たちにも見えないところで泣くのはいいことだ」と彼は思った。ムーアヘッド家の子供たちは皆、同じような気持ちだった。こんな時こそ、自分の姿をさらけ出すべきではない。
  タールは列車が到着して去るまで車両内に横たわっていたが、その後目を拭いて這い出てきた。
  列車を迎えに来た人々は通りの向こうへ去っていった。今、ムーアヘッド家でマーガレットは学校から帰ってきて雑用をしていた。ジョンは工場にいた。ジョンは特に喜んではいなかったが、それでも仕事を続けていた。事業は続けなければならなかったのだ。
  時には、建物の中に穀物を運び込む盲目の老馬のように、理由も分からずただ進み続けなければならないときもありました。
  道を歩いている人の中には、新聞を必要としている人もいるかもしれません。
  少年は、もし有能なら、仕事をきちんとこなさなければならない。立ち上がって急がなければならなかった。葬儀を待つ間、マーガレットは自分の姿をさらけ出したくなかったので、唇をぎゅっと結んで仕事に取り掛かった。ターが空の貨車の中で震えながら横たわっていられないのは幸いだった。彼には、持てるだけお金を持ち帰るしかなかった。きっと皆、それを必要とするだろう。彼は仕事に行かなければならなかった。
  タール・ムーアヘッドは新聞の束を掴み、手の甲で目を拭いながら通りを走りながら、こうした考えを頭の中で巡らせていた。
  ターは知らなかったが、まさにその瞬間に子供時代から連れ去られたのかもしれない。
  終わり
  OceanofPDF.com
  欲望を超えて
  
  1932年に出版された『欲望の彼岸』は、アメリカ南部の労働者の窮状に目を向けさせ、繊維工場で働く男女、そして子供たちが耐え忍ぶ過酷な労働環境を描いています。この小説は、ヘンリー・ロスやジョン・スタインベックの作品と比較されてきました。彼らも同様に、アメリカの労働者階級に深刻な苦難をもたらした社会的・経済的不平等を浮き彫りにし、特に1929年の株価暴落に続く大恐慌という状況下で、これらの苦難に対する解決策として共産主義を擁護しました。
  OceanofPDF.com
  
  初版の表紙
  OceanofPDF.com
  コンテンツ
  第1巻 青春
  1
  2
  3
  第2巻 ミル・ガールズ
  1
  2
  第3巻 エセル
  1
  2
  3
  4
  5
  第四巻 欲望を超えて
  1
  2
  3
  4
  5
  6
  7
  8
  9
  
  OceanofPDF.com
  
  アンダーソンは1933年にエレノア・グラディス・コペンヘイバーと結婚した。映画『Beyond Desire』は彼女に捧げられている。
  OceanofPDF.com
  に
  エレノア
  OceanofPDF.com
  第1巻 青春
  OceanofPDF.com
  1
  
  N・アイル・ブラッドリーは友人のレッド・オリバーに手紙を書いた。ニールはカンザスシティ出身の女性と結婚するつもりだと書いていた。彼女は革命家だったが、初めて彼女に会ったとき、ニールは自分が革命家かどうかわからなかった。彼はこう書いている。
  「レッド、実はね。君は覚えているだろう、一緒に学校に通っていた頃のあの空虚感。君はここにいた時は嫌だったと思うけど、僕は嫌だった。大学時代も、そして家に帰ってからもずっと、ずっとそうだった。両親にはあまり話せない。きっと理解できないだろうし、傷ついてしまうだろうから。
  「私はそう思う」とニール氏は言った。「私たちの中に少しでも生命力のある若い男女は皆、今それを持っていると思う。」
  ニールは手紙の中で神について触れていた。「ニールから神について言われたのは、少し奇妙だった」とレッドは思った。きっと妻から聞いたのだろう。「地上では神の声を聞くことも、神の存在を感じることもできない」と彼は言った。アメリカの老人たちには、自分とレッドには欠けている何かがあるのかもしれない、と彼は思った。彼らには「神」がいた。それが彼らにとって何を意味するにせよ。知的に優位に立ち、国全体の考え方に大きな影響を与えた初期のニューイングランド人たちは、自分たちに本当に神がいると信じていたに違いない。
  もし彼らが今持っているものを手に入れたら、ニールとレッドはある意味で著しく弱体化し、消え去ってしまうだろう。ニールはそう思った。宗教は今や、薄くなって色褪せた古着のようなものだと彼は言った。人々はまだ古いドレスを着ているが、もはや暖かくはない。人々は暖かさを必要としている、ニールはそう思った。ロマンス、そして何よりも感情のロマンス、どこかへ行こうとする思いを必要としているのだ。
  人々は外からの声を聞く必要があると彼は語った。
  科学もまた地獄を引き起こし、そして安価な一般知識、あるいは知識と呼ばれていたものが今やどこにでも広まり、さらなる地獄を引き起こした。
  彼は手紙の一つで、政界、教会、政府には空虚さが多すぎると書いた。
  ブラッドリー農場はカンザスシティの近くにあり、ニールはよくその街を訪れていた。彼は結婚を決意した女性と出会った。レッドに彼女のことを説明しようとしたが、うまくいかなかった。彼は彼女をエネルギーに満ち溢れた女性だと表現した。彼女は教師で、読書を始めていた。最初は社会主義者になり、その後共産主義者になった。彼女には独自の考えがあった。
  まず、結婚を決める前に、ニールとしばらく一緒に暮らすべきだと彼女は考えた。一緒に寝て、お互いに慣れ合うべきだと彼女は考えた。そこで、カンザス州の父親の農場で暮らす若い農夫ニールは、彼女と秘密裏に暮らし始めた。彼女は小柄で黒髪だとレッドは気づいた。「彼女は君に、他の男に自分のことを話すのは少し不公平だと感じている...いつか君も彼女に会って、僕の言ったことを考えてくれるかもしれない」と彼は手紙に書いた。「でも、僕はそうしなくてはいけない気がする」と彼は言った。ニールはレッドの中でも社交的な男の一人だった。手紙の中ではレッドよりもオープンで率直で、自分の気持ちを伝えることにもそれほど抵抗がなかった。
  彼はあらゆることを話した。彼が出会った女性は、町のかなり裕福で立派な人々の家に引っ越してきた。男性は小さな製造会社の会計係で、学校の先生を雇っていた。彼女は夏休みの間、そこに滞在していた。「最初の2、3年でわかるはずよ」と彼女は言った。彼女は結婚せずにニールと二人でその期間を過ごしたいと思っていた。
  「もちろん、一緒にそこで寝ることはできないよ」とニールは、彼女が住んでいた家のことを指して言った。カンザスシティに到着すると――父親の農場は車で1時間ほどで行けるほど近かった――ニールは会計係の家を訪れた。そんな夜の様子を綴ったニールの手紙には、どこかユーモアのようなものがあった。
  その家には、小柄で肌の黒い、真の革命家のような女性がいた。彼女は東部の大学に通った農家の息子ニールと、レッド・オリバーに似ていた。カンザスの小さな町の、教会に通う立派な家庭に生まれ、高校を卒業した後、公立学校に通っていた。「そういうタイプの若い女性はたいてい、どちらかといえば退屈だ」とニールは言ったが、この女性は違った。彼女は最初から、女性個人の問題だけでなく、社会問題にも向き合わなければならないことを感じていた。ニールの手紙から、レッドは彼女が機敏で緊張感に満ちていると結論づけた。「彼女は美しく小さな体つきをしている」と彼はレッドへの手紙に書いた。「認めるが」と彼は言った。「他人にこんな言葉を書くと、何の意味も持たない」
  彼は、どんな女性の体も、愛する男性の前では美しくなると信じていると言った。彼は彼女の体に触れ始め、彼女もそれを許した。現代の女性は、若い男性とかなり過激な行為に及ぶことがある。それは、自らを啓蒙する手段だった。自分の体に手を出すこと。こうした行為は、年配でより恐れを抱く父親や母親の間でさえ、ほぼ普遍的に受け入れられていた。若い男が若い女性にそれを試み、そしておそらく彼女を捨て、そして彼女も何度か試みたのかもしれない。
  ニールはカンザスシティにある、ある教師が住んでいる家へ行きました。その家は町外れにあったので、妻を訪ねていたニールは町を通らずに済みました。彼と教師、会計係、そしてその妻の4人は、しばらくポーチに座っていました。
  雨の夜になると、二人は座ってトランプをしたり、話をしたりした。会計係は自分の用事に、ニールは農夫の用事に。会計係はなかなか知的な男だった...「昔ながらの」とニールは言った。そういう人は、心の中では、実のところはそうではなく、リベラル、とてもリベラルでさえあった。もし彼らがそれを知っていたら、時には寝た後に...家のポーチや家の中のソファで。「彼女は低いポーチの端に座り、私はポーチの端の草の上にひざまずく...彼女はまるで開いた花のようだ。」
  彼女はニールに言った。「自分の男を持つまでは、男以外の何が欲しいのか、生きることも考えることも、知ることもできない」。レッドは、ニールが見つけた小柄で肌の黒い教師が、彼自身が入りたいと切望する新しい世界に属していることに気づいた。ニールが彼女について書いた手紙は...時に非常に個人的な内容だったにもかかわらず...ニールは、彼女の体に触れた時の指の感触、彼女の温かさ、そして彼への彼女の優しさを描写しようとさえした。レッド自身も全身全霊でそんな女性を見つけたいと願っていたが、結局見つけることはできなかった。ニールの手紙は、彼に官能的で肉欲的な、しかし単なる肉体関係を超えた、人生とのある種の関係への憧れを抱かせた。ニールは友人への手紙の中で、この思いを表現しようとした。
  レッドには男性の友人もいた。男性たちは、時にはもっと早くから彼に近づき、心を開いてくれた。やがて彼は、自分自身が女性と本当に付き合ったことが一度もなかったことに気づいた。
  ニールはカンザスの農場にいる時も、夕方に街へ愛人を訪ねる時も、活気に満ち溢れ、人生に恵まれているように見えた。彼は父親の農場で働いていた。父親は年老いていた。間もなく亡くなるか引退するかで、農場はニールのものになる。豊かで快適な田舎にある、快適な農場だった。ニールの父親や将来のニールのように、農民は収入は少なかったが、裕福な暮らしを送っていた。父親はニールをなんとか大学に進学させ、そこで彼はレッド・オリバーと出会った。二人は同じ大学野球チームでプレーし、ニールが二塁、レッドが遊撃手を務めた。オリバー、ブラッドリー、そしてスミス。二人はゼロ！二人で見事なダブルプレーを決めた。
  レッドはカンザスの農場に行き、数週間滞在しました。これはニールが町で学校の先生と出会う前のことでした。
  ニールは当時、過激な考えを持っていました。ある日、レッドが彼に尋ねました。「お父さんみたいに農家になるつもりかい？」
  "はい。"
  「これの所有権を手放すのか？」レッドは尋ねた。その日、彼らはトウモロコシ畑の端に立っていた。その農場では、実に見事なトウモロコシが実っていた。ニールの父親は牛を飼っていた。秋になるとトウモロコシを育て、大きな畝に積み上げた。それから西へ行き、去勢牛を買い、農場に持ち帰って冬の間太らせた。トウモロコシは農場から持ち出して売るのではなく、牛の餌として使われ、冬の間に蓄積された肥沃な肥料は運び出され、土地に撒かれた。「これ全部の所有権を手放すのか？」レッドは尋ねた。
  「ああ、そう思うよ」とニールは笑いながら言った。「確かに、僕からそれを取り上げざるを得なくなるかもしれないね」と彼は言った。
  ニールは既にその頃、ある考えを思いついていた。この女性の影響を受けていた彼は、後に手紙の中で公然と共産主義者を名乗ることはなかっただろう。
  彼は怖がっていたわけではない。
  しかし、彼は確かに恐れていた。学校の先生と出会い、レッドに手紙を書いた後も、両親を傷つけることを恐れていた。レッドは彼を責めなかった。ニールの両親は善良で正直、そして親切な人々だったと覚えていた。ニールには姉がいて、近所の若い農家と結婚した。彼女は母親に似て、大柄で力強く、そして善良な女性で、ニールを深く愛し、誇りに思っていた。その夏、レッドがカンザスにいた時、ある週末に夫と共に家に帰り、ニールのことをレッドに話した。「彼が大学に行って教育を受けてよかったわ」と彼女は言った。また、兄が教育を受けながらも、故郷に戻って他の家族と同じように素朴な農家になりたいと望んでいることも、彼女は嬉しく思っていた。ニールは誰よりも賢く、広い視野を持っていると思っていたと彼女は言った。
  ニールは、いつか相続する農場についてこう語った。「ああ、その方法で手放すと思うよ」。「いい農家になれると思う。農業は楽しいんだ」。夜になると父親の畑の夢を見ることもあるという。「いつも計画ばかりだ」と彼は言った。それぞれの畑で何をするかを何年も先まで計画していたという。「手放せないから、手放すんだ」と彼は言った。「人は土地を離れることはできないからね」。つまり、自分が有能な農家になるつもりだという意味だ。「もし土地が最終的に政府の手に渡ったとしても、私のような人間に何の意味があるっていうんだ？ 彼らには、私が育てようとしているような人材が必要なんだ」
  この地域には彼ほど有能ではない農家が他にもいた。そんなことがどうだというのか？「事業を拡大できたら素晴らしい」とニールは言った。「許可が下りれば、金は要求しない。ただ、命だけを懸けている」
  「でも、彼らはそうさせてくれないだろう」とレッドは言った。
  「いつか、彼らにそうさせるよう強制しないといけないだろう」とニールは答えた。おそらく当時のニールは共産主義者だったのだろうが、そのことに気づいていなかったのだろう。
  どうやら、彼が見つけた女性は彼に何らかの情報を提供していたようだ。二人は一緒に何かを企んでいた。ニールは彼女と彼女との関係について、そして二人が何をしたかについて手紙を書いた。彼女は時々、一緒に暮らしていた会計係とその妻に嘘をついた。彼女はニールに、彼と夜を過ごしたいと告げた。
  それから彼女は、カンザスの故郷に一晩帰るという話をでっち上げた。荷物をまとめ、町でニールと会い、彼の車に乗り込み、どこかの町へ向かった。夫婦と同じ小さなホテルにチェックインした。ニールは、二人とも結婚はしていないと言い、確かめたかったからだ。「これで君が落ち着くなんて嫌だし、私も落ち着く気はない」と彼女はニールに言った。彼は中西部のそこそこ裕福な農家で満足しているかもしれない、商人並み、銀行家並み、金に飢えた人並みで満足しているかもしれない、と彼女は言った。ニールに、彼と出会う前に二人の男性を試したことがあると告げた。「最後まで？」と彼は尋ねた。「もちろん」と彼女は答えた。「もし男が、愛する女性といる幸せ、あるいは彼女が自分だけに与えられて子供を産む幸せだけに夢中になるなら...」
  彼女は真のレッドになった。欲望を超えた何かがあると信じていたが、まずはその欲望が満たされ、その素晴らしさを理解し、高く評価されなければならなかった。それが自分を征服し、他のすべてを忘れさせてくれるかどうか、確かめなければならなかった。
  でもまず、それを甘美だと思い、それが甘美だと知ることが必要だった。もしその甘美さに耐えられず、前に進めなかったら、あなたは役立たずだろう。
  特別な人間は必ずいるはず。女性はニールに何度もそう言い聞かせた。新しい時代が来たと彼女は思っていた。世界は新しい人間、新しいタイプの人間を待っている。ニールにも自分自身にも、大きな人間になってほしくなかった。世界は今、大きくて小さな人間を、たくさん必要としている、と彼女はニールに言った。そういう人間は昔から存在していたけれど、今は声を上げ、自己主張し始めなければならない、と彼女は言った。
  彼女はニールに身を委ね、彼を見つめていた。レッドは、彼も自分に似たようなことをしていることに気づいた。レッドはニールの手紙からそのことを知った。二人はホテルに行き、抱き合い、心が落ち着くと、言葉を交わした。「結婚しようと思う」とニールはレッド・オリバーへの手紙に書いた。「なぜダメなんだ？」と彼は尋ねた。彼は、人々は準備を始めなければならないと言った。革命はやってくる。それが起こった時、必要なのは、声高で準備不足の人間ではなく、働く意志のある、強く静かな人間だ。彼は、すべての女性はどんな犠牲を払ってでも自分の夫を見つけることから始めなければならないと信じていた。そしてすべての男性は、まず自分の妻を見つけることから始めるべきだと信じていた。
  「これは新しいやり方でやらなければならない」とニールは思った。「古いやり方よりも、もっと恐れずに」。世界が再び甘美なものになるためには、これから登場するであろう新しい男女は、何よりも恐れ知らず、さらには無謀になることを学ばなければならなかった。彼らは人生を愛する者、人生そのものさえも行動に移す覚悟ができていなければならなかった。
  *
  ジョージア州ラングドンの綿糸工場の機械が、かすかな音を立てていた。幼いレッド・オリバーはそこで働いていた。その音は一週間中、昼夜を問わず鳴り響いていた。夜になると、工場は明るく照らされた。工場が建つ小さな台地の上に、ラングドンの町が広がっていた。それは、かなり荒れ果てた町だった。工場ができる前、レッド・オリバーがまだ幼い頃ほどは荒れ果てていなかったが、少年には町がどんなに荒れているかはなかなか分からないものだった。
  どうしてそんなことが分かるというのだろう？都会育ちの彼にとって、都会こそが彼の世界だった。他の世界を知らず、比較もしなかった。レッド・オリバーはどちらかといえば孤独な少年だった。父親はラングドンで医者をしており、その前の祖父もそこで医者だったが、レッドの父親はあまり成功していなかった。若い頃から、彼は衰え、むしろ古臭くなっていた。医者になることは、当時は後ほど難しくなった。レッドの父親は学業を終え、開業した。彼は父親と一緒に医者として働き、一緒に暮らした。父親が亡くなったとき――医者も死ぬものだ――彼は相続した古い医者の家に住んだ。正面に広いポーチがある、かなり明るい古い木造家屋だった。ポーチは背の高い木の柱で支えられており、元々は石を模して彫られていた。レッドの時代には、柱は石には見えなかった。古い木には大きなひび割れがあり、家は長い間塗装されていなかった。家の中には南部で「ドッグラン」と呼ばれるものがあり、夏や春、秋の日には、正面の通りに立って、家の中をまっすぐ見渡し、暑くて静かな綿花畑の向こうに、遠くのジョージア・ヒルズを見ることができた。
  老医師は通りに面した庭の隅に小さな木造の診療室を持っていたが、若い医師はそれを診療室として使わなくなった。メインストリートの建物の二階に診療室があったのだ。今では、その古い診療室は蔓に覆われ、荒廃していた。使われておらず、ドアは取り外されていた。底が裏返された古い椅子がそこに立っていた。蔓の向こうの薄暗い光の中で、彼がそこに座っている姿は通りから見えた。
  レッドは北部の学校から夏休みにラングドンに来ました。学校でニール・ブラッドリーという青年と知り合い、後に彼から手紙をもらうようになります。その夏、彼は工場で労働者として働きました。
  レッドがノーザン大学の新入生だった冬に彼の父親が亡くなった。
  レッドの父親は亡くなった当時、すでに高齢だった。中年になるまで結婚せず、その後看護師と結婚した。町中では、医師が結婚した女性、つまりレッドの母親は、あまり裕福な家の出身ではないという噂がささやかれていた。彼女はアトランタ出身で、重要な用事でラングドンにやって来て、そこでオリバー医師と出会ったのだった。当時、ラングドンには訓練を受けた看護師がいなかった。地元銀行の頭取であり、後にラングドン綿糸工場の社長となる、当時まだ若者だったその男性が重病に倒れた。看護師が呼ばれ、一人が来た。オリバー医師が担当していた。彼の症例ではなかったが、診察のために呼ばれた。当時、その地域には医師が 4 人しかおらず、全員が呼ばれた。
  オリバー博士は看護師と出会い、結婚した。町の人々は眉をひそめた。「本当に必要だったのか？」と彼らは尋ねた。しかし、どうやらそうではなかったようだ。幼いレッド・オリバーが生まれたのは3年後だった。実は彼は、この結婚で生まれるはずだった唯一の子供だったのだ。しかし、町中に噂が飛び交った。「彼女が彼に結婚が必要だと信じ込ませたに違いない」。南部の町だけでなく、東部、中西部、極西部の都市でも、同じような話が街頭や家庭でささやかれている。
  南部の都市では、街頭や家庭では常に様々な噂が飛び交っています。その噂は家族によって大きく左右されます。「あの人、あの人はどんな家族なんだろう？」誰もが知っているように、かつて奴隷制が敷かれていた南部諸州には、移民はそれほど多くありませんでした。家族はただ延々と続いていくだけだったのです。
  多くの家族が荒廃し、崩壊しています。ラングドンや他の多くの南部の町で過去25年から30年の間に起こったように、産業が発展していない南部の古い集落では、驚くほど多くが男が一人も残っていません。そのような家族には、奇妙でうるさい老婆が二、三人いるだけで、あとは誰もいない可能性が高いです。数年前なら、彼女たちは南北戦争の時代、あるいは南北戦争以前の時代、南部が本当に偉大だった古き良き時代のことを絶えず話していたことでしょう。北軍の将軍が彼女たちの銀のスプーンを奪い、その他もろく残酷な仕打ちをしたという話を聞かせてくれたことでしょう。しかし、そのような南部の老婆は今ではほとんど絶滅しています。残っている人たちは、町か田舎のどこかの古い家に住んでいます。かつては大きな家、少なくとも昔の南部では立派な家とされていた家でした。オリバーの家の前には、木の柱がポーチを支えています。そこには二、三人の老婆が住んでいます。南北戦争後、ニューイングランドで起こったのと同じことが南部にも起こったことは間違いありません。より活力のある若者は南部を去りました。南北戦争後、リンカーンの死後、アンドリュー・ジョンソンの退陣後に権力を握った北部の権力者たちは、権力を失うことを恐れました。彼らは黒人をコントロールしようと、黒人に選挙権を与える法律を制定しました。しばらくの間、彼らは状況をコントロールしていました。いわゆる復興期がありましたが、それは実際には戦時中よりもさらに苦しい破壊の時代でした。
  しかし、今ではアメリカの歴史を読んだ人なら誰でもこれを知っています。国家は個人と同じように生きています。おそらく、ほとんどの人々の人生を深く掘り下げない方が良いのでしょう。アンドリュー・ジョンソンでさえ、今では歴史家から好意的に受け止められています。かつて彼が憎まれ、嘲笑されたテネシー州ノックスビルには、今では彼の名を冠した大きなホテルがあります。彼はもはや、偶然に大統領に選出され、真の大統領が任命されるまで数年間大統領を務めた、単なる酔っ払いの裏切り者とはみなされていません。
  南部でも、ギリシャ文化というかなり滑稽な概念が見られるものの、ギリシャ文化と南部文化の両方が奴隷制の上に築かれていたため、間違いなく取り入れられたものと言えるでしょう。奴隷制は、南部では古代ギリシャのように芸術形式へと発展することはなく、ロングコートを羽織った厳粛な南部人の一部が口にする空虚な宣言に過ぎませんでした。南部特有の騎士道精神という概念は、マーク・トウェインがかつて述べたように、サー・ウォルター・スコットの著作を読み過ぎたことから生まれたのでしょう。...こうしたことは南部で話題になり、今もなお語り継がれています。ちょっとした批判が飛び交っています。南部は家族を非常に重視する文明であるはずなのに、そこが弱点なのです。「○○一家にはタールポットの血が少し流れている」と、皆が首を振ります。
  彼らは若いオリバー医師の方へ、そして中年のオリバー医師の方へ急遽向かった。オリバー医師は突如として看護婦と結婚したのだ。ラングドンには、子供を持つことにこだわる有色人種の女性がいた。若いオリバーは彼女の主治医だった。彼は数年間、彼女の家、オリバーの家の裏にある田舎道沿いの小さな小屋によく通っていた。オリバーの家はかつてラングドンで最も栄えある通りに建っていた。綿花畑が始まる前は、そこは最後の家だったが、後に綿糸工場が建設され、新しい人々が移り住み始め、メインストリートに新しい建物や店が建つと、最も栄えある人々は町の反対側に家を建て始めた。
  その黒人女性は、背が高く、背が高く、美しい肩とまっすぐな頭を持つ黄色人種の女性だったが、仕事はなかった。彼女は白人の黒人女性ではなく、黒人の黒人女性だと人々は言っていた。彼女はかつて若い黒人男性と結婚していたが、彼は姿を消した。もしかしたら彼女が彼を追い払ったのかもしれない。
  医者はよく彼女の家に来ました。彼女は仕事をしていませんでした。質素な暮らしでしたが、それでも生きていました。医者の車が彼女の家の前の道路に停まっているのを、夜遅くまで見かけることもありました。
  彼女は病気だったのだろうか？人々は微笑んだ。南部人はそういう話をしたがらない。特に見知らぬ人がいる時は。仲間内では...「まあ、ご承知の通りだ」言葉は響いた。黄色い服を着た女の子供の一人は、ほとんど白人だった。それは後に姿を消した少年だった。今書いている時代よりも後、レッド・オリバーもまだ幼い頃のことだった。老いた男女が首を振る声、夏の夜のささやき声、医者は彼が馬でそこへ出ていくのを見た。妻と息子ができた後でさえも...ラングドンの町で父親が刃物のように攻撃されたこと、あのほのめかしの数々、レッド・オリバーは何も知らなかった。
  もしかしたら、オリバー博士の妻、レッドの母は知っていたのかもしれない。もしかしたら、何も言わなかったのかもしれない。彼女にはアトランタに弟がいた。オリバー博士と結婚して1年後、問題を起こしたのだ。銀行員だった弟は、金を盗み、既婚女性と浮気をした。後に逮捕された。ラングドンで配布されたアトランタの新聞には、弟の名前と写真が掲載されていた。しかし、妹の名前は載っていなかった。オリバー博士がその記事を見ても、何も言わず、妹も何も言わなかった。彼女は生来寡黙な女性だったが、結婚後はさらに物静かで控えめになった。
  それから突然、彼女は教会に定期的に通うようになりました。彼女は改宗したのです。高校生の頃のある晩、レッドは一人で教会に行きました。町に信仰復興主義者、メソジスト派の信仰復興主義者がいたのです。レッドはその晩のことを今でも覚えていました。
  晩秋の夜、レッドは翌春に市内の高校を卒業する予定だった。その夜、彼はパーティーに招待され、若い女性をエスコートすることになっていた。彼は早めに着替えて彼女の後を追った。この若い女性との関係は束の間のもので、何の意味も持たなかった。父親は不在だった。結婚後、彼は酒を飲み始めた。
  彼は一人で酒を飲むタイプの男だった。ひどく酔っぱらうことはなかったが、ひどく酔っ払って支離滅裂になり、歩くのもつまずきそうになると、ボトルを持ち歩き、こっそりと飲み、一週間もそのままでいることも珍しくなかった。若い頃は、おしゃべり好きで、服装にも無頓着で、人柄は好かれていたものの、医者として、科学者としてはあまり尊敬されていなかった。...本当に成功するには、おそらく、常に少し厳粛な風貌で、少し鈍感であるべきなのだ。...医者が本当に成功するには、若い頃から一般人に対するある種の態度を身につけなければならない。常に少し神秘的な雰囲気を醸し出し、あまり口を開かないべきだ。...人々は医者に少しからかわれるのを好むのだ。...オリバー博士はそんな風にはしなかった。例えば、彼を少し困惑させるような出来事が起こったとしよう。彼は病人を見舞いに行った。彼は彼女を診るために中に入った。
  彼が外に出ると、病人の親族がそこにいた。何かがおかしい。彼女は痛みに苦しみ、高熱を出していた。親族は心配し、動揺していた。彼らが何を願っていたのかは神のみぞ知る。もしかしたら、彼女が回復することを願っていたのかもしれないが、それはさておき...。
  これ以上深入りしても意味がない。人は人だ。皆が医者の周りに集まった。「先生、どうされましたか？彼女は良くなりますか？重症ですか？」
  「ああ、そうだ」オリバー博士は微笑んでいたかもしれない。彼は困惑していた。「あの女性に何が起こったのか、私には分からない。どうして私が知る必要があるんだ？」
  時には、周囲に立って心配そうにしている人々の顔の前で笑うことさえあった。それは彼が少し恥ずかしがっていたからだった。彼はいつも、場違いな瞬間に笑ったり、眉をひそめたりしていた。結婚して酒を飲むようになってからは、病人の目の前でくすくす笑うことさえあった。わざとではない。この医者は愚か者ではなかった。例えば、一般の人に話すとき、彼は病気を馴染みのある名前で呼ばなかった。誰も知らないようなありふれた病気の名前でさえ、彼は覚えていた。たいていラテン語由来の長くて複雑な名前がある。彼はそれを覚えていた。学校で習ったのだ。
  しかし、オリバー博士と一緒でも、とても気が合う人たちがいた。ラングドンには彼のことを理解してくれる人が何人かいた。彼がますます仕事に就けなくなり、酔っ払っていることが増えてくると、何人かの男女が彼に加わった。しかし、彼らはたいていひどく貧しく、たいていは風変わりだった。自分の失敗を打ち明ける男性や年配の女性も何人かいた。「僕はダメなんだ。なぜ僕を雇うのか理解できない」と彼は言った。そう言うと、彼は笑おうとしたが、うまくいかなかった。「神様、見ていただけましたか？泣きそうになりました。自分自身に感傷的になって、自己憐憫でいっぱいです」と彼は、共感できる人と一緒にいると時々自分に言い聞かせた。こうして彼は事態を収拾した。
  ある晩、まだ学生だった若いレッド・オリバーは、若い上級生をエスコートしてパーティーに出かけた。細身で長身の可愛らしい少女だった。柔らかな金髪に、ちょうど膨らみ始めたばかりの胸。柔らかく体にフィットするサマードレスのボタンを外した瞬間、その胸が見えたのだ。腰はまるで男の子のように細く、まるで男の子の腰のようだった。その晩、オリバーの家の二階にある自分の部屋から降りてくると、そこには全身黒ずくめの母親がいた。母親があんな風に着飾っているのを見たのは初めてだった。それは新しいドレスだった。
  レッドの母親は、背が高く、たくましく、長く悲しげな顔をしていた。息子にも夫にもほとんど口をきかない日もあった。彼女は独特の表情をしていた。まるでこう声に出して言っているかのようだった。「まあ、自分でこんな目に遭ったのよ。この町に来るつもりもなかったのに、この医者に出会ったの。私よりずっと年上だった。結婚したのよ」
  「私の家族は多くないかもしれません。問題を起こして刑務所に入った兄がいました。今は息子がいます。」
  「こんなことになってしまったので、今は自分の仕事を精一杯やります。立ち直れるよう頑張ります。誰にも何も求めません。」
  オリバーの庭の土は砂っぽく、植物はほとんど育ちませんでしたが、オリバー博士の奥様が彼と一緒に暮らし始めてから、彼女はいつも花を育てようとしました。毎年失敗していましたが、新年を迎えると再び挑戦しました。
  老オリバー博士は、常にラングドンの長老派教会に属していましたが、若いレッドの父親は教会に行ったことはありませんでしたが、教会とのつながりについて尋ねられたら、自分は長老派教会員であると答えたでしょう。
  「ママ、出かけるの？」レッドはその晩、最上階から降りてきて、こんなママの姿を見て尋ねた。「ええ」とママは答えた。「教会に行くの」。ママはママに一緒に行こうとか、どこへ行くのか尋ねたりはしなかった。ママがふさわしい服装をしているのを見て、好奇心が湧いたとしても、それを押し殺した。
  その晩、彼女は一人でメソジスト教会へ行き、そこではリバイバル運動が行われていた。レッドは、あるパーティーに連れて行った若い女性と教会の前を通りかかった。彼女は町のいわゆる「本物の家族」の娘で、細身の若い女性で、既に述べたように、実に魅惑的だった。レッドは彼女と一緒にいるだけで興奮した。恋心を抱いていたわけではなく、実際、あの夜以降、この若い女性と一度も付き合ったことはなかった。しかし、彼は心の中で何かを感じていた。それは、かすかな思い、半ば欲望のような、芽生えつつある渇望のようなものだった。後に、父とオリバー家の財産が亡くなり、大学を卒業してラングドンの綿糸工場で一般労働者として働くことになったレッドは、まさかこの特別な若い女性をパーティーに同行するよう頼まれるとは思ってもいなかった。偶然にも、彼女はまさに、彼の母を病気でラングドンへ連れて来た男の娘だった。後に、レッドが労働者として働くことになるラングドン工場の社長となった男である。 В тот вечер он bol вместе с ней, идя на вечеринку, прождав полчаса на ступеньках перед домом ее отца, пока она в последнюю минуту делала некоторые приведения в порядок, и они проbolи мимо методистской церкви, гдеありがとうございますありがとうございます。 Там был проповедник, незнакомец из города, привезенный в город для пробуждения, довольно вульгарного вида человек с лысой головой и бользими черными усами, и он уже начал проповедовать. Он действительно кричал。 Методисты в Лэнгдоне сделали это. Они кричали。 "Как негры", - сказала Рэду в тот вечер девуза, с которой он был. Она этого не сказала. "Как негры"、 - вот что она сказала. "Послувайте их"、- сказала она。 В ее голосе было презрение. Она не ходила в среднюю зколу в Лэнгдоне, а посещала женскую семинарию где-то недалеко от Атланты. Она была дома в гостях, потому что ее мать заболела. Рэд не знал, почему его попросили сопроводить ее на вечеринку.彼は「父に車を貸してもらえるか」と考えたが、結局頼まなかった。医者の車は安っぽくてかなり古かったのだ。
  脇道にある小さな木造教会にいる白人たちは、説教師が「神を得よ。言っておくが、神を得なければ、あなたたちは失われる。」と叫ぶのを聞いている。
  「今がチャンスです。先延ばしにしないでください。」
  「あなたは惨めです。神がなければ、あなたは迷子です。人生で何が得られるというのですか？神を求めなさい、と私は言います。」
  その夜、レッドの耳にあの声が響いた。どういうわけか、彼はその後もずっと、南部の町の小さな通りと、その晩パーティーが開かれている家への道のりを思い出すことになる。若い女性をパーティーに連れて行き、それから家まで送ったのだ。メソジスト教会のある小さな通りから出てきた時の安堵感を、彼は後に思い出す。その晩、町には他に礼拝を開いている教会はなかった。きっと、彼の母親がそこにいたのだろう。
  ラングドンのあのメソジスト教会に通う信徒のほとんどは貧しい白人だった。綿糸工場で働く男たちは、そこの教会に通っていた。工場があった村には教会はなかったが、教会は村の境界外にあり、工場長の家のすぐ隣にある工場敷地内に立っていた。教会建設の資金の大部分は工場が拠出したが、町民は自由に教会に通うことができた。工場は常勤の説教師の給料の半額も支払っていた。レッドはメインストリートで少女と教会の前を通り過ぎた。人々はレッドに話しかけた。通りすがりの男たちは、彼と一緒にいた若い女性に丁重にお辞儀をした。
  すでに背が高く、まだ急成長中のレッドは、新しい帽子とスーツを着ていた。彼はぎこちなく、何かが少し恥ずかしかった。後に彼は、この気持ちは恥ずかしいと感じたことへの恥ずかしさも混じっていたと回想している。彼は知り合いとすれ違い続けた。明るいライトの下、ラバに乗った男がメインストリートを走ってきた。「やあ、レッド」と彼は声をかけた。 「なんて馬鹿げた話だ」レッドは思った。「この男は知らない。きっと、僕が野球をしているのを見た、何か賢い人なんだ」
  彼は人前で帽子を傾けるのが恥ずかしくて、気後れしていた。髪は真っ赤で、伸ばしすぎていた。「髪を切った方がいい」と彼は思った。鼻と頬には、赤毛の若い男性によくあるような大きなそばかすがあった。
  実際、レッドは町で人気者だった。彼が思っていた以上に。当時、彼は高校の野球部に所属し、チーム一番の選手だった。野球は大好きだったが、いつものように、自分たちがプレーしていない時に野球のことで騒がれるのが大嫌いだった。彼がロングショットを打って三塁まで届くと、近くには大抵は静かな人たちがベースラインを走り回りながら叫んでいた。三塁に立つと、人々が近づいてきて肩を叩いてくれることもあった。「馬鹿野郎」と彼は思った。人々が自分について騒ぐのは大好きだったが、同時にそれが大嫌いだった。
  この女の子と一緒にいるのは楽しかったが、同時に、一緒にいられなくてよかったとも思った。その気まずい空気は、彼女をパーティーから無事に自宅まで連れ帰るまで、一晩中ずっと続いた。男があんな風に女の子に触れられたらよかったのに。レッドはあの頃、あんなことはしたことがなかった。
  Почему его матери вдруг вздумалось пойти в эту церковь? Девузка、с которой он был、презирала людей、которые ходили в церковь。 "Они кричат, как негры, не так ли", - сказала она. Они тоже это сделали. Он отчетливо слыbolос проповедника, доносивлийся до Мейн-стрит. Мальчика поставили в странное положение. Он не мог презирать собственную мать. Странно было、что она вдруг резила пойти в эту церковь. Возможно、подумал он、она ула просто из любопытства или потому、что ей вдруг стало одиноко。
  *
  彼女はそうしなかった。レッドはその晩遅くにそれを知った。彼はようやくその若い女性をパーティーから家に連れて帰った。パーティーは町の高校に通う、下級の工場役員の家で開かれていた。レッドは若い女性を家に連れて帰り、かつて銀行家で、今では工場の社長として成功を収めている男の玄関先で、二人はしばしの間、一緒に立っていた。それはラングドンで最も立派な家だった。
  広い中庭があり、木陰や低木が植えられていた。彼と一緒にいた若い女性は心から彼に好意を抱いていたが、彼はそれを知らなかった。彼女は彼がパーティーで一番ハンサムな若者だと思っていた。彼は体格も大きく、力強かった。
  しかし、彼女は彼を真剣に受け止めていなかった。若い女性がよくするように、少しだけ彼に練習を積んでいた。彼が自分の周りで恥ずかしがっている様子さえ、心地よいと彼女は思った。彼女は自分の目を使ったのだ。若い女性には、体を使ってできるさりげない行為がある。それは許されている。彼女はやり方を知っている。彼女にその技を教える必要はない。
  レッドは父親の中庭に入り、しばらく彼女の隣に立って「おやすみ」を言おうとした。ようやく彼はぎこちない挨拶をした。レッドの目が彼を見つめ、優しくなった。
  「そんな馬鹿な。僕は彼女には興味がない」と彼は思った。彼女は特に興味を持っていなかった。彼女は父親の家の一番下の階段に立ち、軽く頭を後ろに倒し、それから下げて、彼と視線を合わせた。小さく未発達の胸が突き出ていた。レッドはズボンの裾を指で撫でた。彼の手は大きく力強く、野球ボールを掴むこともできる。ボールを回転させることもできる。彼は...彼女と...今すぐ...
  考えても仕方ない。「おやすみ。楽しかったよ」と彼は言った。なんて言葉を使ったんだ！全然楽しくなかった。彼は家に帰った。
  家に帰って寝ようとしたその時、何かが起こった。彼は知らなかったが、父親はまだ帰っていなかったのだ。
  レッドは静かに家に入り、二階に上がり、服を脱ぎながら、あの少女のことを考えていた。あの夜以来、彼は二度と彼女のことを考えなくなった。その後、他の少女や女たちが彼のもとを訪れ、彼女と同じようなことをした。少なくとも意識的には、彼女には彼に何かをするつもりはなかった。
  彼はベッドに横たわり、突然、やや大きめの手の指を握りしめた。ベッドの中で身もだえした。「ああ、ああ、ああ...誰もがそう願うだろう...」
  彼女はとても柔軟で、全く未発達な生き物だった。男なら彼女のような女を抱くことができただろう。
  「男が彼女を女にできると仮定しましょう。それはどうやってやるのですか？」
  「本当に馬鹿げている。俺が男だなんて、一体全体どういうつもりだ？」確かに、レッドはここで述べたような明確な考えは持っていなかった。ベッドに横たわり、緊張感に包まれていた。男であること、若いこと、そして柔らかなドレスを着たほっそりとした体型の若い女性といること...ふと優しげな瞳...小さく張りのある胸が突き出ている。
  レッドは母の声を聞いた。オリバーの家でこんな声を聞いたのは初めてだった。母は静かにすすり泣きながら祈っていた。レッドはその言葉を聞いた。
  ベッドから起き上がり、彼は静かに下の階へと続く階段に近づいた。そこには両親が眠っていた。彼が覚えている限り、両親はそこで一緒に眠っていた。あの夜を境に、二人は寝なくなった。それからというもの、レッドの父親も彼と同じように、上の部屋で眠るようになった。あの夜の後、母親が父親に「あっちへ行って。もう一緒に寝たくない」と言ったかどうかは、もちろんレッドには分からなかった。
  彼は階段を降り、下から聞こえてくる声に耳を澄ませた。それは間違いなく母親の声だった。彼女は泣きじゃくり、すすり泣いていた。彼女は祈っていた。言葉は母親から発せられた。静かな家の中に響き渡った。「彼の言う通りだ。人生とは彼の言う通りだ。女は何も得られない。私はもうこれ以上続けない。」
  「彼らが何を言おうと、私は彼らに加わる。彼らは私の仲間だ。」
  「神よ、あなたは私を助けてください。主よ、私を助けてください。イエスよ、あなたは私を助けてください。」
  これはレッド・オリバーの母親が言った言葉です。彼女はこの教会に通い、改宗しました。
  教会でどれほど感動したかを話すのは恥ずかしかった。今は自分の家で安全に暮らしている。夫がまだ帰ってきていないこと、レッドが来たことも知らないこと、彼が帰ってくる音も聞いていないことを彼女は知っていた。兄たちとは日曜学校へ行った。「イエス様」と彼女は低く、緊張した声で言った。「あなたのことは知っています。あなたは徴税人や罪人たちと一緒に座っていたと言われています。私と一緒に座ってください。」
  実際、レッドのお母さんが神にとても親しげに話しかける様子には、どこか黒人的なものを感じました。
  「ここに来て、一緒に座りなさい。イエス様、あなたをお望みです」。彼女の言葉は、うめき声とすすり泣きで中断された。彼女は長い間話し続け、息子は階段の暗闇に座って耳を傾けていた。彼は彼女の言葉に特に心を動かされることなく、むしろ恥ずかしくさえ思った。「もし彼女がそれを成し遂げたいなら、なぜ長老派教会に行かなかったのだろう？」と。しかし、この感情の裏には、もう一つ別の感情があった。彼は少年のような悲しみに満たされ、ほんの数分前には彼の心を奪っていた若い女性のことを忘れてしまった。彼はただ母親のことだけを考え、突然彼女に恋に落ちた。彼は彼女のところへ行きたかった。
  その晩、レッドの家の階段に裸足でパジャマ姿で座っていると、父親の車が家の前の通りに停まる音が聞こえた。父親は毎晩、そこに車を停めて立っていた。父親は家に近づいた。レッドは暗闇の中で父親の姿は見えなかったが、足音は聞こえた。おそらく医者は少し酔っていたのだろう。ポーチに続く階段でつまずいた。
  もしレッドの母親が改宗していたら、オリバー家の前庭の砂地で花を育てていた時と同じことをしていただろう。イエス様を招いて一緒に座らせることは、頼んだとしてもできないかもしれない。それでも、彼女は諦めずに努力を続けた。彼女は強い意志を持った女性だった。そして、その通りに事が進んだ。後に、信仰復興主義者が家に来て、彼女と一緒に祈ったのだが、その時、レッドは脇に寄った。男が近づいてくるのが見えたのだ。
  その夜、彼は階段の暗闇の中で、長い間、耳を澄ませていた。身震いが走った。父親が玄関のドアを開け、ドアノブを手に立っていた。彼も耳を澄ませた。時間がどんどんゆっくりと流れていくようだった。夫も息子と同じくらい驚き、ショックを受けていたに違いない。彼がドアを少し開けると、通りからかすかな光が差し込んできた。レッドはそこにぼんやりと浮かび上がる父親の姿を見た。そして、長い時間が経ったように思えたが、ドアは静かに閉まった。ポーチを歩く父親の柔らかな足音が聞こえた。医者はポーチから庭に降りようとして転んだに違いない。「ちくしょう」と彼は言った。レッドはその言葉をはっきりと聞き取った。母親は祈り続けていた。父親の車がエンジンをかける音が聞こえた。彼は今夜、どこかに出かけるところだった。「神様、これは僕には無理だ」と彼は思ったのかもしれない。レッドには分からなかった。彼はしばらく座って耳を澄ませていた。体が震えていたが、母の部屋から聞こえてくる声は消え去った。彼は再び静かに階段を上り、自分の部屋に行き、ベッドに横たわった。裸足なので音はしなかった。あの晩一緒にいた女の子のことはもう考えていなかった。代わりに、母のことを考えていた。母もそこにいて、彼と同じように、一人でいた。奇妙で優しい気持ちが彼を満たした。こんな気持ちになったことはなかった。小さな子供のように泣きたかったが、ただベッドに横たわり、オリバーの家にある自分の部屋の暗闇を見つめていた。
  OceanofPDF.com
  2
  
  レッド・オリバー・ハメルは母親への新たな共感、そしておそらくは新たな理解を得た。おそらく、初めて工場で働いた経験が助けになったのだろう。母親は、ラングドンが「良き人々」と呼ぶ人々から間違いなく見下されていた。改宗して、工場労働者、叫び声を上げるメソジスト、不平を言うメソジスト、そしてジョージア・クラッカーズ（今では工場で働き、町の麓の台地にある、あまり意味のない家々が立ち並ぶ家々）が集まる教会に入信した後も、母親の評価は上がらなかった。
  レッドは工場の一般労働者として働き始めた。工場長に職を申し込むと、社長は喜んでくれたようだった。「その通りだ。下積みから始めることを恐れるな」と彼は言った。彼は工場長を呼んだ。「この若者に仕事を与えてくれ」と彼は言った。工場長は少しためらった。「だが、男は必要ない」
  「わかっています。あなたはきっと彼の居場所を見つけ、彼を引き取るでしょう。」
  工場長は短いスピーチをした。「覚えておいてくれ。彼は南部の生まれなんだ。」背が高く、猫背の工場長はニューイングランドの州からラングドンにやってきたが、この言葉の意味を全く理解していなかった。もしかしたら心の中で「だから何だ？」とさえ思っていたかもしれない。南部に来た北部人は、南部の話し方にうんざりしている。「彼は南部の生まれだ。一体どうした？ 何か違いがある？ 私は店を経営しているんだ。男は男だ。私の望むように仕事をする、しない。彼の両親が誰で、どこで生まれたかなんて、私には関係ない。」
  「私の故郷であるニューイングランドでは、『その柔らかい小さな芽には気をつけろ』とは言いません」彼はニューイングランド人だ。
  「中西部では、そういうこともあまり問題になりません。『彼の祖父は誰それ、彼の祖母は誰それ』ってね」
  「祖父母なんて地獄に落ちろ。」
  「あなたは私に結果を出せと言っている。南部人は、大言壮語とは裏腹に、結果を求めているようだ。利益を求めている。気をつけろ。南部のいとこや貧しい親戚を私に敵対させるような真似はするな。」
  「彼らを雇いたいなら、ここのオフィスに留めておけ」
  レッドが初めてラングドン店で働き始めた頃、店長はきっとこんなことを考えていただろう。読者の皆さんもご想像の通り、彼はそんなことを口にすることは決してなかった。彼はどちらかというと無表情で、情熱に溢れた男だった。車が大好きだった。それも、心から愛していると言ってもいいほどだ。アメリカでは、そんな人が増えている。
  この男の目は、アメリカ中西部の多くの州の田舎道沿いにたくさん生えている青いヤグルマギクによく似ていて、少し鈍い青色をしていた。製粉所で働いている間、彼は長い脚を少し曲げ、頭を前に突き出して歩いていた。笑うことも、声を荒げることもなかった。後にレッドが製粉所で働き始めると、彼はこの男に興味をそそられ、少し怖がるようになった。雨上がりの緑の芝生にコマドリが立っているのを見たことがあるだろう。よく見てほしい。頭が少し横を向いている。突然、彼は前に飛び出す。そして、柔らかい土に素早くくちばしを突き刺す。すると、節くれだったミミズが出てくる。
  彼は地面の下で、ミミズが動く音を聞いたのだろうか？それはあり得ないことだ。
  コーナーワームは柔らかく、湿っていて、滑りやすい。地下でワームが動いたせいで、表土が少しだけかき乱されたのかもしれない。
  ラングドン工房では、工場長が行ったり来たりしていた。倉庫の一つで、綿花が工場の門から荷降ろしされる様子を見ていた。それから紡績室、そして織機室へと。工場の下を流れる川を見下ろす窓際に立っていた。突然、彼の頭が振り向いた。まるでコマドリのようだ。彼は部屋の特定の場所へと駆け寄った。どこかの機械の部品が故障したのだ。彼は確信していた。彼はそこへ飛び込んだ。
  どうやら彼にとって、他人などどうでもいいことだったようだ。「さあ、来たぞ。名前は？」と彼は労働者、女性、子供に声をかけた。この工場にはかなりの数の子供が働いていた。彼はそれに全く気づかなかった。一週間の間に、同じ労働者に何度も名前を尋ねた。時には男性や女性を解雇することもあった。「さあ来たぞ。お前はもうここには必要ない。出て行け」。工場労働者はそれが何を意味するか分かっていた。工場に関する噂は広く流布していた。労働者はすぐに立ち去った。彼は身を隠した。他の人々が手伝った。すぐに彼は元の場所に戻った。上司は気づかなかったし、もし気づいていたとしても何も言わなかった。
  夕方、一日の仕事が終わると、彼は家に帰った。彼は製粉所のある村で一番大きな家に住んでいた。訪れる人はめったにいなかった。彼は肘掛け椅子に座り、靴下を履いた足を別の椅子に乗せ、妻に話しかけ始めた。「新聞はどこだ？」と彼は尋ねた。妻は新聞を受け取った。夕食後のことだったが、数分後には彼は眠りに落ちた。彼は起き上がり、ベッドに向かった。彼の心はまだ製粉所のことでいっぱいだった。製粉所は動き続けていた。「あそこで何が起こっているんだろう？」と彼は思った。妻と子供たちも彼を恐れていたが、彼はめったに彼らに失礼な言葉をかけなかった。ほとんど口をきかなかった。「無駄な言葉を使うな」と彼は思ったのかもしれない。
  工場長は何か考えがある、少なくともそう思った。彼はレッドの父と祖父のことを思い出していた。レッドの祖父は子供の頃、かかりつけの医者だった。彼は思った。「南部の若者で、家族を持つ者でこの子がしたことをする者はほとんどいないだろう。いい子だ」レッドはちょうど工場の事務所に到着したばかりだった。10分ほど待たされてショー氏の事務所に入れられた後、彼は工場長に「ショーさん、仕事を紹介してもらえませんか？」と尋ねた。
  「仕事は見つかるかな？」
  工場長の顔にかすかな笑みが浮かんだ。工場長になりたくない人がいるだろうか？彼は雇用を生み出せる。
  状況にはそれぞれ微妙なニュアンスがある。工場長が最終的によく知っていたレッドの父親は、成功していなかった。医者だった。人生の旅に出た他の人々と同じように、彼にもチャンスはあった。だから医者になろうとはせず、酒に溺れた。彼の道徳心については噂が立っていた。村にはあの黄色い肌の女がいた。工場長もその噂を耳にしていた。
  そして、彼は自分より格下の女と結婚したと言われた。ラングドンの人々はそう言っていた。彼女はかなり貧しい家庭の出身だったそうだ。彼女の父親は何者でもないと言われた。アトランタの労働者階級の郊外で小さな雑貨店を経営し、彼女の兄は窃盗で服役していた。
  「それでも、この少年のせいにしてばかりも仕方がない」と工場長は思った。そう考えると、なんと優しく、公平な気持ちになるだろうか。彼は微笑んだ。「どうしたいんだ、若者？」と彼は尋ねた。
  「気にしない。精一杯やる」まさにその言葉がぴったりだった。全ては暑い6月の日に起きた。レッドが北部の学校に1年通い始めたばかりの頃のことだった。レッドは突然、ある決断を下した。「とりあえず仕事を見つけてみよう」と彼は思った。誰にも相談しなかった。工場長のトーマス・ショーが父親を知っていることを知っていたからだ。レッドの父親はつい最近亡くなったばかりだった。暑い朝、彼は工場の事務所へ行った。彼が亡くなった時、メインストリートの空気は重く、まだ重苦しかった。こんな時こそ、男の子や若い男性を身ごもるチャンスだ。彼は初めて働くことになる。気をつけろ、坊や。君はこれから始まる。どうやって、いつ、どこで止めるんだ？この瞬間は、出産、結婚、あるいは死と同じくらい人生において重要な意味を持つかもしれない。ラングドンのメインストリートにある店の入り口には、職人や店員たちが立っていた。ほとんどがシャツの袖を下ろしていた。シャツの多くはあまり清潔に見えませんでした。
  夏の間、ラングドンの男たちは軽い麻の服を着ていました。汚れたら洗濯しなければなりませんでした。ジョージアの夏は非常に暑く、歩いている人でさえすぐに汗だくになりました。彼らが着ていた麻の服は、すぐに肘と膝のあたりがたるんでしまい、すぐに汚れてしまいました。
  ラングドンの住人の多くは気にしていないようだった。何週間も同じ汚れたスーツを着ている者もいた。
  メインストリートの風景と工場事務所の風景は対照的だった。ラングドン工場事務所は工場内ではなく、別棟に建っていた。レンガ造りの新しい建物で、正面には緑の芝生が広がり、玄関脇には花の咲いた茂みがあった。
  工場は徹底的に近代化されていました。南部の工場が数多く成功し、ニューイングランドの工場を急速に駆逐した理由の一つは、南部の工場は新設であったため、最新の設備を導入していたことです。そのため、南部の産業ブームの後、ニューイングランドは急激な産業衰退を経験しました。アメリカでは、機械に関して言えば...最新鋭で、最も効率的な機械であっても...5年、10年、遅くとも20年後には...
  もちろん、レッドはそんなことは知らなかった。漠然と知っていた。ラングドンに工場が建てられた時、彼はまだ子供だった。それは半ば宗教的な出来事だった。突然、小さな、眠たい南部の町のメインストリートで、会話が巻き起こり始めた。通り、教会、学校でさえ、会話が聞こえてきた。それが起こった時、レッドはまだ幼かった。町の学校に通う高校3年生だった。彼はすべてをぼんやりと覚えていた。今や工場の社長であり、当時は小さな地方銀行の出納係だった男...彼の父親、ジョン・ショーが社長だった...あの若い出納係が、すべてを始めたのだ。
  当時の彼は、体格はやや小柄で、華奢な若者でした。しかし、情熱を注ぎ、人々を鼓舞する力を持っていました。南北戦争の真っ只中、北部、特に広大なアメリカ中西部で起こっていた出来事が、南部でも起こり始めていました。若きトム・ショーは南部の小さな町々を駆け回り、語り始めました。「見てみろ」と彼は言いました。「南部中で何が起こっているか。ノースカロライナ州とサウスカロライナ州を見てみろ」。確かに、何かが起こりました。当時、アトランタに住んでいたグレイディという名の男がいました。地元紙「デイリー・コンスティチューション」の編集者で、突如として南部の新たなモーゼとなりました。彼は北部と南部の両方で演説を行い、社説も書きました。南部の人々は今でもこの男のことを覚えています。アトランタのコンスティチューション事務所近くの公道には、彼の銅像が立っています。さらに、銅像の信憑性を信じるならば、彼は背が低く、やや華奢な体格で、トム・ショーのように丸顔でふっくらとした顔をしていたようです。
  若きショーはヘンリー・グレイディの説教を読み上げ、話し始めると、たちまち教会の信徒たちの心を掴んだ。「お金だけの問題ではない」と彼は人々に語り続けた。「しばらくお金のことは忘れよう。
  「南部は破滅した」と彼は断言した。ちょうどラングドンの人々が、南部の他の町々と同じように綿糸工場の建設を話し始めた頃、ラングドンに一人の信仰復興主義者がやって来た。後にレッド・オリバーの母親を改宗させた信仰復興主義者と同じく、彼もメソジストだった。
  彼は説教師のような威厳のある男だった。レッドが高校生の時にやって来た、後に信仰復興主義者となった男のように、口ひげを生やし、大きな声をした大柄な男だった。タウ・ショーは彼を訪ねた。二人は話をした。ジョージア州のこの地域は、ほとんど綿花しか栽培されていなかった。南北戦争以前、綿花畑は綿花栽培のために耕作され、今もそうである。すぐに枯れてしまうのだ。「よく見てみろ」とトム・ショーは説教師の方を向いて言った。「我々の民は年々貧しくなっている。」
  トム・ショーは北部の学校に通っていた。彼が話していた信仰復興論者は...二人は数日を共に過ごした。当時メインストリートの古い木造建築に危うく入っていたラングドン貯蓄銀行の小さな部屋に閉じ込められていたのだ...彼が話していた信仰復興論者の説教師は教育を受けていない男だった。ほとんど字が読めなかったが、トム・ショーは彼が「充実した人生」と呼ぶものを望んでいると当然のことのように思っていた。「いいかい」と彼は説教師に言った。顔は紅潮し、ある種の神聖な熱意が彼の体中を駆け巡っていた。「いいかい...」
  「北か東に行ったことがありますか？」
  牧師はそうは言わなかった。貧しい農家の息子で、実はジョージアのクラッカーだったのだ。トム・ショーにそう告げた。 「僕はただのクラッカーだ」と彼は言った。「恥ずかしいとは思わない」。彼はその話題を切り上げようとした。
  最初、彼はトム・ショーを疑った。南部の老人だ。貴族階級の人間だ、と彼は思った。銀行家は自分に何を企んでいるのだろう？銀行家は彼に子供はいるかと尋ねた。そうだ、いた。彼は若くして結婚し、それ以来、妻はほぼ毎年子供を産んでいた。彼は今35歳だ。一体何人の子供がいるのか、ほとんど覚えていない。たくさんの、足の細い子供たちが、ジョージア州の別の町、ラングドンによく似た、荒廃した町の、小さな古い木造家屋に住んでいる。そう彼は言った。信仰復興主義者として活動する牧師の収入は、かなり少ない。「私には子供が沢山います」と彼は言った。
  彼は正確な金額は言わなかったし、トム・ショーもそのことについて追及しなかった。
  彼はどこかへ向かっていた。「我々南部人は仕事に取り掛かる時間だ」と彼は当時よく言っていた。「古き良き南部への嘆きはもう終わりにしよう。仕事に取り掛かろう」
  もし男性、あの説教師のような男性、ごく普通の男性であれば... ほとんどどんな男性でも、子供がいたら...
  「南部の子供たちのことを考えなければならない」とトムはいつも言っていた。時々、彼は少し勘違いしていた。「南部の子供たちの中にこそ未来の母体がある」と彼は言った。
  この説教師のような男は、個人的な野心はあまり持っていないかもしれない。ただ歩き回り、大勢の貧しい白人に神について叫ぶだけで満足するかもしれない...しかし...もし彼に子供がいたら...説教師の妻は、彼と同じように貧しい南部の白人の家庭出身だった。彼女はすでに痩せて、黄色くなっていた。
  信仰復興主義者であることには、とても楽しい何かがありました。男はいつも家にいる必要はなく、あちこちを巡りました。女たちは彼の周りに群がりました。メソジストの女性の中には美しい人もいれば、ハンサムな人もいました。彼は彼女たちの中では大物でした。
  彼はそのような男の傍らにひざまずいて祈りました。なんと熱心に祈ったことでしょう。
  トム・ショーと説教師が集まった。町とラングドン周辺の農村地帯で、新たな目覚めが巻き起こっていた。間もなく、信仰復興論者は他のすべてを放り出し、死後の世界について語る代わりに、今この瞬間について語り始めた。それは、東部と中西部の多くの都市に既に存在し、南部、ラングドンにも実現できる、活気に満ちた新しい生き方についてだった。やや皮肉屋のラングドン住民は後に当時をこう回想している。「あの説教師は生涯の旅人で、ジョージア州の6郡以上は旅したことがなかったかのようだった」。説教師は一番上の服を着て、トム・ショーと話す時間をますます増やしていった。「私たち南部人は目を覚まさなければならない」と彼は叫んだ。彼は東部と中西部の都市について語った。 「市民の皆さん」と彼は叫んだ。「ぜひ訪れてみなさい」。今、彼はオハイオ州のある都市について語っていた。それは小さく、眠く、人里離れた場所だった。ジョージア州ラングドンが今もなおそうであるように。そこはただの交差点にある小さな町だった。ラングドンと同じように、貧しい農民が数人商売にやって来た。
  やがて鉄道が敷設され、すぐに工場が出現した。次々と工場が建設され、状況は信じられないほどの速さで変化し始めた。「私たち南部人は、そんな生活がどんなものか知らない」と牧師は断言した。
  彼は郡内を巡回して演説を行い、ラングドン裁判所や市内の教会で講演した。北部と東部の都市は変貌を遂げたと彼は断言した。北部、東部、あるいは中西部の都市は、かつては活気のない場所だったが、突如として工場が出現したのだ。失業していた人々、一銭も持っていなかった多くの人々が、突然給料を受け取るようになったのだ。
  すべてがなんと急速に変わったことか！「見てみろ」と説教師は叫んだ。彼はすっかり夢中になった。熱狂が彼の巨体を震わせた。彼は説教壇を叩きつけた。数週間前に町に来た時は、貧しいメソジスト教徒数名の間で、彼の熱意はかすかなものだった。今や誰もが聞きに来た。大混乱だった。説教師は新しいテーマを掲げ、人々が死を待つことなく入ることができる新しい天国について語っていたが、それでも説教を説く男のような口調で、話す際には頻繁に言葉をつまみ食いした。彼は説教壇を叩き、聴衆の前を行ったり来たりして混乱を招いた。工場の集会では、まるで宗教の集会のように、叫び声とうめき声が上がった。「はい、神様、それは真実です」と叫ぶ声が聞こえた。説教師は、工場が東部と中西部の多くの都市にもたらした素晴らしい新生活のおかげで、どの都市も突如として繁栄したと語った。生活は新たな喜びに満ち、今では誰もが車を所有できるようになった。「そこでの人々の暮らしぶりを見てほしい。金持ちの人たちではなく、私のような貧しい人たちのことだ。」
  「はい、神様」と聴衆の一人が熱心に言った。
  「これが欲しい。これが欲しい。これが欲しい」と女性の声が叫んだ。鋭く、悲しげな声だった。
  説教師が描写した北部と西部の都市では、誰もが蓄音機と自動車を持っていたと彼は言った。彼らは世界最高の音楽を聴くことができた。彼らの家は昼夜を問わず音楽で満たされていた...
  「黄金の街路だ！」と声が響いた。新設の綿糸工場の在庫売却の準備作業が進む中、ラングドンにやって来た見知らぬ人は、説教師の声に反応する人々の声が、実は自分を笑っているのだと思ったかもしれない。しかし、それは間違いだった。確かに、町の住民の中には、南部の老婦人数名と老人が一人か二人、「ヤンキーのくだらない話はもういらない」と叫んでいたが、そんな声はほとんど聞き入れられなかった。
  「新しい家や新しい店が建てられています。すべての家にトイレが付いています。」
  「石の床を歩く人たちもいる。金持ちじゃない、私のような普通の人たちもね。」
  音声: 「トイレって言った？」
  "アーメン！"
  「これは新たな人生だ。ラングドンに綿糸工場を建てなければならない。南部はとっくの昔に滅びた。
  「貧しい人が多すぎる。農家は儲からない。南部の貧しい私たちは何を得ているんだ？」
  「アーメン。神を祝福します。」
  「男女問わず、今すぐにでも懐を掘り出すべきです。少しでも財産があれば、銀行に行ってそれを担保にお金を借りましょう。工場の株を買うのも良いでしょう。」
  「はい、神様。神様、私たちを救ってください。」
  「あなたの子どもたちは半分飢えています。くる病を患っています。彼らを通わせる学校もありません。彼らは無知のまま成長しています。」
  ラングドンの牧師は、時折、話すうちに物腰が柔らかくなった。「私を見てください」と彼は人々に言った。故郷の妻を思い出した。つい最近まで若く美しい女性だった彼女は、今では歯も抜け、やつれた老婆になっていた。彼女と一緒にいること、彼女のそばにいることは、何の楽しみもなかった。彼女はいつも疲れきっていた。
  夜、ある男が彼女に近づいてきた。
  説教する方が良かった。「私自身も無知な人間です」と彼は謙虚に言った。「しかし、神は私をこの仕事に召してくださったのです。私の民はかつて、この南部に誇り高き民衆がいたのです。」
  「今、私にはたくさんの子供がいます。彼らを教育することも、彼らにふさわしい食事を与えることもできません。喜んで彼らを綿糸工場に送り込みたいくらいです。」
  「はい、神様。それは本当です。それは本当です、神様。」
  ラングドンの復興運動は成功を収めた。説教師が公の場で説教する間、トム・ショーは静かに、そして精力的に活動した。資金は集まり、ラングドンに工場が建設された。
  確かに、北部からいくらかの資本を借り入れなければならず、設備は信用購入せざるを得なかった。工場が倒産しそうな暗い時期もあった。やがて人々は成功を祈らなくなった。
  しかし、最高の年が来ました。
  ラングドンの製粉村は慌ただしく取り壊され、安価な木材が使われました。第二次世界大戦前、製粉村の家々は塗装も施されていませんでした。木造家屋が立ち並び、労働者たちがそこに住み着きました。その多くは、ジョージア州の荒廃した小さな農場から来た貧しい人々でした。彼らは製粉所が最初に建設された時にここにやって来ました。当初は、雇用できる人数の4～5倍もの人がやって来ました。家はほとんど建てられませんでした。当初は、より良い家を建てるための資金が必要でした。家々は過密状態でした。
  しかし、この説教師のような男は、たくさんの子供を抱えていれば成功できる。ジョージア州には児童労働に関する法律がほとんどなかった。工場は稼働中は昼夜を問わず稼働していた。12歳、13歳、14歳の子供たちが工場で働いていた。年齢を偽るのは容易だった。ラングドンの工場村の子供たちは、ほとんど皆2歳だった。「お嬢さん、おいくつですか？」
  「私の実年齢と年齢って、どっちのことですか？」
  「お願いだから、気をつけなさいよ、坊や。そんな風に話すなんて、どういうこと？私たち工場労働者、ムラート女...都会人ってそう呼ばれてるでしょ？そんな風に話さないで」どういうわけか、ラングドンに工場が建てられる前に説教師が描いた、黄金色の街路と労働者たちの美しい暮らしは、現実にはならなかった。家々は建てられた時のまま、小さな納屋だけが残っていた。夏は暑く、冬はひどく寒い。前庭の芝生には草は生えていなかった。家の裏には、荒れ果てた離れが並んでいた。
  しかし、子供を持つ男性なら、かなりうまくやっていけるはずだった。働かなくても済むことが多かったからだ。第一次世界大戦と大ブーム以前、ラングドンという綿糸工場の村には、まるで信仰復興派の説教師のような工場主がたくさんいた。
  *
  ラングドンの製粉所は土曜日の午後と日曜日は休業です。日曜日の真夜中に再び動き始め、翌週の土曜日の午後まで昼夜を問わず稼働し続けました。
  工場の従業員になった後、レッドはある日曜日の午後にそこへ行った。彼はラングドンのメインストリートを工場のある村に向かって歩いた。
  ラングドンのメインストリートは静まり返っていた。その朝、レッドは遅くまでベッドに横になっていた。レッドが赤ん坊の頃からこの家に住んでいた黒人女性が、彼に朝食を二階に運んできてくれた。彼女は中年になり、今では大きな腰と胸を持つ、大柄で黒い女性になっていた。レッドにとって彼女は母親のような存在だった。彼は実の母親よりも彼女との方が気楽に話すことができた。「どうしてあそこの工場で働きたいの？」と、レッドが仕事に出かける時に彼女は尋ねた。「あなたは貧しい白人じゃないのよ」と彼女は言った。レッドは彼女を笑った。「あなたのお父さんは、あなたがそんなことをするのは気に入らないでしょう」と彼女は言った。ベッドの中で、レッドは大学から持ち帰った本を読んでいた。彼が惹かれた若い英語教授が、その古い本棚に本を詰め込み、夏休みの読書に誘ってくれたのだ。母親が教会に出かけるまで、彼は服を着なかった。
  それから彼は外に出た。歩いていると、工場村の外れにある、母親が通っていた小さな教会の前を通り過ぎた。そこで歌声が聞こえ、町を歩いていると他の教会からも歌声が聞こえてきた。なんと退屈で、間延びしていて、重々しい歌声だろう！どうやら、ラングドンの人々は神をあまり楽しんでいないようだ。黒人のように喜びをもって神に身を捧げていない。メインストリートの店はすべて閉まっていた。南部の定番飲料、コカ・コーラを買えるドラッグストアさえも閉まっていた。町の人々は教会の後でコカインを手に入れていた。それからドラッグストアが開いて、酔っ払うのだ。レッドは町の刑務所の前を通り過ぎ、裁判所の裏に立っていた。北ジョージアの丘陵地帯からやって来た若い密造酒製造者たちがそこに住み着いていて、彼らもまた歌っていた。彼らはバラードを歌っていた。
  
  私が放浪者だということを知らないのか？
  神は私が放浪者だということを知っている。
  
  若々しい声が喜びに歌を歌っていた。町の境界から少し外れた製粉所の村では、若い男女が数人、家々の前のベランダをぶらぶら歩いたり、グループで座ったりしていた。彼らは日曜日の晴れ着を着ており、娘たちは明るい色の服を着ていた。レッドは製粉所で働いていたが、皆レッドが自分たちの仲間ではないことを知っていた。製粉所の村があり、そして製粉所と製粉所の敷地があった。製粉所の敷地は高い金網で囲まれていた。村へは門から入ることができた。
  門にはいつも男が立っていた。足の不自由な老人で、レッドに見覚えはあったものの、工場の中に入れてくれなかった。「なぜそこに行きたいんだ？」と老人は尋ねた。レッドには分からなかった。「ああ、分からないよ」老人は言った。「ただ見ていただけだよ」彼はただ散歩に出てきただけだった。工場に魅了されているのだろうか？他の若者たちと同じように、彼はアメリカの町の日曜日の独特の静けさが嫌だった。自分が参加している工場チームがその日に野球の試合をしてくれたらよかったのにと思ったが、トム・ショーが許さないことも分かっていた。工場が稼働し、あらゆる機械が飛び交う時、それは特別なものだった。門の男はレッドに微笑みも向けず、立ち去った。彼は工場を取り囲む高い金網フェンスを通り過ぎ、川岸へと降りていった。ラングドン行きの鉄道が川沿いに走っており、支線が工場へと続いていた。レッドはなぜ自分がここにいるのか分からなかった。おそらく彼は、母親が教会から帰ってきたときに、一緒に行かなかったことに罪悪感を感じるであろうことを知っていたために家を出たのでしょう。
  町には貧しい白人の家族が数世帯、労働者階級の家族がいて、彼の母親と同じ教会に通っていました。アップタウンには別のメソジスト教会と黒人メソジスト教会がありました。工場長のトム・ショーは長老派教会員でした。
  長老派教会とバプテスト教会がありました。黒人教会や、小さな黒人宗派もありました。ラングドンにはカトリック教徒はいませんでした。第二次世界大戦後、クー・クラックス・クラン（KKK）が勢力を伸ばしました。
  ラングドン工場の少年たちが野球チームを結成した。町中で話題になった。「レッド・オリバーは彼らと一緒にプレーしないか？」町のチームがあった。町の若者たち、店員、郵便局員、若い医者、その他大勢の男たちで構成されていた。若い医者がレッドのところにやって来て、「なるほど」と言った。「工場で仕事に就いたのですね。工場チームでプレーするんですか？」彼はそう言いながら微笑んだ。「仕事を続けたいなら、そうするしかないでしょうね？」彼はそうは言わなかった。ちょうど町に新しい牧師がやって来たばかりだった。若い長老派教会の牧師で、必要であればレッドの代わりに町のチームでプレーすることができたのだ。工場チームと町のチームは互いに対戦することはなかった。工場チームはジョージア州やサウスカロライナ州の工場がある他の町の工場チームと対戦し、町チームは近隣の町の町のチームと対戦した。市チームにとって、「ファクトリーボーイズ」との対戦は、まるで黒人との対戦のようだった。彼らは口には出さなかったが、心の中で感じていた。レッドにその気持ちを伝える術があった。彼はそれを知っていた。
  この若い牧師は、町のチームでレッドの代わりを務められたかもしれない。頭が良くて、気配りもできそうだった。若くして禿げてしまった。大学では野球をしていた。
  この若者は説教師になるために町にやってきた。レッドは興味をそそられた。彼は、レッドの母を改宗させた信仰復興主義者にも、かつてトム・ショーの工場株売却を手伝った人物にも似ていなかった。むしろレッド自身に似ていた。大学に通い、本を読んだ。教養のある若者になることが彼の目標だった。
  レッドは、自分がこれを望んでいるのかどうかわからなかった。当時はまだ、自分が何を望んでいるのか分かっていなかった。ラングドンでは、両親に対する町民の扱いのせいか、いつも少し寂しく孤立しているように感じていた。そして、工場で働くようになってから、その気持ちは一層強くなった。
  若い牧師はラングドンの生活に潜入しようとしていた。彼はクー・クラックス・クラン（KKK）を非難していたものの、公の場では一度も反対を表明したことがなかった。ラングドンの他の牧師たちも皆、反対を表明していなかった。町の有力者、教会の重鎮の中にはKKKのメンバーがいるという噂があった。若い牧師は、親しい2、3人に個人的にKKKに反対を訴えた。「男は暴力ではなく奉仕に身を捧げるべきだと信じている」と彼は言った。「それが私のやりたいことだ」。彼はラングドンのキワニスクラブという団体に入会した。トム・ショーも所属していたが、めったに出席しなかった。クリスマスになると、町の貧しい子供たちに贈り物が必要になるので、若い牧師はプレゼント探しに奔走した。レッドが北部で大学に通っていた最初の年、町で恐ろしい出来事が起こった。町に容疑者とされる男がいたのだ。
  彼は南部の女性向けの雑誌にサインする若いセールスマンだった。
  彼は...と言われていた。
  町には若い白人の少女がいた。人々が言うには、いわゆる売春婦だった。
  レッドの父親と同じく、若いフリーランス弁護士も酒浸りだった。酒を飲むと口うるさくなった。当初は、酔っ払って妻を殴っていたという噂もあった。夜になると、妻が家で泣いている声が聞こえたという。その後、妻の家まで歩いていく姿が目撃されたという。このように悪評高い女性は、メインストリートから少し入った、町の低地、黒人が好む安価な店や商店が立ち並ぶ一角にある小さな木造の家に、母親と二人で住んでいた。母親は酒を売っていたと言われている。
  若い弁護士が家に出入りしているのが目撃された。彼には3人の子供がいた。彼は家へ行き、それから家に帰って妻を殴っていた。ある夜、覆面をした男たちがやって来て、彼を捕らえた。一緒にいた少女も捕らえられ、二人は町から数マイル離れた寂しい道に連れて行かれ、木に縛り付けられて鞭打たれた。女性は薄いドレスだけを身につけたまま捕らえられ、二人とも徹底的に殴打された後、男は解放され、町へ何とか戻れるようにされた。今やほとんど裸になり、ぼろぼろの薄いドレスをまとった女性は、青ざめて声も出さず、母親の家の玄関まで連れて行かれ、車から押し出された。彼女はどんなに叫んだことか！「クソ女！」男は暗い沈黙の中でそれを受け入れた。少女は死ぬかもしれないという恐怖が少しあったが、彼女は回復した。母親も捜索され、鞭打とうとしたが、彼女は姿を消していた。その後、彼女は再び現れ、町の男たちに酒を売り続け、娘は男たちとデートを続けました。かつてないほど多くの男たちがこの場所を訪れるようになったと言われています。車を所有していた若い弁護士は、妻子を連れて出て行きました。彼は家具を取りに戻ることさえなく、その後、誰も彼をラングドンで見かけることはありませんでした。この出来事が起こった時、若い長老派教会の牧師が町に到着したばかりでした。アトランタの新聞がこの件を取り上げました。記者は何人かの著名人にインタビューするためにラングドンに来ていました。そして、その中の一人である若い牧師に近づきました。
  ドラッグストアの前の路上で、彼はラングドンに話しかけた。そこには数人の男たちが立っていた。「奴らは当然の報いを受けた」とラングドンの部下のほとんどは言った。「私はその場にいなかったが、そこにいたらよかったのに」とドラッグストアの店主は言った。群衆の中の誰かがささやいた。「この町には、ずっと前に同じ目に遭うべきだった人が他にもいる」
  「ジョルジュ・リカールとその女はどうなったんだ...分かるだろう？」アトランタの新聞記者は言葉が聞き取れなかった。彼は若い牧師に問い詰め続けた。「どう思う？」と彼は尋ねた。「どう思う？」
  「市内で最も優秀な人たちがそこにいたとは到底考えられません」と牧師は語った。
  「しかし、この背後にあるアイデアについてはどう思いますか？それについてどう思いますか？」
  「ちょっと待ってください」と若い牧師は言った。「すぐに戻ります」と彼は言った。彼はドラッグストアに入ったが、出てこなかった。彼は結婚しておらず、車を路地裏のガレージに停めていた。車に乗り込み、町を出て行った。その日の夕方、彼は滞在先の家に電話した。「今夜は家にいません」と彼は言った。病気の女性と一緒にいたが、夜中に亡くなるのではないかと心配しているのだ。「彼女には霊的指導者が必要かもしれません」と彼は言った。彼は今夜はここにいた方が良いと思った。
  日曜日なのにラングドン工場がこんなに静かであるのは少し奇妙だとレッド・オリバーは思った。まるで以前と同じ工場とは思えなかった。その日曜日に来た時、彼は数週間前から工場で働いていた。若い長老派教会の牧師も、彼に工場チームでのプレーを打診してきた。これはレッドが工場で働き始めて間もない頃のことだった。牧師はレッドの母親が、主に工場労働者が通う教会に通っていることを知っていた。彼はレッドのことを気の毒に思った。彼の父親は南部の別の町出身で、あまり優秀な人物とは見なされていなかった。黒人たちが買い物をする小さな店を経営していたのだ。牧師は自分で学校に通っていた。「僕は君ほど選手として優れているわけではない」と彼はレッドに言った。牧師は「どこか教会に入っているか？」と尋ねた。レッドは「いいえ」と答えた。「じゃあ、一緒に礼拝に来ればいいよ」
  レッドが工場に働き始めてから一、二週間、工場の少年たちはレッドが一緒にプレーしていたことに何も触れなかった。そして、レッドが町のチームでプレーしなくなったことを知ると、若い職長が彼に近づいてきた。「ここの工場のチームでプレーするつもりか？」と彼は尋ねた。その質問はためらいがちだった。何人かの作業員が職長と話した。彼は工場の家族出身で、出世街道を駆け上がろうとしていた若者だった。出世を目指す者には、ある程度の敬意を払うべきなのかもしれない。この男はラングドンの優秀な人材を深く尊敬していた。レッドの父親が町の重要人物でなかったとしても、祖父がそうだったはずだ。誰もが彼を尊敬していた。
  老オリバー医師は南北戦争中、南軍の軍医を務めていた。南部連合副大統領を務めたアレクサンダー・スティーブンソンの親戚関係にあると言われていた。「選手たちのプレーぶりが芳しくない」と、オリバー医師はレッドに言った。レッドは町の高校でスター選手として活躍し、すでに大学の新入生チームからも注目を集めていた。
  「うちの選手たちはあまりいいプレーができていない。」
  若い職長は、レッドは彼の指揮下にある工場のごく普通の労働者だったが...レッドは工場で清掃員として働き始めたばかりで...床を掃いていた...もちろん、若い職長はそれなりに敬意を払っていた。「もし遊びたいなら...子供たちも喜んでくれるでしょう。喜んでくれるでしょう。まるで『親切にしてあげましょう』と言っているようだった。」なぜか、男の声にレッドは身震いした。
  「もちろんです」と彼は言った。
  しかし...そのときレッドは日曜日に散歩に出かけ、静かな製粉所を訪れ、製粉所の村を散策しました...午前も遅く、人々はすぐに教会から出て来て、日曜日の夕食に行くところでした。
  普通の人たちと一緒に野球チームに所属するのは一つのことですが、母親と一緒にこの教会に行くのは全く別のことです。
  彼は母親と何度か教会に通った。しかし結局、一緒に出かけた場所はほとんどなかった。母が改宗した後、家の中で祈る声を聞くたびに、彼は母が人生で決して得られない、欠けているように思える何かを、いつも願っていた。
  彼女は宗教から何かを得たのだろうか？リバイバル派の牧師がオリバーの家に彼女と一緒に祈りに来た時、最初は衝撃を受けた。それ以来、レッドは二度と声に出して祈ることはなかった。彼女は決然と毎週日曜日に二度教会に通い、週を通して祈祷会にも参加した。教会ではいつも同じ場所に座っていた。彼女は一人で座っていた。教会員たちは儀式の最中にしばしば動揺し、静かで不明瞭な言葉を発していた。特に祈りの最中はそれが顕著だった。顔を赤らめた小柄な牧師は人々の前に立ち、目を閉じた。そして大声で祈った。「ああ、主よ、私たちに砕かれた心を与えてください。私たちを謙虚に保ってください。」
  会衆のほとんどは工場の年配の人々だった。レッドは、彼らはきっととても謙虚なのだろうと思った......。「はい、主よ。アーメン。主よ、お助けください」と静かな声がした。ホールから声が聞こえてきた。時折、教会員が祈りを導くよう頼まれた。レッドの母親は頼まれなかった。彼女は一言も発しなかった。肩を落とし、床を見つめ続けた。行きたかったからではなく、いつも一人で教会に行く母親を見て罪悪感を感じていたレッドは、母親と一緒に教会に来ていた。彼女の肩が震えているのが見えたような気がした。彼自身はどうしたらいいのか分からなかった。初めて母親と一緒に教会に行った時、祈りの時間になると、彼は母親のように頭を下げた。そして次の時には、頭を上げて座った。「本当はそうでもないのに、謙虚だとか信心深いとか言う権利はない」と彼は思った。
  レッドは製粉所を通り過ぎ、線路の上に腰を下ろした。川へと続く急な土手があり、土手には数本の木が生えていた。二人の黒人男が、日曜日の釣りの準備で、急な土手の下に隠れて釣りをしていた。彼らはレッドに気づかなかったのかもしれない。レッドと漁師たちの間には小さな木があった。レッドは枕木の突き出た端に座っていた。
  その日、彼は夕食のために家に帰らなかった。街で自分が奇妙な立場にいることに気づき、それを痛切に感じ始めた。かつては人気者だった同年代の若者たちの生活から半ば切り離され、工場労働者たちの生活からも完全に疎外されている。自分は彼らの一人になりたいのだろうか？
  一緒に野球をした工場の子供たちは、なかなか良い子たちだった。工場の労働者は皆、町の人々と同じように彼に優しく接してくれた。「一体何を蹴っているんだ？」と、その日曜日、彼は自問した。土曜日の午後になると、工場のチームはバスで別の町の工場チームと対戦することがあり、レッドも一緒に行くことがあった。彼が良いプレーをしたり、いい打球を打ったりすると、チームの若者たちは手を叩いて歓声を上げた。「いいね！」と彼らは叫んだ。彼の存在がチームを強くしていたことは間違いなかった。
  それでも、試合後、二人は車で家路についた...レッドは、このために借りたバスの後部座席に一人残された。母親が教会で一人で座り、彼に直接話しかけなかったように。時々、レッドが早朝に製粉所へ歩いて行ったり、夜に製粉所を出発したりすると、一人か数人の男たちと一緒に製粉所の村に着くことがあった。レッドが合流するまでは、彼らは自由に会話をしていたのだが、突然会話が途切れた。男たちの唇に、言葉が凍りついたように響いた。
  工場の娘たちとは少しだけましだった、とレッドは思った。時折、彼女たちの一人が彼をちらりと見る。最初の夏は、彼女たちとはあまり話さなかった。「工場で働くのは、母が教会に行くのと同じようなものだろうか？」と彼は思った。工場の事務所で仕事を頼むこともできる。工場で働く町民のほとんどは事務所で働いている。野球の試合があると、彼女たちは見に来るが、プレーはしない。レッドはそういう仕事には就きたくない。なぜかは分からなかった。
  母親のせいで、彼が都会で受けた扱いに何か問題があったのだろうか？
  В его отце была какая-то загадка. Рэд не знал этой истории. Когда он играл в мяч в зкольной команде, в последний год обучения в старльзнул на вторую базу и случайно порезал зипами игрока противоположной команды. Он был игроком средней зколы из соседнего города. Он рассердился。 "Это ниггерские зтучки", - сердито сказал он Рэду. Он двинулся к Рэду, как будто хотел драться. Рэд пытался извиниться。 - "негритянскими стучками" を読みますか? он спросил。
  「ああ、君も知ってると思うよ」と少年は言った。それだけだった。それ以上何も言われなかった。他のプレイヤーが何人か駆け寄ってきた。この出来事は忘れ去られた。ある日、店に立っていると、何人かの男たちが父親について話しているのが聞こえた。「彼はとても親切なんだ」と声はオリバー博士を指して言った。
  「彼は質の低い、質の低い白と黒が好きなんだ」それだけだった。当時、レッドはまだ少年だった。男たちは店に立っている彼に気づかず、彼は誰にも気づかれずに店を出て行った。日曜日、線路に座り、考え事をしていると、昔耳にした言葉を思い出した。自分がどれほど怒っていたかを思い出した。父親のことをあんな風に言うなんて、一体どういうことだろう？事件の翌日の夜、彼は考え込み、かなり動揺しながら寝たが、その後は忘れていた。今、その言葉が再び聞こえてきた。
  レッドはただ悲しみに沈んでいたのかもしれない。若者も老人と同じように憂鬱になるものだ。家に帰るのを嫌がった。貨物列車が到着し、彼は小川に続く斜面の背の高い草むらに横たわった。今や彼は完全に隠れていた。黒人の漁師たちは去り、その日の午後、製粉所の村から数人の若者が川へ泳ぎにやってきた。そのうちの二人は長い間泳いでいた。彼らは服を着て、帰っていった。
  午後も更けてきた。レッドにとって、なんとも奇妙な一日だったことだろう！ 同じく製粉所の村から来た若い娘たちが線路沿いを歩いていた。彼女たちは笑いながら話していた。そのうち二人は、とても可愛らしい、とレッドは思った。長年製粉所で働いてきた年配の人たちは、あまり体力がなかったり、子供たちも虚弱で病弱だったりする人が多かった。町の人たちは、それは自分の世話の仕方を知らないからだと言っていた。「母親は子供の世話の仕方を知らない。無知なんだ」とラングドンの住民たちは言った。
  工場労働者の無知と愚かさについて、彼らはいつも話していた。レッドがその日見た工場の少女たちは、愚かには見えなかった。彼は彼女たちが気に入った。彼女たちは小道を歩き、彼が背の高い草むらに横たわっている場所の近くで立ち止まった。その中に、レッドが工場で見かけた少女がいた。彼女は、彼に目をくれた少女の一人だとレッドは思った。彼女は小柄で、体は短いが頭は大きく、レッドは彼女の目は美しいと思った。唇は厚く、まるで黒人の唇のようだった。
  彼女は明らかに労働者たちのリーダーだった。彼らは彼女の周りに集まり、レッドが横たわっている場所からほんの数メートルのところで立ち止まった。「さあ、新しい歌を教えてくれ」と、一人が唇の厚い少女に言った。
  「クララが新しいのが来たって言ってたよ」と少女の一人が言い張った。「暑いって言ってたよ」唇の厚い少女は歌を歌おうとした。「みんな手伝って。みんなで合唱団に入って」と彼女は言った。
  「水小屋のことよ」と彼女は言った。レッドは草むらに隠れながら微笑んだ。工場の女の子たちがトイレのことを「給湯器」と呼んでいるのを彼は知っていた。
  紡績工場の職長で、レッドに野球チームでプレーしないかと誘った若者の名前はルイスだった。
  暑い日には、町民は小さなカートで工場内を走って入ることが許されていました。彼はコカ・コーラの瓶と安物のキャンディーを売っていました。安物のキャンディーの中には、「ミルキーウェイ」と呼ばれる、大きくて柔らかいキャンディーがありました。
  少女たちが歌っていた歌は、工場での生活についてのものだった。レッドは突然、ルイスと他の職長たちが、少女たちがトイレにあまりにも頻繁に行くと文句を言っているのを耳にしたのを思い出した。長く暑い日には、彼女たちは疲れるとトイレで休むのだ。線路の上の少女は、そのことを歌っていたのだ。
  「手を洗っている犬の話が聞こえるわ」と彼女は頭を後ろに倒しながら歌った。
  
  コカコーラと天の川をください。
  コカコーラと天の川をください。
  1日2回。
  
  コカコーラと天の川をください。
  
  他の女の子たちも彼女と一緒に歌って笑いました。
  
  コカコーラと天の川をください。
  私たちは4×4の部屋を歩きます。
  給湯器のドアに面しています。
  コカコーラと天の川をください。
  オールド・ルイス 誓って、オールド・ルイスがノックしている、
  私は彼を石で殴りたい。
  
  少女たちは大声で笑いながら、線路沿いを歩いていった。レッドは彼女たちが歩きながら、長い間歌っているのを聞いた。
  
  コカコーラと天の川。
  給水塔の家のピリン。
  水の家から出てください。
  給湯器のドアの中に。
  
  どうやら、ラングドン工場にはレッド・オリバーの知らない生活があったようだ。あの厚かましい少女は、工場での生活をなんと楽しそうに歌っていたことか！あの厳しい言葉に、彼女はなんと深い思いを込めていたことか。ラングドンでは、トム・ショーに対する労働者たちの態度が絶えず噂されていた。「彼がどれだけのことをしてくれたか見てごらん」と人々は言う。レッドは生まれてこのかた、ラングドンの街でそんな噂を耳にしてきた。
  工場労働者たちは彼に感謝していたはずだ。なぜ感謝しないのだろうか？工場に来たばかりの頃、彼らの多くは読み書きができなかったのだ。町の優秀な女性たちが工場と共に夜中に村へ行き、彼らに読み書きを教えたのではないだろうか？
  彼らはジョージアの平原や丘陵地帯に戻ってから、以前住んでいた家よりも良い家に住んでいました。当時はこのような小屋に住んでいました。
  今、彼らは医療を受けられるようになりました。すべてを手に入れました。
  彼らは明らかに不幸そうだった。何かがおかしい。レッドは草の上に横たわり、聞いたことについて考えていた。彼は工場と線路の向こう、川沿いの斜面に、日が暮れるまでそこに留まった。
  
  オールド・ルイス 誓って、オールド・ルイスがノックしている、
  私は彼を石で殴りたい。
  
  紡績工場の親方、ルイスがトイレのドアを叩き、娘たちを仕事に戻そうとしていたに違いない。下品な歌詞を歌う娘たちの声には毒がこもっていた。「このルイスに、こんな勇気があるのだろうか」とレッドは思った。ルイスは、工場の少年たちとチームを組んでプレーすることについてレッドに話しかける時、とても丁寧だった。
  *
  工場の紡績室では、紡錘が何列も並んで恐ろしい速さで回転していた。広い部屋はなんと清潔で整然としていたことか！工場全体がそうだった。すべての機械は、非常に速く動き、精密に仕事をこなしながら、常に明るく輝いていた。工場長はそれを保証していた。彼の目は常に機械に釘付けだった。部屋の天井、壁、床は汚れひとつなかった。工場は、家々、通り、商店といった生活が息づくラングドンの町とは全く対照的だった。すべてが整然としており、すべてが一つの目的、つまり布地の生産へと、整然とした速度で動いていた。
  機械たちは何をすべきかを知っていた。指示する必要はなかった。止まることもためらうこともなかった。一日中、ブンブンと音を立てながら、彼らは仕事をこなした。
  鋼鉄の指が動いた。何十万もの小さな鋼鉄の指が工場で働き、糸を操っていた。綿から糸を作り、糸から布を織り上げていた。工場の広大な織物室には、あらゆる色の糸があった。小さな鋼鉄の指が、布地に模様を描くために適切な色の糸を選んでいた。レッドはその部屋に、ある種の興奮を感じた。紡績室でもそれを感じたのだ。そこでは、糸が空中で踊っていた。隣の部屋には、巻き取り機と整経機があった。立派なドラムもあった。整経機は彼を魅了した。何百もの糸巻きから、一本一本が所定の位置に収まった状態で、巨大な糸束に糸が降りてくる。そして、巨大なロールから織機に結びつけられるのだった。
  工場で、レッドは若い人生でかつてないほど、人間の心が何か明確で秩序立った働きをしているのを感じた。巨大な機械が、繰り機から出てくる綿花を加工する。細い綿繊維を梳き、撫でるようにして、まっすぐ平行に並べ、撚り合わせて糸にする。巨大な機械から出てくる綿花は、白く、薄く幅広のベールのようだった。
  レッドにとって、そこでの仕事には何か爽快な魅力があった。ある日は、まるで全身の神経が踊り、機械と一体となって働いているように感じた。何が起こっているのか知らずに、彼は偶然にもアメリカの天才たちの道へと足を踏み入れたのだ。彼より何世代も前に、アメリカ最高の頭脳を持つ人々が、彼が工場で見つけた機械の開発に携わっていたのだ。
  大規模な自動車工場、製鉄所、缶詰工場、そして製鋼所には、他にも驚異的で、ほとんど超人的な機械が数多く存在していた。レッドは製鉄所の事務室に応募しなくてよかったと思った。簿記係になりたがる人がいるだろうか？買い手か売り手か？レッドは知らず知らずのうちに、アメリカの最良期に打撃を与えていたのだ。
  ああ、巨大で明るい部屋、歌う機械、叫ぶダンス機械！
  街のスカイラインを背景に、その美しさをぜひご覧ください！何千もの工場で稼働している機械もご覧ください！
  レッドは心の底で、工場の昼間の監督をとても尊敬していた。工場にある機械を一つ一つ知り尽くし、それぞれの役割を正確に理解し、機械を細心の注意を払って管理する監督だ。なぜ、この監督への尊敬の念が深まるにつれ、トム・ショーや工場労働者に対するある種の軽蔑も彼の心の中で育っていったのだろうか。トム・ショーのことをよく知らなかったが、レッドは彼がいつもどこかで自慢ばかりしていることに気づいていた。レッドが今初めて目にしているのと同じことを、彼は自分がやったのだと思っていた。彼が目にしているのは、きっとこの監督のような労働者がやっていることなのだ。工場には機械修理工もいた。機械を掃除し、壊れた機械を修理する男たちだ。街の通りでは、男たちはいつも自慢ばかりしていた。誰もが、他の人より大きく見せようとしているようだった。工場では、そんな自慢話はなかった。背が高く、猫背の工場監督が決して自慢屋ではないことをレッドは知っていた。そのような機械を目の前にした人間が、その機械を感じたのなら、どうして自慢できるだろうか？
  トム・ショーのような人たちに違いない... レッドはトム・ショーが仕事を得てからはあまり彼に会わなくなった...彼はめったに工場に来なくなった。「なぜ彼のことを考えているんだろう？」レッドは自問した。彼はこの素晴らしく、明るく、清潔な場所にいた。彼はそこを清潔に保つのを手伝っていた。彼は清掃員になったのだ。
  空気中に糸くずが漂っていたのは事実だった。それはまるで白い埃のように、かすかに目に見えないほどだった。天井の上には平らな円盤が見え、そこから白い霧が垂れ下がっていた。時折、霧は青く見えた。レッドは、天井の太い横木が青く塗られていたから、きっと青く見えたのだろうと思った。部屋の壁は白く、ほんのりと赤みがかっていた。紡績室で働く二人の若い娘は、赤い綿のドレスを着ていた。
  工場には活気があった。紡績室の少女たちは皆若かった。彼女たちは素早く仕事をしなければならなかった。ガムを噛んでいた。タバコを噛んでいる者もいた。彼女たちの口角には、黒く変色した斑点ができていた。大きな口と大きな鼻をした少女がいた。レッドが線路沿いを歩いている他の少女たちと見かけた、歌を書いている少女だ。彼女はレッドを見つめた。彼女の目には挑発的なものがあった。挑発的な態度だった。レッドにはその理由が理解できなかった。彼女は美人ではなかった。彼女に近づくと、彼は身震いし、その後夜な夜な彼女の夢を見た。
  若者が夢に見た女の夢。「どうして一人はこんなにイライラするのに、もう一人はそうじゃないんだろう？」彼女はよく笑い、よくおしゃべりする女の子だった。もしこの工場の女性たちの間で労働問題が起きたら、彼女がリーダーになるだろう。他の女の子たちと同じように、彼女も機械の長い列の間を走り回り、切れた糸を結んでいた。そのために、彼女は腕に巧妙な小さな編み機を担いでいた。レッドは女の子たちの手元を見つめた。「なんて素晴らしい手つきなんだ」と彼は思った。切れた糸を結んで結ぶという小さな作業を、目では追えないほど素早くこなしていた。女の子たちはゆっくりと行ったり来たり歩き、時には走っていた。疲れて池に休憩に行くのも無理はない。レッドは夢の中で、おしゃべりな女の子を追って機械の列の間を行ったり来たりしていた。彼女は他の女の子たちのところへ走り寄り、何かをささやき続けていた。彼女は彼に向かって笑いながら歩き回っていた。彼女は力強く、小柄で、長いウエストをしていた。彼は彼女の若く張りのある胸の曲線を、薄いドレス越しに見ることができた。夢の中で彼女を追いかける時、彼女の素早さはまるで鳥のようだった。彼女の腕は翼のようだった。彼は決して彼女を捕まえることができなかった。
  紡績工場の娘たちと、彼女たちが世話をする機械たちの間には、ある種の親密ささえ感じられた、とレッドは思った。時折、二人は一体になっているように見えた。空飛ぶ機械を見に来る、ほとんど子供のような少女たちは、小さな母親のようだった。機械たちは、常に世話を必要とする子供だった。夏になると、部屋の空気は息苦しかった。上から舞い上がる水しぶきで、空気は湿っていた。彼女たちの薄いドレスの表面に、黒い染みが浮かんでいた。娘たちは一日中、落ち着きなく行ったり来たりしていた。レッドが労働者として働き始めて最初の夏の終わり頃、彼は夜勤に配属された。日中は、工場に常に漂う緊張感、何かが飛んでいる、飛んでいる、飛んでいるという感覚、空気の張り詰めた感じから、いくらか安らぎを見つけることができた。窓があり、そこから外を見ることができた。工場の村や、部屋の反対側にある川や線路が見えた。時折、列車が通り過ぎる。窓の外には、別の生命があった。森と川があった。子供たちは近くの工場村の何もない通りで遊んでいた。
  夜になると、すべてが違っていた。工場の壁がレッドに迫ってくるようだった。彼は自分が沈み込んでいくのを感じた――何の中に？ 不思議な光と動きの世界にすっかり浸かっていた。小さな指がいつも神経を逆なでするように感じられた。夜はなんて長いのだろう！ 時々、彼はひどく疲れた。肉体的に疲れているわけではない。彼の体は強かった。疲れは、機械の容赦ないスピードと、それを整備する人々の動きをただ見ているだけだった。その部屋には、ミルボール チームの三塁手で、糸のドッファーも務める若い男がいた。彼は機械から糸のボビンを取り出し、むき出しの糸を挿入していた。彼の動きはとても素早く、見ているだけでレッドはひどく疲れ、同時に少し怖くなった。
  奇妙な恐怖に襲われた瞬間もあった。彼は仕事を続けていた。突然、立ち止まった。立ち止まり、ある機械を見つめた。信じられないくらいの速さで動いていた！何千もの紡錘が一つの部屋で回転していた。機械の整備をする男たちがいた。マネージャーは部屋の間を静かに歩いていた。彼は昼間の男よりも若く、この男も北から来たようだった。
  工場で夜を過ごした翌日、日中はなかなか眠れなかった。レッドは何度も突然目を覚ました。ベッドに座り直し、再び眠りに落ちた。そして夢の中で、動きのある世界に浸っていた。夢の中ではリボンが舞い、織機が踊り、カタカタと音を立てていた。織機の上で小さな鋼鉄の指が踊っていた。紡績工場ではボビンが舞い、小さな鋼鉄の指がレッドの髪をつまんだ。これもまた布に織り込まれていく。レッドがすっかり落ち着く頃には、また起きて工場へ行かなければならない時間になっていることがよくあった。
  一年中工場で働いている少女や女性、少年たち、彼らの多くは生まれてからずっと工場で働いてきたが、彼らにとってはどうだったのだろう？ 彼らも同じだろうか？ レッドはそう尋ねたかった。彼自身も、彼らが自分に対して恥ずかしがるのと同じくらい、彼らに対しては恥ずかしがり屋だった。
  工場のどの部屋にも職長がいた。綿花が最初に布へと姿を変える部屋、機械から綿の俵が取り出されるプラットフォーム近くの部屋、大柄な黒人たちが俵を扱い、破砕され、洗浄される部屋では、空気中に埃が舞っていた。この部屋では巨大な機械が綿花を加工していた。俵から綿花を引き出し、巻き、タンブル加工していた。黒人の男女が機械の番をしていた。綿花は巨大な機械から次の機械へと受け渡された。埃は雲のように舞い上がった。この部屋で働く男女の巻き毛は白髪になり、顔も青ざめていた。誰かがレッドに、綿工場で働く黒人の多くが結核で若くして亡くなっていると話した。彼らは黒人だった。レッドに話した男は笑った。「どういう意味だ？黒人が減ったってことだ」と彼は言った。他の部屋で働くのは白人だった。
  レッドは夜勤の監督に会った。どういうわけか、レッドは工場の町ではなく都会の出身で、前の夏に北部の大学に通っていて、また戻ってくる予定だと分かった。夜勤の監督は27、8歳くらいの若者で、小柄な体格に異常に大きな頭を持ち、薄く短く刈り込んだ黄色い髪をしていた。彼は北部の技術学校から工場に来たのだ。
  彼はラングドンで孤独を感じていた。南部は彼を困惑させた。南部の文明は複雑で、様々な矛盾が渦巻いている。南部人は「北部の人間には理解できない。どうして理解できるんだ？」と言う。黒人の生活には奇妙な事実がある。白人の生活と非常に密接に結びついているにもかかわらず、非常にかけ離れているのだ。些細な些細な言い争いが、やがて極めて重要な問題へと発展する。「黒人を『ミスター』、黒人女性を『ミセス』と呼んではいけない」。黒人の購読を希望する新聞でさえ、注意しなければならない。あらゆる奇妙なトリックが使われる。褐色人種と白人の生活は、思いがけず親密になる。日常生活の最も予期せぬ細部において、それは大きく乖離する。混乱が生じる。近年、産業が勃興し、貧しい白人は突如、唐突に、そして突然、近代的な産業生活に引き込まれていくのだ...
  機械は区別しません。
  白人のセールスマンが靴屋で有色人種の女性の前にひざまずいて靴を売ることもあるでしょう。それは構いません。「グレイソンさん、靴は気に入っていただけましたか？」と尋ねるなら、「ミス」という言葉を使うでしょう。南部の白人は「そんなことをするなら手を切り落としたい」と言います。
  お金に区別はありません。靴は売られています。靴を売って生計を立てている人もいます。
  男女間にはもっと親密な関係があります。それについては黙っておいた方がいいでしょう。
  あらゆるものを切り詰め、質の高い生活を送ることができたら... レッドが出会った若い工場長が、彼に質問をぶつけた。彼はレッドにとって新顔だった。彼は街のホテルに滞在していた。
  彼はレッドと同じ時間に工場を出発した。レッドが夜勤を始めると、彼らは朝も同じ時間に工場を出発した。
  「つまり、ただの労働者か？」レッドの仕事が一時的なものだと、彼は当然のように思っていた。「休暇中だろう？」と彼は言った。レッドは分からなかった。「ああ、そうだと思う」と彼は言った。彼はレッドに、これからの人生で何をするつもりかと尋ねたが、レッドは答えられなかった。「分からない」と彼は言い、若者は彼をじっと見つめた。ある日、彼はレッドをホテルの部屋に招いた。「今日の午後、ぐっすり寝たら来てくれ」と彼は言った。
  車は彼の生活にとって大切なもので、まるで日雇いの監督官のようだった。「南部であれこれ言う時、どういう意味なんだ？ 一体何を言いたいんだ？」
  工場長のトム・ショーでさえ、労働者たちに対して奇妙な内気さを感じ取った。「どうして」と若い北部人は尋ねた。「彼はいつも『私の仲間』と言うんだ？『彼の仲間』ってどういう意味だ？彼らは男でも女でもないだろう？仕事はちゃんとやっているのか、していないのか？」
  「なぜ黒人はあちこちの部屋で、白人は別の部屋で働いているんだ？」若い男は昼間の管理監督者のように見えた。まるで人間機械のようだった。その日、レッドは部屋で北部の機械メーカーが出したカタログを取り出した。そこには、彼が工場に導入させようとしている機械があった。男は小さく、かなり繊細な白い指を持っていた。髪は薄く、淡い砂のような黄色だった。南部の狭いホテルの部屋は暑く、彼はシャツの袖をまくっていた。
  彼はカタログをベッドの上に置き、レッドに見せた。白い指が恭しくページを開いた。「ほら」と彼は叫んだ。レッドがサウスミルを引き継いだ頃、彼は突然亡くなった別の男の後任としてやって来たのだが、彼が来て以来、労働者たちの間で不和が起こり始めていた。レッドはそのことをほとんど知らなかった。一緒にボールをプレーしたり、工場で会ったりする男たちから、そのことを聞かされたことは一度もなかった。賃金は10パーセント削減され、不満が高まっていた。工場長は知っていた。工場長が彼に話していたのだ。工場長の指示で、工場労働者の中にはアマチュアの扇動者さえ数人いた。
  監督はレッドに巨大で複雑な機械の写真を見せた。彼は喜びで震える指で機械を指さし、仕組みを説明しようとした。「見てください」と彼は言った。「現在20～30人が行っている仕事を、自動でこなしているんです」
  ある朝、レッドは北から来た若い男と工場から町へ歩いていた。村を通り過ぎた。昼勤の男女はすでに工場にいて、夜勤の労働者たちは帰るところだった。レッドと工場長は二人の間を歩いた。工場長はレッドには理解できない言葉を使った。二人は道路に出た。歩きながら、工場長は工場の人たちについて話し始めた。「あいつら、本当にバカだぜ？」と彼は尋ねた。もしかしたらレッドもバカだと思っていたのかもしれない。道路で立ち止まり、工場を指差した。「まだ半分も進んでないぞ」と彼は言った。彼は歩きながら話し続け、工場長が新しい機械を買うことに同意したと言い、その写真を見せた。それはまさにレッドが聞いたことのない機械だった。その機械を、最も優秀な工場に導入する試みが進められている。「機械はどんどん自動化されるだろう」と彼は言った。
  彼はまた、工場の労働者たちの間で醸成されつつある問題を持ち出したが、レッドはそのことを知らなかった。南部の工場で労働組合を結成しようとする動きがあると彼は言った。「もう諦めた方がいい」と彼は言った。
  「彼らのうちの誰かがすぐに仕事を見つけられたら幸運だ。」
  「工場はますます少ない人員で、ますます自動化された設備を使って運営されるようになる。すべての工場が自動化される時が来るだろう」レッドの言うことはもっともだと彼は思った。「君は工場で働いているが、我々の一員だ」と、彼の声と態度は暗に示していた。彼にとって労働者など取るに足らない存在だった。彼はかつて働いていた北部の工場について話した。友人の中には、彼と同じように若い技術者として、他の工場、自動車工場や製鉄所で働いている者もいた。
  「北部では」と彼は言った。「北部の工場では、労働者の扱い方を知っている」。自動化機械の登場により、余剰労働力は常に増加した。「十分な量の余剰労働力を維持することは必要だ」と彼は言った。「そうすれば、いつでも賃金を下げることができる。やりたいことをできる」
  OceanofPDF.com
  3
  
  ミルには常に秩序があり、物事は秩序ある結末に向かっているという感覚があり、そしてオリバーの家には生命があった。
  オリバーの大きな古い家は、既に荒廃していた。レッドの祖父は南軍の外科医で、父はそこで暮らし、そして亡くなった。昔の南部の偉人たちは、豪奢な家を建てたものだ。家はレッドと母には大きすぎた。空室が多かった。家のすぐ裏手には、屋根付きの通路で繋がれた大きなキッチンがあった。ホテルの厨房にも劣らない広さだった。太った老黒人女性がオリバー一家に料理を作っていた。
  レッドが幼少期を過ごした頃、家の中でベッドメイキングや床掃除をしていた黒人女性がいました。彼女はレッドが幼い頃の世話をしてくれました。彼女の母親は老オリバー博士の奴隷でした。
  老医師はかつて熱心な読書家だった。階下の居間には、ガラス張りの、今では古びた本棚に古書がずらりと並び、空っぽの部屋の一つには本の箱が置いてあった。レッドの父親は一度も本を開かなかった。医者になってから何年もの間、医学雑誌を持ち歩いていたが、めったに包装から取り出すことはなかった。その雑誌が少しだけ積み重ねられて、階上の空っぽの部屋の一つの床に転がっていた。
  レッドの母親は若い医者と結婚した後、古い家を何とかしようと試みましたが、なかなか進展しませんでした。医者は彼女の努力に全く興味を示さず、彼女の試みは使用人たちを苛立たせました。
  彼女はいくつかの窓に新しいカーテンを作りました。老医師の死後、壊れたり座面が欠けたりして隅に放置されていた古い椅子は運び出され、修理されました。使えるお金はあまりありませんでしたが、オリバー夫人は町から発明家の若い黒人男性を雇い、手伝ってもらいました。彼は釘とハンマーを持ってやって来ました。彼女は使用人たちを解雇しようと試みましたが、結局、大した成果は得られませんでした。
  若い医師が結婚した当時、既に家で働いていた黒人女性は、彼の妻を嫌っていました。料理人は既婚者でしたが、二人ともまだ若かったのです。その後、彼女の夫は姿を消し、彼女はひどく太ってしまいました。彼女は台所の隣の小さな部屋で寝ていました。二人の黒人女性は、新しい白人女性を軽蔑していました。「いや、私はそんなことはしません」と彼女に言う勇気も、言う勇気もありませんでした。黒人は白人をそんな風に扱うことはなかったのです。
  「はい、その通りです。はい、スーザンさん。はい、その通りです、スーザンさん」と彼らは言った。二人の黒人女性と白人女性の間で争いが始まり、それは数年間続いた。医師の妻は直接抹消されなかった。彼女は「これは私の目的を破るために行われたのです」と言うことはできなかった。修理された椅子はまた壊れた。
  椅子は修理されて居間に置かれた。ところがどういうわけか廊下に落ちてしまい、その晩遅く帰宅した医者がそれにつまずいて転倒した。椅子はまた壊れてしまった。白人女性が夫に愚痴をこぼすと、夫は微笑んだ。彼は黒人が好きだった。黒人が好きだった。「ママが生きていた頃から、黒人たちはここにいた。戦前は、彼らの人々は私たちのものだったんだ」と彼は言った。後に、家にいた子供でさえ、何かがおかしいことに気づいた。白人女性が何らかの理由で家を出て行くと、雰囲気が一変した。黒人の笑い声が家中に響き渡った。子供の頃、レッドは母親が外出している時が一番好きだった。黒人女性たちはレッドの母親を笑っていた。彼は知らなかった。幼すぎて分からなかったのだ。母親が外出している時は、近隣の家から黒人の使用人たちがこっそりと入ってきた。レッドの母親自身も行商人だった。上流階級の白人女性の中で、そうする人は数少ない一人だった。彼女は時々、食料品の入った籠を手に街を歩いていた。黒人女性たちは台所に集まった。 「スーザンさんはどこにいらっしゃるの？どこへ行かれたの？」と女性の一人が尋ねた。声をかけた女性はオリバー夫人が出て行くのを見ていた。彼女は知っていた。「彼女は本当に素晴らしい女性ですね。若いオリバー先生は本当によく頑張ったわね。」と彼女は言った。
  「彼女は市場へ行きました。彼女は店へ行きました。」
  レッドの乳母だった女性、二階の少女がバスケットを手に取り、台所の床を横切って歩いていった。レッドの母親の歩き方には、いつもどこか反抗的な雰囲気があった。彼女はしっかりと頭を高く上げていた。わずかに眉をひそめ、口元に緊張した皺が刻まれていた。
  黒人女性は彼女の歩き方を真似することができた。やって来た黒人女性は皆、笑い転げ、若い黒人女性が腕に籠を担ぎ、頭をじっと動かさずに前後に歩くのを見て、子供でさえ笑っていた。子供のレッドは、なぜ自分が笑っているのか分からなかった。他の人たちも笑っていたから笑ったのだ。彼は喜びの叫び声を上げた。二人の黒人女性にとって、オリバー夫人は特別な存在だった。彼女は「かわいそうな白人」だった。「かわいそうな白人の屑」だった。女性たちは子供の前ではそんなことは言わなかった。レッドの母親は階下の窓に新しい白いカーテンをいくつか掛けた。カーテンの一枚が燃えてしまった。
  洗濯後、アイロンをかけると、熱いアイロンが当てられていた。よくあることの一つだった。大きな穴が開いていた。誰のせいでもない。レッドは廊下の床に一人取り残された。犬が現れ、泣き始めた。アイロンをかけていた料理人が駆け寄った。これで何が起こったのか完璧に説明がついた。カーテンはダイニングルーム用に買った3枚のうちの1枚だった。レッドの母親が代わりに布を買いに行ったら、全部売れてしまっていた。
  幼い頃、レッドは夜泣きすることがあった。子供特有の病気だった。腹痛だったのだ。母親が二階に駆け寄ったが、赤ん坊に手が届く前に、黒人の女が既にそこに立ち、レッドを胸に抱きしめていた。「もう大丈夫よ」と女は言った。彼女は赤ん坊を母親に渡そうとはせず、母親はためらった。赤ん坊を抱きしめて慰めたいという思いで胸が痛んだ。家の中にいた二人の黒人の女は、老医師とその妻が生きていた頃の家のことを、しきりに話していた。もちろん、彼女たち自身も子供だった。それでも、彼女たちは覚えていた。何かが暗に感じられた。「真の南部の女性、淑女は、ああいうことをするのよ」オリバー夫人は赤ん坊に触れることなく部屋を出て、自分のベッドに戻った。
  子供は温かい茶色の胸に寄り添った。小さな手を伸ばし、温かい茶色の胸に触れた。父親の時代も、きっとこんな感じだったのだろう。南部の女性、オリバー博士の時代、古き良き南部の女性は淑女だった。奴隷所有者階級の南部の白人男性たちは、そのことをよく口にした。「妻に手を汚してほしくない」。古き良き南部の女性は、純白の肌を保つことが求められていた。
  幼い頃、レッドの乳母だった、たくましく黒い肌の女性がベッドの毛布をめくり上げた。彼女は赤ん坊を抱き上げ、自分のベッドへと運んだ。乳房を露わにした。母乳は出ていなかったが、彼女は赤ん坊に乳を吸わせた。彼女の大きく温かい唇が、白い子供の白い体にキスをした。これは、白人女性には想像もできなかったことだった。
  スーザン・オリバーには、知らないことがたくさんあった。レッドが幼い頃、父親は夜中によく呼び出されていた。父親の死後、父親はしばらくの間、かなり大規模な馬術競技をしていた。父親は馬に乗っていて、家の裏にある馬小屋（後にガレージになった）には3頭の馬がいた。馬の世話をする若い黒人男性がいて、彼は馬小屋で寝ていた。
  ジョージアの澄み切った暑い夏の夜がやってきた。オリバーの家の窓にもドアにも格子はなかった。古い家の正面玄関も裏口も開け放たれていた。家の中をまっすぐに貫く廊下は「ドッグラン」と呼ばれていた。ドアは風が吹くたびに開け放たれていた。
  野良犬は確かに夜になると家の中を走り回っていた。猫も走り回っていた。時折、奇妙で恐ろしい音が聞こえた。「あれは何？」レッドの母親は階下の部屋で起き上がった。その言葉が彼女からこぼれ、家中に響き渡った。
  黒人の料理人は、すでに体重が増え始めていたが、台所に隣接する自分の部屋に座っていた。ベッドに仰向けに寝転がり、笑っていた。彼女の部屋と台所は母屋とは別だったが、屋根付きの廊下が食堂に通じており、冬や雨天時には濡れずに食べ物を持ち込むことができた。母屋と料理人の部屋の間のドアは開いていた。「あれは何？」レッドの母親は緊張していた。彼女は神経質な女性だった。料理人は大きな声で言った。「ただの犬ですよ、スーザンさん。ただの犬ですよ。猫を狩っていたんです。」白人の女は二階へ行って子供を迎えに行きたかったが、なぜか勇気がなかった。なぜ自分の子供を追いかけるのに勇気が必要だったのだろう？彼女は何度も自問自答したが、答えは出なかった。落ち着いたものの、まだ緊張は解けず、何時間も眠れず、奇妙な音を聞き、様々な想像を巡らせていた。彼女は子供について自問自答し続けた。「私の子供よ。欲しいの。 「どうして私がやっちゃいけないの？」彼女はそう声に出して言った。そのため、彼女の話を聞いていた二人の黒人女性は、彼女の部屋から何度も静かに囁く声が聞こえた。「この子は私の子よ。どうしてやっちゃいけないの？」彼女は何度も繰り返した。
  二階の黒人女性が子供を奪い取っていた。白人女性は彼女と料理人を恐れていた。夫、結婚前から夫を知っていたラングドンの白人住民、そして夫の父親を恐れていた。彼女は自分が恐れていることを決して認めなかった。レッドが幼かった頃、夜になると母親は子供が眠っている間、震えながらベッドに横たわっていた。彼女は静かに泣いていた。レッドはそんなことを知らなかった。父親も知らなかった。
  ジョージアの暑い夏の夜、虫の鳴き声が家の外にも中にも漂っていた。鳴き声は大きくなったり小さくなったりした。巨大な蛾が部屋に飛び込んできた。その家は通りの端っこで、その向こうには畑が広がっていた。誰かが未舗装の道を歩いていて、突然叫び声を上げた。犬が吠えた。土埃の中を馬の蹄が鳴る音が聞こえた。レッドのベビーベッドは白い蚊帳で覆われていた。家中のベッドはすべて整えられていた。大人用のベッドには柱と天蓋が付いていて、白い蚊帳がカーテンのように垂れ下がっていた。
  その家には作り付けのクローゼットがありませんでした。南部の古い家はほとんどクローゼットのない造りで、各寝室には壁際に大きなマホガニーのクローゼットがありました。クローゼットは天井まで届くほど巨大でした。
  月明かりの夜が明けた。家の裏手にある外階段は二階に通じていた。レッドがまだ幼かった頃、父親が夜中に呼び出され、馬が轟音を立てて通りを走り去っていくと、厩舎の若い黒人男性が裸足で階段を上ってくることがあった。
  彼は部屋に入った。そこには肌の黒い若い女性と赤ん坊が横たわっていた。彼は白い日よけの下を忍び込み、肌の黒い女性のところへ行った。物音がした。喧嘩が始まった。肌の黒い女性は小さくくすくす笑った。レッドの母親は二度、部屋の中で若い男を捕まえそうになった。
  彼女は予告なしに部屋に入ってきた。子供を階下の自分の部屋に連れて行こうと決め、部屋に入るとレッドをベビーベッドから引きずり出した。レッドは泣き出し、泣き続けた。
  肌の黒い女はベッドから起き上がった。恋人はシーツの下に隠れ、静かに横たわっていた。子供は泣き続け、褐色の女が母親から引き離すと、静かになった。白い女は出て行った。
  レッドの母親が次に部屋に戻ったとき、黒人の男は既にベッドから起きていたが、外階段に通じるドアまではたどり着いていなかった。彼はクローゼットに入った。クローゼットは彼が直立できるほどの高さがあり、彼はそっとドアを閉めた。彼はほとんど裸で、服の一部が部屋の床に散らばっていた。レッドの母親は気づかなかった。
  黒人の男は肩幅の広い屈強な男だった。レッドに馬の乗り方を教えたのは彼だった。ある夜、彼が茶色の髪の女とベッドに横たわっていた時、ある考えが浮かんだ。彼はベッドから出て、その子を自分と女のベッドに連れ込んだ。レッドはまだ幼かった。それ以降の記憶は曖昧だ。澄み切った月明かりの夜だった。黒人の男はベッドと開いた窓を隔てる白いスクリーンを引き、流れ落ちる月光が彼と女の体に降り注いだ。レッドはその夜のことを覚えていた。
  二人の褐色の男が白い子供と遊んでいた。褐色の男はレッドを空中に放り投げ、落ちてくる彼を受け止めた。男は小さく笑った。黒人の男はレッドの小さな白い手を掴み、大きな黒い手でレッドを彼女の広く平らな褐色の腹に押し上げた。そしてレッドが女の体の上を歩けるようにした。
  二人の男は赤ん坊を前後に揺らし始めた。レッドはその遊びを楽しんだ。彼はずっと続けてほしいとせがんだ。彼はそれが素晴らしいと思った。遊びに飽きると、彼は二人の体の上を這い、男の広く日焼けした肩、そして浅黒い肌の女の胸の上を這った。彼の唇は女の丸く盛り上がった胸へと吸い寄せられ、そして彼女の胸の上で眠りに落ちた。
  レッドは、つかみどころのない夢の断片を思い出すように、あの夜のことを思い出した。月明かりの下で、褐色の肌の二人が彼と遊んでいた時の笑い声を思い出した。部屋の外には聞こえない静かな笑い声だった。彼らはレッドの母親を笑っていた。もしかしたら、白人種を笑っていたのかもしれない。黒人にも、時々そういうことをすることがある。
  OceanofPDF.com
  第2巻 ミル・ガールズ
  OceanofPDF.com
  1
  
  D・オリス・ホフマンは、ジョージア州ラングドンにあるラングドン綿糸工場の紡績室で働いていました。彼女は、自分が働く綿糸工場と、夫のエド・ホフマンと暮らす綿糸工場村の向こう側の世界を、漠然とではありますが常に意識していました。彼女が覚えているのは、自動車、工場の前を通り過ぎる客車（今は窓に時間を使うのはやめましょう。最近は時間を無駄にする人はクビになります）、映画、派手な婦人服、そしておそらくラジオから聞こえる声でした。ホフマン家にはラジオはありませんでした。彼らはラジオを持っていませんでした。彼女はとても親切でした。工場では、時々悪魔の真似をしたくなりました。紡績室の他の娘たちと遊び、一緒に踊り、一緒に歌いたかったのです。さあ、歌いましょう。踊ろう。彼女は若く、時々歌を作ったりもしました。彼女は頭が良く、仕事が速かったです。彼女は男性が好きでした。彼女の夫のエド・ホフマンはあまり力持ちではありませんでした。彼女は強い若い男性が欲しかっただろう。
  それでも彼女はエド・ホフマンのところに戻るつもりはなかった。彼女自身ではない。彼女もエドもそれを知っていた。
  ドリスは触れられない日もあった。エドも触れられなかった。彼女は心を閉ざし、静かで、温かみがあった。まるで木か丘のように、暖かい陽光の下でじっと横たわっていた。彼女はラングドン紡績工場の広く明るい紡績室で、完全に自動で動いていた。そこは光と飛行機械、繊細で移ろい、浮遊する物体が溢れる部屋だった。そんな日、彼女は触れられないけれど、それでも自分の仕事をきちんとこなしていた。彼女はいつも、自分の分以上の働きをしていた。
  ある秋のある土曜日、ラングドンで市が開かれた。綿糸工場の近くでも町でもなかった。綿糸工場と綿織物が作られる町を過ぎた、川沿いの空き地で開かれた。ラングドンの人々は、もしそこへ行くとしても、ほとんどが車で来ていた。市は一週間中開かれ、ラングドンからかなりの数の人々が見物にやって来た。広場は電灯で照らされ、夜にはパフォーマンスが行われた。
  これは馬の市ではなく、見世物的な市だった。観覧車、メリーゴーランド、物販ブース、杖を鳴らす場所、そして山車での無料ショーがあった。ダンスエリアもあり、白人用と黒人用に分かれていた。市最終日の土曜日は、工場労働者、貧しい白人農民、そして主に黒人のための日だった。その日は町からはほとんど誰も来なかった。喧嘩や酔っぱらい、その他何もかもほとんどなかった。工場労働者の関心を引くため、工場の野球チームとジョージア州ウィルフォードの工場チームとの試合が行われた。ウィルフォードの工場は小さく、ただの小さな毛糸工場だった。ラングドン・ミルのチームが楽勝するのは明らかだった。彼らの勝利はほぼ確実だった。
  ドリス・ホフマンは一週間中、市について考えていた。工場の同じ部屋にいる女子生徒全員がそれを知っていた。ラングドンの工場は昼夜を問わず稼働していた。10時間シフトが5つと、5時間シフトが1つ。土曜日の正午から日曜日の真夜中まで休みで、そこから夜勤が始まり、新しい週が始まる。
  ドリスは強健だった。彼女はどこへでも行けたし、夫のエドができないこともできた――歩くこともできた。エドはいつも疲れていて、横になって休まなければならなかった。彼女はグレース、ネル、ファニーという三人の工場娘と一緒に市へ行った。線路沿いを歩いた方が楽で近かっただろうが、ドリスと同じように強健なネルが「町を通り抜けよう」と言ったので、皆そうすることになった。体が弱かったグレースには長い道のりだった。それほど楽しい道ではなかったが、彼女は何も言わなかった。二人は曲がりくねった川沿いに走る線路沿いの近道を通って帰った。ラングドン・メインストリートに着くと右に曲がった。それから美しい通りを歩き、それから未舗装の道を長く歩いた。それはかなり埃っぽかった。
  工場の下を流れる川と、その周囲を線路がぐるりと巡っている。ラングドンのメインストリートを歩き、右に曲がると、市へと続く道に出る。美しい家々が立ち並ぶ通りを歩く。工場村のようにどれも同じような家ばかりではなく、それぞれに個性がある。庭や芝生、花々、そしてポーチに座る少女たち。ドリスより年上ではないけれど、結婚もしていない。男と子供、そして病気の義母と一緒でもない。そして、工場のすぐそばを流れる川のそばの平野に出る。
  グレースは工場で一日働いた後、手早く夕食をとり、片付けをしました。一人で食事をすると、ついつい急いで食べてしまいます。何を食べるかなんて気にしなくなります。彼女は手早く片付けと食器洗いをしました。疲れていたので、急いで片付けました。それからポーチに出て靴を脱ぎました。仰向けに寝るのが好きでした。
  街灯はなかった。それは幸いだった。ドリスは掃除に時間がかかり、赤ちゃんに授乳して寝かしつける必要もあった。幸いにも赤ちゃんは健康で、よく眠ってくれた。まさにドリスらしい。生まれ持った力強さがあった。ドリスはグレースに義母のことを話した。義母はいつも「ホフマン夫人」と呼んでいた。「ホフマン夫人、今日は具合が悪いわ」とか「良くなったわ」とか「少し出血しているわ」などと言っていた。
  4部屋ある家のリビングルームに赤ちゃんを寝かせるのは嫌だった。そこはホフマン一家4人が日曜日に食事をし、座り、ホフマン夫人が寝る場所だった。しかし、ホフマン夫人が自分の寝る場所に寝るのは嫌だった。ホフマン夫人は彼女がそうしたくないことを知っていた。彼女の気持ちを傷つけることになるからだ。エドは母親のために低いソファのようなものを作っていた。それは快適だった。彼女は楽に寝転んだり、起き上がったりできた。ドリスは赤ちゃんをそこに寝かせるのが嫌だった。赤ちゃんが感染症にかかるのが怖かったのだ。彼女はグレースにそう言った。「彼が感染に気づくのがいつも怖いの」と彼女はグレースに言った。赤ちゃんが授乳され、寝る準備ができたら、彼女はエドと別の部屋で共有しているベッドに赤ちゃんを寝かせた。エドは日中は同じベッドで寝ていたが、午後に起きるとドリスのベッドを整えた。エドはそういう人だった。そういう意味では彼は良い人だった。
  ある意味、エドはほとんど女の子のようでした。
  ドリスは胸が大きかったのに、グレースは全く胸がなかった。もしかしたらドリスが子供を産んだからかもしれない。いや、それは違う。彼女は結婚する前から胸が大きかった。
  ドリスはグレースのパーティーによく出かけました。工場では、彼女とグレースはボビンの列の間にある、明るくて広い同じ紡績室で働いていました。二人は走り回ったり、歩いたり、少し立ち止まって話をしたりしました。そんな人と毎日一日中働いていると、好きにならずにはいられません。愛するのです。まるで結婚したかのようです。自分が疲れているから、彼女が疲れているのが分かります。足が痛ければ、彼女も痛いのが分かります。ドリスとグレースのように、工場内を歩き回って人々が働いているのを見ただけでは、それが分かりません。分からないのです。感じないのです。
  ある男が午前中と午後の半ばに紡績工場を通りかかり、物を売っていた。工場は彼を許した。彼はミルキーウェイというソフトキャンディーを大量に売り、コカコーラも売った。工場は彼を許した。10セント使った。無駄にするのは辛かったが、やめた。習慣になり、やり続けた。それが力になった。グレースは仕事が待ちきれなかった。ミルキーウェイが欲しくて、コカインが欲しかった。グレースとドリス、ファニー、ネルがフェアに行く頃には、彼女は解雇されていた。厳しい時代だった。多くの人が解雇された。
  もちろん、彼らはいつも弱い子を選んだ。彼らは何でも知っていた。少女に「これ、必要？」とは言わず、「しばらくは必要ない」と言った。グレースはそれを必要としていたが、他の子ほどではなかった。トム・マスグレイブと母親はグレースのために働いていた。
  だから彼女は解雇された。当時は好景気ではなく不況だった。仕事はきつかった。ドリスの担当期間が長くなった。次はエドを解雇するだろう。彼がいなくても十分大変だったのに。
  彼らはエド、トム・マスグレイブ、そして彼の母親の給料を削減した。
  家賃もその他諸々も、彼らが受け取ったのはその金額だった。色々なものに、ほぼ同じくらいの金額を払わなければならなかった。彼らはあなたがそんなことをしていないと言ったが、あなたはやったのだ。ドリスがグレース、ファニー、ネルとフェアに行く頃、ドリスの中ではいつも怒りの炎が燃えていた。彼女がフェアに行くのは、主にグレースに行って楽しんでほしい、忘れてほしい、全てを頭から消し去ってほしいからだった。ドリスが行かなければ、グレースは行かなかっただろう。ドリスが行くところならどこへでも行っただろう。ネルとファニーはまだ解雇されていなかった。
  ドリスがグレースの家に行ったとき、二人ともまだ働いていたとき、生活がこんなに苦しくなる前、ドリスの脇腹がこんなに長くなったり、エドとトムとマザー・マスグレイブにこんなにたくさんの織機が贈られたりする前...エドは、今は飛び跳ねていて何も考えられないと言った...今までになく疲れていると言った。そして彼は見た...ドリス自身も、ほとんど二倍の速さで働き続けていたと彼女は言った...その前の、良い時代、彼女は夜にそんな風にグレースの家に通っていたものだった。
  グレースはポーチに横たわり、ひどく疲れていた。暑い夜は特にそうだった。製粉所のある村の通りには、自分たちと同じような製粉所の人々が数人いたかもしれないが、その数は非常に少なかった。マスグレイブ＝ホフマン家の近くには街灯がなかった。
  二人は暗闇の中で隣り合って横たわっていた。グレースはドリスの夫エドに似ていた。昼間はほとんど話さないが、夜、暗くて暑い時には話す。エドはそんな感じだった。グレースは、工場の町で育ったドリスとは違っていた。彼女と兄のトム、そして両親は、ジョージア州北部の丘陵地帯にある農場で育った。「農場らしくないわね」とグレースは言った。「ほとんど何も持ち上げられないわ」とグレースは言ったが、そこは素敵だった。父親が亡くなったら、そこに留まっていたかもしれない、と彼女は言った。借金を抱え、農場を売らなければならず、トムは仕事を見つけられなかった。それでラングドンに来たのだ。
  農場を経営していた頃、農場の近くに滝のようなものがありました。「本当の滝じゃなかったのよ」とグレースは言いました。それはきっと夜、グレースが解雇される前のことだったのでしょう。彼女は夜、ひどく疲れてポーチに寝転がっていました。ドリスは彼女のところにやって来て、隣に座ったり、横になったりしながら、大声ではなく、ささやくような声で話していました。
  グレースは靴を脱いだ。ドレスの首元は大きく開いていた。「グレース、ストッキングを脱いで」とドリスはささやいた。
  1930年10月のことでした。工場は正午に閉まりました。ドリスの夫は家で寝ていました。彼女は赤ん坊を義母に預けました。彼女はたくさんのものを見ました。観覧車、垂れ幕や絵が飾られた長い通りのような場所...太った女性と首に蛇を巻き付けた女性、双頭の男と木の上にいる巻き毛の女。ネルは「他に何がいるか神のみぞ知る」と言いました。箱の上の男はこれらについて語りました。あまり清潔とは言えないタイツを履いた女の子もいました。彼女たちと男たちは皆、「うん、うん、うん」と叫び、人々を呼び寄せました。
  そこには黒人がたくさんいたようです。都会の黒人も田舎の黒人も、何千人もいたようです。
  田舎の人々、白人がたくさんいた。ほとんどがラバに引かれたガタガタの荷馬車でやって来た。市は一週間続いたが、メインは土曜日だった。市が開かれていた広い野原の草はすっかり焼け焦げていた。草のないジョージアのこの辺り一帯は真っ赤だった。血のように赤かった。普段は、ラングドンのメインストリートから1マイル近く、ドリス、ネル、グレース、ファニーが働き暮らしていたラングドン綿糸工場の村から少なくとも1.5マイルは離れたこの場所は、背の高い雑草や草で覆われていた。所有者が誰であれ、川が増水して洪水になったため、綿花を植えることができなかった。ラングドンの北の丘陵地帯に雨が降れば、いつ洪水になるか分からなかった。
  土地は肥沃で、雑草や草が茂り、高く茂っていました。土地の所有者は、素晴らしい人々に土地を貸し出していました。彼らはトラックでやって来て、フェアをここに運びました。夜と昼のショーがありました。
  入場料はかかりませんでした。ドリスがネル、グレース、ファニーと一緒にフェアに行った日は、無料の野球の試合があり、フェアの真ん中のステージではパフォーマーによる無料のパフォーマンスが予定されていました。夫のエドが行けなかった時、ドリスは少し申し訳なく思いました。行きたくなかったのですが、「さあ、ドリス、女の子たちと一緒に行きなさい。女の子たちと一緒に行きなさい」と言い続けました。
  ファニーとネルは「ああ、気にしないで」と言い続けました。グレースは何も言いませんでした。彼女はそんなことはしませんでした。
  ドリスはグレースに母のような愛情を感じていました。グレースは工場で一日働くといつもひどく疲れていました。工場で一日を終え、夜になるとグレースは「もう疲れた」と言いました。彼女の目の下にはクマができていました。ドリスの夫、エド・ホフマンは工場で夜勤をしていました。彼はかなり頭が切れる人でしたが、体力はそれほど強くありませんでした。
  それで、普段の夜、ドリスが工場から帰ってきて、夫のエドが仕事に出かけると、エドは夜勤で、ドリスも日中働いていたので、二人が一緒にいられるのは土曜の午後と夕方、そして日曜と日曜の夜12時までだけでした。...日曜の夕方には、エドの母親を連れて教会に行くのが普通でした...エドは、他の場所に行く気力がないときに教会に行きました...
  工場での長い一日が終わりに近づく夜、ドリスは残りの家事をすべて終え、赤ちゃんに授乳し、エドは寝て、義母は階下にいたので、外に出た。義母がエドのために夕食を作り、エドが帰ると、ドリスは帰ってきて食事をし、食器を洗わなければならなかった。「疲れているでしょう」と義母は言った。「私が洗うわ」
  「いいえ、そんなことはしません」とドリスは言った。彼女は、周りの人を自分の言葉を無視させる話し方をした。人々は彼女の言う通りにした。
  グレースはドリスを外で待つつもりだ。もし夜が暑ければ、ポーチに横になるだろう。
  ホフマン家は、本当のホフマン家とは程遠いものでした。田舎の製粉所の建物で、二階建てでした。製粉所のある村のあの通りには、同じような家が40軒もありました。ドリスとエド、そして結核にかかり、もう働けなくなったエドの母、マ・ホフマンが片側に住み、グレース・マスグレイブと彼女の弟トム、そして彼らの母、マ・マスグレイブが反対側に住んでいました。トムは未婚でした。二人の間には薄い壁しかありませんでした。正面玄関は二つありましたが、ポーチは一つだけで、家の正面を貫く狭いものでした。トム・マスグレイブとマ・マスグレイブはエドと同じく夜勤でした。グレースは夜、自分の家の半分に一人でいました。彼女は怖くありませんでした。彼女はドリスに言いました。「怖くないわ。あなたはとても近いし、私もとても近いから。」マ・マスグレイブはその家で夕食をとり、それからトム・マスグレイブと共に家を出ました。二人はグレースのために十分な量の食器を残しました。ドリスと同じように、グレースも皿洗いをしました。彼らはエド・ホフマンと同時に出発し、一緒に歩きました。
  登録と準備のために時間通りに来なければなりませんでした。日勤の場合は、解散するまで残業し、その後片付けをしなければなりませんでした。ドリスとグレースは工場の紡績室で働き、エドとトム・マスグレイブスは織機の修理をしていました。マ・マスグレイブは織工でした。
  その夜、ドリスが仕事を終えて赤ちゃんに授乳し、赤ちゃんは眠りにつき、グレースも授乳を終えると、ドリスはグレースのところへ出かけました。グレースはドリスと同じように、ひたすら働き、決して諦めないタイプの人でした。
  グレースだけがドリスほど強くなかった。彼女は弱々しく、黒髪と、痩せた小さな顔に不自然に大きく見えるダークブラウンの瞳を持ち、口も小さかった。ドリスは口も鼻も頭も大きかった。体は長かったが、脚は短かった。しかし、脚は力強かった。グレースの脚は丸くて美しかった。女の子の脚のようでもあり、男の脚のようでもあった。一方、ドリスの方はむしろ小さかったが、力強くはなかった。脚は音に耐えられなかったのだ。「驚くことじゃないわ」とドリスは言った。「こんなに小さくて、こんなにきれいな脚なのに」。工場で一日働いた後...一日中立ちっぱなしで、あちこち走り回っていると、脚が痛くなる。ドリスの脚も痛かったが、グレースの脚ほどではなかった。「すごく痛いの」とグレースは言った。彼女がそう言う時、彼女はいつも自分の脚のことを言っていた。「ストッキングを脱いで」
  
  「いや、待って。私が脱いであげるから。」
  
  ドリスはグレースのためにそれらを脱ぎました。
  
  - 今は静かに横たわってください。
  
  彼女はグレースの全身を撫でた。彼女の感覚はよくわからなかった。誰もがドリスのハンドラバーは素晴らしいと口を揃えた。力強く、素早い。まるで生きているかのようだった。彼女がグレースにしたことは、夫のエドにもした。土曜日の夜、彼が家を出て一緒に寝た時も。エドは彼女の全てを必要としていた。彼女はグレースの足、脚、肩、首、そしてあらゆる場所を撫でた。上から始め、下へと動かした。「さあ、仰向けになって」と彼女は言った。彼女は長い間、背中を撫でた。エドにも同じことをした。「人の感触を感じて撫でるのは、なんて気持ちいいんだろう。強く、でも強くしすぎないで」と彼女は思った。
  擦り合わせる相手が親切な人だったらいいのに。グレースは親切で、エド・ホフマンも親切だった。二人の感触は違った。「二人の体の感触は同じじゃないんだな」とグレースは思った。グレースの体はエドほど筋肉質ではなく、柔らかかった。
  しばらく彼女を撫でていると、彼女は話し始めた。話し始めたのだ。ドリスがエドを撫でると、いつもエドも話し始めた。二人が話していることは同じではなかった。エドは考えの人だった。読み書きはできたが、ドリスとグレースはできなかった。読書の時間がある時は、新聞も本も読んだ。グレースはドリスと同じくらい読み書きができなかった。二人はまだその準備ができていなかったのだ。エドは牧師になりたかったが、なれなかった。人前に立って話せないほど内気でなければ、なれたかもしれない。
  もし父親が生きていたなら、彼は生き延びる勇気を奮い起こせたかもしれない。父親は生前、彼がそうすることを望んでいた。父親は彼を救い、学校へ送ったのだ。ドリスはもし努力すれば自分の名前を書き、少し話すこともできただろうが、グレースにはそれさえできなかった。ドリスは疲れることのない力強い腕でエドを撫でながら、エドは様々な考えを語った。組合を作れる男になりたい、そう心に決めた。
  彼は、組合を結成してストライキを起こせると頭の中で思い描いていた。その話をよくしていた。ドリスが彼を長く撫ですぎると、彼は笑い出し、自分でも笑ってしまうこともあった。
  彼は言った。「組合に入ることだよ」ドリスと出会う前、彼は別の町の工場で働いていた。そこも組合があった。ストライキがあって、ひどい目に遭った。エドは気にしないと言った。「あの頃は楽しかった」と彼は言った。当時はまだ子供だった。ドリスと出会って結婚する前、ラングドンに来る前のことだ。当時、彼の父親はまだ生きていた。彼は笑って言った。「アイデアはあるけど、勇気がない。ここで組合を作りたいけど、勇気がないんだ」彼はそうやって自分を笑っていた。
  グレースは、ドリスが夜彼女を撫でているとき、グレースがとても疲れているとき、ドリスの手の下で彼女の体がどんどん柔らかくなり、どんどん気持ちよくなっているとき、決してアイデアについて話すことはなかった。
  彼女は場所を描写するのが大好きだった。父親が亡くなり、彼女と弟のトム、そして母親が製粉所で働くためにラングドンに移る前に住んでいた農場の近くには、藪が生い茂る小川に小さな滝があった。滝は一つではなく、いくつもあった。一つは岩の上を流れ、また一つ、また一つと、また一つと。岩と藪に囲まれた、涼しくて日陰のある場所だった。「そこには水があるのよ」とグレースは、水が生きているかのように言った。「まるで水がささやいて、それから話しかけているみたいだった」と彼女は言った。少し歩くと、馬が走るような音がした。それぞれの滝の下には小さな水たまりがあった、と彼女は言った。
  彼女は子供の頃、よくそこに通っていました。池には魚がいましたが、じっとしていると、しばらくすると気づかなくなります。グレースの父親は、彼女と弟のトムがまだ子供だった頃に亡くなりましたが、農場をすぐに売却する必要はなく、1、2年はかかるはずだったので、二人はいつもそこに通っていました。
  それは彼らの家からそれほど遠くありませんでした。
  グレースがその話を聞けて本当に嬉しかった。ドリス自身も疲れて足が痛む暑い夜に、これほど心地よい体験は初めてだった。ジョージア州のあの暑い綿糸工場の町では、夜はとても静かで暖かかった。ようやく赤ちゃんを寝かしつけたドリスは、グレースが「疲れが完全に消えた」と言うまで、何度も何度もグレースの体をさすった。足、腕、脚、灼熱感、緊張感、そしてそれら全てが...
  グレースの兄、トム・マスグレイブは、あんなに家庭的で背が高く、結婚したことがなく、歯は真っ黒で喉仏がとても大きかったのですが、そんな男が子供の頃、妹にあんなに優しくしていたとは、誰も想像できなかったでしょう。
  彼は彼女をプールや滝、釣りに連れて行きました。
  彼はとても地味だったので、グレースの兄弟だとは誰も思わなかったでしょう。
  グレースのような女の子は、いつもとても疲れやすく、大抵とても無口で、工場で働いている間も、いつも気を失いそうに見えたものです。ドリスがしてくれたように、辛抱強く、気持ちよく、喜んで彼女を撫で続けたとき、彼女が場所や物事についてそのように話せるとは、あなたは決して思わなかったでしょう。
  OceanofPDF.com
  2
  
  ジョージア州ラングドンのフェアは、ドリス・ホフマンに、工場という限られた世界に縛られた自身の世界を越えた世界への意識を芽生えさせた。それはグレース、エド、ホフマン夫人、そしてネルの世界だった。糸の生産、飛行機、賃金、工場で導入された新しいストレッチシステム、そして常に賃金や労働時間といった話題で溢れていた。変化に富んでいなかった。多すぎて、いつも同じことばかりだった。ドリスは字が読めなかった。フェアのことは後で、その晩ベッドでエドに話せばよかった。グレースもまた、フェアを終えることができて嬉しそうだった。それほど疲れているようには見えなかった。フェアは混雑し、彼女の靴は埃っぽく、ショーはみすぼらしく騒々しかったが、ドリスはそんなことは知らなかった。
  ショー、メリーゴーランド、観覧車は、どこか遠く離れた外の世界からやって来た。テントの前で叫ぶパフォーマー、製粉所に行ったことがないかもしれないが、あちこち旅してきたタイツ姿の少女たち。宝石を売る男たち、鋭い目つきで、誰かに何かを言う度胸のある男たち。彼らと彼らのショーは、カウボーイが住む北部や西部、ブロードウェイ、ニューヨーク、そして他のあらゆる場所で上演されていたのかもしれない。ドリスはよく映画館に行っていたので、こうしたことをすべて知っていた。
  生まれながらの素質を持つ、ただの工場労働者であることは、まるで永遠の囚人のようなものでした。それを自覚せずにはいられませんでした。閉じ込められたら、口を閉ざすしかありませんでした。工場労働者ではない、見知らぬ人でさえ、あなたを普通とは違うと感じ、見下していました。彼らはそれを止めることができませんでした。あなたが時折、誰に対しても、何に対しても憎しみを爆発させてしまうことがあるなんて、彼らには理解できませんでした。そうなってしまったら、しっかりと耐えて口を閉ざすしかありませんでした。それが最良の方法だったのです。
  ショーの参加者たちは解散した。彼らはジョージア州ラングドンに一週間滞在し、その後姿を消した。ネル、ファニー、ドリスは、フェアに初めて到着し、辺りを見回し始めたその日、皆同じことを考えていたが、そのことについては口に出さなかった。もしかしたら、グレースは他の人たちと同じ気持ちではなかったのかもしれない。彼女は以前より柔らかくなり、疲れを感じていた。もし誰かの男と結婚したら、彼女は家庭的な体型になるだろう。ドリスはなぜそうしないのか理解できなかった。フラ・フラのテントショーの女の子たちは、タイツに素足で、それほど可愛くはなかったかもしれないが、いずれにせよ、彼女たちは作り手ではなかった。ネルは特に反抗的だった。ほとんどいつもそうだった。ネルは男のように悪態をつくことができた。彼女は気にしなかった。「ああ、私もやってみたい」と、4人でフェアに初めて到着したその日、彼女は思った。
  子供が生まれるまで、ドリスと夫のエドはよく映画館に行っていました。映画は楽しくて、話すこともたくさんありました。彼女は映画が大好きで、特にチャーリー・チャップリンと西部劇が好きでした。詐欺師や、人が入り込みにくい場所に潜入して、喧嘩や銃撃を繰り広げる映画が好きで、彼女の神経を逆なでしました。映画には裕福な人たちの暮らしぶりなどが映し出されていました。二人は素敵なドレスを着ていました。
  彼らはパーティーやダンスに出かけました。若い娘たちもいて、彼らは破産しました。庭には映画のワンシーンがありましたね。高い石垣があり、ブドウの蔓が張っていました。月が出ていました。
  そこには美しい芝生、花壇、そしてブドウの木と中に椅子がある小さな家々がありました。
  家の脇のドアから、若い娘がずっと年上の男と一緒に出てきた。彼女は美しく着飾っていた。貴族のパーティで着るような、胸元の開いたドレスを着ていた。男は彼女に話しかけ、抱き上げてキスをした。灰色の口ひげを生やしていた。男は彼女を中庭の小さなオープンハウスの席へと案内した。
  彼女と結婚したがっている若い男がいた。彼にはお金がなかった。金持ちが彼女をゲットし、裏切り、破滅させた。映画の中のそんな展開は、ドリスの心に奇妙な感情を抱かせた。彼女はエドと共に、二人が住む製粉所の村にある製粉所まで歩いて行き、二人は口をきかなかった。エドが、たとえ一時でも金持ちになりたくて、こんな家に住み、こんな若い女性を破滅させたら、滑稽なことだろう。もし知っていたとしても、彼は口には出さなかっただろう。ドリスは何かを願った。時々、そんな光景を見ると、金持ちの悪党がやって来て、せめて一度だけでも、永遠にではなくとも、せめて一度だけでも、こんな庭で、こんな家の裏で...こんなに静かで、月が輝いている...雨でも雪でも、冬でも夏でも、五時半に起きて朝食を食べて製粉所へ急ぐ必要はないと分かる...もしあなたがふわふわの下着を着て、美しかったら。
  西部劇は面白かった。男たちが馬に乗って銃を携え、互いに撃ち合うシーンがいつも描かれていた。いつも誰かの女性をめぐって争っていた。「私のタイプじゃないわ」とドリスは思った。カウボーイでさえ、工場の娘にとってはそんな馬鹿なことはないだろう。ドリスは好奇心旺盛で、どこかでいつも人や場所に惹かれ、警戒していた。「たとえお金と服と下着と毎日着られる絹のストッキングがあったとしても、あんなにシックにはなれないと思う」と彼女は思った。彼女は背が低く、胸板がしっかりしていた。頭は大きく、口も大きかった。鼻は大きく、白い歯はしっかりしていた。工場の娘たちはたいてい歯並びが悪かった。たとえ彼女のたくましい小柄な体に、影のように付きまとう隠れた美意識があったとしても、それはあまり目立たなかった。多くの人がそれに気づいていなかった。
  突然、すべてがどんどんおかしく思えてきた。いつ何が起きてもおかしくない。叫び声を上げて踊り出したくなった。でも、なんとか気持ちを落ち着かせなければならなかった。工場で陽気になりすぎたら、出て行け。じゃあ、どこにいるんだ？
  ラングドン工場の社長、トム・ショーがいた。そこの重鎮だ。彼は工場にはあまり来なかった――事務所にいた――が、時々は来る。通り過ぎたり、見物したり、訪問者を見送ったりしていた。彼はとても面白くて、うぬぼれた小男だったので、ドリスは彼を笑いたくなったが、笑わなかった。グレースが解雇される前は、彼が通り過ぎたり、歩いて通り過ぎたり、あるいは職長や監督が通り過ぎるたびに、彼女はいつもそれを恐れていた。特にグレースにとっては。グレースが肋骨を突き上げるようなことはほとんどなかった。
  もしあなたが自分の側をまっすぐにしておかなかったら、誰かが来てあなたのスプールの多くを止めてしまったら...
  工場の紡績室では、糸がボビンに巻かれていた。一列に並んだ糸巻き機の間にある、長く狭い廊下の一角が、一列に並んだ糸巻き機に挟まれていた。何千本もの糸が上から降りてきて、それぞれが専用のボビンに巻き取られる。一本でも切れると、ボビンは止まる。一目見ただけで、一度に何人の人が止められているかがわかる。ボビンはじっと立っている。あなたがすぐに来て、切れた糸を結び直すのを待っている。あなたの側の片端では四つのボビンが止まっているかもしれない。そして、長い道のりを歩いた反対側では、同時に三つのボビンが止まっているかもしれない。織物室へ向かうためにボビンに巻き上げられた糸は、次から次へとやって来た。「一時間だけでも止まってくれればいいのに」とドリスは時々思ったが、そう頻繁には思わなかった。一日中、あるいは夜勤で夜通し糸が来るのを見守る必要がなければいいのに。糸は一日中、夜通し、延々と続いていた。それはボビンに巻かれ、エド、トム、そしてマ・マスグレイブが働く織機へと送られました。こちら側のボビンがいっぱいになると、「ドッファー」と呼ばれる男が来て、いっぱいになったボビンを運び去りました。彼はいっぱいになったボビンを取り出し、空のボビンを挿入しました。彼は小さな荷車を前に押し、荷車にはボビンが満載のまま運び去られました。
  満たすべき糸巻きは何百万本もありました。
  空のボビンがなくなることはなかった。まるで星のように、川の水滴のように、野原の砂粒のように、何億個もあるように思えた。でも、時々このフェアのような場所に出かけて、そこではショーがあり、見たこともない人たちが話したり笑ったりしている黒人たちがいて、彼女やグレース、ネル、ファニーのような何百人もの工場労働者が、今は工場にはいないけれど外にいるのを見るのは、大きな安堵だった。いずれにせよ、しばらくの間、糸やボビンのことなど忘れていたのだ。
  ドリスが工場で働いていないときは、彼らのことはあまり頭に浮かばなかった。しかし、グレースの場合はずっと頭に浮かんでいた。ドリスはファニーとネルとの関係がどうなっているのか、よく分かっていなかった。
  フェアで、ある男が空中ブランコを無料で演じていた。彼は面白くて、グレースでさえ笑ってしまった。ネルとファニーは大笑いし、ドリスも同様だった。グレースがクビになったので、ネルは工場でグレースの代わりにドリスの隣で座ることになった。グレースの代わりをするつもりはなかった。仕方がなかったのだ。ネルは背が高く、黄色い髪と長い脚をした少女だった。男たちは彼女に恋をした。彼女は男たちに蜂を放つことができた。彼女はまだ広場にいた。
  男たちはネルに好意を抱いていた。紡績工場の工場長は、若いが禿げ頭で既婚者だったが、ネルを心から欲しがっていた。彼だけではなかった。市でさえ、ネルをじろじろ見ていたのは興行師や、四人の娘たちを知らない人たちだった。彼らはネルをからかった。彼らは賢くなりすぎていたのだ。ネルは男のように悪態をつくことができた。教会にも通っていたが、悪態をついた。何を言っても構わなかった。グレースが解雇され、苦境に立たされた時、ドリスの傍らに置かれたネルはこう言った。
  「あの汚いスカンクどもがグレースをクビにしたんだ」彼女はドリスの職場に堂々と顔を上げて入ってきた。彼女はいつも胸を張っていた...「トムと母親が一緒に働いてくれて、グレースは本当に幸運よ」と彼女はドリスに言った。「トムと母親が働き続けてくれるなら、クビにならなければ、グレースは生きていけるかもしれないわ」と彼女は言った。
  「彼女は絶対にここで働くべきじゃない。そう思わない？」ドリスは本当にそう思っていた。ネルが好きだし、尊敬もしていたが、グレースを尊敬するのとは違う。ネルの、何でもかんでもどうでもいいという態度が好きだった。「私もあんな風になりたい」と、彼女は時々思った。ネルは職長や監督がいないときは悪態をつくが、彼らがいるときは...もちろん、彼女は愚かではなかった。ネルは彼らに視線を向けた。彼らはそれが気に入った。彼女の目は男たちに「綺麗でしょ？」と言っているようだった。彼女はそういうつもりではなかった。彼女の目はいつも男たちに何かを伝えているようだった。「大丈夫。できるなら、私をゲットして」と男たちは言った。「私は構わないわ」と男たちは言った。「あなたが男らしいなら」
  ネルは結婚していなかったが、工場には既婚者も独身者も含め、12人の男性が彼女に迫ろうとしていた。若い未婚男性は結婚を意味する。ネルは「彼らと一緒に仕事をしなくてはいけないの。彼らを当惑させ続ける必要があるけれど、無理強いされるまでは屈してはいけない。彼らがクールだと思わせるようにしなくちゃ」と言った。
  「彼らの魂は地獄に落ちろ」と彼女は時々言った。
  未婚の若い男は、グレースとドリスの側、そしてグレースが解雇された後にネルとドリスの側へと移されたが、グレースがいる間は普段はほとんど口をきかなかった。彼はグレースを気の毒に思っていた。グレースはいつも自分の立場を守れない。ドリスはいつも自分の側を離れ、グレースを締め出すためにグレースの側で働かなければならなかった。彼はそれを分かっていた。時々彼はドリスに「かわいそうに」とささやいた。「ジム・ルイスが彼女を襲ったら、クビになるぞ」ジム・ルイスは職長だった。ネルに甘いのは彼だった。30代の禿げ頭で、妻と二人の子供がいた。ネルがグレースの味方をすると、そこに送られてきたこの若い男は変わった。
  彼はネルとデートしようとするといつもからかっていた。「脚」と呼んでいた。
  「なあ、脚」と彼は言った。「どうだい？デートでもどうだい？今夜映画でもどうだい？」彼は緊張していた。
  「さあ、連れて行ってあげるよ」と彼は言った。
  「今日はダメよ」と彼女は言った。「考えてみるわ」
  彼女は彼を放さずに見つめ続けた。
  「今夜はだめ。今夜は忙しいの」彼女はほぼ毎晩、男と会っているようなものだと思われがちだった。しかし、そうではなかった。男と二人きりで出かけたり、一緒に歩いたり、工場の外で話しかけたりすることは決してなかった。いつも他の女とばかり遊んでいた。「女のほうが好き」とドリスに言った。「女の人の中には、いや、大勢いるけど、男より根性があるわ」若い借家人が自分たちの家から出て向こう側へ渡らなければならなかった時、彼女はかなり失礼なことを言った。「あのスケーターめ」と彼女は言った。「私に会えると思ってるみたい」彼女は笑ったが、あまり愉快な笑いではなかった。
  フェアの会場の真ん中に広場があり、そこでは10セントのショーや無料のショーが繰り広げられていました。ローラースケートを履いて芸をする男女、レオタード姿の少女が踊っていて、椅子やテーブルなどあらゆるものを飛び越えて転げ回る男性二人がいました。そこに一人の男性が立っていました。彼は演壇に出て、メガホンを持っていました。「マシューズ教授。マシューズ教授はどこですか？」と、メガホンを通して何度も呼びかけていました。
  「マシューズ教授。マシューズ教授。」
  マシューズ教授は空中ブランコで演技する予定でした。彼は無料ショーで最高の演技者になるはずでした。これは彼らが発行した宣伝チラシにも書かれていました。
  待ち時間は長かった。土曜日なのに、ラングドンの町民は市にはほとんどいなかった。ほとんど、いや、もしかしたら全くいなかったかもしれない...ドリスはそんな人を見たことがないと思った。もしいたとしても、週の初めに来たはずだ。今日は黒人の日だった。工場労働者や、ラバと家族連れの多くの貧しい農民たちの日だった。
  黒人たちは自分たちだけで過ごしていた。たいていそうだった。食事をするためのスタンドがそれぞれ別々に用意されていた。彼らの笑い声や会話は至る所で聞こえていた。太った年老いた黒人女性とその黒人男性、そして明るい色のドレスを着た若い黒人少女とその後ろに続く若い男性たち。
  暑い秋の日だった。そこにはたくさんの人がいた。4人の女の子たちは、自分たちだけで過ごしていた。暑い日だった。
  畑は雑草と背の高い草に覆われ、今ではすっかり踏み荒らされ、ほとんど残っていなかった。ほとんど埃と裸地で、すべてが真っ赤だった。ドリスはすっかり気分が落ち込んでいた。「触らないで」という気分だった。彼女は黙り込んだ。
  グレースは彼女にしがみついた。ずっと離れなかった。ネルとファニーの存在はあまり好きではなかった。ファニーは背が低くてふっくらとしていて、指は短くて太かった。
  ネルは、フェアではなく、その前に工場で、ファニーのことを話した。「ファニーは幸運よ。夫がいて、子供はいないのよ」とネルは言った。ドリスは自分の子供のことをどう思っているか分からなかった。その子供は、義理の母、エドの母親と一緒に家にいた。
  エドはそこに横たわっていた。一日中そこに横たわっていた。「さあ、行きなさい」と、娘たちがドリスを迎えに来ると、彼は言った。新聞か本を手に取って、一日中ベッドに横たわっていた。シャツと靴を脱いだ。ホフマン家には聖書と、エドが子供の頃に残してきた数冊の児童書以外、本はなかったが、図書館で本を借りることができた。ミル・ビレッジにはラングドン・タウン図書館の分館があった。
  ラングドン工場で働いていた「福祉担当官」というあだ名の男がいました。彼は村で一番良い通りに家を持っていました。そこは日雇い労働者やその他多くの要人が住んでいる通りでした。工場長の何人かもそこに住んでいました。紡績工場の工場長はまさにそうでした。
  夜警は北部出身の若い独身男性で、ラングドンのホテルに住んでいた。ドリスは彼を一度も見たことがなかった。
  ソーシャルワーカーの名前はスミス氏でした。彼の家の居間は分館になっていて、妻がそれを管理していました。ドリスが帰った後、エドは素敵な服を着て本を取りに行きました。先週手に入れた本を持って、また別の本を借りるのです。ソーシャルワーカーの妻は彼に優しく接してくれました。「彼は優しい人だわ。高尚なことに関心があるのね」と彼女は思っていました。彼は実際に生きた偉人の物語が好きでした。ナポレオン・ボナパルト、リー将軍、ウェリントン卿、ディズレーリといった偉人について読みました。一週間中、彼は目覚めた午後に本を読み、ドリスにその話をしました。
  その日のフェアで、ドリスがしばらく「触らないで」というムードに陥っていた後、他の皆が彼女の様子に気づいた。最初に気づいたのはグレースだったが、彼女は何も言わなかった。「一体どうしたの？」とネルが尋ねた。「ふらふら」とドリスは答えた。彼女は全くめまいなどしていなかった。憂鬱な気分でもなかった。そんな気分ではなかった。
  時々、人は自分がいる場所が存在しているのに、実際には存在しない、という経験をします。フェアにいるなら、まさにそれです。工場で働いているなら、まさにそれです。
  色々な音が聞こえる。色々な物に触れる。でも、分からない。
  わかるような、わからないような。説明できない。ドリスはエドと一緒にベッドにいるかもしれない。二人は土曜の夜はずっと起きているのが好きだった。それが二人にとって唯一の夜だった。朝になれば眠れる。あなたはそこにいて、そこにいなかった。時々こんな風に振る舞うのはドリスだけではなかった。エドも時々そうだった。話しかけると返事をするが、どこか遠くにいる。エドと本を読んでいるのかもしれない。ナポレオン・ボナパルトかウェリントン卿か、そんな誰かと一緒にいるのかもしれない。彼自身も工場労働者ではなく、大物なのかもしれない。彼が誰なのか、あなたには分からなかった。
  匂いもするし、味もするし、見ることもできた。でも、触れることもなかった。
  フェアには観覧車がありました...10セント。メリーゴーランドもありました...10セント。ホットドッグ、コカコーラ、レモネード、ミルキーウェイを売る屋台もありました。
  小さなルーレット盤に賭けることができました。ドリスがグレース、ネル、ファニーと出かけた日に、ラングドンの製粉所の労働者は27ドルを失いました。彼はそれを取り戻しました。彼女たちがそれを知ったのは、月曜日の製粉所ででした。「この馬鹿野郎」とネルはドリスに言いました。「あの馬鹿野郎、彼らのやり方では勝てないって知らないの？もしあなたを狙っていなかったら、一体何のためにここにいるの？」と彼女は尋ねました。そこには、矢印のついた小さなピカピカのルーレット盤がありました。数字のところで止まりました。製粉所の労働者は1ドル、そしてもう1ドルを失いました。彼は興奮して10ドルを賭けました。「復讐を果たすまで我慢しよう」と彼は思いました。
  「馬鹿者」とネル・ドリスは言った。
  ネルはこのゲームに対して、「彼女には勝てない」という態度だった。男性に対しても、「勝つのは不可能」という態度だった。ドリスはネルが好きだった。ネルのことを考えていた。「もし彼女が屈服するなら、徹底的に屈服するだろう」と彼女は思った。「彼女と夫のエドのやり方とは違うだろう」と彼女は思った。エドがネルに問いかける。「私もそうできるかもしれない。女は男を持つのと同じだ。もしネルが男に屈服したら、それは失敗だ」と彼女は思った。
  *
  マシューズ教授。マシューズ教授。マシューズ教授。
  彼はそこにいなかった。誰も彼を見つけられなかった。土曜日だった。もしかしたら酔っていたのかもしれない。「きっとどこかで酔っているわ」とファニーはネルに言った。ファニーはネルの隣に立っていた。その日はずっと、グレースはドリスの隣にいた。彼女はほとんど口をきかなかった。小柄で青白い顔をしていた。ネルとファニーが無料公演が行われる場所へ歩いていると、一人の男が二人を笑った。ネルとファニーが一緒に歩く様子を笑っていたのだ。彼は興行師だった。「こんにちは」と別の男に言った。「それだけです」。相手も笑った。「地獄に落ちろ」とネルは言った。近くには四人の少女が立っていて、空中ブランコの演技を見ていた。「無料の空中ブランコの演技を宣伝しておいて、結局やらないのよ」とネルは言った。「酔っているのよ」とファニーは言った。薬を盛られた男がいた。群衆の中から前に出てきた。農夫のような風貌の男で、赤毛で帽子もかぶっていなかった。彼は群衆の中から前に出てきた。よろめいた。彼は立っているのがやっとだった。青いオーバーオールを着ていて、喉仏が大きく見えた。「マシューズ教授はいらっしゃいませんか？」壇上のメガホンを持った男に、彼はなんとか尋ねた。「空中ブランコ芸人です」と彼は答えた。壇上の男は笑い、メガホンを脇に抱えた。
  その日、ジョージア州ラングドンの催事場の上空は青かった。純粋な、淡い青。暑かった。ドリスの仲間の女の子たちは皆、薄手のドレスを着ていた。「あの日の空は、今まで見た中で一番青かった」とドリスは思った。
  酔っ払った男は「マシューズ教授が見つからないなら、僕が見つけてあげるよ」と言った。
  「できるのか？」壇上の男の目には驚きと面白さと疑念が浮かんでいた。
  - まさにその通り。俺はヤンキーだからね。
  男はプラットフォームの端につかまらざるを得なかった。危うく転落しそうになった。後ろに倒れ、それから前に倒れた。立っていることしかできなかった。
  "あなたはできる？"
  「はい、できます。」
  - どこで勉強しましたか？
  「私は北部で教育を受けました。私はヤンキーです。北部のリンゴの木の枝で教育を受けました。」
  「ヤンキー・ドゥードゥル！」男は叫んだ。口を大きく開けて「ヤンキー・ドゥードゥル」と叫んだ。
  ヤンキーってそんな感じだったんだ。ドリスはヤンキーを見たことがなかった――彼がヤンキーだって知らなかったなんて！ネルとファニーは笑った。
  黒人の群れが笑い声を上げた。工場労働者の群れも立ち止まって見守り、笑っていた。壇上の男が酔っ払いを持ち上げなければならなかった。一度は持ち上げそうになったが、そのまま落とし、馬鹿者のように見せかけた。次に持ち上げた時は、本当に持ち上げた。「馬鹿みたいに。本当に馬鹿みたいに」とネルは言った。
  結局、その男性はうまく演技をしました。最初はうまくいきませんでした。彼は何度も何度も落ちました。空中ブランコの上に立ったかと思うと、今度は台の上に落ちました。顔、首、頭、背中と、あらゆるところから落ちました。
  人々は笑い転げた。その後、ネルは「あの馬鹿野郎を見て笑いすぎて、腹が痛くなった」と言った。ファニーも大声で笑った。グレースでさえ少し笑った。ドリスは笑わなかった。今日は彼女にとって良い日ではなかった。気分は良かったが、今日は彼女の日ではなかった。空中ブランコに乗っていた男は何度も落ち続け、そしてようやく酔いが覚めたようだった。よくやった。よくやった。
  女の子たちはコカ・コーラを飲み、ミルキーウェイを飲み、観覧車に乗りました。座席が小さくて、二人ずつ座ることができました。グレースはドリスと、ネルはファニーと座りました。ネルはドリスと一緒に座りたかったのですが、グレースを一人にしてしまいました。グレースは他の子たちのように、コカ・コーラを一杯、ミルキーウェイを一杯、そして観覧車にまた乗る、といったように、それで満足しませんでした。彼女にはそれができませんでした。彼女はお金がなかったのです。そして、解雇されました。
  *
  何ものにも触れられない日がある。南部の綿糸工場の工場労働者なら、そんなことは問題ではない。心の中に、見守り、見守る何かがある。あなたにとって何が大切なのか？そんな日は奇妙だ。工場の機械は時々イライラさせるが、そんな日はそうでもない。そんな日は人々から遠く離れている。不思議なことに、時にそんな時こそ、人々はあなたに一番魅力を感じる。皆が近くに集まりたがる。「ちょうだい。ちょうだい。ちょうだい」
  「何を与えるんですか？」
  あなたには何も無い。これがまさにあなたの姿だ。「私はここにいる。あなたは私に触れることはできない。」
  ドリスはグレースと一緒に観覧車に乗っていました。グレースは怖がっていました。乗りたくなかったのですが、ドリスが準備をしているのを見て乗りました。そしてドリスにしがみつきました。
  車輪はどんどん上がり、そしてまたどんどん下がり...大きな円を描いた。町があった。大きな円だった。ドリスはラングドンの町、裁判所、いくつかのオフィスビル、そして長老派教会を見た。丘の向こうに、製粉所の煙突が見えた。製粉所のある村は見えなかった。
  町のあるところに、彼女は木々を見た。たくさんの木々。町の家々の前には木陰が広がっていた。工場ではなく、商店や事務所で働いている人たちの家々の前だ。あるいは医者、弁護士、あるいは裁判官かもしれない。工場で働く人たちは役に立たない。彼女はラングドンの町の周囲を、川が長く伸びているのを見た。川はいつも黄色だった。決して晴れることはないようだ。黄金色だった。青い空を背景に、黄金色に輝いていた。木々や茂みを背景に、流れは緩やかだった。
  ラングドンの町は丘の上ではなく、むしろ小高い丘の上にありました。川は町の周りを一周するわけではなく、南から流れてきました。
  北側には、はるか遠くに丘がありました...それは、グレースが幼い頃に住んでいた、はるか遠くの、滝のある場所でした。
  ドリスは、自分たちを見下ろしている人々がいるのが見えた。たくさんの人が見えた。彼らの足は奇妙に動いていた。彼らは遊園地を歩いていた。
  ラングドンのそばを流れる川にはナマズがいた。
  黒人に捕まった。彼らはそれを楽しんだ。他に誰もやったとは思えない。白人はほとんどやらなかった。
  ラングドンの一番賑やかなエリア、一番良い店の近くにブラック・ストリートがありました。そこに行くのは黒人だけでした。白人なら行かないでしょう。ブラック・ストリートの店は白人が経営していましたが、白人はそこに行かなかったのです。
  ドリスは、工場村の街並みを上から眺めたかった。しかし、それは叶わなかった。地面の肩がそれを阻んでいたのだ。観覧車が落ちてしまったのだ。「自分の住んでいる場所を上から見てみたい」と彼女は思った。
  ドリス、ネル、グレース、ファニーといった人々が自分の家に住んでいたというのは、必ずしも正確ではありません。彼らは工場に住んでいました。彼らは週中、起きている時間のほとんどを工場で過ごしていたのです。
  冬は暗いうちから歩き、夜になると、真っ暗になって出発した。彼女たちの人生は壁で囲まれ、閉じ込められていた。幼少期から、若い女性、そして成人期まで、捕らえられ、監禁されてきた者を、誰が見分けられるだろうか？工場主たちも同じだった。彼らは特別な人々だった。
  彼らの生活は部屋の中で営まれていた。ラングドン紡績工場でのネルとドリスの生活も、一つの部屋の中で営まれていた。それは広くて明るい部屋だった。
  醜いものではなかった。大きくて明るかった。素晴らしかった。
  彼らの生活は、大きな部屋の中の狭く小さな廊下で繰り広げられていた。廊下の壁は機械で、上から光が降り注いでいた。細く柔らかな水の流れ、実際には霧が上から流れ落ちていた。これは、機械が飛ぶ糸を柔らかくしなやかに保つためだった。
  空飛ぶ機械。歌う機械。機械が大きな部屋の中に小さなリビング廊下の壁を作っている。
  廊下は狭かった。ドリスは一度もその幅を測ったことがなかった。
  子供の頃に始めた仕事だ。年老いたり疲れたりするまで、ずっとそこにいた。機械はどんどん上がり、糸はどんどん下がった。糸はバタバタと音を立てた。糸を湿らせておかなければならなかった。バタバタと音を立てた。湿らせておかないと、必ず切れてしまう。暑い夏には、湿気で汗がどんどん出てくる。汗がどんどん出てくる。汗がどんどん出てくる。
  ネルは言った。「誰が私たちのことなんて気にするの？私たちだってただの機械よ。誰が私たちのことなんて気にするの？」 ある日、ネルはうなり声をあげた。彼女は悪態をついた。「私たちは布を作っているのよ。誰が気にするの？きっと売春婦が金持ちの男から新しいドレスを買ってくれるわ。誰が気にするの？」 ネルは率直に言った。彼女は悪態をついた。彼女は憎しみをこめて言った。
  「何が変わるんだ？誰が気にする？誰が無視されたいんだ？」
  空気中には糸くずが舞っていた。細かい糸くずが漂っていた。それが結核の原因になるという人もいる。エドが作ったソファに横たわり、咳をしていたエドの母、マ・ホフマンにうつしたのかもしれない。ドリスが夜、エドが昼間、ベッドにいる時、リー将軍やグラント将軍、ナポレオン・ボナパルトについて読んでいる時、彼女は咳をした。ドリスは息子が理解できないことを願った。
  ネルは言った。「見えるところから見えないところへ、私たちは動くの。奴らは私たちを捕まえた。攻撃した。奴らはそれを知っている。私たちを縛り付けた。見えるところから見えないところへ、私たちは動くのよ。」ネルは背が高く、自己満足的で、無礼だった。彼女の胸はドリスのように大きくなく――ほとんど大きすぎるほどだった――ファニーのようにも、小さすぎるわけでもなく――ちょうどいいくらいで、男の人のように平らで、グレースのように。ちょうどいい感じだった。大きすぎず、小さすぎず。
  もし男がネルを捕まえるなら、激しく攻めるだろう。ドリスはそれを知っていた。感じていた。どうしてそう思ったのかは分からなかったが、分かっていた。ネルは抵抗し、罵り、抵抗するだろう。「違う、分かってない。畜生。私はそんな人間じゃない。地獄に落ちろ」
  彼女は諦めたとき、子供のように泣いた。
  もし男が彼女を手に入れるなら、彼女は彼のものになる。彼女は彼のものになる。彼女はそのことについて多くは語らなかったが...もし男が彼女を手に入れるなら、彼女は彼のものになる。ネルのことを考えながら、ドリスは自分が試せる相手だったらいいのにと願ったほどだった。
  少女はそんなことを考えていた。何か考えなければならなかった。一日中、毎日、糸、糸、糸。ハエ、切れ、ハエ、切れ。ドリスは時々ネルのように悪態をつきたくなった。自分と同類ではなく、ネルのようだったらいいのにと思った。グレースは、ネルが今いる側の工場で働いていた頃、帰宅したある晩...暑い夜...彼女は言った...
  ドリスは手でグレースを優しく、そして力強く、精一杯マッサージした。強すぎず、柔らかすぎず。全身を優しく撫でた。グレースはそれがとても気に入った。彼女はひどく疲れていて、その晩は皿洗いもやっとだった。「頭の中に糸が通ってるの。そこを撫でて」と彼女は言った。頭の中に糸が通ってるの。彼女はドリスに撫でてくれたことに感謝し続けた。「ありがとう。ああ、ありがとう、ドリス」と彼女は言った。
  観覧車が上がると、グレースは驚いた。ドリスにしがみついて目を閉じた。ドリスは目を大きく開けたままだった。何も見逃したくなかったのだ。
  ネルはイエス・キリストの目を見つめるでしょう。ナポレオン・ボナパルトやロバート・E・リーの目を見つめるでしょう。
  ドリスの夫はドリスもそう思っていたが、夫が考えているようなドリスではなかった。彼女はそれを知っていた。ある日、エドが母親にドリスについて話していた。ドリスはそれを聞いていなかった。それは昼間のことで、エドは起きてドリスが仕事に出ていた時のことだった。彼は言った。「もし彼女が僕に何か恨みを抱いていたら、そう言っていたはずだ。他の男のことを考えていたとしても、僕に言っていたはずだ」と。しかし、それは真実ではなかった。もしドリスがそれを聞いていたら、きっと笑っていただろう。「彼は私のことを誤解しているわ」と言っただろう。
  ドリスと一緒の部屋にいても、彼女はそこにいる、いない。彼女は決してあなたの神経を逆なですることはない。ネルがファニーに一度そう言ったことがあるが、それは本当だった。
  彼女は「見て。ここにいるわ。ドリスよ。私に注目して」とは言いませんでした。彼女はあなたが注目するかどうかなんて気にしていなかったのです。
  彼女の夫エドは部屋にいるかもしれない。日曜日にそこで読書をしているかもしれない。ドリスもエドの隣のベッドで寝ているかもしれない。エドの母親はポーチにある、エドが彼女のために用意したソファに寝転がっているかもしれない。エドは彼女が少しでも空気を吸えるように、ソファを外に出したのだろう。
  夏は暑くなることがあります。
  子供はポーチで遊ぶことができた。這い回ることもできた。エドは彼がポーチから滑り落ちないように小さな柵を作った。エドの母親は彼女を見守ることができた。咳のせいで眠れなかった。
  エドはドリスの隣のベッドに横たわっていたかもしれない。読んでいる本に登場する人物たちのことを考えていたかもしれない。もし彼が作家だったら、ドリスの隣のベッドに横たわり、本を書いていたかもしれない。彼女には「私を見て。私に気づいて」と訴えるようなところは何もなかった。しかし、それは決して起こらなかった。
  ネルは言った。「彼女はあなたのところにやって来るわ。あなたに温かい気持ちで接してくれるの。もしネルが男だったら、ドリスを追いかけていたわ。かつて彼女はファニーにこう言ったの。「私も彼女を追いかけるわ。彼女が好きになるはず」
  ドリスは誰かを憎んだことは一度もなかった。何も憎んだことは一度もなかった。
  ドリスは人を温める才能に恵まれていた。彼女は手を使って、相手をリラックスさせるマッサージをしていた。工場の紡績室で横向きに立っていると、胸が痛くなることもあった。エドと赤ちゃんを出産した後、彼女は朝早く起きて赤ちゃんに授乳した。赤ちゃんは早く目覚めたので、仕事に出かける前に、もう一度温かい飲み物を与えた。
  正午になると、彼女は家に帰り、再び赤ちゃんに授乳しました。夜も授乳しました。土曜の夜は、赤ちゃんは彼女とエドと一緒に眠りました。
  エドは彼女に対して好意を抱いていた。結婚する前、二人が付き合おうとしていた頃...二人とも当時は工場で働いていた...エドは当時アルバイトをしていた...エドは彼女と散歩に出かけた。ドリスの両親の家で、夜になると薄暗い中で彼女と座っていた。
  ドリスは12歳から紡績工場で働き始めました。エドも同様で、15歳から織機で働き始めました。
  その日、ドリスがグレースと一緒に観覧車に乗っていたとき... グレースはドリスにしがみついていました... グレースは怖かったので目を閉じていました... ファニーとネルは階下の隣の席に座っていました... ファニーは大声で笑い、ネルは叫びました。
  ドリスはさまざまなものを見続けました。
  彼女は遠くで川で釣りをしている二人の太った黒人女性を見た。
  彼女は遠くに綿畑を見た。
  ある男が綿畑の間の道を車で走っていた。すると赤い砂埃が舞い上がった。
  彼女はラングドンの町のいくつかの建物と、自分が働いていた綿糸工場の煙突を見ました。
  会場からそう遠くない野原で、誰かが特許薬を売っていた。ドリスは彼を見た。彼の周りには黒人だけが集まっていた。彼はトラックの荷台に乗っていた。黒人たちに特許薬を売っていたのだ。
  彼女は会場に群集が集まっているのを見た。増え続ける群衆。黒人と白人、遊民（綿糸工場の労働者）と黒人。工場労働者のほとんどは黒人を嫌っていた。ドリスはそうではなかった。
  彼女は見覚えのある若い男に出会った。彼は工場に就職した、逞しい顔つきをした赤毛の都会育ちの若者だった。
  彼はそこで二度働きました。ある夏に戻ってきて、次の夏もまた戻ってきました。彼は清掃員でした。工場の女たちは「きっとスパイよ。他に何があるの？スパイじゃなかったら、どうしてここにいるの？」と言いました。
  最初、彼は工場で働いていました。ドリスは当時まだ結婚していませんでした。その後、彼は工場を辞め、大学に進学したと誰かが言っていました。翌年の夏、ドリスはエドと結婚しました。
  そして彼は戻ってきました。従業員が解雇されるなど厳しい時期でしたが、彼は仕事を取り戻しました。勤務時間は延長され、従業員も解雇され、組合結成の話も出ました。「組合を作ろう」
  「ミスター。番組はこれを許しません。スーパーはこれを許しません。」
  「構わない。組合を作ろう。」
  ドリスは解雇されなかった。彼女は長い方の仕事に就かなければならなかった。エドはもっと多くの仕事をしなければならなくなった。以前のようには仕事ができなかった。あの赤毛の若者が...みんな彼を「レッド」と呼んでいた...戻ってきた時、皆はきっとスパイだろうと言った。
  町に一人の女性がやって来ました。見知らぬ女性です。彼女はネルに連絡を取り、組合について誰に手紙を書けばよいかを教えました。そしてその夜、土曜の夜、ネルはホフマン家を訪れ、ドリスに「ドリス、エドと話しているのかな？」と尋ねました。ドリスは「ええ」と答えました。彼女はエドに、組合を結成し、誰かを派遣してほしいと何人かに手紙を書いてほしいと考えていました。「できれば共産党員の組合を」と彼女は言いました。最悪の事態だと聞いていたのです。彼女は最悪の事態を望んでいました。エドは恐れていました。最初は手紙を書こうとはしませんでした。「今は厳しい時代だ。フーバーの時代だ」と彼は言いました。最初は手紙を書こうとはしませんでした。
  「今はその時じゃない」と彼は言った。彼は怖かった。「クビになるか、クビにされるかだ」と彼は言ったが、ドリスが「いい加減にして」と言い、ネルも「いい加減にして」と言ったので、彼はそうした。
  ネルは言った。「誰にも言わないで。何も言うなよ。興奮したんだから。」
  赤毛の若者は工場で働きに戻った。彼の父親はラングドンで医者として働き、工場の病人を治療していたが、亡くなった。広場にいた時のことだった。
  彼の息子は工場の用務員でした。彼は工場のボールチームでプレーし、優秀な選手でした。その日、ドリスがフェアに行った時、観覧車に乗っている息子を見かけました。工場のボールチームは普段、工場のすぐ隣にある球技場でボール遊びをしていましたが、その日はフェアのすぐ隣でプレーしていました。工場労働者にとって、それは大切な日だったのです。
  その晩のフェアでは、大きな山車でダンスが行われることになっていた。料金は10セント。近くには二つの山車が並んでいた。一つは黒人用、もう一つは白人用だ。グレース、ネル、ドリスは残るつもりはなかった。ドリスは残れなかった。ファニーは残った。夫が来たので、彼女も残った。
  野球の試合の後、太った豚を捕まえるゲームがあったのですが、彼らはそこに留まらず、観覧車に乗ってから家に帰りました。
  ネルは、ミルボールチームでプレーしていた町出身の赤毛の若者についてこう言った。「きっとスパイよ」。「クソネズミめ、スカンクめ。きっとスパイよ」
  彼らは組合を結成しようとしていた。エドは手紙を受け取った。受け取るたびに攻撃されるのではないかと恐れていた。「どんな内容なの？」とドリスが尋ねた。興奮した。組合登録カードを受け取った。一人の男が来た。大きな組合会議が開かれることになっていた。十分な数の組合員が集まり次第、公開されるという。共産主義的なものではない。ネルの考えは間違っていた。ただの組合で、最悪の組合ではなかった。ネルはエドに言った。「こんなことで解雇されるわけないわよ」
  「ああ、できるよ。いや、できないよ」彼は怯えていた。ネルは、若いレッド・オリバーはとんでもないスパイに違いないと言った。エドも「きっとそうだ」と答えた。
  ドリスはそれが真実ではないと知っていました。そして、それは真実ではないと言いました。
  "どうして知っていますか？"
  「私はただ知っている。」
  工場の紡績室で働いていた頃、彼女は日中、両側に糸巻きが舞い上がる長い廊下の向こうに、小さな空が見えた。どこか遠く、おそらく川辺に、小さな木片、木の枝があった。いつも見えるわけではなく、風が吹いた時だけ見えるのだ。風が吹いて木片を揺らし、その時見上げれば、そこに見える。彼女は12歳の時から、この光景を見ていた。「いつか外に出たら、あの木がどこにあるのか見ておこう」と何度も思ったが、いざ外に出てみると、分からなかった。彼女は12歳の時から、この光景を見ていた。今、彼女は18歳になった。彼女の頭の中には糸はなく、糸が紡がれる場所に長い間立っていたため、足にも糸は残っていなかった。
  その若い男、赤毛の若い男が、彼女を見つめていた。グレースは初めて彼が来た時は、そのことを知らなかったし、ネルも知らなかった。彼女はエドと初めて会った時は結婚していなかった。エドも知らなかった。
  彼はできる限りこの道を避けた。近づいて彼女を見た。彼女も彼をこう見つめた。
  彼女がエドと一緒に準備をしていたとき、彼女とエドは後に恥ずかしくなるようなことは何もしなかった。
  彼女は暗闇の中で彼に色々な場所を触らせていた。彼女はそうさせていた。
  彼女が彼と結婚して子供が生まれた後、彼はもうそんなことをしなくなった。もしかしたら、それは悪いことだと思ったのかもしれない。彼は何も言わなかった。
  ドリスが工場にいた午後遅く、胸が痛み始めた。赤ちゃんを産む前から、まだ乳離れもしていなかった頃から、ずっと痛み続けていたのだ。乳離れはしたが、まだ終わっていなかった。エドと結婚する前、工場にいた時、あの赤毛の若い男が近づいてきて、彼女を見た。彼女は笑った。それから、胸が少し痛み始めた。あの日、観覧車に乗っていたドリスは、レッド・オリバーが工場のチームで野球をしているのを見ていた。彼女は彼を見ていた。彼は打席に立ち、力強くボールを打ち、走っていた。
  彼が走っている姿を見るのは嬉しかった。彼は若くて力強い。もちろん、彼女には気づかなかった。彼女の胸が痛み始めた。観覧車が終わり、皆が降りると、彼女は他の皆に、もう家に帰らないといけないと言った。「家に帰らなきゃ」と彼女は言った。「赤ちゃんの面倒を見なきゃ」
  ネルとグレースも彼女と一緒に行きました。二人は線路沿いに家に戻りました。近道でした。ファニーも一緒に出発しましたが、夫と出会い、「一緒に過ごそう」と言われたので、そのまま残りました。
  OceanofPDF.com
  第3巻 エセル
  OceanofPDF.com
  1
  
  ジョージア州ラングドン出身のエセル・ロングは、紛れもなく真の南部女性ではなかった。彼女は南部女性の真の伝統、少なくとも古い伝統には属していなかった。彼女の故郷は完璧に立派で、父親も非常に立派だった。もちろん、父親は娘に、本来の姿ではない何かを求めていた。彼女はそれを知っていた。それを承知の上で微笑んだが、それは父親に見せるための微笑みではなかった。少なくとも、父親は知らなかった。彼女は、父親が今以上に傷つくことは決してなかった。「かわいそうなお父さん」。「彼女の父親は大変な苦労をしたのよ」と彼女は思った。「人生は彼にとって野生の野生馬だったのよ」。完璧な白人南部女性という夢があった。彼女自身がその神話を完全に打ち砕いていた。もちろん、父親は知らなかったし、知ろうともしなかった。エセルは、この完璧な白人南部女性という夢がどこから来たのか、知っていると思っていた。彼女はジョージア州ラングドンで生まれ、少なくとも自分はずっと見識があったと思っていた。彼女は男性、特に南部の男性に対して冷笑的だった。 「彼女たちにとって、白人女性の完璧な美しさについて語ることは簡単だ。彼女たちが望むものを、たいていは褐色の肌の男性から、ほとんどリスクを負うことなく、自分たちのやり方で常に手に入れているのだ。」
  「そのうちの一つを見せてあげたい。
  「でも、一体なぜ心配しなきゃいけないの？」
  エセルは、このことを考えていた時、父親のことなど考えていなかった。父親は善良な人だった。彼女自身は善良ではなかった。道徳心もなかった。彼女は、今日の南部の白人の態度全体、南北戦争後に南部にピューリタニズムがいかに広がったかについて考えていた。H・R・メンケンはマーキュリー誌でそれを「バイブル・ベルト」と呼んだ。そこには、あらゆる種類の怪物が存在した。貧しい白人、黒人、上流階級の白人、失ったものにしがみつこうとする少し狂った人々。
  産業主義は最も醜い形で現れている... これらすべてが人々の宗教と混ざり合っている... 虚栄心、愚かさ... 結局、物理的には美しい国だった。
  白人と黒人はお互いにほとんど不可能な関係にあります...男性と女性は自分自身に嘘をついています。
  そして、これらすべてが暖かく、心地よい土地で起こった。エセルは南部の田園地帯がどんなところなのか、全く理解していなかった。赤い砂の道、粘土質の道、松林、春にはジョージアの桃の花が咲き誇る桃畑。ここが全米で一番心地よい土地になる可能性があったことは、彼女は重々承知していた。しかし、現実はそうではなかった。アメリカで火災がなかった間、白人が逃した貴重な機会...南部で...どれほど素晴らしい場所だったことか！
  エセルは現代人だった。高尚で美しい南部文明...紳士淑女の創造...彼女自身は淑女になりたくなかった...「そんな古い考えはもう通用しない」と彼女は時折、父親の生活水準、彼が彼女に押し付けようとした基準を思いながら自分に言い聞かせた。もしかしたら、父親はそれを打ち砕いたと思っていたのかもしれない。エセルは微笑んだ。もう若くはない自分のような女性...29歳...できることなら、ある種の生き方を身につけようと努力した方がいい、という思いが彼女の心にしっかりと根付いていた。少し強気になった方がいい。「何をするにしても、安易に自分を犠牲にしてはいけない」と彼女は自分に言い聞かせるのが好きだった。以前にも...いつでもその気分が戻ってくるかもしれない...彼女はまだ29歳、生きている女性としてはかなり成熟した年齢だった...彼女は自分が危険から逃れられないことをよく知っていた...以前にも、かなり荒々しく狂ったような、与えたいという欲求に駆られた時期があった。
  自分であげてしまうのは無謀です。
  それが誰だったかによって何が変わるのでしょうか?
  与えるという行為自体が、何か特別なことなのだろう。乗り越えたい柵がある。その先に何があろうと、何かが変わるだろうか？それを乗り越えること自体が、何か特別なことなのだ。
  無謀に生きろ。
  「ちょっと待って」エセルは自分に言い聞かせた。そう言うと微笑んだ。この無謀な寄付を試したことがなかったわけではない。うまくいかなかったのだ。
  それでも、もう一度挑戦することはできた。「彼が優しくしてくれたらいいのに」彼女は、これから先、自分が礼儀正しさだと思っていたことが、とてもとても大切になるだろうと感じていた。
  次回は全く譲らないだろう。それは降伏だ。これか、何もしないかのどちらかだ。
  「何に？ 男に？」エセルは自問した。「女は何かに、男を通して何かを手に入れられるという信念にしがみつくしかないんだろうな」と彼女は思った。エセルは29歳だった。30代、そして40代にもなる。
  自分を許さない女性は、完全に乾燥してしまいます。唇も乾燥し、内側も乾燥してしまいます。
  もし屈服すれば、十分な罰を受けることになるだろう。
  「しかし、おそらく私たちは罰を望んでいるのでしょう。」
  「私を殴って。殴って。私を気持ちよくさせて。たとえ一瞬でも、私を美しくして。」
  「私を咲かせてください。私を咲かせてください。」
  この夏、エセルは再び自分の興味を惹かれるようになった。実に心地よかった。二人の男がいた。一人は彼女よりずっと若く、もう一人はずっと年上だ。二人の男に...いや、三人、いや十人にも...惹かれて喜ばない女がいるだろうか？彼女は嬉しかった。二人の男に惹かれないラングドンでの生活は、結局のところ、退屈なものに過ぎない。彼女が突然惹かれ、そして彼女も惹かれている二人の男のうち、年下の男があまりにも若く、彼女よりずっと若く、実に未熟だったのは、少し残念だった。しかし、彼女が彼に惹かれていることは疑いようがなかった。彼は彼女を心を揺さぶった。彼女は彼を近くに置きたかった。「もし...」
  思考は浮かび、思考は興奮させる。思考は危険であり、同時に快楽でもある。思考は時として、触れてほしい場所に届く手の感触のようなものだ。
  「思考よ、私に触れて。もっと近くに来て。もっと近くに来て。」
  思考は浮かぶ。思考は刺激的。男の思考は女のことばかり。
  「私たちは現実を望んでいるのか？
  「もしそれを解決できれば、すべてを解決できるだろう。」
  もしかしたら、これは現実――テクノロジー、科学――に対する盲目と狂気の時代なのかもしれない。ジョージア州ラングドンのエセル・ロングのような女性たちは、本を読み、考え、あるいは考えようとし、時には男性とは異なる新たな自由を夢見ている。
  アメリカでは男が失敗した。今度は女たちが何かに挑戦している。あれは本当に本物だったのだろうか？
  結局のところ、エセルはジョージア州ラングドンの出身というだけではなかった。彼女はノーザン・カレッジに通い、アメリカの知識人たちと交流した。南部の記憶は彼女の中に深く刻み込まれていた。
  褐色の肌の女性と少女たちの、子供時代から女性へと成長していく経験。
  南部の白人女性は、成長し、常に、ある微妙な意味で褐色の女性を意識しています...腰の大きい女性、不道徳な女性、胸の大きい女性、農民の女性、黒い体の女性...
  男性用の茶色と白のものがあります...
  事実の継続的な否定...
  畑で働く黒人女性たち... 都会で召使として働く黒人女性たち... 家の中で... 頭に重い籠を乗せて通りを歩く黒人女性たち... 腰を揺らしている。
  暑い南...
  否定。否定。
  「白人女性は、いつも本を読んだり考えたりして、愚か者になることがある。」彼女はそれを止めることができない。
  「でも、私は大したことは何もしてないわ」とエセルは心の中で言いました。
  彼女が突然興味を惹かれた青年はオリバーという名で、大学に通う北部からラングドンに戻ってきていた。休暇明けではなく、7月末というかなり遅い時期に帰ってきた。地元紙によると、彼は学校の友人と西部へ出かけ、今帰ってきたという。彼はエセルが勤務するラングドン公立図書館に通い始めた。彼女は、前の冬に開館したばかりのラングドン公立図書館の司書だった。
  彼女は若きレッド・オリバーのことを思った。あの夏、彼がラングドンに帰ってきた時、初めて彼を見た瞬間から、きっと興奮していたに違いない。その興奮は、彼女にとって新たな様相を呈していた。男性に対して、こんな風に感じたことはなかった。「母性的な気配が漂い始めている気がする」と彼女は思った。彼女は自分の思考や感情を分析する習慣を身につけていた。それが気に入っていた。成熟した気分になれる。「こんなに若いのに、大変な時期だわ」と彼女は思った。少なくとも、若きレッド・オリバーはラングドンの他の若者とは違っていた。彼は戸惑っているように見えた。それに、なんて体格がいいんだろう！彼は数週間前から西部の農場にいたのだ。褐色の肌で、健康そうだった。彼は再び学校へ向かう前に、母親と少し時間を過ごすためにラングドンに帰ってきたのだ。
  「私自身が少し古臭いから、彼に興味があるのかもしれない」とエセルは思った。
  「ちょっと欲張りなの。かぶりつきたくなる、硬くて新鮮なフルーツみたいな感じ」
  エセルの考えでは、その若者の母親は、かなり変わった女性だった。彼女はレッドの母親のことをよく知っていた。町中の人が彼女のことを知っていた。レッドが前年、ノース高校1年生の時、父オリバー博士が亡くなった後に帰省した時、ラングドン綿糸工場で働いていたことも知っていた。エセルの父親はレッドの父親を知っており、祖父まで知っていた。ロングハウスのテーブルで、彼はレッドが町に帰ってきたことについて話した。「あの若いオリバーの家が見える。彼が父や母よりも祖父に似ているといいのだが。」
  レッドが夕方になると時々図書館に行くので、エセルは彼を観察した。彼はもうすっかり逞しい男だった。なんて肩幅が広いんだ！頭は大きく、赤い髪に覆われていた。
  彼は明らかに人生を真剣に捉えている若者だった。エセルはそういう男が好きだと思った。
  「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。」その夏、彼女はひどく内気になった。自分のこの性格が気に入らなかった。もっと単純で、原始的...いや、異教徒みたいになりたいと思った。
  「もうすぐ30歳になるからかな。」彼女は、30歳になるというのは女性にとって大きな転機だと思い込んでいた。
  このアイデアは、彼女の読書から生まれたものかもしれません。ジョージ・ムーア...あるいはバルザック。
  そのアイデアは...「すでに熟している。素晴らしい、素晴らしい。」
  「彼女を引きずり出す。噛む。食べる。傷つける。」
  正確にはそう表現されていません。概念が複雑で、アメリカ人男性ならそれを実行でき、敢えて挑戦する、という意味合いが込められていました。
  不誠実な男たち。勇敢な男たち。勇気ある男たち。
  「これは全部、女性が立ち上がって、自分たちの手で問題を解決しようとしているという、忌々しい読書のせいだ。文化、そうだろ？」
  エセルの祖父であり、レッド・オリバーの祖父でもあるオールド・サウスは、読書をしませんでした。ギリシャについて語り合い、家にはギリシャの書物もありましたが、信頼できる本ではありませんでした。誰も読みませんでした。野原を馬で駆け巡り、奴隷を操れるのに、なぜ読書をする必要があるのでしょう？あなたは王子様です。王子様がなぜ読書をする必要があるのでしょう？
  オールドサウスは死に絶えたが、決して王様のような死ではなかった。かつては北部の商人、両替商、製造業者を王侯貴族のように深く軽蔑していたが、今や南部は工場、金、そして商店経営にすっかり魅了されていた。
  憎しみと真似。もちろん混乱しながら。
  「気分は良くなっただろうか？」エセルは自問自答せざるを得なかった。どうやら、あの若者のことを考えながら、彼は人生を支配したいという願望を持っているようだ、と彼女は思った。「神のみぞ知る、私もだ」レッド・オリバーが帰宅し、図書館に足繁く通うようになってから、そしてエセル自身も彼と知り合うようになってからは――彼女自身もそうすることができたのだが――彼は時折、紙切れに落書きをするようになった。もし彼女に聞かれたら、見せるのが恥ずかしいような詩を書いていた。しかし彼女は尋ねなかった。図書館は週に3晩開館しており、その晩には彼はほぼ必ずやって来た。
  彼は少しぎこちなく、読書がしたいと説明したが、エセルは理解してくれたと思った。彼女と同じように、彼もこの町の一員だと感じられなかったからだ。彼の場合、少なくとも部分的には、母親のせいだったのかもしれない。
  「彼はここに場違いだと感じている。私もそう思う」とエセルは思った。彼が物書きをしていると分かったのは、ある晩、彼が図書館に来て棚から本を取り、テーブルに座り、本を見ずに書き始めたからだ。彼は筆記用具を持ってきていた。
  エセルは図書館の小さな閲覧室をぶらぶらと歩いた。書棚の間に、彼の肩越しに覗き込める場所があった。彼は西部の友人、男の友人に手紙を書いていた。詩作にも挑戦していた。「あまり上手くなかったわ」とエセルは思った。一度か二度、力の抜けた試みを見ただけだった。
  その夏、レッドが初めて家に戻ったとき――西部から来た友人――レッドが彼女に話したところによると、その友人は彼と同じ大学に通っていた少年だった――彼は時折、はにかみながら、熱心に彼女に話しかけた。まるで、その女性といると心を動かされるけれど、自分が若くて不十分だと感じる若い男性のような少年らしい熱意だった――その少年も大学の野球チームでプレーしていた。レッドは夏の初め、父親のカンザス州の農場で働いていた......。彼は畑の太陽に首と手を焼いたまま、ラングドンの自宅に戻った......。それもまた、心地よかった。エセル......彼が初めて家に戻ったとき、彼は仕事を見つけるのに苦労した。とても暑かったが、図書館は涼しかった。建物には小さなトイレがあった。彼は中に入った。建物の中には彼とエセルの二人きりだった。彼女は走って行って、彼が書いたものを読んだ。
  月曜日だった。彼は「日曜日」に一人でさまよっていた。手紙を書いた。誰に宛てたのか？誰にも宛てられていなかった。「親愛なる無名様」と彼は書いていた。エセルはその言葉を読んで微笑んだ。彼女の心は沈んだ。「彼は女が欲しいんだ。男なら誰でもそう思うだろうな」
  男ってなんて奇妙な考えを持っているんだろう――いい考えだ。他にもいろいろある。エセルも知っていた。この若くて可愛い女には憧れがあった。何かに手を伸ばしたいと思っていた。そういう男は常に、内なる飢えを感じていた。誰かの女性に満たされたいと願っていた。もし女性がいなければ、自分で女性を作ろうとした。
  レッドは試みた。「親愛なる未知へ」彼は見知らぬ男に、孤独な復活の話を語った。エセルは急いで読んだ。彼が入ったトイレから戻るには、短い廊下を歩かなければならない。足音が聞こえるだろう。逃げられるかもしれない。こうして少年の生活を覗き見るのは楽しい。結局のところ、彼はただの少年なのだ。
  彼は見知らぬ人に、孤独な一日について手紙を書いた。エセル自身もジョージアの町での日曜日が大嫌いだった。教会には通っていたが、行くのが嫌だった。牧師は愚かだ、と彼女は思った。
  彼女は隅々まで考えた。日曜日にこの教会に行く人たちが本当に信仰深い人だったらいいのに、と彼女は思った。彼らはそうではなかった。もしかしたら、それは彼女の父親のせいかもしれない。彼女の父親はジョージア州の郡裁判官で、日曜日には日曜学校の先生をしていた。土曜日の夜はいつも日曜学校の授業で忙しかった。まるでテスト勉強をする少年のように。エセルは何度も思った。日曜日になると、この町には偽りの宗教の空気が漂っている。日曜日になると、ジョージア州のこの町、特に白人の間では、何か重苦しく冷たい空気が漂っていた。黒人には何か良いところがあるのかもしれない、と彼女は思った。彼らの宗教、白人から取り入れたアメリカのプロテスタントの宗教...もしかしたら、彼らはそれを何かに利用しているのかもしれない。
  白人ではない。かつて南部がどんな場所だったにせよ、綿糸工場の出現とともに、ジョージア州ラングドンのような町はヤンキーの町になった。神とある種の取引が交わされた。「よし、週に1日を与えよう。教会に行く。教会を維持できるだけのお金を寄付する」
  「その代わりに、私たちがここでこの綿糸工場やこの店、この法律事務所を経営するこの生活を送る間、あなたは私たちに天国を与えてくれるのです...
  「保安官か副保安官、もしくは不動産業に就くかのいずれかです。
  「私たちがこれらすべてに対処し、任務を達成したら、あなたは私たちに天国を与えてくださいます。」
  エセル・ロングは、日曜日の街の空気に何かを感じていた。それは繊細な人間を傷つける。エセルは自分が繊細な人間だと思っていた。「どうして自分がまだ繊細なのか分からないけれど、そう信じています」と彼女は思った。日曜日の街には、カビ臭さが漂っているように感じた。それは建物の壁を突き抜け、家々に侵入してきた。それはエセルを傷つけた。彼女自身を傷つけた。
  彼女は父親との経験を思い出す。かつて、若い頃の彼はとても活発な人物だった。本を読み、他の人にも読ませようとしていた。ところが突然、読書をやめてしまった。まるで考えるのをやめたかのようで、考えたくないようだった。南部人は認めなかったが、これは南部が北部に近づいていった一つの理由だった。考えずに、新聞を読み、教会に通い、真に信仰深くなるのをやめ、ラジオを聴き、市民クラブに参加するようになった。それが成長の刺激となったのだ。
  「考えないで...本当に何を意味するのか考え始めた方がいいよ。」
  その間に、南側の土を鉢に入れておきます。
  「あなたたち南部人は、南部の原野を裏切っているのです...その土地と都市の古くて半ば野生化した奇妙な美しさを。
  「考えないで。考える勇気もない。」
  「ヤンキース、新聞読者、ラジオリスナーのようになりなさい。」
  「広告です。考えないでください。」
  エセルの父親は、エセルに日曜日に教会に行くように強く勧めた。いや、強要とまではいかないまでも、半ば強要の真似だった。「行った方がいい」と、父親はきっぱりと断定的に言った。彼はいつも断定的になろうとしていた。町の図書館司書という彼女の立場は、半ば行政的なものだったからだ。「行かなかったら、みんな何て言うかな？」父親の考えはまさにそれだった。
  「ああ、神様」と彼女は思った。それでも彼女は出発した。
  彼女はたくさんの本を家に持ち帰りました。
  彼女がもっと若かった頃なら、父親は彼女と知的な繋がりを見出せたかもしれない。だが今はそうではない。彼女が知っている多くのアメリカ人男性、おそらくほとんどのアメリカ人男性に起こる出来事が、父親にも起こったのだ。アメリカ人の人生には、ある瞬間に立ち止まってしまう時が来る。どういうわけか、彼の中で知性がすべて死んでしまったのだ。
  その後、彼は金儲けのことや、立派になること、あるいは好色な男であれば、女性を口説いたり贅沢な暮らしをしたりすることだけを考えました。
  アメリカで書かれた無数の本は、まさにこれと同じで、ほとんどの演劇や映画もそうでした。ほとんどすべての作品が、現実の問題、それも興味深い問題を取り上げていました。ところが、ここまで話が進むと、そこで行き詰まってしまいます。自分たちでは遭遇しなかったであろう問題を取り上げ、そして突然ザリガニを捕まえ始めるのです。そして、そこから抜け出すと、突然明るくなり、人生に対して楽観的になる、といった具合です。
  エセルの父親は天国についてほぼ確信していた。少なくとも、そう願っていた。彼は決意を固めていた。エセルは他の本の中に、ジョージ・ムーアの『ケリス・クリーク』という本を家に持ち帰った。
  「これはキリストについての物語。感動的で優しい物語だ」と彼女は思った。彼女の心は揺さぶられた。
  キリストは自らの行いを恥じました。キリストはこの世に昇り、そして降臨しました。貧しい羊飼いの少年として生まれ、自らを神と宣言し、人々を惑わし、十字架にかけられて死に追いやられた後、「私に従いなさい。私の足跡に従いなさい」と叫んだあの悲惨な時代を経て...
  ジョージ・ムーアの素晴らしい本の中で、彼は死ななかった。ある裕福な若者が彼に恋をし、十字架から降ろした。彼はまだ生きていたが、ひどく傷つけられていた。その若者は彼を看病し、健康を取り戻させ、生き返らせた。彼は人々から這い出て、再び羊飼いになった。
  彼は自分の行いを恥じていた。ぼんやりと遠い未来が見えた。羞恥心が彼を震え上がらせた。彼ははるか未来を見据え、自分が何を始めたのかを悟った。ジョージア州ラングドン、そこの工場主トム・ショーの姿を見た。神の名の下に繰り広げられる戦争、商業主義的な教会、まるで産業のように金に支配された教会、一般の人々や労働者に背を向ける教会の姿を見た。憎しみと愚かさがいかに世界を覆い尽くしているかを、彼は目の当たりにした。
  「私のせいだ。私は人類に天国という不条理な夢を与え、彼らの目を地上から遠ざけてしまったのだ。」
  キリストは再び戻ってきて、不毛の丘陵地帯で、再び無名の、ただの羊飼いになった。彼は良い羊飼いだった。良い雄羊がいないため、羊の群れは減っていた。そこで彼は一頭を探しに行った。一頭を射殺し、老いた母羊に新しい命を吹き込むために。なんと素晴らしく力強く、心温まる人間物語だろう。「私の想像力もこんなに広く自由に羽ばたけたらいいのに」とエセルは思った。ある日、二、三年ぶりに実家に戻り、その本を読み返していたとき、エセルは突然、その話を父親に語り始めた。彼女は父親に近づきたいという奇妙な衝動に駆られた。この物語を父親に伝えたいと思った。そして、そうしようとした。
  彼女はこの経験をすぐには忘れられなかった。突然、ある考えが浮かんだ。「そして著者は、イエスは十字架上で死んでいないと言っている。」
  「ええ。東部に似たような古い物語があると思います。アイルランド人の作家ジョージ・ムーアがそれを取り上げて、発展させたんです。」
  「彼は死なずに生まれ変わったのか？」
  「いいえ、肉体的にはそうではありません。彼は生まれ変わっていないのです。」
  エセルの父親は椅子から立ち上がった。夕方、父と娘は家のポーチに座っていた。父親は顔面蒼白になった。「エセル」鋭い声だった。
  「二度とそのことについては話さないで」と彼は言った。
  "なぜ？"
  「なぜですか？ 神様」と彼は言った。「希望はありません。キリストが肉体で復活されないなら、希望はありません。」
  彼が言いたかったのは...もちろん、彼は自分が何を言おうとしているのかを深く考えていなかった...私がこの地球で、この街で生きてきたこの人生は、とても奇妙で、甘美で、癒しを与えてくれるものなので、ろうそくが消えるように完全に消えてしまうなんて考えたくもない。
  なんとも驚くべき利己主義だろう。そして、エセルの父親が全く利己的な男ではなかったという事実が、さらに驚くべきことだった。彼は本当に謙虚な男だった。謙虚すぎるくらいに。
  レッド・オリバーはある日曜日を過ごしていた。図書館のトイレにいる間に、エセルは彼の書いたものを読んだ。彼女はそれを素早く読んだ。彼は川沿いに走る線路沿いに町から数マイル歩いただけだった。そして、そのことについて書いた。全くの空想上の女性に宛てたものだった。というのも、彼には恋人がいなかったからだ。彼は誰かの女性にこのことを伝えたかったのだ。
  彼は、日曜日にラングドンで彼女が感じたのと同じ気持ちだった。「この街は耐えられない」と彼は書いた。「人々が誠実であれば、平日の方がいい」
  つまり彼も反逆者だったのです。
  「互いに嘘をつき、騙し合ったほうが良い。」
  彼は町の有力者、工場主のトム・ショーについて語っていた。「母は教会に行っていたので、私も一緒に行こうと思ったが、できなかった」と彼は書いた。母が家を出るまでベッドで待ち、それから一人で外に出た。トム・ショーとその妻が大きな車で長老派教会に向かうのを見た。そこはエセルの父親が所属し、日曜学校で教えている教会だった。「トム・ショーはここで貧しい人々の労働で金持ちになったと言われている。彼がもっと金持ちになろうと企んでいるのを見る方がましだ。人々のために何をしているのかと自分に嘘をついているのを見る方が、こんな風に教会に行くのを見るよりましだ」
  少なくともエセルの父親は、アメリカという舞台、南米という新興産業の舞台における新たな神々に疑問を抱くことはなかっただろう。自分自身にさえ、そうする勇気はなかっただろう。
  ある若い男が線路沿いに町を出て、数マイル離れたところで線路を外れ、松林に迷い込んだ。彼はその森と、松林の向こうの木々の間から見えるジョージアの赤土について詩を書いた。それは、町の人々が教会に行っている日曜日に、一人の男、一人の若者が自然と向き合うという、簡潔な短い章だった。エセルは教会にいた。彼女はレッドと一緒にいられたらよかったのにと思った。
  しかし、もし彼女が彼と一緒にいたら...何かが彼女の思考の中で動いた。彼女は彼が書き込んでいた安っぽいペンタブレットから紙を置き、自分の机に戻った。レッドはトイレから出てきた。そこに5分もいた。もし彼女が松林で彼と一緒にいたら、もし彼が手紙を書いていたあの見知らぬ女性、どうやら存在しないらしい女性が、もし彼女自身だったら。もしかしたら、彼女は自分でそうするかもしれない。「すごく、すごく優しくできるかもしれない。」
  当時、おそらく記録に残されることはなかっただろう。石板に走り書きされた言葉の中に、彼が自分が置かれた状況の真髄が伝わっていたことは間違いない。
  もし彼女が彼と一緒に、松林の松葉の上で彼の隣に横たわっていたら、彼はきっと彼女の手に触れていただろう。その考えに、彼女はかすかな震えを覚えた。「私は彼を欲しているのだろうか？」その日、彼女は自問した。「ちょっと馬鹿げている気がする」と彼女は心の中で呟いた。彼はまた書斎のテーブルに座り、書き物をしていた。時折、彼は彼女の方を見上げたが、彼が見つめている間、彼女は視線を避けていた。彼女には、それに対処するための、彼女なりの女らしい方法があった。「まだ何も言う準備ができていないの。だって、あなたがここに来てまだ一週間も経っていないじゃない。
  もし彼女が彼を産んでいて、そして、もし彼女が決心さえすれば彼を手に入れることができるとすでに感じていたなら、彼は木々や空、木々の向こうの赤い野原のことを考えたり、大きな車で教会へ向かいながら、貧しく謙虚なキリストを崇拝するためにそこへ行くのだと思い込んでいる綿糸工場の大富豪トム・ショーのことを考えたりすることはなかっただろう。
  「彼は私のことを考えているはず」とエセルは思った。その考えは彼女を喜ばせ、彼が自分よりずっと年下だったせいか、面白くもあった。
  その夏、レッドは帰省し、地元の店で臨時の仕事に就いた。しかし、長くは続かなかった。「店員にはなりたくない」と彼は自分に言い聞かせた。工場に戻ると、従業員は必要なかったにもかかわらず、彼は再び雇われた。
  そこの方がましだった。工場では「もしもの時、彼は正しい側にいるだろう」と思われていたのかもしれない。商店街のすぐ端にある古いレンガ造りの建物にある図書館の窓から、エセルは時々、夕方になるとレッドがメインストリートを歩いているのを見かけた。工場からオリバーの家までは長い道のりだった。エセルはすでに夕食を済ませていた。レッドはオーバーオールを着て、重い作業靴を履いていた。工場のチームが野球をする時、彼女は行きたかった。彼は町の中で、奇妙で孤立した存在だと彼女は思った。「私と同じ」と彼女は思った。彼は町の一部でありながら、町のものではない。
  レッドの体には、どこか心地よさがあった。エセルは、その自由に揺れる感触が好きだった。一日の仕事で疲れていても、その感触は変わらなかった。彼女は彼の目が好きだった。彼女は、彼が夕方、仕事から帰宅する図書館の窓辺に立つ習慣になっていた。南部の街の暑い通りを、そのように歩く若い男を、彼女の目で見定めた。率直に言って、彼女は彼の体を、自分の女の体と比べて考えた。もしかしたら、これが私の求めているものなのかもしれない。もう少し年上だったら。彼女の中に欲望が芽生えた。欲望が彼女の体を侵食した。彼女はその感覚を知っていた。「こういうことは、これまでうまく扱ったことがない」と彼女は思った。「彼と賭けてもいいだろうか？追いかけたら、捕まえられるかもしれない」。彼女は自分の打算的な思考を少し恥ずかしく思った。結婚となると。そういうこと。彼は私よりずっと若い。うまくいかないだろう。馬鹿げている。彼はまだ二十歳にも満たない、少年だ、と彼女は思った。
  彼女が自分に何をしたのか、いつかはわかるだろうと彼はほぼ確信していた。「僕も、もしやろうと思えばわかるかもしれない」。彼はほぼ毎晩、仕事の後や図書館が開いている時はいつでも、図書館に通っていた。彼女のことを考え始めたのは、工場で働き始めて一週間が経った頃だった...学校に戻るまで、あと六週間か八週間、町に滞在できるはずだった...自分が何をされたのか、まだはっきりとは分かっていなかったかもしれないが、すでに彼女のことを思い出すのに必死だった...「もしやろうとしたら？」彼をゲットできる女性はいないのは明らかだった。エセルは、彼のような若くて独身の男には、必ず賢い女がいることを知っていた。彼女は自分のことをかなり賢いと思っていた。「過去のどんな経験が、私を賢いと思わせるのかはわからないけれど、どうやらそう思っているみたい」と、レッド・オリバーが通り過ぎるのを見ながら、図書館の窓辺に立って、彼女は思った。見えそうで見えない。「いい女なら、他の女に金で踏み切られていない男なら、どんな男でもゲットできる」彼女はその小さな男の子についての自分の考えを半ば恥ずかしく思っていた。そして、自分の考えを面白がっていた。
  OceanofPDF.com
  2
  
  E・テル・ロングの目は不可解だった。緑がかった青で、硬く、そして柔らかな青だった。彼女は特に官能的というわけではなく、ひどく冷たく、時に優しく従順でありたい時もあった。部屋の中で彼女を見ると、背が高く、ほっそりとしていて、体格の良い彼女の髪は栗色に見えた。光が差し込むと、赤く染まった。幼い頃の彼女は、ぎこちなく、どちらかというと興奮しやすく短気な少年だった。成長するにつれて、服への情熱が芽生えた。彼女はいつも、自分の予算では買えないような良い服を着たいと思っていた。時には、ファッションデザイナーになることを夢見ることもあった。「私ならできる」と彼女は思った。ほとんどの人は彼女を少し怖がっていた。もし彼らに近づかれたくないなら、彼女は独自の方法で彼らを遠ざけていた。彼女に惹かれて進展しなかった男性の中には、彼女を蛇のように扱う者もいた。「彼女は蛇の目をしている」と彼らは思った。惹かれる男性が少しでも繊細なら、彼女は彼を怒らせるのが簡単だった。それも彼女を少し苛立たせた。「私の気まぐれに耳を貸さない、荒々しい男性が必要なのかも」と彼女は心の中で思った。その夏、レッド・オリバーがことあるごとに図書館に通い、彼女のことを自分のことのように考えるようになってからは、彼女が自分を見つめているのに気づくと、みんなを招待したのだと勘違いすることがよくあった。
  彼は若い友人と西部へ出かけていた。その友人は夏の初め、カンザスにある友人の父親の農場で働いていた。若者にありがちなことだが、女性についての話が多かった。女性についての会話は、若者が人生で何をすべきかという話と混ざり合っていた。二人とも現代の急進主義に心を打たれていた。彼らは大学でそれを身に付けていたのだ。
  彼らは興奮していた。一人の若い教授がいた。彼は特にレッドが好きで、よく話した。彼はレッドに本を貸してくれた。マルクス主義の本、アナキズムの本。彼はアメリカのアナキスト、エマ・ゴールドマンの崇拝者だった。「一度会ったことがあるよ」と彼は言った。
  彼は中西部の小さな工業都市で、地元の知識人たちが小さな暗い部屋に集まった会合の様子を語った。
  エマ・ゴールドマンがスピーチをした。その後、ベン・ライトマンという、大柄で、生意気で、騒々しい風貌の男が、本を売りながら聴衆の間を歩き回った。聴衆は、ゴールドマンの大胆なスピーチと大胆なアイデアに、少々興奮し、少々怯えていた。暗い木製の階段がホールへと続いていたが、誰かがレンガを持ってきて、それを投げ落とした。
  それは階段を転がり落ちました。ドカーン、ドカーンという音とともに、小さなホールの観客は...
  聴衆の男女が一斉に立ち上がった。顔は青ざめ、唇は震えていた。ホールが爆破されたのかと錯覚した。当時まだ学生だった教授は、エマ・ゴールドマンの本を一冊買ってレッドに渡した。
  「君は『レッド』って呼ばれてるよね？ 意味深な名前だ。革命家になったらどうだい？」と彼は尋ねた。そんな質問をして、そして笑った。
  「私たちの大学は、若い債券セールスマン、弁護士、医者をすでにあまりにも多く輩出している」レッドが前年の夏、南部の綿糸工場で労働者として働いていたと聞かされたとき、彼は興奮した。彼は、レッドと、彼の友人で西部の若い農民であるニール・ブラッドリーという二人の若者が、何らかの社会改革活動に身を投じ、公然と社会主義者、あるいは共産主義者になるべきだと信じていた。そして、レッドには大学を卒業しても労働者であり続けてほしいと思っていた。
  「人類に何か利益をもたらせると思って、こんなことをするべきではない」と彼は言った。「人類など存在しない。ただ、奇妙で説明のつかない状況に置かれた何百万人もの人々がいるだけだ」
  「過激派になることを勧めます。アメリカで過激派でいるのは少々危険で、これからもっと危険になるでしょう。冒険です。ここの生活は安全すぎるし、退屈すぎるんです。」
  レッドが密かに作家志望であることを知った。「いいだろう」と彼は明るく言った。「労働者のままでいろ。この偉大な中流階級の国で、貧しいままでいること、意識的に普通の人間、労働者であることを選ぶこと、そして大物...買い手でも売り手でもない、そういう選択をすることが、最大の冒険かもしれない」。二人の若者の心に深い印象を与えた若い教授は、少女のような風貌をしていた。もしかしたら彼にも少女らしいところがあるのかもしれないが、もしそうだとしても、彼はそれをうまく隠していた。彼自身も貧しい若者だったが、労働者になるだけの強さはなかったと言っていた。「事務員にならざるを得なかった」と彼は言った。「労働者になることも試した。中西部の町で下水道を掘る仕事に就いたことがあるが、耐えられなかった」。彼はレッドの肉体を称賛し、その称賛を表現するあまり、時折レッドを気まずい状況に追い込んだ。「美しい」と彼はレッドの背中に触れながら言った。レッドの体格、その胸の並外れた深さと幅について言及していた。彼自身は小柄で細身で、鳥のような鋭い目をしていた。
  その年の夏の初め、レッドがウェスタン・ファームにいた頃、彼と同じく野球選手だった友人のニール・ブラッドリーは、夕方になると時々カンザスシティまで車で出かけていた。ニールにはまだ学校の先生がいなかった。
  それから彼には一人の女性、教師がいた。彼は赤い文字で彼女との親密さを綴った。彼はレッドに女性について考えさせ、今まで感じたことのないほど女性を欲した。彼はエセル・ロングに目をやった。彼女の頭が肩に心地よく乗っている！彼女の肩は小さかったが、形が整っていた。首は長くほっそりとしていて、小さな頭から首筋に沿って線が伸び、ドレスの下に消えていく。彼はその線を辿りたくなった。彼女は彼より少し背が高かった。彼はふっくらとした体型を好むからだ。レッドは肩幅が広かった。男性美の観点から見ると、広すぎる。彼は自分を男性美の概念と結びつけて考えていなかった。しかし、あの大学教授、彼の肉体の美しさについて語り、彼と友人のニール・ブラッドリーの成長に特別な注意を払ってくれた教授は...もしかしたら彼は少し変わっていたのかもしれない。レッドもニールもそのことに口を挟むことはなかった。彼はいつもレッドを撫でようとしているようだった。二人きりになると、彼はいつもレッドを大学の建物にある自分のオフィスに招いた。彼は近づいた。机の椅子に座っていたのだが、立ち上がった。それまで鳥のように鋭く、冷淡だった彼の目は、突然、不思議なことに、女の目、恋する女の目になった。時折、この男がいると、レッドは奇妙な不安感を覚えた。何も起こらなかった。何も言われなかった。
  レッドはラングドンの図書館に通い始めた。その夏は、暑くて静かな夜が多かった。工場で働き、昼食を済ませると、レッドは工場のチームとバッティング練習に急ぐこともあったが、工場の作業員たちは長い一日で疲れており、長時間の練習に耐えられなかった。そこでレッドは野球のユニフォームを着て町に戻り、図書館に通った。週に三晩、図書館は10時まで開いていたが、訪れる人はほとんどいなかった。司書が一人で座っていることも多かった。
  町にもう一人の男、年配の弁護士がエセル・ロングを狙っていることを知っていた。それが彼を不安にさせ、少し怖がらせた。ニール・ブラッドリーが今自分に書いている手紙のことを考えた。ニールはある年上の女性と出会い、すぐに親密になった。「それは素晴らしい、生きる価値のあるものだった」とニールは言った。この女性と、もう一度あんな親密な関係を築ける可能性はあるのだろうか？
  その考えはレッドを激怒させた。同時に恐怖も感じさせた。当時は知らなかったが、エセルの母親は亡くなり、姉は結婚して南部の別の町に引っ越し、父親は再婚していたため、レッド同様、エセルも家で完全に落ち着くことはできなかった。
  彼女はラングドンに住まなくて済んだらよかった、あそこに戻らなくて済んだらよかったと思った。彼女と父の二番目の妻はほぼ同じ年齢だった。
  ロング家の継母は、青白いブロンドの髪をしていた。レッド・オリバーは知らなかったが、エセル・ロングもまた冒険の準備ができていた。少年が夜、少し疲れた様子で書斎に座り、読書や書き物をするふりをしながら、彼女をちらちらと見て、こっそりと彼女を憑依させることを夢見ていると、エセルは彼を見つめた。
  彼女は、自分にとっては少年に過ぎない若い男性との冒険の可能性と、ずっと年上で全く違うタイプの男性との別の種類の冒険の可能性とを秤にかけようとしていた。
  結婚後、継母は自分の子供を欲しがりましたが、結局授かることはなく、エセルの父親である夫を責めました。
  彼女は夫を叱りつけた。夜、ベッドに横たわっていると、エセルは新しい母親――母親になるなんて考えられない――が父親に文句を言うのを耳にすることもあった。夕方になると、エセルは早めに自分の部屋に行くこともあった。そこには男と妻がいて、妻が夫を叱りつけた。「あれをしなさい、あれをしなさい」と怒鳴り散らした。
  父親は背が高く、黒髪は白髪交じりだった。最初の結婚で二人の息子と二人の娘に恵まれたが、二人とも亡くなった。一人はエセルより年上の成人で、家で、もう一人は末っ子で、第一次世界大戦で兵士、将校として戦死した。
  二人の息子のうち、兄は病気でした。彼は青白く繊細な男で、科学者になりたかったのですが、病気のため大学を卒業できず、突然心不全で亡くなりました。弟はエセルに似て、背が高くて細身でした。彼は父親の誇りであり喜びでした。父親は口ひげと、小さく尖ったあごひげを生やしていました。あごひげも髪の毛と同様に白髪になり始めていましたが、彼はそれを色鮮やかに保ち、たいていとても上手に染めていました。しかし、時には失敗したり、うっかりしたりすることもありました。ある日、街で出会った人の口ひげは白髪になっていましたが、翌日会うと、また黒く輝いていました。
  妻は彼の年齢を責めた。それが彼女のやり方だった。「あなたも年を取っているって忘れちゃいけないわ」と彼女は鋭く言った。時には優しい顔でそう言ったが、彼も彼女も、彼女が優しくないことを知っていた。「何か必要なことがあるのに、あなたはもう私にくれるには年を取りすぎていると思う」と彼女は思った。
  「私は花開きたい。ここにいる私は、青白い肌で、健康的とは言えない女。まっすぐに、太く、そして大きくなって、いわば真の女性へと変身したい。そんなことはできないと思う、くそっ。あなたは男らしさが足りない。」
  彼女はそうは言わなかった。男も何かを望んでいた。既に亡くなっていた最初の妻との間に4人の子供がいたが、そのうち2人は息子だった。しかし、息子たちは2人とも既に亡くなっていた。彼はもう一人息子が欲しかったのだ。
  彼は、新しい妻と、当時未婚だった娘（エセルの妹）を連れて家に帰った時、少し不安を感じた。家では娘に自分の計画を何も話さず、彼女もその年に結婚した。ある晩、彼と新しい女性は、自分の計画について何も言わずにジョージア州の別の町へ車で出かけ、結婚後、彼女を家に連れて帰った。彼の家は、オリバーの家と同じく、町外れの通りの突き当たりにあった。そこには大きな古い南部風の木造家屋が建ち並び、家の裏手には緩やかな傾斜の牧草地が広がっていた。彼は牧草地で牛を飼っていた。
  これらすべてが起こった時、エセルは学校を休んでいました。そして夏休みのために家に帰ってきました。家の中で奇妙なドラマが展開し始めました。
  エセルと彼女の父親の新しい妻は、エセルより数歳年上の、鋭い声の若いブロンドの女性で、友人になったようだ。
  友情は見せかけで、二人の駆け引きのようなものだった。エセルも、新しい妻も分かっていた。四人が一緒にいる。末の妹、つまり全てが始まってすぐに結婚した妹（少なくともエセルはそう思っていたが、その状況に戸惑っていた）は、理解できなかった。まるで家の中に二つの派閥が出来上がっているかのようだった。背が高く、身なりも良く、どこか上品なエセルと、父親の妻である淡いブロンドの妹が一方の派閥、父親と夫、そして末娘がもう一方の派閥だった。
  
  ああ愛よ、
  弓と矢筒を持った小さな裸の子供。
  
  愛を嘲笑した賢者は少なくない。「愛など存在しない。全くのナンセンスだ。」賢者、征服者、皇帝、王、そして芸術家たちもそう言った。
  四人は時々一緒に出かけた。日曜日には、皆で長老派教会へ行き、暑い日曜の朝に一緒に街を歩いた。ラングドンの長老派教会の牧師は、猫背で大きな手をした男だった。彼の頭はひどく鈍っていた。平日に町の通りを歩く時は、頭を突き出して両手を背中の後ろに組んでいた。まるで強風に逆らって歩いている男のようだった。風など吹いていないのに、彼は今にも前のめりになって考え込んでしまいそうだった。彼の説教は長くて退屈だった。後にラングドンで労働争議が起こり、町外れの工場村で二人の労働者が保安官代理に殺された時、牧師は「キリスト教の牧師は彼らの葬儀を執り行うべきではない。死んだラバのように埋葬されるべきだ」と言った。ロング一家が教会に行く時、エセルは新しい継母と、妹は父親と歩いた。二人の女性は他の者より先に歩き、楽しそうにおしゃべりしていた。 「あなたは歩くのが大好きね。お父さんはあなたがいなくなって喜んでるわよ」とブロンドの女性は言った。
  「放課後、シカゴの街での生活...ここの家に戻って...私たち全員に優しくしてくれる。」
  エセルは微笑んだ。父の新しい妻である、青白く痩せた女性に、彼女は半ば好感を抱いていた。「どうして父は彼女を欲しがったんだろう？」父は相変わらず逞しい男だった。大柄で背の高い男だった。
  新しい妻は意地悪だった。「なんていい加減な嫌がらせ屋なんだろう」とエセルは思った。少なくともエセルは彼女に飽きることはなかった。彼女はそれが気に入っていた。
  このすべてはレッド・オリバーが学校に通う前、彼がまだ高校生だったときに起こったことです。
  父の結婚式、そして妹の結婚式から3つの夏が過ぎたが、エセルは家に帰らなかった。2つの夏は働き、3つ目の夏はサマースクールに通った。シカゴ大学を卒業した。
  彼女は大学で学士号を取得し、その後図書館学のコースを受講しました。ラングドンという町には新しいカーネギー図書館がありました。もう一つ古い町もありましたが、誰もがそれは小さすぎて都市と呼ぶに値しないと言い放っていました。
  ブランシュという名の金髪の妻が、夫に図書館について勧めた。
  彼女は夫に執拗に迫り、町の社交クラブの会合で講演するよう圧力をかけ続けた。夫はもはや本を読まなくなったものの、知識人としての評判は依然として高かった。キワニスクラブとロータリークラブもあった。彼女自身も町の週刊誌の編集長のところへ毎週出向き、記事を書いていた。夫は困惑した。「なぜ彼女はそんなに強い意志を持っているのだろう？」と彼は自問した。理解できず、恥ずかしささえ感じた。夫は彼女の計画を知っていた。娘のエセルのために、新しくできた図書館の司書として働き始めたのだ。ほぼ同い年の娘への彼女の関心が、彼を困惑させた。それは少し奇妙で、不自然にさえ思えた。彼は新しい妻との静かな家庭生活、彼女に慰められながら老後を過ごすことを夢見ていたのだろうか？彼は、二人が知的な仲間となり、彼女が自分の考えや衝動をすべて理解してくれるという幻想を抱いていた。「私たちには無理だ」と彼は彼女に言った。その声には、ほとんど絶望の響きが込められていた。
  「何ができないの？」ブランシュの青白い瞳は、まるで人間味がないように見えた。まるで見知らぬ人か召使いのように、彼女は彼に話しかけた。
  彼はいつも、物事をまるで決定的ではない決定論的な口調で話す癖があった。それは決定論の虚勢であり、決して実現しない決定論への期待だった。「こんなふうに、こんなに公然と、こんなに明白に、この図書館を建設するなんて、市に寄付を頼み、納税者にこの素晴らしい図書館の費用を負担してもらうなんて、ありえない。しかも、ほら、君自身がエセルにこの仕事を与えたじゃないか」
  「完成品に似すぎてしまいます。」
  彼は新図書館建設をめぐる争いに巻き込まれなければよかったと後悔した。「私にとって、それが何の関係があるというんだ？」と自問した。新妻は彼を導き、後押ししてくれていた。結婚以来初めて、彼女は街の文化生活に興味を示したのだ。
  「それはできません。完成品のように見えてしまいます。」
  「ええ、もう直りましたよ」ブランシュは夫に笑いかけた。結婚してから、彼女の声は以前より鋭くなっていた。彼女は昔から顔色が悪い女性だったが、結婚前はルージュを使っていた。
  結婚後、彼女は心配していなかった。「何の意味があるの？」と彼女は言っているようだった。彼女の唇は子供のように甘かったのに、結婚後、その唇は乾いてしまったようだった。結婚後の彼女の全身には、まるで動物界ではなく植物界に属するかのような何かがあった。彼女は摘み取られたようだった。太陽と風にさらされ、無造作に置き去りにされたようだった。彼女は乾燥していた。それを感じた。
  彼女もそう感じていた。今の自分、これからなりつつある自分の姿は嫌だった。夫に不愉快な思いをさせたくなかった。「私は彼を憎んでいるのだろうか？」と自問した。夫は善良な人で、市や郡で尊敬される人物だった。几帳面で正直で、教会に通い、神を心から信じていた。彼女は他の女性たちが結婚していくのを見ていた。彼女はラングドンの教師で、ジョージア州の別の町から教師としてやって来た。他の教師の中には夫がいる者もいた。彼女たちが結婚した後、彼女は彼女たちの家を訪ね、連絡を取り続けた。彼女たちには子供が生まれ、その後、夫たちは彼女たちを「お母さん」と呼ぶようになった。それは母子のような関係で、成長した子供が一緒に寝るような関係だった。男は出かけて急いでいた。彼はお金を稼いでいた。
  彼女にはこんなことはできなかった。夫をこんな風に扱うことはできなかった。彼は彼女よりずっと年上だった。彼女は夫の娘、エセルへの愛情を口にし続け、ますます決断力と冷たさ、そして毅然とした態度を見せるようになった。「私がこの図書館を手に入れたとき、どんなことを考えていたと思う？」と彼女は夫に尋ねた。彼女の口調は彼を怖がらせ、混乱させた。彼女がその口調で話すと、彼の世界はいつも耳元で崩れ落ちるようだった。「ああ、あなたの考えていることは分かっています」と彼女は言った。「あなたは自分の名誉のこと、この街の立派な人たちの目にどう映るかを考えているのでしょう。あなたはロング判事なのですから。」まさに彼が考えていたことだった。
  彼女は苦々しく思った。「この町は地獄に落ちろ」。結婚する前なら、彼の前でこんな言葉を口にすることは決してなかっただろう。結婚前、彼女はいつも彼をとても尊敬していた。彼は彼女を慎み深く、物静かで、優しい少女だと思っていた。結婚前、彼はとても心配していたが、彼女には心の内を何も話さなかった。自分の尊厳を心配していた。自分よりずっと若い女性との結婚は、噂話の種になるだろうと感じていた。そのことを考えるだけで、彼はしばしば震え上がった。ラングドンのドラッグストアの前に立ち、話をする男たち。町の人々、エド・グレイブス、トム・マックナイト、ウィル・フェロークラフトのこと。彼らのうちの誰かがロータリークラブの会合で我を忘れて、人前で何かを口にするかもしれない。彼らはいつも明るく、クラブで尊敬される男でいようと努めていた。結婚式の数週間前、彼はクラブの会合に行く勇気がなかった。
  彼は息子が欲しかった。二人の息子がいたが、二人とも亡くなっていた。下の息子の死と、上の息子の長引く病気が原因だったのかもしれない。その病気は幼少期に発症し、彼自身の子供への深い関心のきっかけとなった。彼は子供、特に男の子への情熱を育み、それが郡の教育委員会の委員に選出されるきっかけとなった。町の子供たち、つまり、より立派な白人家庭の子供たち、特にそのような家庭の息子たちは皆、彼を知っていて、尊敬していた。彼は何十人もの少年の名前を知っていた。ラングドンの学校に通い、成長してどこか別の場所に住んでいた年配の男性も何人か、ラングドンに戻ってきた。そのような男は、ほとんど必ず判事に会いに来た。彼らは彼を「判事」と呼んだ。
  「こんにちは、判事」声には温かさと優しさがこもっていた。誰かが彼に「ちょっと聞いてください」と声をかけ、「ちょっと話したいことがあるんです」と彼は言った。
  おそらく彼は、判事が自分のためにしてくれたことについて語っていたのだろう。「結局のところ、男は高潔な人間でありたいと願うものだ。」
  男は学生時代の出来事を語り始めた。「君は私にあんなことを言った。本当に、それが忘れられないんだ。」
  裁判官は少年に興味を持ち、困っている時に彼を捜し出し、助けようとしたのかもしれません。それが裁判官の最も良い面でした。
  「あなたは私を馬鹿にさせないわ。覚えてる？ 父に腹を立てて家出を決めたのよ。あなたは私を説得したの。どんな風に話したか覚えてる？」
  判事は覚えていなかった。彼は昔から男の子に興味があり、趣味にしていた。町の長老たちもそれを知っていた。彼はなかなかの評判だった。若い弁護士として、判事になる前にボーイスカウト隊を結成した。優秀なスカウトだった。自分の息子よりも、他人の息子にはいつも忍耐強く優しく接していた。自分の息子にはかなり厳しかった。そう思っていたのだ。
  「ジョージ・グレイとトム・エクルズと私が酔っ払った時のことを覚えてる？ 夜だったんだけど、私は父の馬車を盗んでテイラービルへ行ったんだ。
  「トラブルに巻き込まれたんだ。今でも思い出すと恥ずかしい。もう少しで逮捕されるところだった。黒人の女の子を何人か連れて行こうとしてたんだ。酔っ払って騒いでたから逮捕されたんだ。なんて若造だったんだろう！」
  これらすべてを知りながら、あなたはほとんどの男がそうするように、私たちの父親たちと話をしませんでした。あなたは私たちと話をしました。一人ずつあなたのオフィスに招き入れ、話をしてくれました。まず第一に、あなたが言ったことを私は決して忘れません。
  それで彼はそれらを引き抜いて隠しました。
  「あなたは私に人生の厳しさを感じさせてくれました。私にとってあなたは父親以上の存在だったと言ってもいいでしょう。」
  *
  裁判官は、新しい図書館についての質問に深い懸念と苛立ちを隠せなかった。「市はどう思うだろうか？」
  その疑問は彼の心から消えることはなかった。彼は、自分自身にも家族にも決してプレッシャーをかけないことを、自分の名誉としていた。「だって」と彼は思った。「私は南部の紳士だ。南部の紳士はあんなことはしない。この女たちは！」彼は、今は結婚している末娘と、亡き妻のことを思った。末娘は最初の妻に似て、物静かで真面目な女性だった。彼女は可愛らしかった。最初の妻の死後、彼が再婚するまで、彼女は父の専業主婦だった。彼女は高校時代からの知り合いで、今はアトランタに引っ越して商社に勤めている都会の男性と結婚した。
  どういうわけか、彼は家で彼女と過ごした日々をしばしば後悔しながら振り返っていたが、次女のことは彼にほとんど印象に残らなかった。彼女は可愛らしく、優しく、決してトラブルを起こさなかった。判事が女性について考える時、彼は長女のエセルと妻のブランシュを思い浮かべた。ほとんどの女性はこんな風なのだろうか？女性は皆、心の奥底では同じなのだろうか？「私はこの町に図書館を作ろうと、ひたすら努力してきたのに、こんなことになってしまいました」。彼は図書館とエセルのことを結びつけて考えていなかった。それは妻のアイデアだった。彼自身の心の奥底にある衝動...彼は何年もこのことについて考え続けていたのだ...
  南部には読書が不足していた。彼は若い頃からそれを知っていた。そう言っていた。ほとんどの若い男女には知的好奇心が欠けていた。知的発達において、北部は南部よりはるかに進んでいるように見えた。判事はもはや読書をしていなかったが、本と読書の価値を信じていた。「読書は人の教養を広げる」と彼は続けた。新しい図書館の必要性が明らかになるにつれ、彼は市内の商人や専門家と話をし始めた。ロータリークラブで講演し、キワニスクラブにも講演を依頼された。ラングドン・ミルズ会長のトム・ショーは非常に協力的だった。製粉所のある村に支部が設立されることになった。
  すべてが整い、南部の古い立派な邸宅である建物が購入され、改装されました。ドアの上にはアンドリュー・カーネギー氏の名前が刻まれていました。
  そして、彼の娘であるエセルが町の図書館司書に任命されました。委員会は彼女に投票しました。これはブランシュの発案でした。ブランシュはエセルと一緒に準備をしていたのです。
  もちろん、街にはそれなりの噂があった。「彼が図書館建設に熱心だったのも無理はない。図書館は人の文化を広げるだろう？財布も潤う。実に甘い話だろう？欺瞞的な計画だ」
  しかし、ウィラード・ロング判事は遠慮がなかった。彼はすべてを憎み、図書館さえも憎み始めていた。「何もかも放っておきたくなる」。娘が任命された時、彼は抗議したかった。ブランシュに話しかけた。「彼女は名前を捨てた方がいいと思う」ブランシュは笑った。「そんな馬鹿なこと言わないで」
  「彼女の名前を口にすることは許さない」
  「はい、そうしてください。必要なら、私がそこに行って自分で取り付けます。」
  この話全体で最も奇妙なのは、娘のエセルと新妻のブランシュが本当に愛し合っているとは思えなかったことだ。二人はただ陰謀を企てているだけなのだろうか。町における彼の地位を貶め、彼が本来の姿ではなく、なりたくない存在として町に印象づけようとしているのだろうか？
  彼はイライラし始めた。
  愛だと期待し、愛だと思っていたものを家に持ち込んだら、それは理解できない、新しい、奇妙な憎しみに変わる。家の中に何かが持ち込まれ、空気を汚染している。娘のエセルが新しい職に就くために帰ってきた時、彼はこの全てを話したかったが、彼女も引きこもっているようだった。彼は彼女を脇に連れて行き、懇願したかった。しかし、できなかった。彼の心は曇っていた。「ねえ、エセル、ここにいてほしいんじゃない」と彼女に言うことができなかった。奇妙な考えが彼の心に浮かんだ。それは彼を怖がらせ、不安にさせた。ある瞬間、二人は彼に対して陰謀を企んでいるように思えたが、次の瞬間には、互いに何らかの戦いを準備しているように見えた。もしかしたら、彼らはそれを意図していたのかもしれない。エセルは、裕福ではなかったが、衣装デザイナーとして働いていた。町の裕福な製造業者の妻であるトム・ショー夫人は、お金持ちであったにもかかわらず、太りすぎていた。エセルは明らかに町で最もおしゃれで、最もモダンでスタイリッシュな女性だった。
  彼女は29歳、父の新しい妻ブランシュは32歳だった。ブランシュはすっかりだらしなくなっていた。無関心な様子で、もしかしたら無知なふりをしたかったのかもしれない。入浴にも特にこだわりはなく、食卓に着く頃には爪まで汚れていることもあった。切っていない爪の下には、小さな黒い筋が見えていた。
  *
  父親は娘に町外への旅行に一緒に行こうと誘った。彼は長年地区の教育委員会の委員を務めており、黒人学校に通わなければならなかったので、一緒に行くと申し出た。
  黒人教師のせいで問題が起こっていた。未婚の女性が妊娠したという通報があった。彼は確かめに行かなければならなかった。娘と真剣に話し合う良い機会だった。もしかしたら、娘と妻について何か分かるかもしれない。
  「何が悪かったんだ？前はこんな風じゃなかったのに...あんなに親しかったのに...あんなに変な人だったのに。もしかしたら、彼女は変わっていないのかもしれない。最初の妻と息子たちが生きていた頃は、彼はエセルのことをほとんど考えていなかった。
  エセルは父親の車、安物のロードスターの隣に座っていた。父親は車内をこぎれいに整えていた。彼女はスリムで、体格も良く、身だしなみもきちんとしていた。彼女の目は彼に何も語らなかった。一体どこでこんな服を買うお金を得たのだろう？父親は彼女を教育を受けさせるために、北の街へ送ったのだ。彼女は変わったに違いない。今、彼女は父親の隣に座り、穏やかで無表情だった。「この女たち」と彼は車を走らせながら思った。新しい図書館が完成したばかりの頃だった。彼女は本の選定や管理を手伝うために帰ってきていた。彼はすぐに家の中に何かがおかしいと感じた。「閉じ込められているんだ」と彼は思った。「何から？」たとえ家の中で争いが起こっていたとしても、何がおかしいのかを知っていた方がましだった。男は自分の尊厳を保ちたいものだ。ほぼ同じ年齢の娘と妻を同じ家に住まわせようとするのは、男として間違っているのだろうか？もし間違っているなら、なぜブランシュはエセルをそんなに家に住まわせようとするのだろうか？彼はもうすぐ老人だったが、その目には心配そうな少年のような表情が浮かんでいて、娘は恥ずかしく思った。もう諦めた方がいいわ、と彼女は思った。ブランシュと何か解決しなくてはならない。かわいそうに、あの男に何の関係があるというの？男はたいてい退屈だ。ほとんど何も理解しない。その日、彼女の隣に座っていた男は、ジョージアの赤い道を松林を抜け、低い丘を越えて運転していた...春で、男たちは畑で来年の綿花の収穫のために耕していた。白人と褐色の肌の男がラバを操っていた...耕されたばかりの土と松の匂いが漂っていた...彼女の隣に座っていた男、彼女の父親は、明らかに他の女にこんなことをした男だった......その女は今や彼女の母親だ...なんて馬鹿げた...その女はエセルの母親の代わりをしていたのだ。
  彼女の父親は、娘にこの女性を母親のように思ってほしかったのだろうか？「彼は自分が何を望んでいるのかよく分かっていないのだと思います。」
  「男は物事に立ち向かおうとしない。物事に立ち向かうことを嫌うのだ。」
  「こんな状況で、父親に話しかけるのは不可能だ」
  彼女の母親は、生前は...エセルにとって一体何者だったのだろう？エセルの妹のような存在だった。幼い頃、エセルの父親である男性と結婚し、4人の子供を授かった。
  「その事実は女性にとって計り知れない満足感を与えるに違いない」とエセルはその日思った。若い妻だった頃の母が、初めて胎動を感じた時のことを思うと、奇妙な震えが全身を駆け巡った。その日の気分では、今は亡き母を、ただの一人の女性として捉えることさえできた。女性同士の間には、ほとんどの男性には理解できない何かがある。一体男性に理解できるのだろうか？
  「あそこに男がいるかもしれない。彼は詩人になるべきだった。」
  彼女の母親は、父親と結婚してしばらく経った後、自分が結婚した男が、市や郡の生活で名誉ある地位にあり、裁判官になったとはいえ、ひどく成熟していたが、決して成熟することはないだろうと知っていたに違いない。
  彼は本当の意味で成熟していない。エセルにはそれがどういう意味なのか分からなかった。「尊敬できる男性、自分の考えを恐れない自由な男性に出会えたらいいのに。彼が私に何か必要なものを持ってきてくれるかもしれないのに。」
  「彼は私を貫き、私の考え、私の感情すべてを染め上げることができる。私は半分の人間だ。本当の女性になりたい。」エセルは、ブランシュという女性の中にも備わっていたものを持っていた。
  しかし、ブランシュはエセルの父親と結婚していました。
  そして彼女はそれを理解できなかった。
  何？
  何か成し遂げたいことがあった。エセルはぼんやりと何が起こっているのか理解し始めた。ブランシュと一緒に家にいるという事実が、助けになった。
  二人の女性はお互いに嫌い合っていた。
  そうしました。
  彼らはそれをしませんでした。
  ある程度の理解はあった。女性同士の関係には、男性には決して理解できない何かが必ずある。
  それでも、真に女性である女性は皆、人生で何よりもこれを切望する。男性との真の理解。彼女の母親はそれを成し遂げたのだろうか？その日、エセルは父親をじっと見つめた。父親は何か話したいと思っていたが、どこから話せばいいのか分からなかった。彼女は何も助けようとしなかった。もし父親が計画していた会話が始まっていたら、それは何の成果も生まなかっただろう。彼はこう切り出しただろう。「さあ、家に帰ったな、エセル...君とブランシュの仲がうまくいくといいね。お互いに好きになってくれるといいね」
  「ああ、黙って。」父親にそんなことは言えないよ。
  彼女自身とブランシュという女性については...エセルがその日に何を考えていたのかは何も語られなかった。- 私とあなたのブランシュについては...あなたが彼女と結婚したかどうかは私には関係ありません。それは私には理解できません。あなたは彼女と何かをしようと約束したのです。-
  「これ知ってますか？」
  「あなたは自分が何をしたのかわかっていない。あなたはすでに失敗している。」
  アメリカ人の男なんて本当に愚かだった。彼女の父親もそこにいた。彼は善良で高潔な男で、生涯懸命に働いた。南部の男たちはたくさんいた...エセルは南部で生まれ育った...彼女は多くのことを知っていた...若い頃の多くの南部の男たちを...南部には肌の黒い女の子がいた。南部の少年にとって、人生の特定の肉体的な側面を認識するのは容易だった。
  謎が解き明かされた。開いた扉。「そんなに単純なことじゃないはずだ」
  女性が、たとえ無礼な男でも、自分の味方になってくれる男を見つけられたらどんなにいいだろう。彼女の父親は、二番目の妻に選んだ女性を誤解していた。それは明白だった。彼がそんなに単純な人間でなければ、結婚前に全てを知っていたはずだ。この女性は彼をひどく扱った。彼女は彼を手に入れようと決意し、ある目標に向かって動き始めた。
  彼女は少し退屈で疲れていたので、元気を取り戻した。素朴で静かで子供らしい振る舞いを心がけた。
  もちろん、彼女はそんな人ではありませんでした。彼女は失望した女性でした。きっとどこかに、彼女が本当に求めていた男性がいたのでしょう。彼女は全てを台無しにしてしまったのです。
  彼女の父親が、もしあんなに高貴な男でなければ。南部出身とはいえ、若い頃は肌の黒い女性と浮気などしなかったはずだと彼女は確信していた。「もしかしたら、今になってみれば、あんなに高貴な男でなければ、もっとよかったのに」
  彼の新しい女には、しっかりしたお仕置きが必要だった。「もし彼女が私のものだったら、お仕置きしてあげるのに」とエセルは思った。
  もしかしたら、彼女でさえチャンスがあるかもしれない。ブランシュには生命力があった。彼女の青白い顔色、汚れの下に、彼女の内に秘めた何かが。エセルは、父親と車で母を訪ねた日のことを思い出した。車内は比較的静かだった。彼女はなんとか父親に幼少期の話を聞かせることができた。彼は奴隷を所有する南部のプランテーション所有者の息子だった。父親の土地の一部はまだ父親の名義だった。彼女はなんとか父親に、南北戦争直後の若い農家の少年時代、白人と黒人が新しい生活に適応しようと奮闘した日々について語らせた。彼は別の話をしたかったが、彼女はそれを許さなかった。彼らは簡単に操られてしまうのだ。彼が話している間、彼女は母親を、ウィラード・ロングと結婚した若い女性として思い浮かべた。彼女の夫は善良で、高潔で、南部の男たちの多くとは違っていた。読書好きで、知的に生き生きとした男だった。しかし、それは真実ではない。母親はすぐにそのことに気づいたに違いない。
  エセルの母親にとって、彼女の夫は平均以上に見えたに違いない。彼は嘘をつかなかった。肌の黒い女性を密かに追いかけたりもしなかった。
  褐色の肌の女性はどこにでもいた。ジョージア州ラングドンは、かつて奴隷制が蔓延していた南部の中心地だった。褐色の肌の女性は悪くなかった。彼女たちは不道徳だった。白人女性のような問題を抱えていなかった。
  彼女たちは、人生において同じ問題、同じ困難に直面し、ますます白人女性のようになる運命にあったが...
  父親の時代、彼女が若かった頃。
  どうして彼はあんなにまっすぐ立っていられるのだろう？「私なら絶対にそんなことしないわ」とエセルは思った。
  彼女の父親のような男性は、女性のために積極的に行動し、特定の役割を果たしてくれるでしょう。その点では、彼は頼りになる存在でした。
  彼は、あの女性が本当に望んでいるものを与えることができなかった。おそらく、アメリカ人なら誰もできないだろう。エセルはシカゴから戻ってきたばかりだった。彼女はそこで学校に通い、司書になるための訓練を受けていた。彼女はシカゴでの経験について考えていた...あの若い女性が社会で生きていくために奮闘したこと、そして、生きるために挑んだ数少ない冒険の中で彼女に何が起こったのか。
  春の日だった。彼女が4、5年暮らした北部のシカゴではまだ冬だったが、ジョージア州では既に春だった。彼女は父親と共に、町から数マイル離れた黒人学校へと馬で向かった。ジョージア州の桃園、綿花畑、そして土地に点在する小さな無塗装の小屋を過ぎて...収穫の通常の収穫量は10エーカー...雄性を失った土地が長く続く...馬での移動中、彼女は父親と彼の新しい妻の関係について深く考えていた...それは、男性に対する彼女の考えや、彼女自身の男性との永続的な関係の可能性を解き明かす鍵となった。彼女の馬での移動は、町の二人の男、一人は非常に若く、もう一人はほぼ老人が彼女に興味を持つ前に行われた。男たちはラバに乗って畑を耕していた。褐色の肌の男と白人、つまり南部の粗野で無知な貧しい白人がいた。この国の森がすべて松林なわけではない。その日、彼らが旅していた川沿いの道には、低地が広がっていた。ところどころ、耕されたばかりの赤い大地が、真っ直ぐに暗い森へと落ち込んでいるように見えた。肌の黒い男がラバの群れを操り、斜面を登って森へと入っていった。ラバたちは森の中に姿を消した。森の中で出入りしていた。一本の松の木が、木々の間からぽつんと現れ、まるで耕されたばかりの新鮮な大地の上で踊っているかのようだった。彼らが旅していた道の下の川岸では、エセルの父親がこの土地で過ごした幼少時代の物語に夢中になっていた。彼女は時折質問をしながら、その話を続けた。川岸には沼地のカエデが生えていた。少し前までは沼地のカエデの葉は血のように赤かったが、今は緑になっていた。ハナミズキは満開で、新芽の緑に映えて白く輝いていた。桃の果樹園はもうすぐ開花するところだった。まもなく、花が咲き乱れるだろう。川岸には糸杉が生えていた。茶色く淀んだ水と川岸の赤い泥の中から、膝が突き出ているのが見えた。
  春だった。空気に春の気配が感じられた。エセルは父親をちらりと見ていた。半ば怒りを感じていた。父親を支え、幼少期の思い出で心をいっぱいにさせなければならない。「何の役にも立たないの？...彼は決して知ることはないだろう、知る由もないだろう、彼のブランシュと私がなぜお互いを憎み合っているのか、そしてなぜ同時に助け合おうとしているのかを」彼女の目は、蛇の目のように輝きを増していた。青い瞳は、思考が浮かんだり消えたりするたびに、時折緑色に変わるように見えた。寒い時は真っ灰色で、温かい時は灰色だった。
  激しさが消えた。彼女は諦めたくなった。「彼がまだあの子のことを話しているように、彼を抱きしめてあげよう」と彼女は思った。エセルの母である彼の最初の妻は、きっとよくそうしていたのだろう。彼女の父親のように、まだ少年でありながら、自分が少年であることを自覚している男性もいるかもしれない。「もしかしたら、私なら大丈夫かもしれない」と彼女は思った。
  憎しみが彼女の中に芽吹いた。あの日、それはまるで春の芽吹く鮮やかな緑の植物のように、彼女の中に芽吹いた。ブランシュという女性は、自分の中に憎しみがあることをわかっていた。だからこそ、二人の女性が互いに憎み合いながらも同時に尊敬し合えるのだ。
  もし彼女の父親が、彼が知っていることよりほんの少しでも多くのことを知っていたなら、彼は決して知ることはできなかったでしょう。
  「もし彼がもう一人の妻を欲しがっていたなら、妻が必要だと感じていたなら、なぜまた妻をめとれなかったのでしょう...」彼女は父親が息子を恋しがっていることを漠然と感じ取った...世界大戦で最後の妻を失った...それでも彼は、永遠の子供であるかのように、世界大戦は正当だと信じて生き続けた...彼は部署のリーダーの一人であり、戦争を称賛し、自由国債の販売を手伝っていた...彼女は、母親が亡くなる前、息子が軍隊に入隊した後、父親がかつて行った馬鹿げた演説を思い出した。彼は戦争を癒しの力だと語っていた。 「これで我が国の、南北間の古傷が癒えるだろう」と彼はその時言った...エセルは母親の横に座って話を聞いていた...母親の顔は少し青ざめていた...女性は確かに男のくだらない言葉に我慢しなくてはならない...エセルは、男が息子に対して抱く強い意志...男たちの尽きることのない虚栄心...自らを再生させたいという願望...それがとても大切なことだと考えること...は、かなり不合理だと感じていた...。
  
  「もう一人の息子が欲しかったのなら、いったいなぜブランシュを選んだのか？」
  「ブランシュの息子になりたいと思う男がいますか？」
  女を疲れさせるのは、男の未熟さのせいだった。ブランシュはもううんざりだった。「なんて子供だ」とエセルは思った。父親は65歳だった。彼女の思考は別の場所へと移った。「女は、自分の思い通りにできる男が良い男かどうかなんて気にしない」。彼女は心の中でさえ、悪態をつく癖がついていた。もしかしたらブランシュ譲りかもしれない。ブランシュに何かしてあげられると思った。以前より疲れが減った。全く疲れていなかった。時々、その日の気分が良い時...「私は強い」と彼女は思った。
  「死ぬ前に多くの人を傷つけることができる。」
  ブランシュに何かできるかもしれない。「彼女を何とかできる」と彼女は思った。「どんなに汚れてボロボロでも、自分を放っておくあの子の行動...彼を遠ざける方法になるかもしれない...私のやり方じゃない」
  「彼女を連れ去って、少しだけ生きさせてあげられる。彼女は私にそうしてほしいと思っているのだろうか？そう思う。きっとそう考えているんだと思う。」
  エセルは車の中で父親の隣に座り、ぎこちなく奇妙な笑みを浮かべた。父親は一度その笑みを垣間見たことがあった。怖がらせたのだ。彼女は今でも優しく微笑むことができた。それが分かっていた。
  そこには、妻と娘という二人の女性を家に引きずり込んだことに困惑した彼女の父親がいた。娘に「何が起こったの？」と聞きたかったが、聞く勇気がなかった。
  「私には理解できないことが起こるのです。」
  「そうだよ、坊や。その通りだ。そうだ、何かが起こっているんだ。」
  その日の旅の間、裁判官の頬は二、三度赤くなった。彼は何らかの規則を定めたいと思っていた。立法者になりたいと思っていた。「私にも他人にも優しく、高潔で、正直であれ。」
  「他人にしてもらいたいと思うことを、他人にもしてあげなさい。」
  エセルは幼い頃、家で父親に厳しく叱られることがありました。当時の彼女は、奔放で活発、そしてすぐに興奮しがちな子供でした。ある時期、町中の不良少年たちと遊びたいという狂った願望を抱いていたことがありました。
  彼女はどれが悪いのか分かっていた。それらは勇敢と呼べるかもしれない。
  彼らもあなたに似たようなことをするかもしれません。
  南部では、純粋で欠点のない白人女性について、ひどい言い方がありました。黒人女性の方が優れている、と。
  「お願いだから、こっちへ来てくれ。点をつけてくれ。私の言うことは何も聞かないでくれ。怖くなって叫んでも無視してくれ。やってくれ。やってくれ。」
  革命前のロシアの奇妙で半ば狂った人々が人々に罪を犯すよう説得していたのには、何か意味があったに違いない。
  「神を喜ばせなさい。許してあげられるだけのものを与えなさい。」
  ジョージア州ラングドンの不良白人少年たちなら、そんなことができたかもしれない。エセルと付き合うチャンスを掴みかけた少年も一人か二人いた。納屋で彼女に近づいた少年もいたし、夜、畑で近づいた少年もいた。父親の家の近くの畑で。エセルはそこで牛を飼っていた。彼女自身も夜、そこに這い出ていた。その日、父親は学校から帰ってきたら、夕方早く、日が暮れてから畑に這い出すとエセルに告げた。エセルは恐怖で震えていたが、それでも行った。息子の目には、半ば怯え、焦り、反抗的な、奇妙な表情が浮かんでいた。
  彼女は無事に家から脱出したが、父親は彼女がいなくて寂しかった。
  「ちくしょう。何かを学んだかもしれない。」
  ブランシュにも似たような記憶があった。当然だ。彼女は幼少期、大人になりかけた頃、長い間、ずっと戸惑い続けていた。ブランシュがついにエセルの父親を連れ出し、追いかけて捕まえた時、エセルが戸惑ったのと同じだった。
  この善良で親切な老人。ああ、旦那様！
  エセル・ロングはタフで、輝いていた。ある日、父親が軽率な黒人教師を訪ねる際、彼女は父親と一緒に馬に乗って考え事をしていた。
  あの日、川岸の緑に映えるハナミズキの木々を見ることも、白人や黒人の男たちがラバを操り、綿花の収穫のために南の土地を耕す姿を見ることもできなかった。白い綿花。甘美な純粋さ。
  その夜、父親が畑にやって来て、彼女を見つけた。彼女は畑に立って震えていた。月が出ていた。明るすぎた。父親は息子の姿を見なかった。
  彼女が家から這い出ると、少年は畑の向こうから近づいてきた。彼女は彼が近づいてくるのを見た。
  彼が彼女みたいに内気で臆病だったらおかしい。人はなんて危険を冒すんだ！男と女、少年と少女が、今この瞬間に暗い楽園を探し求めて、互いに近づいていく。「今だ！今だ！少なくともこの瞬間を味わえる...もしこれが楽園なら。」
  「私たちはまったく無意味なことをしている。間違っても行かないよりはましだ。」
  おそらく少年はそれを察知したのだろう。彼には決意があった。彼は彼女のもとへ駆け寄り、彼女を掴んだ。そして彼女のドレスの襟首を引き裂いた。彼女は震えた。彼こそが正しい相手だった。彼女は正しい者を選んだのだ。
  彼女の父親は少年を見ていなかった。その夜、父親がロングハウスから出てきた時、重い足音が木の階段を激しく踏み鳴らした。少年は地面に倒れ、柵に向かって這っていった。柵の近くに茂みがあったので、彼はそこにたどり着いた。
  何も見ていないのに、父親がまだ何かを疑っているとは奇妙だった。何かがおかしい、自分にとって何か恐ろしいことがあると確信していた。男は皆、エセルの父親のような善良な男でさえ、表に出さないほど動物に近いのだろうか？表に出してくれたらもっと良かったのに。もし男たちが、女性がもっと自由に生きられると勇気を持って気づけば、もっと楽しい人生を送れるだろう。「今の世の中は人が多すぎて、考える力が足りない。男には勇気が必要だ。勇気がないと、女を恐れすぎてしまう」とエセルは思った。
  「しかし、なぜ私には理性が与えられたのでしょうか？私の中には女性が多すぎるのに、女性が足りないのです。」
  あの夜、畑で、彼女の父親は少年を見なかった。月がなかったら、彼女は父親のもとを離れ、少年の後を追って茂みの中に入っていたかもしれない。月が明るすぎた。父親は何かを感じ取った。「こっちへ来い」と、その夜、牧草地を横切って彼女に近づきながら、鋭く言った。彼女は動かなかった。あの夜、彼女は父親を恐れていなかった。彼女は父親を憎んでいた。「こっちへ来い」と、父親は言い続け、畑を横切って彼女の方へ歩み寄った。あの頃の父親は、ブランシュを妻にした後のようなおとなしい男ではなかった。当時、彼にはエセルの母親という女性がいた。彼女は父親を恐れていたかもしれない。彼女は決して父親に逆らうことはなかった。彼女は恐れていたのか、それともただ我慢していたのか。もしわかれば良いのに。いつもこうでなければならないのか、わかれば良いのに。女性が男性を支配するのか、男性が女性を支配するのか。その夜彼女が会う約束をした下品な少年はアーネストという名で、その夜彼の父親は彼に会わなかったが、数日後突然彼女に「アーネスト・ホワイトという少年を知っていますか？」と尋ねた。
  「いいえ」と彼女は嘘をついた。「彼から離れていてほしいの。彼とは一切関わらないで」
  だから彼は、知らず知らずのうちに知っていた。町の少年たちを皆知っていた。悪い子も勇敢な子も、良い子も優しい子も。子供の頃から、エセルは鋭い嗅覚を持っていた。彼女はその時、いや、もしかしたら後になって、犬が欲望に駆られた雌犬がいると...鼻を高く上げるのを知った。警戒して、じっと立っていた。もしかしたら、数マイル先で雌犬を探しているのかもしれない。彼は走った。たくさんの犬が走った。彼らは群れをなし、互いに喧嘩をし、唸り声を上げていた。
  あの野原での夜を過ごした後、エセルは怒り狂った。彼女は泣きながら、父親がドレスを引き裂いたと言い張った。「父は私を襲ったの。私は何もしてないのに。父がドレスを引き裂いたのよ。私を傷つけたのよ」
  「こんなところで這い上がってきて、何か企んでるんだな。何を企んでるんだ？」
  "何もない。"
  彼女は泣き続けた。すすり泣きながら家に入った。突然、彼女の父親、あの善良な男が、自分の名誉について語り始めた。それはまるで意味不明に聞こえた。「名誉。善良な男」
  「娘が良い子でいてくれないくらいなら、墓の中で娘を見守るほうがましだ。」
  「でも、いい子って何？」
  エセルの母は黙っていた。父親が娘に話しかけるのを聞きながら、彼女は少し青ざめたが、何も言わなかった。もしかしたら、「ここから始めなければならない。男のありのままを理解しなければならない」とでも思ったのかもしれない。エセルの母は善良な女性だった。父親が自分の名誉について語るのを聞いている子供ではなく、母親を敬い、愛するようになった子供だった。「私たち女性も学ばなければならない」。いつか地上に善良な人生が訪れるかもしれないが、それはずっと遠い先のことだった。それは男女の間に新たな理解が生まれることを意味していた。それはすべての男女に共通する理解であり、まだ実現されていなかった人間の一体感だった。
  「お母さんみたいになれたらいいのに」と、図書館員としてラングドンに戻ったその日、エセルは思った。父親と車に乗っている時、そしてその後、小さな黒人学校の校舎の前で車に座り、松林の中に半ば迷い込んだ時、彼女は自分がなれると思っていたような自分になれるのかと疑っていた。父親は学校へ、黒人の女性が行儀が悪かったかどうか調べに行ったのだ。エセルは、父親が失礼ながらも直接的に、自分に問いただしてくれるだろうかと思った。「もしかしたらできるかもしれない。彼女は黒人だから」とエセルは思った。
  OceanofPDF.com
  3
  
  エセルの頭の中にはこんな光景が浮かんでいた。
  彼女がそれを思い出したのは、父親が黒人学校を訪れた後のことだった。春の暖かな陽光の中、ジョージアの赤い道を車で走り、耕されたばかりの畑を通り過ぎながら、彼女は家路についた。畑はほとんど見ず、父親がどうして黒人の女の子と同じ学校に通うことになったのか尋ねることもなかった。
  もしかしたら、あの女は慎みのない行動をとったのかもしれない。もしかしたら、見つかってしまったのかもしれない。彼女の父親は小さな黒人学校へ行き、彼女は外の車の中に残っていた。父親なら教師を脇に呼び寄せただろう。黒人とはいえ、直接尋ねることはできなかった。「...って言われてるけど本当？」判事はいつも困った状況に陥る。人への接し方については、よく知っているはずなのに。エセルは微笑んだ。彼女は過去に生きていた。帰り道、彼女は父親に自分の子供時代の話を戻した。父親は彼女と真剣に話し合い、できれば自分の家庭の何が問題なのかを彼女から聞き出したいと思っていたが、それは叶わなかった。
  男たちは赤い畑を耕していた。赤い道がジョージアの低い丘陵地帯を縫うように走っていた。道の向こうには川が流れ、岸辺には木々が立ち並び、白いハナミズキが鮮やかな新緑の葉の間から顔を覗かせていた。
  父親は娘にこう尋ねたかった。「家では何してるんだ？教えてくれ。君と妻のブランシュは何をしてるんだ？」
  - それで、知りたいですか？
  「はい。教えてください。」
  「ちくしょう、俺がやる。自分で確かめろ。お前ら男って本当に賢いな。自分で確かめろ。」
  男と女の間にある奇妙な古き良き確執。それはどこから始まったのか？それは必要だったのか？そして永遠に続くのだろうか？
  その日、エセルはある瞬間、母親のように父親に対して忍耐強く優しくありたいと思った。そして次の瞬間...
  「もしあなたが私の男だったら...」
  彼女はシカゴでの自身の人生のドラマに心を奪われ、全てが過去のものとなった今、それを振り返り、理解しようと努めていた。ある特別な出来事があった。それはシカゴでの学業の終わり頃に起こった。ある晩、彼女はある男性と夕食を共にした。当時――父親の再婚後、実家に帰省し、シカゴに戻ってきたときのことだった――ラングドンの新しい図書館の司書に彼女を任命する計画は、ブランシュの頭の中で既に温められていた。そして、その計画のおかげで――エセルはシカゴ公共図書館に職を得ることができた――彼女は図書館学校で学んでいた。同じく図書館で働くもう一人の若い女性が、エセルと男性、そして彼女自身の男性と夕食を共にした。彼女は背が低く、やや太めの女性で、若く人生経験も浅く、その家族――ラングドンのエセルの家族と同じように、とても立派な人々――はシカゴ郊外に住んでいた。
  二人の女性が一夜を共に過ごし、冒険に出かける計画を立てていた。一緒にいた男性たちは既婚者だった。それは偶然の出来事だった。エセルが仕組んだのだ。彼女は、相手の女性がどれほどのことを知っているのか、どれほど純真なのか、思わず考えてしまった。
  エセルには、ある夜を共に過ごす予定の男性がいた。そう、彼は奇妙な男で、彼女にとって新しいタイプの男だった。ある晩、エセルはパーティーで彼に出会った。彼は彼女の好奇心を掻き立てた。エセルの彼への好奇心は、田舎町の不良少年を野原で待つ少女、エセルのそれとどこか似ていた。
  彼女が初めてこの男性と出会ったのは、ある文学パーティーでのことでした。シカゴ文学界の著名な男女が数人出席していました。エドガー・リー・マスターズも出席し、シカゴの著名な詩人カール・サンドバーグも来ていました。若い作家や芸術家も数多くいました。エセルは、公立図書館で働く年配の女性に迎えられました。パーティーはノースサイドの湖畔にある大きなアパートで開かれました。主催者は、裕福な男性と結婚した詩人女性でした。パーティーには大きな部屋がいくつかあり、人々はそこでいっぱいでした。
  誰が有名人かはすぐに分かった。他の者たちも集まり、質問をしたり、話を聞いたりしていた。有名人はほとんどが男性だった。ボーデンハイムという詩人がトウモロコシの芯のパイプをくゆらせながらやって来た。辺りは強烈な悪臭に包まれていた。人々は次々とやって来て、すぐに広い部屋は人でいっぱいになった。
  つまり、これが最高の生活、文化的な生活だったのです。
  パーティーで、エセルは連れてきた女性にすぐに忘れられ、目的もなくぶらぶらと歩き回っていた。小さな部屋に数人がそれぞれ座っているのが見えた。彼女と同じく、明らかに見知らぬ人たちだった。エセルは彼らと一緒に部屋に入り、腰を下ろした。「私がここにいる中で一番おしゃれな女性だ」と、彼女は思わずにはいられなかった。彼女はそのことを誇りに思っていた。もっと高価なドレスを着た女性たちもいたが、ほぼ例外なく、彼女たちは何かが欠けていた。彼女はそれを知っていた。アパートに入ってからずっと、彼女は目を光らせていた。「文学界の女性たちの中に、こんなにだらしない人が多いなんて」と彼女は思った。その夜、彼女は我を忘れていた。有名な作家でも芸術家でもない、シカゴ公共図書館の職員であり学生でもある彼女は、自信に満ち溢れていた。誰も彼女に注意を払わなければ、すべてはうまくいく。人々が次々とやって来て、アパートに押し寄せた。彼らは皆、名前で呼ばれた。「こんにちは、カール」
  「ジム、なぜここにいるんだ？」
  「こんにちは、サラ」エセルがいた小さな部屋は廊下に通じていて、さらに広くて混雑した部屋へと続いていた。小さな部屋にも人が集まり始めた。
  しかし、彼女は自分が主流から少し離れた脇道にいることに気づいた。彼女はじっと見つめ、耳を澄ませた。隣に座っていた女性が友人に説明した。「こちらはウィル・ブラウンリー夫人です。詩を書いています。彼女の詩はスクリブナーズ、ハーパーズ、その他多くの雑誌に掲載されています。もうすぐ本を出版する予定です。背が高く赤毛の女性は彫刻家です。小柄で地味な容姿ですが、シカゴの日刊紙に文芸評論のコラムを執筆しています。」
  パーティーには男女がいた。出席者のほとんどはシカゴの文学界で重要な人物であることは明らかだった。全国的な名声はまだ得ていないとしても、彼らは将来への希望を抱いていた。
  作家、芸術家、彫刻家、音楽家といった人々がアメリカ社会で置かれている状況には、どこか奇妙なものがあった。エセルは、特にシカゴにおいて、そうした人々の窮状を感じ取り、驚きと困惑を覚えた。多くの人が作家になりたがる。なぜだろう？作家は常に本を書き、新聞で批評される。一時的に熱狂が沸き起こったり、非難が浴びせられたりしたが、すぐに冷めてしまうからだ。知的活動は実に限局していた。大都市は広大な都市で、都市内の距離は広大だった。その都市の知識人サークルに属する人々の間では、称賛と軽蔑が同時に存在していた。
  彼らは巨大な交易都市の中にいて、その渦中にいた。それは規律のない都市で、壮麗でありながら未発達だった。常に成長し、変化し、常に大きくなっていく都市だった。
  ミシガン湖に面した町の側には、公立図書館の本館が建つ通りがありました。巨大なオフィスビルやホテルが立ち並び、片側には湖と細長い公園がありました。
  それは風に吹かれた、壮麗な通りだった。誰かがエセルに「アメリカで最も壮麗な通りだ」と聞いていたが、彼女はそれを信じていた。何日もの間、陽光が降り注ぎ、風が吹き抜ける通りだった。車の川が流れ、シックな店や豪華なホテルが立ち並び、洒落た服装をした人々が行き交っていた。エセルはこの通りが大好きだった。素敵なドレスを着て、ぶらぶら歩くのが大好きだった。
  この通りの西側には、トンネルのような暗い通りの網が広がっていた。エセルがこの目的で旅に出た際に訪れたニューヨーク、ボストン、ボルチモアなどのアメリカの古い都市のように奇妙で予想外の曲がり角を曲がるのではなく、西、北、南にまっすぐ走る碁盤の目状の通りだった。
  エセルは仕事中、シカゴ公共図書館支部へ西へ通わざるを得ませんでした。大学を卒業し、司書になるための研修を受けた後、彼女はループ通りの下、ミシガン・アベニューのロウアーにある小さな部屋に住み、毎日ミシガン・アベニューをマディソンまで歩き、そこで車に乗りました。
  その晩、パーティーに行き、後に夕食を共にし、人生観を大きく変えることになる冒険を共にすることになる男性と出会った時、彼女は反抗的な状態にありました。彼女はいつもそんな時期がありました。それは繰り返し訪れ、そして一度経験すると、彼女はそれがとても面白く感じました。実のところ、シカゴに来て以来ずっと、彼女は反抗的な状態にあったのです。
  そこに彼女がいた。背が高く、背筋が伸びた、少し男っぽい女性だった。もっと男らしくなることもあれば、そうでないこともある。大学に4年間通い、大学に通っていない時は町で仕事をするか、家にいるかしていた。父親は決して裕福ではなかった。父親からいくらかの財産を相続し、最初の結婚でいくらかの財産も得た。南部の農地も所有していたが、それほど大きな収入にはならなかった。給料は少なく、エセル以外にも養わなければならない子供たちがいた。
  エセルは男性に対して反抗的な時期を過ごしていた。
  その晩の文学の夕べ、彼女はどちらかといえば端の方に座っていたが...忘れられているとは感じていなかった...彼女をパーティに連れてきてくれた年配の女性しか知らなかった...彼女をそこに連れてきてくれたこの女性が、なぜ彼女のことを心配しなければならないのか...「私にこんなにも大きな貢献をしたのに」と彼女は思った...パーティで、彼女はまた、ずっと前に自分の男性、たとえ知的な男性であっても、見つけることができたかもしれないということにも気づいた。
  大学に、詩を書き出版もしている若い教授がいました。精力的な青年で、彼女に求愛していました。彼の求愛は実に奇妙な光景でした！彼女は彼を好きではなかったのですが、利用していたのです。
  彼女と初めて会うと、彼はすぐに彼女の代わりに来てもいいかと尋ね始め、やがて彼女の仕事を手伝い始めました。彼の助けは不可欠でした。エセルは自分の活動のいくつかにあまり関心がなく、それが彼女の邪魔になっていました。
  特定の科目を選ばなければなりませんでした。大学の試験は厳しかった。遅れれば落第です。もし落第したら、彼女の父親は激怒し、彼女はジョージア州ラングドンに戻って暮らすことになります。若い教官が私を助けてくれました。「いいかい」と、試験が始まる直前に彼は言いました。「この男はこういう質問をしてくるだろう」彼は分かっていました。答えを用意していたのです。「こう答えれば大丈夫だ」彼は試験前に何時間も彼女と勉強しました。大学での4年間は、なんと馬鹿げたものでした！彼女のような人間にとって、なんと時間とお金の無駄だったのでしょう！
  これが彼女の父親が彼女に望んでいたことだった。父親は犠牲を払い、我慢し、娘がそうできるようにお金を貯めた。彼女は特に教育を受けたい、知的な女性になりたいとは思っていなかった。何よりも、お金持ちになりたいと思っていた。「ああ、もっとお金があればいいのに」と彼女は思った。
  彼女には考えがあった...馬鹿げた考えだったかもしれない...小説を読んで思いついたのかもしれない...アメリカ人の多くは、富があれば幸福になれるという強い思い込みを持っているようだ...ここには、自分が本当に生きていける人生があるかもしれない。紛れもなく上品な彼女のような女性には、ここに居場所があるかもしれない。読書の影響で、彼女は時折、輝かしい人生を夢見ることさえあった。イギリス生活に関する本で、ピールの時代のイギリスに住んでいたブレシントン夫人について読んだ。ヴィクトリア女王がまだ少女だった頃のことだ。ブレシントン夫人は、無名のアイルランド人の娘として生まれ、裕福だが不愉快な男と結婚させられた。
  すると奇跡が起こった。イギリスの裕福な貴族、ブレシントン卿が彼女を見つけたのだ。そこにいたのは、真の美しさ、そしてエセルのように、きっとこんな風に隠れた洒落た女性だったに違いない。高貴なイギリス人は彼女をイギリスに連れて行き、離婚を成立させて結婚した。二人はイタリアへ渡り、ブレシントン夫人の愛人となった若いフランス人貴族を伴っていた。高貴な主君は気に留めていないようだった。その若者は壮麗だった。老卿は間違いなく、人生に真の華を添えたいと思っていた。彼女はまさにそれを与えた。
  エセルの大きな問題は、彼女が厳密に言えば貧乏ではないということだった。「私は中流階級よ」と彼女は思った。どこかでその言葉を拾ったのだろう。おそらく大学時代の憧れの教授から。教授の名前はハロルド・グレイだった。
  彼女はそこにいた。ただの若い中流階級のアメリカ人で、アメリカの大学の雑踏に紛れ、後にシカゴの雑踏にも紛れ込んだ。彼女はいつも服を欲しがり、宝石を身につけ、高級車に乗りたがっていた。きっとすべての女性がそうだったのだろう。しかし、多くの人は決して認めようとはしなかった。なぜなら、彼女たちは自分にチャンスがないことを知っていたからだ。彼女はヴォーグなどの女性誌を手に取り、最新のパリジャンドレスの写真、背が高くて細身の女性たちの体にまとわりつくようなドレス、彼女とよく似たドレスの写真を目にした。カントリーハウスの写真、人々が優雅な車でカントリーハウスの玄関口にやって来る写真もあった...おそらく雑誌の広告欄から出てきたのだろう。すべてがなんと清潔で美しく、一流に見えたのだろう！雑誌で見かける写真の中で、彼女は時折、小さな部屋のベッドに一人で横たわっていた...日曜日の朝だった...それは、すべてのアメリカ人にとって人生は完全に可能だということを示唆する写真だった...つまり、彼らが真のアメリカ人であり、外国人のゴミではなく...誠実で勤勉であれば...お金を稼ぐだけの知性があれば...
  「ああ、でもお金持ちの男性と結婚したいわ」とエセルは思った。「もしチャンスがあればね。相手が誰であろうと構わないのに」。本当はそう思っていなかった。
  彼女は常に借金を抱え、必要な服を買うために、何度も借金を重ねなければなりませんでした。「裸を隠すものがないんです」と、大学で出会った女性たちに時々言いました。裁縫を習得するためにも一生懸命勉強し、常にお金のことばかり考えていました。その結果、彼女はいつもみすぼらしい部屋に住み、他の女性が持っているような質素な贅沢品はほとんどありませんでした。学生時代から、彼女は世間や大学でおしゃれに見えたいと思っていました。彼女は皆から慕われていました。他の学生は誰も彼女に近づきませんでした。
  彼女に恋をした、二、三人の...どちらかというと優しそうな、小さな女の子がいました。彼女たちは小さな手紙を書いて、彼女の部屋に花を贈りました。
  それが何を意味しているのか、彼女は漠然と理解していた。「私には関係ない」と彼女は自分に言い聞かせた。
  彼女が目にした雑誌、耳にした会話、そして読んだ本。時折訪れる退屈から、彼女は小説を読み始めた。それは文学への興味と誤解されていた。その夏、ラングドンの実家に帰省した際、彼女は12冊もの小説を持っていった。それらを読んで、ブランシュは町の図書館司書として働くというアイデアを思いついた。
  そこには、いつも輝かしい夏の日に、裕福な人しか訪れないような場所で過ごす人々の写真が並んでいた。遠くに海と海辺のゴルフコースが見え、美しく着飾った若い男性が通りをぶらぶら歩いていた。「ああ、こんな人生に生まれてきたらよかったのに」。写真に写っているのはいつも春か夏で、冬になると、高価な毛皮をまとった背の高い女性がハンサムな若い男たちとウィンタースポーツに興じていた。
  エセルは生まれながらの南部人だったが、アメリカ南部の生活に幻想を抱いていたことはほとんどなかった。「悲惨だわ」と彼女は思っていた。シカゴで出会った人たちは、南部の生活について尋ねてきた。「南部での生活には、とても魅力的なところがあるんじゃないの？ 南部の魅力については、いつも聞いていたわ」
  「魅力なんて、ちくしょう！」エセルは口には出さなかったが、そう思った。「不必要に人気がない人間になるのは仕方ない」と彼女は思った。一部の人にとっては、そんな人生も魅力的に見えるかもしれない...ある種の人間にとっては...愚か者には特に魅力的ではない、と彼女は分かっていた...自分の母親は、南部で弁護士の夫と暮らしを見つけたと思っていた。夫は何も理解していなかった...ブルジョワ的な美徳に満ち溢れ、自分の正直さ、名誉、そして深い信仰心に自信に満ちていた...母親は不幸にならずに済んだのだ。
  彼女の母親は、南部の生活の魅力をいくらか持っていたのかもしれない。北部の人々はそういう話をするのが好きで、黒人はいつも家や通りにいる...黒人はたいてい非常に賢く、嘘をつき、白人のために働く...南部の夏の長く暑く退屈な日々。
  母は人生にどっぷり浸かって生きていた。エセルと母はほとんど口をきかなかった。金髪の継母とエセルの間には、後にそうなるであろうある種の理解が常に存在していた。エセルの憎悪はどんどん深まっていた。それは男性への憎悪だろうか？おそらくそうだろう。「あいつらはうぬぼれて、泥沼にはまっている」と彼女は思った。彼女が本に特に興味を持っていること、つまり自分が知識人だという事実については、冗談のようだった。司書になるための訓練を始めた頃に出会った他の女性たちの多くは、興味を持ち、夢中になっているように見えた。
  フックを書いた人たちは、きっと何か良いものを掴んだと思っていたのだろう。実際にそう思った人もいた。彼女の好きな作家はアイルランド人のジョージ・ムーアだった。「作家は、人生が灰色の人たちのために、それほど灰色ではない人生を作ってくれるべきだ」と彼女は思った。ムーアの『死後の記憶』をどれほど嬉しく読んだことか。「愛とはこうあるべきだ」と彼女は思った。
  ムーア家の恋人たち、二人はオリョールの宿屋に泊まっていた。夜になると、パジャマと店主を探しにフランスの小さな田舎町へ出かけ、宿屋の期待外れの部屋を探し、そして後に素敵な部屋を見つけるのだ。互いの魂のこと、罪とその結末のことなど、心配する必要はない。作家は女性たちが美しいランジェリーを身にまとうのが好きだった。柔らかく優雅で、女性の体に優しくフィットするドレスが好きだった。そのようなランジェリーは、それを身に着ける女性たちに、ある種の優雅さ、豊かな柔らかさと張りを与えた。エセルが読んだ本のほとんどにおいて、彼女の意見では、地味さというテーマは行き過ぎだった。誰がそんなことを望んだというのだろうか？
  高級娼婦だったらよかったのに。女が男を選べるなら、そんなに悪くないのに。エセルは、男が想像する以上に多くの女がそう思っていると思った。男はたいてい愚か者だと思っていた。「一生甘やかされたい子供みたいなものよ」と彼女は思った。ある日、シカゴの新聞で、ある女強盗の冒険を描いた写真と記事を見て、彼女の心は躍った。銀行に足を踏み入れ、その紙幣を手に取り、ものの数分で何千ドルも手に入れる自分の姿を想像した。「もし本当に高級な強盗に出会えて、彼が私に恋をしたら、私もきっと彼に恋をするわ」と彼女は思った。エセルの時代、彼女が、もちろん常にわずかではあったが、まったくの偶然で文学界に関わるようになったとき、当時最も注目を集めていた作家たち、本当に人気のある作家たち、彼女が本当に好きな作家たち、金持ちや成功者の人生についてだけ書けるほど賢い作家たち、本当に興味深い人生についてだけ書く作家たち、当時大物作家だったセオドア・ドライサー、シンクレア・ルイスなどの作家たちの多くが、そのような下層階級の人々を題材にしていた。
  「ちくしょう、彼らは私のように不意を突かれた人間について書いているんだ。」
  あるいは、労働者とその生活についての物語を語る...あるいは、オハイオ州、インディアナ州、アイオワ州の貧しい農場で働く小規模農家について、フォード車を運転する人々について、雇われの少女に恋をした雇われ人が彼女と森へ行き、自分がそのような人間だと知った後の彼女の悲しみと恐怖について。それが何を意味するのでしょうか？
  「あんな傭兵の匂いって、どんなに臭うんだろう」と彼女は思った。大学を卒業してシカゴ公共図書館の分館に就職した時...そこはウエストサイドのはるか彼方だった...来る日も来る日も、汚い汚い本を汚い汚い人たちに配り...楽しそうに、楽しんでいるふりをして...職員のほとんどは疲れ果ててくたびれた顔をしていた...本を買いに来るのは主に女性だった...
  あるいは少年たち。
  少年たちは「極西」と呼ばれる辺境の地で、犯罪や無法者、あるいはカウボーイの物語を読むのが好きだった。エセルは彼らを責めなかった。夜、路面電車に乗って家に帰らなければならなかったのだ。雨の夜がやってきた。路面電車は工場の薄暗い壁を猛スピードで通り過ぎていった。車内は労働者でごった返していた。窓から見える街灯の下、街の通りはどれほど暗く陰鬱に見えたか。そして、ヴォーグの広告に出てくる人々はどれほど遠く離れているか。田舎の家に住み、すぐそばに海があり、広大な芝生と木陰が続く長い並木道。高級車に乗り、豪華な服を着て、大きなホテルで昼食をとる人々。車内の労働者の中には、来る日も来る日も、あるいは何ヶ月も同じ服を着ている者もいたに違いない。空気は湿気で重く、車内は悪臭を放っていた。
  エセルは車の中で憂鬱そうに座り、時折顔色が青ざめていた。若いかもしれない作業員が彼女をじっと見つめていた。二人とも、あまり近くに座る勇気はなかった。彼女は自分たちとはかけ離れた、どこか外の世界の人間のような気がした。「この女性は誰？ どうやってこの街のこんな場所に来たんだ？」と二人は自問した。最低賃金の労働者でさえ、人生のどこかでシカゴのダウンタウンの特定の通り、ミシガン・アベニューさえも散歩したことがあるだろう。大きなホテルの入り口を通り過ぎたこともあるだろう。おそらく気まずく、場違いな感じがしたのだろう。
  彼は、エセルのような女性がそのような場所から現れてくるのを見ていた。裕福で成功した人々のライフスタイルは、エセルのそれとは幾分異なっていた。そこは昔のシカゴだった。大理石造りの豪華なサルーンが立ち並び、床には銀貨が敷き詰められていた。ある労働者が、シカゴの売春宿について聞いた話を別の労働者に話した。友人がかつてそこに行ったことがあるという。「膝まで絹の絨毯が敷き詰められていた。女性たちはまるで女王様のような装いだったよ」
  エセルの写真は違っていた。彼女は優雅さとスタイル、そして色彩と動きのある世界を求めていた。その日読んだ本の一節が彼女の心に響いた。それはロンドンのある家を描写していた...
  
  金とルビーで飾られ、皇后ジョゼフィーヌが所有していた美しい琥珀の花瓶が並ぶ応接室を通り抜けると、細長い白い壁の書斎に着く。書斎には鏡と豪華な装丁の書物が交互に並べられていた。奥の高い窓からはハイドパークの木々が見えた。部屋の周囲にはソファ、オットマン、ビベロートで覆われたエナメル製のテーブルが置かれ、黄色のサテンドレスを着たマロー夫人は、胸元が極端に開いた青いサテンのドレスを着ていた...
  「本物の作家を自称するアメリカの作家は、こういう人たちを描くのね」とエセルは思った。路面電車の上から下まで見渡し、シカゴの工場労働者たちが長い一日の仕事を終えて家路につく様子をじっと見つめていた。仕事...どんな陰鬱で窮屈なアパートなのか、神のみぞ知る...床で泣き叫ぶ汚い子供たち...悲しいかな、彼女自身もそれよりましな場所へ向かっている...ポケットには半分の時間はお金がない...小さくて安いカフェテリアで食事をしなければならないこともしばしば...彼女自身も少しのお金を稼ぐために、節約して食べなければならなかった...作家とは、そんな人生、そんな愛、そんな希望を大切にする人たちなのだ。
  シカゴで見かける労働者階級の男女を憎んでいたわけではない。彼女は彼らを存在させないようにしようとしていた。彼らは、故郷ラングドン郊外の工場街の白人と同じような存在だった。南部の人々にとって、黒人は常に彼らと同じ存在だった――少なくとも、畑の黒人はそうだった。
  ある意味、彼女はそうした人々を描いた作家の本を読まなければならなかった。時代の流れに追いつかなければならなかった。人々は常に疑問を抱いていた。結局、彼女は司書になるつもりだったのだ。
  彼女は時々、そういう本を手に取って最後まで読みました。「まあ」と彼女は本を置きながら言いました。「だからどうしたの？そんな人たちに何の意味があるの？」
  *
  エセルに直接興味を持ち、彼女を欲していると思った男性たちについて。
  大学教授のハロルド・グレイが良い例だ。彼は手紙を書いていた。それが彼の情熱のようだった。彼女が束の間の浮気をした数人の男性たちも、まさにそんな感じだった。彼らは皆知識人だった。彼女には、どうやらそういう魅力があったようだが、一度それを手に入れると、彼女は彼を憎んだ。彼らはいつも彼女の魂に入り込もうとしたり、自分の魂を弄んだりしていた。ハロルド・グレイはまさにそんな男だった。彼は彼女の精神分析を試み、分厚い眼鏡の奥に隠れた潤んだ青い目、やや薄い髪、丁寧に梳かされた細い肩、そしてあまり強くない脚を持っていた。彼は通りをぼんやりと急ぎ足で歩いていた。いつも脇に本を抱えていた。
  もしあんな男と結婚したら...ハロルドと暮らす姿を想像してみた。本当は、彼女は特定のタイプの男を求めていたのかもしれない。もしかしたら、美しい服や優雅な地位を求めるなんて、全くナンセンスなのかもしれない。
  他人とうまく関わることができなかった彼女は、とても孤独で、人と一緒にいても孤独なことがよくあった。彼女の心は常に未来のことばかり考えていた。彼女にはどこか男らしさがあった――いや、彼女の場合は、ある種の大胆さ、あまり女性らしくない、軽やかな空想の飛翔といったところか。彼女は自分のことを笑うことができた。それに感謝していた。ハロルド・グレイが通りを急いで歩いてくるのが見えた。彼は大学の近くに部屋を持っていて、大学時代は授業に行くのに通りの向こうの部屋まで行かなくても済んだ。しかし、彼が彼女に気付き始めてからは、しょっちゅう通りを通った。「彼が私に恋をしたなんて、おかしいわ」と彼女は思った。「彼がもう少し男らしく、強くて生意気な男、あるいは大柄な男、アスリートか何かだったら...あるいはお金持ちだったら」
  ハロルドにはどこか優しく、希望に満ち、同時に少年らしい悲しみも感じられました。彼はいつも詩人の作品を漁り、彼女のために詩を探していました。
  あるいは、自然に関する本を読んだりもした。大学では哲学を専攻していたが、本当は博物学者になりたいと彼女に言った。彼はファーブルという人が書いた、毛虫に関する本を持ってきた。毛虫は地面を這ったり、木の葉を食べたりしていた。「放っておけばいいのに」とエセルは思った。彼女は腹を立てた。「ちくしょう。これは私の木じゃない。木を裸にさせておけばいいのに」
  しばらくの間、彼女は若い講師と付き合っていました。彼はお金に困っていて、博士論文を書いていました。彼女は彼と散歩に出かけました。彼は車を持っていませんでしたが、何度か彼女を教授宅に夕食に連れて行ってくれました。彼女は彼にタクシーを手配させました。
  時々、夕方になると彼は彼女を長距離ドライブに連れて行った。西へ南へ、そして南へと。一緒に過ごした一時間ごとに、彼女はたくさんのドルや小銭を稼いだ。「彼には大した金はあげないわ」と彼女は思った。「私がいい男なら簡単に手に入るって知ったら、彼はそれを手に入れようとする勇気があるかしら」。彼女はできる限り車を走らせた。「この道に進もう」と、タイムアウトを延ばした。「私が押し付けているだけで、彼は一週間は生きていけるわ」と彼女は思った。
  彼女は読みたくない本を彼に買わせていた。一日中座って、来る日も来る日も、何ヶ月も、毛虫や蟻、あるいはフンコロガシの行動さえも観察できる男――それが彼の憧れだった。「本当に私を望むなら、何か心当たりがあるはずだ。私を夢中にさせられるなら。もしできるなら。それが私に必要なことだと思う。」
  彼女は面白い思い出を思い出した。ある日曜日、彼女は彼とレンタカーで長距離ドライブに出かけた。パロス・パークという場所へ。彼には用事があった。それが彼を悩ませ始めた。「本当に」その日、彼女は自問した。「どうして私はこんなに彼を嫌っているんだろう？」彼は彼女に優しくしようと全力を尽くした。いつも手紙を書いていた。手紙の中では、彼女と一緒にいる時よりもずっと大胆だった。
  彼は道端の森に車を停めたかった。そうしなければならなかった。車の座席の中で、彼は不安そうに体を動かした。「きっとひどく苦しんでいるのね」と彼女は思った。彼女は嬉しくなった。怒りがこみ上げてきた。「どうして彼は自分の望みを言わないの？」
  もし彼が特定の言葉を使うのが恥ずかしいだけなら、きっと彼女に自分の望みを何らかの方法で伝えられるはずだ。「ねえ、一人で森に行かなきゃ。自然が呼んでるんだ」
  彼はとんでもない自然愛好家で...彼女に毛虫やフンコロガシの本を持ってきてくれた。その日、彼は席でそわそわしながらも、自然への強い関心を装おうとした。彼は身をよじり続けた。「見て」と彼は叫び、道端に生えている木を指差した。「素晴らしいだろう？」
  「あなたはそのままで素晴らしい」と彼女は思った。薄暗い雲が漂う日で、彼は雲に視線を向けた。「砂漠を渡るラクダみたいだ」
  「あなたも砂漠で一人になりたいのね」と彼女は思った。彼に必要なのは、寂しい砂漠か、彼女との間に一本の木があればよかった。
  これが彼のスタイルでした。彼は自然について語り、木々や野原、川や花などについていつも語りました。
  そしてアリや毛虫も...
  そして、一つの単純な質問に対して、とても謙虚になるのです。
  彼女は彼を苦しめるままにしておいた。二、三度、彼は危うく逃げ出しそうになった。彼女は彼と一緒に車から降り、二人は森の中へと歩いた。彼は遠くの木々の間から何かが見えるふりをした。「ここで待っていろ」と彼は言ったが、彼女は彼を追いかけた。「私も見たい」と彼女は言った。冗談はさておき、その日車を運転していた男、運転手は...なかなかクールな都会の男で...タバコを噛み、唾を吐き...
  彼は喧嘩で折れたかのように小さな鼻をしており、頬にはナイフで切られたかのような傷跡があった。
  彼は何が起こっているか知っていた。エセルが彼の知っていることを知っていることも知っていた。
  エセルはついにインストラクターを放した。ゲームに飽きたのか、彼女は踵を返し、車に向かって小道を歩き出した。ハロルドは数分待ってから彼女に加わった。きっと、摘める花がないか辺りを見回すだろう。
  彼がまさにそうしていたと想像して、彼女に花を贈ろうとしていたと想像する。冗談はさておき、運転手はそれを知っていた。もしかしたら彼はアイルランド人かもしれない。彼女が道路脇の車に着く頃には、彼は既に運転席から降りてそこに立っていた。「彼を迷わせたのか？」と彼は尋ねた。彼は彼女が自分の言いたいことを理解していることを知っていた。彼女が車に乗り込むと、彼は地面に唾を吐き、ニヤリと笑った。
  *
  エセルはシカゴの文学パーティーにいた。男女がタバコを吸っていた。ちょっとした会話が弾んでいた。人々はアパートのキッチンへと消えていった。そこではカクテルが振る舞われていた。エセルが廊下の脇にある小部屋に座っていた時、一人の男性が近づいてきた。彼はエセルに気づき、彼女を選んだ。隣には空席があったので、彼は歩み寄って座った。彼は背筋を伸ばしていた。「ここには有名人は誰もいないようだな。私はフレッド・ウェルズだ」と彼は言った。
  「君には関係ないだろう。いや、小説もエッセイも書かない。絵も彫刻も描かない。詩人でもない。」彼は笑った。エセルにとって、彼は全く新しい男だった。大胆に彼女を見つめた。彼の目は灰色がかった青色で、冷たく、エセルの目と同じだった。「少なくとも」と彼女は思った。「彼は大胆だ。」
  彼は彼女を書き留めた。「きっと役に立つ」と思ったのかもしれない。彼は自分を楽しませてくれる女性を探していたのだ。
  彼はいつものゲームをしていた。男は自分のことを話したがった。自分の話をする時は、女性に耳を傾け、感銘を与え、夢中になっているように見せたかったのだ。
  それは男のゲームだったが、女性も劣ってはいなかった。女性は称賛されたいと思っていた。自分の人格に美しさを求め、男性にその美しさを認めてもらいたかった。「私を美しいと思ってくれるなら、どんな男でも支えられる」とエセルは時々思った。
  「なあ」と、パーティーで見かけたフレッド・ウェルズという男が言った。「君は彼らの仲間じゃないだろう？」彼は小さな部屋に座っている他の人たちと、近くの大きな部屋にいる人たちを手で軽く指し示した。「きっとそうじゃないよ。見た目とは違うし」と彼は微笑みながら言った。「別にあの人たち、特に男の人たちに恨みがあるわけじゃない。きっと素晴らしい人たちなんだろう、少なくとも何人かは。
  男は笑った。まるでフォックス・テリアのように活発だった。
  「ここまで来るのに、自分で糸を引いたんだ」と彼は笑いながら言った。「本当はここに属してないんだ。君はどうだい？型にはめられてる？多くの女性がそうする。そういう風に感情を吐き出すんだ。君はそうじゃないだろうね」彼は35歳くらいの、とてもスリムで活発な男だった。彼はいつも微笑んでいたが、その笑みはそれほど深くはなかった。鋭い顔に、小さな笑みが次々と浮かんでいた。彼はとてもはっきりとした顔立ちで、タバコや服の広告で見かけるようなタイプだった。なぜか、エセルは彼の姿を見て、立派な純血種の犬を思い浮かべた。広告には...「プリンストンで最もおしゃれな男」...「ハーバード大学で、階級によって選ばれた、人生で最も成功する可能性のある男」とあった。彼には腕のいい仕立て屋がいた。服は派手ではなかった。間違いなく、完璧に仕上がっていた。
  彼はエセルに何かを囁こうと身を乗り出し、顔を近づけた。「まさか君が彼らの一人だとは思わなかったよ」と彼は言った。彼女は自分のことを何も話していなかった。パーティーに出席しているセレブたちに対して、彼が強い敵意を抱いているのは明らかだった。
  「彼らを見てください。彼らは自分たちがただのゴミだと思っているでしょう？
  「目つきなんてどうでもいい。みんな気取って歩き回っているし、女性セレブは男性セレブに媚びへつらっているし、女性セレブはひけらかしている。」
  彼はすぐには口に出さなかった。しかし、彼の態度にそれが暗示されていた。彼はその夜を彼女に捧げ、彼女を連れ出し、有名人に紹介した。まるで皆を知っているかのようだった。彼は物事を当然のことのように受け止めていた。「さあ、カール、こっちへ来い」と彼は命じた。それは、大柄で肩幅の広い、白髪の男、カール・サンドバーグへの命令だった。フレッド・ウェルズの態度には何か特別なものがあった。彼はエセルに強い印象を与えた。「ほら、名前で呼ぶんだ。『こっちへ来い』と言うと、彼は来るんだ」。彼はベン、ジョー、フランクと、それぞれ別の人物を呼んだ。「この女性に会わせてほしいんだ」
  「彼女は南部出身だ」と彼は言った。エセルのスピーチからそう読み取ったのだ。
  「彼女はここにいる中で一番美しい女性です。心配する必要はありません。彼女は芸術家なんかではありませんし、あなたに頼みごとをしたりもしません。」
  彼は親しくなり、信頼するようになった。
  - 彼女はあなたに詩集の序文を書くように頼んだりはしません。そのようなことは決してありません。
  「俺はこんなゲームをやってない」と彼はエセルに言った。「でも、俺もやってない」彼は彼女をアパートのキッチンへ連れて行き、カクテルを持ってきた。そして彼女のためにタバコに火をつけた。
  彼らは人混みから少し離れて立っていた。エセルはそれが可笑しかった。彼はまだ微笑みながら、自分が何者なのかを説明した。「俺は最低の人間だと思う」と彼は明るく言ったが、その笑みは礼儀正しかった。彼は小さな黒い口ひげを生やしていて、話しながらそれを撫でていた。彼の話し方は、道路で小さな犬が吠える声を奇妙に彷彿とさせた。道路を走る車、カーブを曲がろうとする車に向かって、犬が毅然と吠える声だった。
  彼は特許医薬品ビジネスで財を成した男で、エセルと並んで立ったまま、急いで全てを説明した。「あなたは南部出身だから、家庭を持った女性だと思うかもしれないが、私は違う。南部人はほとんど皆、家族を持っているものだと気づいた。私はアイオワ出身だ。」
  彼は明らかに軽蔑を糧に生きてきた男だった。エセルの南部っ子ぶりを語る時、声には軽蔑が込められていた。まるで、自分が自制しようと努力しているという事実への軽蔑が、まるで笑いながらこう言っているかのようだった。「南部人だからといって、こんなことを押し付けないでくれ」
  「このゲームは私には無理だ。
  「でも見て。私は笑っているのよ。本気じゃないのよ。」
  「タ！タ！」
  「彼は私に似ているのかな」とエセルは思った。「私も彼に似ているのかな」
  特定の人たちがいます。あまり好きではないのですが、その人のそばにいて、いろいろなことを教えてくれます。
  まるで彼女を見つけるためだけにパーティーに来て、そして彼女を見つけて喜んでいるかのようだった。彼女に会うなり、彼はすぐに帰りたくなった。「さあ、ここから出よう。ここで飲み物を手に入れるだけでも大変だ。座る場所もないし、話すこともできない。ここでは僕たちは関係ないんだから」と彼は言った。
  彼は自分がもっと重要だと思える雰囲気のある場所にいたいと思っていた。
  「ダウンタウンの大きなホテルに行こう。そこでランチをしよう。飲み物は僕が用意するから、見ていろよ」彼は微笑み続けた。エセルは気にしなかった。初めて会った瞬間から、この男には奇妙な印象を受けた。まるでメフィストフェレスのようだった。彼女は驚いた。「そんな男なら、きっと見つかるわ」と彼女は思った。彼女は彼と一緒にケープを買いに行き、タクシーに乗って街の中心にある大きなレストランへ行った。そこで彼は静かな隅っこに彼女の席を用意してくれた。飲み物を準備し、ボトルを持ってきてくれた。
  彼は自分のことを話したがっているようで、父親のことを話し始めた。「自分のことを話します。いいですか？」彼女は「いいえ」と言った。彼はアイオワ州の田舎町で生まれた。父親は政治家で、郡の会計係になるはずだったと説明した。
  結局のところ、この男にも彼自身の物語があった。彼はエセルに自分の過去を語った。
  幼少期を過ごしたアイオワ州では、長い間全てが順調だった。しかし、父親が郡の資金を私的な投機に使い、摘発された。その後、彼は鬱状態に陥った。父親が信用取引で買った株は暴落し、彼は不意を突かれた。
  エセルは、これがフレッド・ウェルズが高校生だった頃に起こったことに気づいた。「落ち込んで時間を無駄にしなかったよ」と彼は誇らしげに、そして早口に言った。「シカゴに来たんだ」
  彼は自分が賢いと説明した。「私は現実主義者です」と彼は言った。「言葉を濁すつもりはありません。私は賢いんです。本当に賢いんです」
  「きっと君の真意を見抜くほど賢いんだ」と彼はエセルに言った。「君が誰なのか分かっている。君は満たされない女だ」そう言って、彼は微笑んだ。
  エセルは彼のことが好きではなかった。面白くて、面白いと思っていた。ある意味、好きでさえあった。少なくとも、シカゴで出会った男たちと比べれば、彼は救いの手だった。
  男が話している間、そして彼が注文した夕食が運ばれてくる間も、二人は飲み続けた。エセルはお酒が大好きだったが、それほど気分には影響しなかった。お酒を飲むと心が安らぎ、勇気も湧いてくるが、酔うのは必ずしも楽しいことではなかった。一度だけ酔っ払ったことがあり、それも一人きりだった。
  試験前日の夜、まだ大学に通っていた頃のことだった。ハロルド・グレイが彼女の付き添いをしていた。彼が部屋を出て、彼女は自分の部屋へ向かった。部屋にはウイスキーが一本置いてあったが、彼女はそれを全部飲み干した。その後、彼女はベッドに倒れ込み、気分が悪くなった。ウイスキーは彼女を酔わせるのではなく、神経を刺激し、異常に冷静で明晰な状態にしていたようだ。その後、気分が悪くなった。「もう二度とこんなことはしない」と彼女は心の中で誓った。
  レストランで、フレッド・ウェルズは説明を続けた。まるで「私は彼らの仲間じゃない。そんな風にはなりたくない」とでも言いたげに、文学の夜会に自分が来た理由を説明する必要があると感じているようだった。
  「私の考えなんて無害なのよ」エセルは思った。しかし、口には出さなかった。
  彼は高校を卒業したばかりの若者としてシカゴにやって来て、しばらくして芸術界や文学界と交流し始めた。そうした人々と知り合うことは、間違いなく、彼のような人間にある種のステータスを与えた。彼は彼らに昼食をおごり、一緒に出かけた。
  人生はゲームだ。そういう人たちを知ることは、ゲームの中の片手に過ぎない。
  彼は初版本の収集家になった。「いい計画だよ」と彼はエセルに言った。「これで自分もある程度のレベルに上がれるし、それに、賢ければそれで金も稼げる。だから、気をつけていれば損することはないはずだ」
  こうして彼は文壇に足を踏み入れた。文壇の女たちは、子供っぽく、わがままで、繊細だと彼は思った。男は彼女たちに面白がっていた。一方、女たちはたいてい、どちらかといえば甘ったれで軽薄だと彼は思った。
  彼は微笑み続け、口ひげを撫でた。初版本の専門家で、すでに素晴らしいコレクションを所有していた。「見せてあげるよ」と彼は言った。
  「彼らは私のアパートにいるんだけど、妻は町を離れているの。もちろん、今夜一緒に行くとは思ってないわ。
  - あなたが馬鹿じゃないことはわかっています。
  「君がそんなに簡単に捕まえられるなんて、熟したリンゴを木から摘み取るように簡単に捕まえられるなんて、私は考えるほどバカじゃない」と彼はそう思った。
  彼はパーティーを提案した。エセルは別の女性を見つけ、彼も別の男性を見つける。ちょっとした楽しい集まりになるだろう。レストランで夕食をとり、その後彼のアパートに行って彼の本を見るのだ。「気まずくないだろう？」と彼は尋ねた。「ほら、そこにはもう一人の女性ともう一人の男性がいるだろう。
  - 妻はあと1か月町にいません。
  「いいえ」とエセルは言った。
  彼はレストランでその最初の晩を、自分のことを説明することに費やした。「賢い人たちにとっては、人生は単なるゲームなんだ」と彼は説明した。「人生を最大限に楽しむんだ」。ゲームには様々な遊び方がある。中には、非常に立派な人たちもいると彼は言った。彼らは彼と同じように、ビジネスをしていた。特許薬を売っているわけではないが。石炭や鉄、機械を売っていた。あるいは工場や鉱山を経営していた。どれも同じゲームだった。金儲けのゲームだ。
  「あのね」と彼はエセルに言った。「君も僕と同じタイプだと思うよ。
  「あなたも特に興味があるわけではないのですね。
  「私たちは同じ種族です。」
  エセルはうれしくはなかった。面白がっていたが、少し傷ついた気持ちもあった。
  「もしこれが本当なら、私はそうあってほしくない。」
  それでも、おそらく彼女は彼の自信、彼の勇気に興味を持っていた。
  少年時代、そして青年時代、彼はアイオワ州の小さな町に住んでいました。家族の中では一人息子で、娘は3人いました。父親はいつも裕福そうに見えました。一家は裕福で、その町にしてはかなり贅沢な暮らしをしていました。車や馬、大きな家を持ち、お金はいくらでも使いました。子供たちは皆、父親からお小遣いをもらっていました。父親は、その使い道を尋ねることはありませんでした。
  その後、事故に遭い、父は刑務所に入りました。父は長くは生きられませんでした。幸いにも保険金はありました。母と娘たちは慎重に、何とかうまくやっていきました。「姉妹たちは結婚すると思います。まだです。二人ともまだ誰かを口説いていないんです」とフレッド・ウェルズは言いました。
  彼自身も新聞記者になりたかった。それが彼の情熱だった。シカゴに来て地元の日刊紙の記者として職を得たが、すぐに辞めてしまった。お金が足りなかったと彼は言った。
  彼は後悔した。「偉大な新聞記者になれただろうに」と彼は言った。「何事にも動揺せず、何事にも恥ずかしくなかっただろうに」。彼は飲み続け、食べ続け、自分のことを語り続けた。もしかしたら、飲んだ酒のせいで、会話がより大胆になり、より無謀になっていたのかもしれない。酔ってはいなかった。「私と同じように、彼にも影響があるのね」とエセルは思った。
  「もし男か女の評判が台無しになったとしたらどうだ」と彼は陽気に言った。「例えばセックススキャンダルとか、そういう類の...私が知っている文学者、いわゆる上流階級の人たちの多くがひどく嫌悪するような類のものだ。『みんなそんなに純潔じゃないか？』なんて、なんてこった」エセルには、目の前の男は、自分が彼を見つけた人々、彼が本を集めている人々を憎んでいるに違いないと思えた。彼もエセルと同じように、感情が入り混じっていた。彼は明るく、微笑みながら、感情を表に出さずに話し続けた。
  作家は、たとえ偉大な作家であっても、節操がないものだと彼は言った。そんな男が女と情事を起こした。何が起きたのか？しばらくして、それは終わった。「現実には愛など存在しない。すべてはナンセンスで、ナンセンスだ」と彼は断言した。
  「そんな男と、偉大な文学者と、はっ！私と同じように言葉に溢れている。」
  「しかし、彼は自分が発する言葉についてあまりにも多くの主張をしている。
  「まるで世の中のすべてがそんなに重要だったかのように。女と別れた後、彼は一体何をするんだ？それを文学作品にするんだ。」
  「彼は誰も騙していない。みんな知っている。」
  彼は新聞記者の話に戻り、少し間を置いた。「例えば、その女性が既婚者だとしよう」彼自身も既婚者で、今彼が経営する会社のオーナーの娘と結婚していた。その男性は亡くなっていた。彼は今、会社を牛耳っている。もし自分の妻が...「彼女が僕と浮気するなんて...絶対に許さない」と彼は言った。
  既婚女性が、夫以外の男性と不倫関係を持ったとしよう。彼は自分が新聞記者で、そんな事件を報道するところを想像した。彼らは素晴らしい人たちだ。彼はしばらく記者として働いていたが、そんな事件に関わったことはなかった。彼はそれを後悔しているようだった。
  「彼らは著名人です。裕福だったり、芸術に関わっていたり、大物だったり。芸術や政治に関わっていたり、そういう人たちです」男は見事にデビューを果たした。「すると、ある女性が私を操ろうとするんです。例えば私が新聞社の編集長だとしましょう。彼女は私のところにやって来て、泣きながらこう言うんです。『お願いですから、私には子供がいることを忘れないで』と」
  - そうなの？どうしてこんなことに巻き込まれた時に、そんなこと考えなかったの？小さな子供たちが人生を台無しにしているなんて。とんでもない！父が獄死したせいで、私の人生が台無しになった？もしかしたら、姉たちのせいかもしれない。わからない。彼女たちはまともな夫を見つけるのに苦労するかもしれない。私は彼女を引き裂いてやる。容赦はしない。
  この男には、奇妙で、眩しく、輝く憎しみがあった。「これが私？ 神様、助けてください。これが私なの？」エセルは思った。
  彼は誰かを傷つけたかった。
  父の死後シカゴに移住したフレッド・ウェルズは、新聞業界に長く留まらなかった。十分な収入がなかったのだ。彼は広告業界に転身し、広告代理店でコピーライターとして働いた。「作家になれたかもしれない」と彼は言った。実際、彼は短編小説をいくつか書いていた。神秘的な物語だった。彼はそれらを書くのが好きで、出版にも苦労しなかった。彼はそうした小説を出版する雑誌の一つに寄稿していた。「真実の告白も書いたんだ」と彼は言った。彼はエセルにそう話しながら笑った。彼は自分が結核に侵された夫を持つ若い妻になった姿を想像していた。
  彼女はいつも純真な女性だったが、特にそうありたいとは思っていなかった。夫を連れて西のアリゾナへ移った。夫はもうほとんど死んでいたが、二、三年は生き延びた。
  フレッド・ウェルズの物語に登場する女性が彼を裏切ったのは、まさにこの時だった。そこには、彼女が恋する若い男がいて、彼女は夜、彼と砂漠へと忍び出した。
  この物語、この告白はフレッド・ウェルズに好機をもたらした。雑誌の出版社はそれを掴んだ。彼は自分が病人の妻になったと想像した。彼はそこでゆっくりと死にかけている。若い妻が後悔に打ちひしがれている姿を想像した。フレッド・ウェルズはシカゴのレストランでエセルとテーブルに座り、口ひげを撫でながらすべてを彼女に話した。彼はエセルの気持ちを、完璧な正確さで描写した。夜、彼女は日が暮れるのを待った。月明かりに照らされた、静かで寂しい夜だった。彼女が恋人だと思っていた若い男は、病気の夫と暮らす家、町外れの砂漠にある家に忍び寄り、彼女も彼に忍び寄った。
  ある夜、彼女は戻ってきたが、夫は亡くなっていた。彼女は二度と恋人に会うことはなかった。「私は深く後悔した」とフレッド・ウェルズは再び笑いながら言った。「彼を太らせてしまった。それですっかり夢中になっていた。私の空想上の女性がこれまで味わった楽しいことといえば、月明かりに照らされた砂漠で他の男と過ごしたことだけだったと思うが、私は彼女にかなりの後悔を滲ませたのだ」
  「つまり、私はそれを売りたかったんです。出版したかったんです」と彼は言った。
  フレッド・ウェルズはエセル・ロングを困惑させた。不愉快な思いをした。後になって、彼女はそれが自分のせいだと気づいた。彼と食事をしてから一週間後のある日、彼から電話がかかってきた。「素晴らしい話があるんだ」と彼は言った。街に有名なイギリス人作家がいて、フレッドも彼と同行することになった。彼はパーティーを提案した。エセルは別の女性、フレッドはイギリス人を見つけることになった。「彼は講演旅行でアメリカに来ていて、知識人たちが彼をコントロールしているんだ」とフレッドは説明した。「またパーティーを開こう」エセルは他に手掛かりになる女性を知っているのだろうか？「ええ」と彼女は答えた。
  「生け捕りにしろ」と彼は言った。「分かってるだろう」
  どういう意味だろう？彼女は自信たっぷりだった。「もしそんな人が...もし私に何かを仕掛けられるなら」
  彼女は退屈していた。なぜだろう？図書館で働いていて、その仕事ができる女性がいた。エセルより一つ年下で、小柄な女性で、作家に情熱を注いでいた。このイギリス人ほど有名な人に会えたら、きっと興奮しただろう。シカゴ郊外の由緒ある家庭の娘で、やや色白だった彼女は、漠然と作家になりたいと思っていた。
  「ええ、行きます」とエセルに話しかけられた彼女は言った。彼女はいつもエセルを尊敬していた。大学で彼女に片思いしていた女性たちは、まさにそんな感じだった。彼女はエセルのスタイルと、彼女が彼女の勇気だと思っていたものに憧れていた。
  「行きたいですか？」
  「ああ、そうよ。」女性の声は興奮で震えていた。
  「男性は結婚している。分かりますか？」
  ヘレンという女性は一瞬ためらった。彼女にとってこれは初めての経験だった。唇が震え、何か考えているようだった...
  彼女はこう思ったかもしれない...「女は冒険をせずに前に進むことはできない」と。彼女はこう思った...「洗練された世界では、そういうことも受け入れなければならない」と。
  洗練された人の例としてのフレッド・ウェルズ。
  エセルは全てを完璧に分かりやすく説明しようとしたが、うまくいかなかった。女性は彼女を試していたのだ。彼女は有名なイギリス人作家に会えると思うと、ワクワクしていた。
  その時、彼女はエセルの本当の態度、無関心さ、そしておそらくは自分を試すためにリスクを冒したいという願望を理解する術を全く持っていなかった。「お昼を食べましょう」と彼女は言った。「それからウェルズさんのアパートに行きましょう。奥さんはいません。お酒も飲みますよ」
  「男は二人だけよ。怖くないの？」ヘレンは尋ねた。
  「いいえ」エセルは明るく、皮肉な気分だった。「自分のことは自分でできます」
  - 結構です、行ってきます。
  エセルはあの三人の男たちと過ごした夜を決して忘れないだろう。あれは、今の彼女を形作った人生における冒険の一つだった。「私って、そんなにいい人じゃない」。翌日、父親とジョージア州の田園地帯を車で走っている間、そんな考えが彼女の頭の中を駆け巡った。父親もまた、自分の人生に戸惑っている男だった。彼女は父親に心を開いて正直に話すことができなかった。シカゴであの夜、二人の男とパーティーに誘った純真な女性ヘレンに対してもそうだったように。
  フレッド・ウェルズのパーティーに来たイギリス人作家は、肩幅が広く、かなりしわくちゃの男だった。彼はそこで何が起こっているのか、好奇心旺盛で興味津々のようだった。こういうタイプのイギリス人がアメリカに来るんだ。アメリカでは本が大量に売れるし、講演や資金調達のために来るからね...
  ああいう人たちがアメリカ人全員を扱う様子には、何か不思議なところがあった。「アメリカ人って本当に変な子たちだね。本当にすごいね。」
  いつもながら、少し上から目線で、驚きを与えるような言葉だ。「ライオンの子」。思わず「くそっ、目がくそったれ。地獄に落ちろ」と言いたくなる。あの夜、シカゴのフレッド・ウェルズのアパートで彼と過ごした時間は、単に好奇心を満たすためだったのかもしれない。「アメリカ人ってどんな人たちなのか、ちょっと見てみよう」
  フレッド・ウェルズは浪費家だった。彼は他の者たちを高級レストランに夕食に連れて行き、それから自分のアパートに送った。それも高額だった。彼はそれを誇りに思っていた。このイギリス人はヘレンにとても気を配っていた。エセルは嫉妬しているのだろうか？「彼がいたらいいのに」とエセルは思った。イギリス人がもっと自分に気を配ってくれたらよかったのに。まるで彼の平静を破ろうと、何か言っているような気がした。
  ヘレンは明らかに世間知らずだった。崇拝していたのだ。皆がフレッドのアパートに着くと、フレッドは酒を出し続けた。ヘレンはたちまち酔っぱらってしまった。ヘレンはどんどん酔っぱらっていき、エセルが思ったように、ますます愚かになっていく。イギリス人は不安になった。
  彼は貴族にまでなった...気高い英国人だ。血が語る。「おやまあ、紳士なのね」エセルは、その男が自分をフレッド・ウェルズと結びつけたことに腹を立てたのだろうか？「くたばれ」と言いたくなった。まるで大人が、行儀の悪い子供たちのいる部屋に突然放り込まれたかのようだった...「ここで何を期待しているのか、神のみぞ知る」とエセルは思った。
  ヘレンは数杯飲んだ後、椅子から立ち上がり、皆が座っている部屋をよろよろと横切り、ソファに倒れ込んだ。ドレスはぐしゃぐしゃで、脚は露わだった。彼女は脚を振り回しながら、馬鹿みたいに笑い続けていた。フレッド・ウェルズは彼女に酒を勧め続けた。「まあ、彼女の脚はいいじゃないか」とフレッドは言った。フレッド・ウェルズはあまりにも失礼だった。彼は本当にひどい人間だった。エセルはそれを分かっていた。彼女を激怒させたのは、このイギリス人が自分が知っていることを知らないということだった。
  イギリス人はエセルに話しかけ始めた。「一体全体どういうことだ？ なぜこの女を酔わせようとするんだ？」彼は緊張し、フレッド・ウェルズの誘いに応じなかったことを明らかに後悔していた。彼とエセルは、目の前に飲み物が置かれたテーブルにしばらく座っていた。イギリス人はエセル自身について、出身地やシカゴで何をしているのかなど、質問を繰り返した。エセルが大学生だと分かった。それでも...彼の態度には何か...世間から離れた感覚...アメリカにいる英国紳士...「あまりにも冷淡すぎる」とエセルは思った。エセルは興奮し始めた。
  「もしこれがモデルだとしたら、こんなふうに夜を過ごしているのなら、このアメリカ人学生たちは奇妙だ」とイギリス人は思った。
  彼はそんなことは一言も言わなかった。会話を続けようとした。彼は自分が嫌な状況に巻き込まれてしまったのだ。エセルは嬉しかった。「どうすればこの場所から、この人たちから優雅に逃げ出せるだろうか？」彼は立ち上がった。きっと謝って立ち去るつもりだったのだろう。
  しかし、ヘレンは酔っ払っていた。イギリス人の心の中に騎士道精神が目覚めた。
  その時、フレッド・ウェルズが現れ、イギリス人を自分の書斎へ連れて行った。フレッドはビジネスマンだった。「ここに彼がいる。彼の本もいくつかある。サインを頼んでみようかな」とフレッドは思った。
  フレッドは別のことを考えていた。もしかしたら、イギリス人はフレッドの意図を理解していなかったのかもしれない。エセルは何を言ったのか聞き取れなかった。二人は一緒に図書館に行き、そこで話し始めた。その晩の出来事の後、エセルは二人が何を言ったのか推測できたかもしれない。
  フレッドは、そのイギリス人が自分と同じ人間であることを当然のこととして受け入れた。
  夜の空気が突然一変した。エセルは恐怖に襲われた。退屈で、何か面白いことがあったかったため、混乱してしまった。隣の部屋にいる二人の男の会話を想像した。フレッド・ウェルズが話している...彼は大学教授のハロルド・グレイとは違う...「さあ、君にふさわしい女性を紹介する」...つまり、ヘレンという女性だ。フレッドはあの部屋で、別の男と話している。エセルは今、ヘレンのことなど考えていなかった。彼女は自分のことばかり考えていた。ヘレンはソファに半ば無力に横たわっていた。男はそんな状態の女、酒で半ば無力な女を欲しがるだろうか？
  それは攻撃になるだろう。もしかしたら、こんな風に女を征服することを楽しむ男もいるかもしれない。今、彼女は恐怖に震えていた。フレッド・ウェルズのような男の言いなりになったとは、本当に愚かだった。隣の部屋では二人の男が話していた。声が聞こえた。フレッド・ウェルズは荒々しい声だった。彼は客であるイギリス人に何か言い、それから沈黙が訪れた。
  きっと彼はすでにこの男に自分の本にサインしてもらう手配をしていたのだろう。サインするはずだった。彼は申し出をしていたのだ。
  「そうだな、君にぴったりの女がいるんだ。君と僕に一人ずついる。ソファに寝ている方を連れていっていいよ。
  「いいか、私は彼女を完全に無力にした。戦う余地はほとんどないだろう。」
  「彼女を寝室に連れて行っていい。邪魔はしない。もう一人の女性は私に任せておくんだ。」
  その夜も似たようなことがあったに違いない。
  イギリス人はフレッド・ウェルズと部屋にいたが、突然出て行った。フレッド・ウェルズを見ることも、話しかけることもなかったが、エセルだけはじっと見つめていた。彼は彼女を批判していた。「君もこの件に加担しているのか？」激しい憤りがエセルを襲った。イギリス人作家は何も言わず、コートが掛かっている廊下へ行き、ヘレンという女性が羽織っていたケープと一緒にコートを拾い上げ、部屋に戻った。
  彼は少し青ざめた。落ち着こうとしていた。怒りと動揺が渦巻いていた。フレッド・ウェルズは部屋に戻り、戸口で立ち止まった。
  もしかしたら、イギリス人作家はフレッドに何か不愉快なことを言ったのかもしれない。「バカだから、パーティーを台無しにさせない」とフレッドは思った。エセル自身もフレッドの味方にならなければならなかった。今、彼女はそれを悟った。どうやらイギリス人はエセルをフレッドと同じ人間だと思っていたようだ。エセルに何が起ころうと構わないのだ。エセルの恐怖は消え、怒りがこみ上げ、戦う覚悟を決めた。
  「あのイギリス人が間違えたら、面白いわね」とエセルはすぐに思った。彼は、救われたくない人を救うつもりだ。「彼女は私より簡単に手に入るわ」と彼女は誇らしげに思った。「そういう男なんだ。彼は高潔な人よ」
  「くそくらえ。私が彼にチャンスを与えたのよ。もし彼がそれを嫌がるなら、私はそれで構わないわ」彼女は、もし本当に彼が望むなら、彼女と知り合うチャンスを与えたのだ、と彼女は思った。「なんて愚かなことを」と彼女は後で思った。彼女はこの男にチャンスを一つも与えなかったのだ。
  イギリス人は明らかにヘレンという女性に責任を感じていた。彼女は完全に無力だったわけでも、完全に姿を消したわけでもなかったのだ。彼は彼女を抱き上げ、コートを着るのを手伝った。彼女は彼にしがみつき、泣き始めた。彼女は手を上げて彼の頬を撫でた。エセルには、彼女がもう諦めようとしていること、そしてイギリス人は彼女を必要としていないことがはっきりと分かった。「大丈夫だ。タクシーに乗って行く。すぐに大丈夫になるよ」と彼は言った。その日の夕方、彼はエセルだけでなくヘレンについてもいくつか情報を得ていた。彼女は未婚で、郊外のどこかで両親と暮らしていることを知っていた。そこまでは行かなかったが、家の住所は知っていたはずだ。彼は女性を半ば抱きかかえ、アパートから階段を下りた。
  *
  エセルはまるで殴られたかのような態度だった。あの晩、アパートで起こったことは突然のことだった。彼女は座り込み、神経質にグラスを触っていた。顔色は青ざめていた。フレッド・ウェルズはためらうことなく、黙って立ち、もう一人の男ともう一人の女が立ち去るのを待ってから、まっすぐ彼女の方へ歩み寄ってきた。「君もだ」今、彼の一部は、もう一人の男への怒りを彼女にぶつけていた。エセルは彼に向き合った。彼の顔にはもはや笑みはなかった。明らかに彼はある種の変態、もしかしたらサディストかもしれない。彼女は彼を見つめた。奇妙なことに、彼女は自分が置かれた状況を楽しんでさえいた。これは戦いになるはずだった。「君が私を疲れさせないようにする」とフレッド・ウェルズは言った。「今夜ここを出て行くなら、裸で出て行くことになる」彼は素早く手を伸ばし、彼女のドレスの襟首を掴んだ。そして素早い動きでドレスを引き裂いた。「ここを出て行くなら、私が望むものを手に入れる前に服を脱がなければならない」
  「そう思いますか？」
  エセルは顔面蒼白になった。既に述べたように、彼女はある意味、この状況を楽しんでいた。その後の格闘の間、彼女は叫ばなかった。ドレスはひどく破れていた。格闘の最中、フレッド・ウェルズに顔面を殴られ、押し倒された。彼女は慌てて立ち上がった。すぐに理解が深まった。もし彼女が大声で叫んでいたら、目の前の男は格闘を続ける勇気はなかっただろう。
  同じ家には他にも人が住んでいた。彼は彼女を征服したかった。普通の男が女性を欲しがるような欲望ではなかった。酔わせて無力なところを襲ったり、恐怖に陥れたりした。
  アパートで二人が静かにもみ合っていました。ある日、もみ合っている最中に、4人が座っていた部屋で、男が彼女をソファの上に投げ飛ばしました。彼女は背中を負傷しました。その時はそれほど痛みを感じませんでしたが、痛みは後になってから感じ始めました。その後数日間、彼女は背中を引きずりながら歩き続けました。
  一瞬、フレッド・ウェルズは彼女を自分のものにしたと思った。勝ち誇ったような笑みが彼の顔に浮かんでいた。その目はまるで動物の目のように狡猾だった。彼女は――そして、ある考えが頭に浮かんだ――ソファに完全に無抵抗で横たわり、彼の腕に抱きしめられている、と。「ああ、そうやって彼は妻を手に入れたのかしら」と彼女は思った。
  おそらくそうではない。
  そういう男は、結婚しようとしている女性、自分が望んでいるお金と権力を持っている女性に対して、自分の中に男らしさの印象を作り出そうとするのです。
  彼は愛についてさえ彼女に話すことができた。エセルは思わず笑い出した。「愛しているわ。あなたは私の最愛の人。私にとってあなたは全てよ。」彼女は、その男に幼い息子と娘がいることを思い出した。
  彼は妻の心に、自分がなれない、いや、なりたくないと分かっている人物像を植え付けようとした。アパートから出てきたばかりのイギリス人のような男、「負け犬」、「高潔な男」、ずっと求愛しながらも同時に軽蔑していた男像だ。彼は一人の女性に、そのような印象を植え付けようとしながら、同時に彼女を激しく憎んでいた。
  他の女性に八つ当たりした。その日の夕方、ダウンタウンのレストランで二人で食事をしていた時、彼はイギリス人男性にアメリカ人女性について語り続けた。彼はさりげなく、イギリス人女性のアメリカ人女性に対する敬意を損なわせようとした。彼は会話を控えめにし、いつでも口を挟む態勢を整え、終始笑顔を絶やさなかった。イギリス人男性は好奇心と困惑を抱き続けた。
  アパートでの争いは長く続かなかった。エセルはそれが長く続かなくてよかったと思った。男は彼女より強いことが証明されたのだ。彼女は叫んでいたかもしれない。男は彼女をあまり傷つけるつもりはなかった。彼女を屈服させ、飼い慣らしたかったのだ。あの夜、彼のアパートで二人きりだったことを知られたくないと、エセルは期待していた。
  もし彼が成功していたら、黙っている代わりに彼女に金を払っていたかもしれない。
  「あなたは馬鹿じゃない。ここに来た時、私が何を望んでいるか分かっていたはずだ。
  ある意味、それは全く真実でしょう。彼女は愚か者でした。
  彼女は素早い動きでなんとか身を引いた。廊下に通じるドアがあり、彼女はそこからアパートのキッチンへと駆け下りた。その日の夕方、フレッド・ウェルズはオレンジをスライスして飲み物に加えていた。テーブルの上には大きなナイフが置いてあった。彼女はキッチンのドアを後ろ手に閉めたが、フレッド・ウェルズが入ってくるためにドアを開けた。ウェルズはナイフで彼の顔を切りつけたが、間一髪で命中しなかった。
  彼は一歩下がった。彼女は廊下を彼についていった。廊下は明るく照らされていた。彼は彼女の目に表情が浮かんでいるのがわかった。「お前は最低な女だ」と彼は言い、彼女から一歩離れた。「お前は本当に最低な女だ」
  彼は怖がっていなかった。注意深く、彼女を見つめていた。彼の目は輝いていた。「お前ならやると思うよ、このクソ女」と彼は言い、微笑んだ。彼は、もし来週、街で彼女に会ったら、帽子を脱いで微笑むような男だった。「お前は俺に勝ったが、またチャンスがあるかもしれない」と、彼の微笑みは語っていた。
  彼女はコートを掴み、裏口からアパートを出た。裏口には小さなバルコニーに通じるドアがあり、彼女はそこから出た。彼は後を追おうとはしなかった。その後、彼女は小さな鉄の階段を降り、建物の裏手にある小さな芝生へと出た。
  彼女はすぐには立ち去らなかった。しばらく階段に座っていた。フレッド・ウェルズが住んでいた部屋の下の階には、男も女も静かに座っている人がいた。その部屋のどこかに子供がいた。泣き声が聞こえた。
  男性と女性がカードテーブルに座っていて、女性の一人が立ち上がり、赤ちゃんのところへ歩いて行きました。
  声と笑い声が聞こえた。フレッド・ウェルズなら、彼女をそこまで追いかける勇気はなかっただろう。「ああいう男って、そういうタイプね」と、その夜彼女は心の中で思った。「たぶん、あんな男はそう多くないんだろうな」
  彼女は庭と門を通り抜け、路地に入り、ついに通りに出た。静かな住宅街だった。コートのポケットに少しお金が入っていた。コートはドレスの破れた部分を少し隠していた。帽子は失くしていた。アパートの前には、明らかに自家用車と思われる黒人運転手の車が停まっていた。彼女は男に近づき、札束を男の手に押し付けた。「困ったわ」と彼女は言った。「走ってタクシーを呼んで。これはあなたにお預け」と彼女は言い、札束を手渡した。
  彼女は驚き、怒り、傷ついた。何よりも、彼女を最も傷つけたのは、間違った男、フレッド・ウェルズだった。
  「私は自信過剰でした。相手の女性、ヘレンは世間知らずだと思いました。」
  「私自身も世間知らずで、愚か者です。」
  「怪我はないか？」黒人の男が尋ねた。彼は大柄な中年の男だった。彼女の頬には血がついており、アパートの入り口から差し込む光の中でそれが見えた。片方の目は腫れて閉じており、その後、黒くなっていた。
  彼女はすでに、自分の部屋のある場所に着いたら何を話そうかと考えていた。路上で二人の男が強盗未遂事件を起こし、彼女を襲ったのだ。
  彼は彼女を殴り倒し、かなり暴力を振るった。「奴らは私の財布を奪って逃げた。こんなことは報道したくない。新聞に名前が載りたくない。」シカゴでは、誰もがそれを理解し、信じるだろう。
  彼女は黒人の男に、ある話をした。夫と喧嘩したのだ。彼は笑った。理解してくれた。彼は車から降りて、彼女のためにタクシーを呼びに行った。彼がいない間、エセルは建物の壁に背を向けて立っていた。そこは影が濃かった。幸いにも、傷だらけで立ち尽くし、待っている彼女を見かける人はいなかった。
  OceanofPDF.com
  4
  
  ある夏の夜、エセルはラングドンにある父の家のベッドに横たわっていた。夜は更け、真夜中を過ぎ、蒸し暑かった。彼女は眠れなかった。彼女の心の中には、飛び立つ鳥のように、小さな言葉が渦巻いていた...「男は決心しなければならない、決心しなければならない」。何だって？思考が言葉になった。エセルの唇が動いた。「痛い。痛い。何をしても痛い。何をしなければ、痛い」。彼女は遅く帰宅し、長い思考と不安に疲れ果て、部屋の暗闇の中で服を脱ぎ捨てた。服は脱げ落ち、彼女は裸になった。部屋に入った時、父の妻、ブランシュが既に起きていることを彼女は知っていた。エセルと父は下の部屋で寝ていたが、ブランシュは上の部屋に移っていた。まるで夫からできるだけ遠く離れたいかのように。男から...女として...この現実から逃れるために。
  エセルは全裸のままベッドに倒れ込んだ。彼女は家の、部屋の感覚を感じ取った。家の中の一室は、時として牢獄のようになる。壁が迫ってくる。時折、彼女は落ち着かずに身動きした。小さな感情の波が彼女の体を駆け巡った。あの夜、あの晩の出来事に半ば恥じ、苛立ちを感じながら、家の中に忍び込んだ時、ブランシュが起きていて、自分の帰りを待っていたような気がした。エセルが入ってきた時、ブランシュは静かに階段に近づき、下を見下ろしたかもしれない。下の廊下には明かりがついており、廊下から階段が上へと続いていた。もしブランシュがそこにいて、下を見下ろしていたら、エセルは上の暗闇の中で彼女を見つけることはできなかっただろう。
  ブランシュは待っていただろう。もしかしたら笑うために。しかしエセルは自分自身を笑いたかった。女を笑うには女が必要だ。女同士は心から愛し合える。彼女たちは勇気を持っている。女同士は憎み合うこともできる。傷つけ合いながら笑うこともできる。彼女たちは勇気を持っている。「こんな風にしたらダメだって分かっていたはずなのに」と彼女は何度も考え続けた。あの夜のことを思い出した。別の男と、また冒険があった。「またやった」。これで三度目だ。男たちと何かをやろうと三度。彼らに何かを試させて、できるかどうか試してみた。他の時と同じように、うまくいかなかった。彼女自身も、なぜなのか分からなかった。
  「彼は私の言っていることを理解してくれなかった。彼は私の言っていることを理解してくれなかった。」
  彼女は何を言いたかったのですか?
  彼女は何を手に入れる必要があったのでしょうか？彼女は何が欲しかったのでしょうか？
  彼女はそれが欲しいと思った。図書館で見かけた、レッド・オリバーという青年だった。彼女はそこで彼を見つめた。彼は何度も来た。図書館は週に3晩開いていて、彼はいつも来ていた。
  彼は彼女とますます話すようになった。図書館は10時に閉まり、8時を過ぎると二人きりになることが多かった。人々は映画館へ出かけた。彼は閉館の手伝いをしていた。窓を閉めたり、時には本を片付けたりしなければならなかった。
  本当に彼女を捕まえられればよかったのに。彼にはそんな勇気がなかった。彼女に捕まった。
  彼があまりにも内気で、幼すぎ、経験不足だったために、このようなことが起こったのです。
  彼女自身は十分な忍耐力を示しませんでした。彼女は彼のことを知らなかったのです。
  たぶん彼女は、彼を望んでいるかどうかを知るために彼を利用していただけなのでしょう。
  「それは不公平だった、不公平だった。」
  彼女が望むかどうかに関わらず、別の年上の男性について調べてみましょう。
  最初、若いレッド・オリバーは図書館に通い始め、若々しい目で彼女を見て興奮させていたが、一緒に家に帰ろうとは思わず、図書館の入り口で彼女を置き去りにした。後に彼は少し大胆になった。彼女に触れたかった、触れたかった。彼女はそれを知っていた。「一緒に行ってもいいですか？」と彼はややぎこちなく尋ねた。「ええ、なぜですか？とても楽しいでしょう。」彼女は彼に対してかなり儀礼的に振る舞った。彼は時々夜に彼女と一緒に家に帰るようになった。ジョージアの夏の夜は長かった。暑かった。彼らが家に近づくと、彼女の父親である判事がポーチに座っていた。ブランシュもそこにいた。判事はよく椅子で眠ってしまうことがあった。夜は暑かった。ロッキングソファがあり、ブランシュはそれに丸くなっていた。彼女は横になって目を覚まし、見ていた。
  エセルが入ってくると、若いオリバーが門のところでエセルを置いていくのを見て、彼女は声をかけた。彼はそこに立ち止まり、立ち去ろうとしなかった。彼はエセルの恋人になりたかった。エセルにはそれがわかった。今、彼の瞳に、内気でためらいがちな言葉に、それは表れていた...恋する若い男が、年上の女性に、突然情熱的に恋に落ちた。彼女は彼をどうにかしてやりたいと思った。
  彼女は彼のために門を開け、彼が楽園だと思っていた場所へ彼を入れてあげられるかもしれない。それは魅力的だった。「やるなら、やらなきゃ。門が開いたことを彼に知らせなきゃ。彼は恥ずかしがり屋で前に進めない」とエセルは思った。
  彼女は具体的には考えていなかった。ただそう思っただけだった。若い男に対して優越感を感じた。クールな感じだった。あまり気持ちの良いものではなかった。
  「ええと」とブランシュは言った。彼女の声は静かで、鋭く、そして問いかけるようだった。「ええと」と彼女は言った。そして「ええと」とエセルも言った。二人の女は顔を見合わせ、ブランシュは笑った。エセルは笑わなかった。微笑んだ。二人の女の間には愛があった。そして憎しみもあった。
  人は滅多に理解できないことがある。判事が目を覚ますと、二人の女性は黙り込み、エセルはまっすぐ自分の部屋へ向かった。彼女は本を取り出すと、ベッドに横たわり、読書に耽ろうとした。その夏の夜は暑すぎて眠れなかった。判事はラジオを持っていて、時々夜になるとラジオをつけていた。それは階下の家の居間にあった。ラジオをつけ、家の中に声が響き渡ると、判事は彼女の隣に座り、眠りに落ちた。いびきをかきながら眠っていた。やがてブランシュは起き上がり、二階へ行った。二人の女性は、ラジオの近くの椅子で眠っている判事を残して去っていった。遠く離れた都市から、エセルが住むシカゴ、シンシナティ、セントルイスなどから聞こえてくる騒音も、判事を起こすことはなかった。男たちは歯磨き粉について話し、バンドは演奏し、男たちは演説をし、黒人の歌声が響いた。北部の白人歌手たちは、黒人のように歌おうと、しつこく、そして勇敢に歌っていた。騒音は長い間続いた。 「WRYK...CK...はあなたのところに...私の下着を取り替えるために...新しい下着を買うために...
  「歯を磨きなさい。歯医者に行きなさい。」
  「提供」
  シカゴ、セントルイス、ニューヨーク、ジョージア州ラングドン。
  今夜シカゴでは何が起きていると思いますか？暑いですか？
  - 今の正確な時刻は10時19分です。
  突然目が覚めた裁判官は、機械の電源を切り、ベッドに横になった。そしてまた一日が過ぎた。
  「あまりにも多くの日が過ぎてしまった」とエセルは思った。彼女はここにいる。この家に、この街に。今、父親は彼女を恐れている。父親の気持ちは彼女には分かっていた。
  彼は彼女をそこに連れてきた。計画し、お金を貯めた。彼女が学校に通い、数年間家を離れるにはお金がかかった。そしてついに、彼女の仕事が空いた。彼女は市立図書館の司書になった。彼女は彼のせいで、彼、市に何か借りがあるのだろうか？
  尊敬に値する...彼のような人。
  「くそっ」
  彼女は少女時代に暮らし、高校に通っていた場所に戻りました。初めて家に帰ってきたとき、父親は彼女と話したがっていました。父親は彼女が来るのを心待ちにし、二人は友達になれるかもしれないと考えていました。
  「彼と私は仲良しなんだ」ロータリー精神だ。「息子を友達にする。娘とも友達になる。私たちは仲良しなんだ」彼は怒りと傷つきに襲われた。「彼女は僕を馬鹿にするだろう」と彼は思った。
  それは男たちのせいだった。男たちがエセルを狙っていた。彼はそれを知っていた。
  彼女は素朴な男の子と遊び始めたが、それだけではなかった。帰国してからは、別の男性に惹かれるようになったのだ。
  彼は彼女よりずっと年上の老人で、トム・リドルという名前でした。
  彼は町の弁護士であり、刑事弁護士であり、金儲けの達人だった。用心深い策略家で、共和党員であり、政治家でもあった。州のその地域では連邦政府の庇護を行使していた。紳士とは程遠い人物だった。
  そしてエセルは彼を惹きつけた。「ああ」と父親は思った。「ああ、エセルはそういう人を惹きつけなきゃいけないんだ」。エセルが町に来て数週間経った頃、父親は彼女の書斎に立ち寄り、大胆に彼女に近づいた。レッド・オリバー少年のような内気さは全くなかった。「話があるんだ」とエセルの目をまっすぐに見つめながら言った。彼は45歳くらいの背の高い男で、薄く白髪が混じった髪、どっしりとした顔には穴だらけで、小さく明るい目をしていた。結婚していたが、妻は10年前に亡くなっていた。彼は抜け目のない男と思われ、町の有力者（例えばエセルの父親。ジョージア州出身ではあったが、民主党員で紳士的だった）からは尊敬されていなかったが、町で最も成功した弁護士だった。
  彼はこの地域で最も成功した刑事弁護士だった。法廷では活発で、抜け目なく、そして聡明で、他の弁護士や裁判官は彼を恐れ、同時に羨望の眼差しで見ていた。連邦政府の庇護で金を稼いでいたと言われていた。「彼は黒人や安っぽい白人と付き合っている」と敵は言ったが、トム・リドルは気にしていないようだった。彼は笑っていた。禁酒法の施行とともに、彼の業務は飛躍的に拡大した。彼はラングドンで最高級のホテルを所有し、町中にも不動産を所有していた。
  そして、その男はエセルに恋をした。「君は俺の理想の男だ」と彼は言った。彼はエセルを車に乗せてドライブに誘い、彼女はそれに応じた。この男と人前で一緒にいる姿を見られるのは、父親を苛立たせるもう一つの方法だった。彼女はそれを望んでいなかった。それが彼女の目的ではなかった。避けられない運命のように思えた。
  そしてブランシュ。彼女はただの悪人だったのだろうか？もしかしたら、エセルに対して奇妙で歪んだ魅力を抱いていたのだろうか？
  ブランシュ自身は服装に無頓着な様子だったが、エセルの服装についてはしきりに尋ねていた。「あなたは男性と会うのよ。赤いドレスを着て」。彼女の目には奇妙な表情が浮かんでいた...憎しみ...そして愛。もしロング判事がエセルがトム・リドルと交際していて、公の場で一緒にいるところを目撃されていたことを知らなかったら、ブランシュは彼に告げていただろう。
  トム・リドルは彼女に愛を注ごうとはしなかった。彼は忍耐強く、抜け目がなく、決断力に優れていた。「でも、君が僕に恋するなんて期待していないよ」ある晩、ジョージアの赤い道を松林を抜けながら車で走っていたとき、彼は言った。赤い道は低い丘を登ったり下ったりしていた。トム・リドルは森の端に車を停めた。「僕が感傷的になるとは思わなかっただろうが、たまにはそうなるんだ」と彼は笑いながら言った。森の向こうに夕日が沈んでいく。彼は夕焼けの美しさについて語った。晩夏の夕暮れ、図書館が閉まっているような夕暮れだった。ジョージアのこの辺りの地面は一面真っ赤に染まり、夕日は赤い霞の中に沈んでいく。暑かった。トムは車を止め、足を伸ばすために降りた。彼は白いスーツを着ていたが、少し汚れていた。彼は葉巻に火をつけ、地面に唾を吐いた。「なかなか素晴らしいだろう？」 「彼は、屋根を開けた明るい黄色のスポーツロードスターに乗っていたエセルにそう言った。彼は前後に歩き回り、それから車の横に来て止まった。
  彼には最初から話し方があった...言葉を発することなく、言葉を使わずに...彼の目がそれを語っていた...彼の態度がそれを語っていた...「私たちはお互いを理解している...私たちはお互いを理解しなければならない。」
  それは魅力的だった。エセルの興味をそそった。彼は南部について、そして南部への愛について語り始めた。「私のことは君も知っているだろう」と彼は言った。その男はジョージア州の隣郡の裕福な一家の出身だと聞いていた。彼の一族はかつて奴隷を所有していた。彼らはかなり重要な人物だった。南北戦争で没落し、トムが生まれる頃には何も残っていなかった。
  彼は何とかその国の奴隷貿易から逃れ、弁護士になるための十分な教育を受け、成功を収めました。結婚していましたが、妻は亡くなりました。
  二人には二人の息子がいましたが、二人とも亡くなりました。一人は幼少期に亡くなり、もう一人はエセルの兄と同じく第二次世界大戦で亡くなりました。
  「まだ子供の時に結婚したんだ」と彼はエセルに言った。彼と一緒にいるのは奇妙な感じだった。外見はやや荒っぽく、人生観もやや厳しいものの、彼はすぐに親しくなるタイプだった。
  彼はたくさんの人と接しなければならなかった。彼の態度には、まるで「私は善良な人間ではないし、正直者でもない。私もあなたと同じ人間だ」と言っているかのようだった。
  「私はものを作ります。実質的には、自分がやりたいことをやるんです。」
  「南部の紳士に会うなんて思わないでくれ...ロング判事とか...クレイ・バートンとか...トム・ショーとか」 法廷で陪審員を前にすると、彼はいつもこう言った。陪審員はほとんどいつも普通の人々だった。「さて、ここにいる」と彼は、話しかける男たちにそう言っているようだった。「ある程度の法的手続きは踏まなければならないが、俺たちは人間だ。人生とはそういうものだ。物事はこうだ。この件については分別が必要だ。俺たち普通のダビング屋は団結しなければならない」 ニヤリと笑った。「君や俺みたいな人間もそう感じていると思う。俺たちは分別がある人間だ。人生は成り行きに任せなければならない」
  彼は結婚していたが、妻を亡くした。エセルにそのことを率直に打ち明けた。「君を妻にしたいんだ」と彼は言った。「君はきっと僕を愛していない。そんなこと期待していない。どうして愛せるんだ？」彼はエセルに自身の結婚生活について話した。「正直に言うと、虐待的な結婚生活だった」と彼は笑った。「僕はまだ少年で、アトランタへ行き、そこで学校を卒業しようとしていた。そこで彼女に出会ったんだ。
  「たぶん、私は彼女に恋をしていたんだ。彼女が欲しかった。チャンスが来て、私は彼女を手に入れたんだ」
  彼はエセルがレッド・オリバーという若い男に抱いている感情を知っていた。彼は街で起こっていることすべてを知っている人物の一人だった。
  彼は自ら町の人々に挑発してきた。いつもそうだった。「妻が生きていた頃は、行儀よくしていたよ」と彼はエセルに言った。どういうわけか、彼女に頼まれもせず、促されることもなく、彼は何も聞かずに自分の人生について語り始めた。二人で一緒にいる時は、彼が話し、彼女は隣に座って耳を傾けていた。彼は肩幅が広く、少し猫背だった。彼女は背の高い女性だったが、彼はそれより頭一つ分背が高かった。
  「それで、この女性と結婚したんだ。結婚するべきだと思ったんだ。彼女は家族ぐるみだった。彼はこう言ったんだ...『ブロンドかブルネットだ』ってね」。彼女が驚かないだろうと彼は当然のように思った。彼女はそれが気に入った。「彼女と結婚したかった。女が欲しかった。彼女が必要だった。もしかしたら恋に落ちていたのかもしれない。わからないけど」トム・リドルという男は、エセルにそう言った。彼は車のそばに立ち、地面に唾を吐いた。そして葉巻に火をつけた。
  彼は彼女に触れようとはしなかった。彼女を安心させ、話したいと思わせた。
  「私は彼にすべてを話せる、私自身の卑劣なことを全部」と彼女は時々思った。
  彼女は私が部屋を借りていた家の主人の娘でした。彼は労働者で、ある工場でボイラーの燃料を補給していました。彼女は母親を手伝って、安宿の部屋を片付けていました。
  「彼女を欲しがるようになった。彼女の目に何かがあった。彼女は私を欲しがっていると思った。もっと笑うようになった。彼は自分を笑っているのか、それとも結婚した女性を笑っているのか？」
  「チャンスが来たんです。ある夜、家の中に二人きりになったとき、私は彼女を自分の部屋に連れてきました。」
  トム・リドルは笑った。まるで昔から親しかったかのように、エセルにそう言った。奇妙で、可笑しく、そして心地よかった。ジョージア州ラングドンでは、彼女は父親の娘だったのだ。エセルの父親が生涯を通じて女性にこれほど率直に話すことは不可能だっただろう。何年も一緒に暮らした後でさえ、エセルの母親や新妻のブランシュにこれほど率直に話す勇気などなかっただろう。彼が抱く南部の女性像――結局のところ、彼女はいわゆる良家の南部人だった――からすれば、少々衝撃的だっただろう。エセルはそうではなかった。トム・リドルは彼女がそうではないことを知っていた。彼は彼女についてどれだけ知っているのだろうか？
  彼女が彼を欲していたわけではない...女性が男性を欲しがるような...夢...存在の詩情。エセルを揺さぶり、興奮させ、目覚めさせるのは、レッド・オリバーという若い男だった。彼女は彼に心を奪われていた。
  トム・リドルはその夏、何十回も彼女を車で連れて行ったが、愛し合おうとは一度も申し出なかった。彼女の手を握ったり、キスをしようともしなかった。「いいかい、君はもう大人だ。女だけじゃない、一人の人間なんだ」と彼は言っているようだった。彼女が彼に肉体的な欲望を抱いていないことは明らかだった。彼はそれを分かっていた。「まだだ」彼は辛抱強く待つことができた。「大丈夫だ。いつかそうなるかもしれない。様子を見よう」彼は最初の妻との生活について彼女に話した。「彼女には才能がなかった」と彼は言った。「才能もスタイルもなかったし、私の家のことも何もできなかった。確かに彼女は良い女性だった。私や、彼女との間に生まれた子供たちのことは何もできなかった。
  「ふざけ始めたんです。もう長いことやってるんです。もう飽きてるってことは、皆さんも分かってると思いますよ。」
  町中には様々な噂が飛び交っていた。トム・リドルは若い頃にラングドンにやって来て弁護士事務所を開業して以来、常に町の荒くれ者たちと関わってきた。彼らとは常に付き合っていた。彼らは彼の友人だった。ラングドンでの生活の最初からの仲間には、ギャンブラー、酔っ払いの南部の若者、そして政治家もいた。
  町に酒場があった頃、彼はいつも酒場にいた。町の名士たちは、彼が酒場で法律事務所を経営していたと語っていた。ある時、彼は鉄道車掌の妻と関係を持った。彼女の夫は町を離れており、彼女はトム・リドルの車で堂々と出かけていた。その情事は驚くほど大胆だった。夫が町にいる間、トム・リドルはとにかく夫の家へ行った。彼は車で家まで行き、中に入った。その女性には子供がおり、町の人々はそれがトム・リドルの子供だと言った。「その通りだ」と彼らは言った。
  「トム・リドルは彼女の夫に賄賂を贈った。」
  この状態が長く続いた後、突然、車掌は別の部隊に異動となり、彼と妻、そして子供は街を去りました。
  トム・リドルはまさにそういう男だった。ある暑い夏の夜、エセルはベッドに横たわり、彼のこと、そして彼が自分に言った言葉について考えていた。彼はプロポーズしたのだ。「よく考えてから、いつでもいいよ」
  にやりと笑った。背が高く、猫背だった。時々、まるで重荷を振り払うかのように肩を揺らすという奇妙な癖があった。
  「恋に落ちることはないよ」と彼は言った。「僕は女性をロマンチックに恋に落ちさせるタイプじゃないんだ。」
  「どうしたんだ？私の顔にはあばただらけで、禿げ頭で？」「もしかしたら、この家で暮らすのに飽きてしまうかもしれないよ」彼は彼女の父親の家のことを指していた。「父親が結婚した女性に飽きてしまうかもしれない」
  トム・リドルは、彼女を欲する理由を率直に語った。「君にはセンスがある。男の人生を豊かにしてくれるだろう。君のためにお金を稼げるのは役に立つ。僕はお金を稼ぐのが好きだし、このゲームも好きだ。もし君が僕と一緒に暮らすことに決めたら、後で一緒に暮らし始めたら...何か僕たちは運命の人だと感じるんだ。」彼はエセルが若い男、レッド・オリバーに抱く情熱について何か言いたかったが、鋭い洞察力に欠けていた。「彼は君には若すぎるんだ、愛しい君。未熟すぎる。君は今彼に好意を抱いているかもしれないが、それはすぐに消えてしまう。」
  「実験したいなら、やってみろ」彼はそう思ったのだろうか？
  彼はそんなことは言わなかった。ある日、彼はエセルを迎えに来た。レッド・オリバーが所属するラングドン・ミル・チームと隣町のチームの試合だった。ラングドン・ミル・チームが勝利したが、その勝利にはレッドの活躍が大きく貢献していた。試合は長い夏の夜に行われ、トム・リドルがエセルを車に乗せていった。野球への興味だけではない。彼女はそう確信していた。彼と一緒にいるのが楽しくなってきた。レッド・オリバーといる時のような、彼といるだけですぐに肉体的な衝動を感じることはなかったが。
  野球の試合前夜、レッド・オリバーは図書館の机に座り、豊かな髪を撫でた。エセルは突然、欲望が湧き上がるのを感じた。彼の髪に手をかけ、抱きしめたいと思った。彼女は彼に一歩近づいた。彼を虜にするのは簡単だろう。彼は若く、彼女に飢えている。エセルはそう確信していた。
  トム・リドルはエセルを試合会場まで車で送らず、近くの丘に車を停めた。エセルは彼の隣に座り、考え事をしていた。彼は若者のプレーにすっかり感嘆しているようだった。これはブラフだろうか？
  レッド・オリバーがセンセーショナルなプレーを見せた日だった。硬い土の内野をボールが飛んでくるたびに、彼は鮮やかに打ち返した。ある日、彼はチームをリードする打席に立ち、肝心な場面で三振を奪った。トム・リドルはチャイルドシートの中で身をよじった。「彼はこの町で今までで最高の選手だ」とトムは言った。本当にそんな風に、エセルを自分のものにしたいと思い、彼女がレッドに抱いている気持ちを知っていた。そして、あの時、彼は本当にレッドのプレーに夢中だったのだろうか？
  *
  彼はエセルに実験をさせたかったのだろうか？彼女はそうした。暑い夏の夜、彼女は部屋のベッドに全裸で横たわり、眠れず、不安と焦燥に苛まれていた。窓が開き、外の南国の夜の喧騒と、隣の部屋から聞こえてくる父親の重たいいびきが聞こえた。彼女は苛立ちと怒りに駆られ、その夜、この件を決着させた。
  彼女は怒り、動揺し、苛立ちを覚えた。「どうしてこんなことをしたんだろう？」 簡単なことだった。若い男が、彼女の目には少年のように映った男が、一緒に通りを歩いていた。図書館がまだ開館していない夜だったが、彼女はそこへ戻ってきた。彼女はトム・リドルと、彼から持ちかけられた申し出を考えた。女がこんなことをしていいのだろうか？男と暮らし、寝て、妻になる...そんな約束を、何かの取引として？ 彼はきっと大丈夫だと思っているようだった。
  「私はあなたを押し込めませんよ。
  「結局のところ、男性の美しさは女性の容姿に劣ります。
  「それは人生、日々の生活の問題です。
  「単なる友情以上の友情というものが存在します。それは一種のパートナーシップです。」
  「別のものに変わりつつある」
  トム・リドルが話していた。陪審員に語りかけているようだった。唇は厚く、顔には穴だらけだった。時折、彼は彼女に寄りかかり、真剣な口調で言った。「男は一人で仕事をしていると疲れるものだ」と彼は言った。彼には考えがあった。彼は結婚していた。エセルは最初の妻のことを思い出せなかった。リドルの家は町の別の場所にあった。貧しい通りに面した美しい家で、広い芝生があった。トム・リドルは、自分が付き合っている人々の家々の間に家を建てていた。もちろん、彼らはラングドンの最初の家族ではなかった。
  妻が生きていた頃は、めったに家から出なかった。きっと、家事に明け暮れる、おとなしいネズミのような性格だったのだろう。トム・リドルは成功すると、この通りに家を建てた。ここはかつて、とても立派な地域だった。南北戦争以前の、いわゆる貴族階級の家の古い家があった。その家には、町の下にある川に流れ込む小さな小川に通じる広い庭があった。庭一面に茂みが生い茂っていたが、彼はそれを刈り取った。彼はいつも部下を雇っていた。法に触れた貧しい白人や黒人の事件を引き受けることもよくあったが、もし彼らに報酬が払えない場合は、その場で支払いを認めていた。
  トムは最初の妻についてこう語った。「そうだな、俺は彼女と結婚した。そうするしかなかったんだ。結局のところ、トムはこれまでどんな人生を送ってきたとしても、根本的には貴族だった。彼は軽蔑的で、他人の体面など気にせず、教会にも行かなかった。エセルの父親のように教会に通う人を嘲笑し、ラングドンでKKKが勢力を増していた時も、それを嘲笑した。」
  彼は南部よりも北部的な感覚を育んだ。だからこそ彼は共和主義者だったのだ。「常に何らかの階級が支配する」と、かつて彼は共和主義についてエセルに語った。「もちろん」と彼は皮肉っぽく笑いながら言った。「私はそれで金を稼いでいるんだ」
  「同じように、今のアメリカでは金が支配しています。ニューヨークの北部の富裕層は共和党を選びました。彼らは共和党に賭けているのです。私は彼らに連絡を取っています。」
  「人生はゲームだ」と彼は言った。
  「貧しい白人もいる。彼らは皆、民主党員だ」トムは笑った。「数年前に何が起きたか覚えているか？」エセルは覚えていた。彼は彼女に、特に残忍なリンチについて話した。それはラングドン近郊の小さな町で起きた。ラングドンから多くの人が参加するために車でやって来たのだ。事件は夜に起こり、人々は車で去っていった。貧しい白人の少女、小規模農家の娘を強姦した罪で告発された黒人男性が、保安官によって郡庁舎へと連行されていた。保安官は二人の副保安官を伴い、道路を一列になって彼に向かって進んできた。車にはラングドンの若者、商人、立派な人々が乗っていた。ラングドンの綿糸工場の貧しい白人労働者を乗せたフォード車もあった。トムは、それは一種のサーカス、大衆娯楽だと言った。「いいだろう！」
  リンチに参加した男性全員が実際に参加したわけではない。これはエセルがシカゴの学生だった頃に起こった。後に、レイプされたと主張した少女は正気を失っていたことが判明した。彼女は精神的に不安定だった。白人、黒人を問わず、多くの男性が既に彼女と一緒にいたのだ。
  黒人の男は保安官と副官たちから引き離され、木に吊るされ、銃弾で撃ち抜かれた。そして彼らは彼の遺体を焼いた。「放っておけなかったようだな」とトムは言った。彼は皮肉っぽく笑った。優秀な男たちの多くがいなくなっていたのだ。
  彼らは後ろに下がって見守っていた。すると黒人が目に入った...彼は大柄な黒人だった...「体重は250ポンドはあっただろう」とトムは笑いながら言った。まるで黒人が豚で、群衆に祭りの見せ物のように殺されるかのように...立派な人たちが群衆の端に立って、その様子を見に来ていた。ラングドンの生活は、まさにそれだった。
  「彼らは私を見下している。そのままにしておけばいい。」
  彼は法廷で男性や女性を証人として立たせ、精神的拷問にかけることができた。それは一種のゲームだった。彼はそれを楽しんでいた。彼らの発言をねじ曲げ、本心ではないことを言わせることができたのだ。
  法律はゲームだった。人生すべてがゲームだった。
  彼は家を手に入れ、お金を稼ぎ、年に数回ニューヨークへ行くのを楽しんでいました。
  彼は人生を豊かにしてくれる女性を必要としていた。良い馬を欲しがるのと同じように、エセルを欲しがっていたのだ。
  「なぜダメなの？それが人生よ。」
  これは何かの淫行、それも高級な淫行の誘いなのだろうか？エセルは困惑した。
  彼女は抵抗した。その夜、彼女は父親にもブランシュにも我慢できず、家を出て行った。ブランシュにも才能があった。エセルのことなら何でも書き留めるのだ。どんな服を着ているか、どんな気分か。今、父親は娘のことが心配で、彼女が何をするか心配していた。彼はロングハウスのテーブルに座り、一言も発することなく、静かにメモを取り出した。エセルがトム・リドルと馬に乗って、幼いレッドと街をぶらぶら歩くつもりだと知っていた。
  レッド・オリバーは工場労働者となり、トム・リドルは怪しげな弁護士となった。
  彼女は彼の街での地位と彼自身の尊厳を脅かしていた。
  そしてブランシュは、夫が不満を抱いていたことに驚き、そしてとても喜んでいた。ブランシュも同じ状況だった。彼女は他人の失望に甘んじて生きていたのだ。
  エセルは嫌悪感を抱きながら家を出た。暑く、曇り空の夜だった。その夜、彼女の体は疲れ果てており、足を引きずらないよう、いつもの威厳を保ちながら歩くのに苦労した。彼女はメインストリートを横切り、すぐそばにある図書館へと向かった。夕空には黒い雲が漂っていた。
  メインストリートには人々が集まっていた。その夜、エセルはトム・ショーを見かけました。レッド・オリバーが働く綿糸工場の社長を務める小柄な男です。彼はメインストリートを猛スピードで走っていました。北行きの列車が停まっていました。おそらくニューヨーク行きでしょう。大きな車は黒人が運転していました。エセルはトム・リドルの言葉を思い出しました。「王子様が行くぞ」とトムは言いました。「こんにちは、ラングドン王子が行くぞ」。新しい南部において、トム・ショーは王子、指導者となった人物でした。
  一人の若い女性がメインストリートを歩いていた。彼女はかつてエセルの友人だった。二人は高校で一緒に過ごした。若い商人と結婚したのだ。今はベビーカーを押して家路を急いでいる。丸々と太った体型だった。
  彼とエセルはかつて友人だった。今は知り合いだった。二人は微笑み合い、冷たく頭を下げ合った。
  エセルは通りを急いだ。裁判所近くのメインストリートで、レッド・オリバーが彼女に合流した。
  - 一緒に行ってもいいですか？
  "はい。"
  - 図書館に行くんですか？
  "はい。"
  沈黙。思考。若い男は夜のように熱くなった。「彼は若すぎる、若すぎる。私は彼を必要としない。」
  彼女はトム・リドルが他の男たちと一緒に店の前に立っているのを見た。
  彼は彼女が少年と一緒にいるのを見た。少年は彼がそこに立っているのを見た。その言葉に込められた思い。レッド・オリバーは彼女の沈黙に戸惑った。彼は傷つき、恐れていた。彼は女性を求めていた。彼女を求めていると思っていた。
  エセルの考え。シカゴのある夜。ある男...ある日、シカゴの彼女の安宿で...ごく普通の男...大柄で屈強な男...妻と喧嘩...そこに住んでいた。「僕は普通の人間なのか？ただのゴミなのか？」
  ひどく暑く、雨が降る夜だった。彼はロウアー・ミシガン・アベニューの建物の同じ階に部屋を持っていた。彼はエセルをストーキングしていた。レッド・オリバーは今、彼女をストーキングしている。
  彼は彼女を捕まえた。それは突然、予期せぬ出来事だった。
  そしてトム・リドル。
  その夜、シカゴで彼女はその建物のその階に一人でいた。そして彼...あの他の男...ただの男、男、それ以上のものではない...そして彼はそこにいた。
  エセルは、自分自身についてこんなことを理解したことがなかった。彼女は疲れていた。その晩、騒々しく暑いダイニングルームで、騒々しく醜い人々に囲まれながら食事をしていたのだ。彼らが醜いのか、それとも彼女が醜いのか。一瞬、彼女は自分自身に、都会での生活に嫌悪感を覚えた。
  彼女は部屋に入りましたが、鍵をかけませんでした。ある男が彼女が部屋に入ってくるのを見ました。彼は部屋のドアを開けたまま座っていました。彼は大柄で力持ちでした。
  彼女は部屋に入り、ベッドに身を投げ出した。こんな瞬間が彼女には何度も訪れた。何が起ころうと構わなかった。何かが起こることを願っていた。彼は大胆に部屋に入ってきた。短い格闘があったが、広告会社の重役フレッド・ウェルズとの格闘とは全く違っていた。
  彼女は諦めた...成り行きに任せた。すると彼は彼女のために何かをしようと言い出した。劇場に連れて行って、夕食を一緒に食べようと。彼女は彼に会うのが耐えられなかった。それは始まった時と同じくらい突然に終わった。「こんなことで何かが達成できるなんて、なんて愚かだったんだろう。まるで自分がただの動物で、それ以上でもそれ以下でもないかのように。まるでこれがまさに私が望んでいたことだかのように。」
  エセルは書斎に入り、鍵を開けて中に入った。レッド・オリバーをドアの前に残して、「おやすみなさい。ありがとう」と言い、少しでも空気が入ろうと窓を二つ開け、机の上のテーブルランプに火を灯した。机の上に座り、かがみ込み、両手で頭を抱えた。
  それは長い間続き、彼女の頭の中を様々な考えが駆け巡った。夜が明けた。暑く暗い夜。彼女は緊張していた。シカゴのあの夜のように。あの暑く疲れた夜、見知らぬ男を誘拐したあの夜のように...トラブルに巻き込まれなかったのが不思議だった...子供を産んだのに...私はただの売春婦だったのだろうか...彼女と同じように、人生に引き裂かれた女性がどれほどいたのだろうか...女性には男が必要なのだろうか、何か心の支えが必要なのだろうか？そこにトム・リドルがいた。
  彼女は実家での暮らしを思い返した。今、父親は彼女に腹を立て、居心地が悪くなっている。ブランシュがいる。ブランシュは夫に心からの敵意を抱いている。心を開くことはできなかった。ブランシュも父親も、どちらも攻撃し、そして失敗に終わった。「トムに賭けてみるか」とエセルは思った。
  ブランシュは自分自身に対して、ある特定の態度を取っていた。エセルに服を買うお金をあげたいと思っていたのだ。エセルが服を愛することを知っていたので、彼女はそうほのめかした。もしかしたら、彼女はただ自分を放っておき、服を気にせず、身なりを整えることさえしないで、夫を罰しているのかもしれない。夫からお金を搾り取ってエセルに渡したいのだ。そうしたいのだ。
  彼女はエセルに、汚れた爪の手で触れたかった。エセルに近づき、「ダーリン、そのドレス、すごく綺麗よ」と、猫のような変な笑みを浮かべた。彼女は家を不健康にした。不健康な家だった。
  「トムの家をどうしたらいいの？」
  エセルは考えることに疲れていた。「考えて考えて、そして何かをする。きっと、自分が馬鹿みたいに振る舞っているんだろうな。」図書館の外は暗くなりつつあった。時折、稲妻が光り、エセルが座っている部屋を照らしていた。小さな卓上ランプの光が彼女の頭に当たり、髪を赤く染め、輝かせた。時折、雷鳴が轟いた。
  *
  若きレッド・オリバーは見守り、待ち構えていた。落ち着きなく歩き回っていた。エセルの後を追って図書館へ行きたかった。ある晩、彼は静かに正面玄関を開け、中を覗き込んだ。エセル・ロングが机のそばに座り、片手に頭を預けているのが見えた。
  彼は怖くなって立ち去ったが、戻ってきた。
  彼は何日も何晩も彼女のことを思っていた。結局のところ、彼は少年だった。良い子だった。強く、純粋だった。「もっと若い頃に彼に出会えていたら、同じ年頃だったらよかったのに」とエセルは時々思った。
  夜、眠れない時もあった。ロングハウスに戻ってきてから、彼女はぐっすり眠れていなかった。ああいう家には何かある。何かが家の中の空気中に漂う。壁、壁紙、家具、床のカーペット。寝具にも。
  痛い。すべてが巨大に見えてしまう。
  これは憎しみであり、生きていて、観察し、焦り、生きている。それは生きている存在だ。生きている。
  「愛」エセルは思った。彼女は愛を見つけることができるのだろうか？
  夜、一人で部屋にいて眠れない時...そんな時、彼女は若きレッド・オリバーのことを考えた。「私は彼をこんな風に、ただ手に入れたいだけなのか、もしかしたら自分を慰めるためなのか、シカゴのあの男を欲したように？」彼女は部屋の中で、眠れずに寝返りを打っていた。
  彼女は図書館のテーブルに座っている若いレッド・オリバーを見た。時折、彼の目は貪欲そうに彼女を見つめた。彼女は女だった。彼女は彼の心の中で何が起こっているのかを見通すことができたが、自分の心の中で何が起こっているのかは彼には見せなかった。彼は本を読もうとしていた。
  彼は北部の大学に進学し、様々な考えを持っていた。読んだ本から、彼女はそれが分かった。彼はラングドンの工場労働者になった。おそらく他の労働者たちと絆を築こうとしているのだろう。
  もしかしたら彼は、彼らの大義のために、労働者のために戦いたいと思うかもしれない。そんな若者たちがいた。彼らは新しい世界を夢見ている。エセル自身も人生の様々な瞬間にそうだったように。
  トム・リドルはそんな夢を夢にも思わなかった。きっと嘲笑しただろう。「純然たるロマン主義だ」と彼は言っただろう。「人は平等に生まれてはいない。奴隷となる運命の人もいれば、主人となる運命の人もいる。ある意味で奴隷でなくても、別の意味では奴隷なのだ。」
  「セックスの奴隷、彼らが考えとみなすもの、食べ物や飲み物の奴隷がいる。
  "誰が気にする？"
  レッド・オリバーはあんな風にはならなかっただろう。彼は若くてせっかちだった。男たちが彼の頭の中に考えを植え付けた。
  しかし、彼は知性と理想主義だけを貫いていたわけではなかった。トム・リドルのような、エセルのような女性を求めていた。そう思っていたのだ。だから、彼女は彼の心に刻み込まれていた。彼女はそれを知っていた。彼の目、彼女を見る目、そして彼の戸惑いから、それが彼女には分かった。
  彼は純粋で、幸せで、そして内気だった。ためらいがちに、戸惑いながら、彼女に近づき、触れたい、抱きしめたい、キスしたいと思った。ブランシュは時々彼女に会いに来た。
  レッドの到着、そして彼の感情が彼女に向けられると、エセルは喜び、少し興奮し、そしてしばしばひどく興奮した。夜、落ち着かず眠れないとき、彼女はボール遊びをしているレッドの姿を想像した。
  彼は猛烈に走り、ボールを受け、体のバランスを取り戻した。まるで動物のよう、猫のようだった。
  あるいは、彼は打席に立っていた。準備万端だった。彼には、何か緻密に調整され、綿密に計算された雰囲気があった。「それが欲しい。私はただの欲深く、醜く、強欲な女なのだろうか？」ボールが彼に向かって猛烈に飛んできた。トム・リドルはエセルに、打者に近づくにつれてボールがどのように曲がるのかを説明した。
  エセルはベッドに座り直した。何かが彼女の内側で痛んだ。「これって彼を傷つけるかしら？ 」彼女は本を手に取り、読もうとした。「だめよ、そんなことはさせないわ」
  エセルは、年上の女性に男の子がいると聞いていた。不思議なことに、多くの男性は女性は生まれつき善良だと信じている。少なくとも、中には盲目的な欲望を持って生まれた者もいる。
  南部の男は、女性にいつもロマンチック...決してチャンスを与えない...手に負えない。トム・リドルは本当に助かった。
  あの夜、図書館で、それは突然、そしてあっという間に起こった。シカゴで奇妙な男に会った時のように。でも、それは違う。もしかしたら、レッド・オリバーはしばらく前から図書館のドアの前に立っていたのかもしれない。
  図書館はメインストリートから少し入った古い家にありました。南北戦争以前から奴隷を所有していた一族か、裕福な商人の家だったのかもしれません。小さな階段がありました。
  雨が降り始め、夜通し降りそうだった。夏の激しい雨が強風を伴って降り、図書館の壁を激しく叩いた。大きな雷鳴と鋭い稲妻が聞こえた。
  おそらくその晩、エセルは嵐に見舞われたのだろう。幼いオリバーは図書館のドアのすぐ外で彼女を待っていた。通りすがりの人々は、彼がそこに立っているのを目にしただろう。彼は思った...「彼女と一緒に家に帰ろう」
  若者の夢。レッド・オリバーは若き理想主義者だった。彼の内には理想主義者になる素質があった。
  彼女の父親のような男性は、最初はそうでした。
  その晩、彼女が頭を抱えてテーブルに座っていると、若い男が何度も静かにドアを開けて中を覗き込んだ。
  彼は雨に押されて中に入った。彼女を邪魔する勇気はなかった。
  するとエセルは、その晩、自分が突然あの少女に戻ったような気がした。半分少女で半分おてんば娘の、かつて野原へたくそな少年を訪ねたあの少女に戻ったような。扉が開き、壁を壊して建てられた図書館の大きなメインルームに幼いレッド・オリバーが入ってくると、激しい突風が吹き付けてきた。エセルが開けた二つの窓から、すでに雨が部屋の中に流れ込んでいた。彼女は顔を上げると、薄暗い光の中に彼が立っているのが見えた。最初はよく見えなかったが、やがて稲妻が走った。
  彼女は立ち上がり、彼の方へ歩み寄った。「そうね」と彼女は思った。「そうすべきかしら？ええ、賛成です」
  彼女は、あの夜、父親が野原に出て彼女を疑い、手を下した時のような生き方を再びしていた。「彼はもうここにいない」と彼女は思った。トム・リドルのことを思った。「彼はここにいない。私を征服し、本来の私ではない何かに変えようとしている」今、彼女は再び反抗し、自分の意志ではなく、何かに抗うために行動していた。
  彼女の父親...そしておそらくトム・リドルも。
  彼女はドアのそばに立っていたレッド・オリバーに近づいた。彼は少し怯えた様子だった。「何かあったのか？」と彼は尋ねた。「窓を閉めた方がいいのか？」彼女は答えなかった。「いいえ」と彼女は言った。「私がそうするべきなの？」と彼女は自問した。
  「シカゴの私の部屋に押し入ってきたあの男みたいになるだろう。いや、そんなことは起きない。私がやるんだ。」
  "欲しい。"
  彼女は若い男とすっかり親しくなっていた。奇妙な脱力感が彼女の体を襲った。彼女はそれに抗い、レッド・オリバーの肩に手を置き、半ば前に倒れ込んだ。「お願い」と彼女は言った。
  彼女は彼に反対だった。
  "何？"
  「あのね」と彼女は言った。それは本当だった。彼女は彼の中に生命が湧き上がるのを感じた。「ここで？今？」彼は震えていた。
  「はい。」言葉は発せられなかった。
  「ここ？今？」ようやく理解した。言葉が出なかった。信じられなかった。「運がいい。なんて運がいいんだ！」と思った。声はかすれていた。「そんな場所はない。ここにあるはずがない。」
  「はい。」またもや言葉は必要ありませんでした。
  「窓を閉めて、電気を消した方がいい？誰かに見られるかも」雨が建物の壁を叩き、建物が揺れた。「早く」と彼女は言った。「誰に見られても構わない」
  そしてその通りになり、エセルは幼いレッド・オリバーを送り出した。「さあ、行きなさい」と彼女は言った。彼女は優しく、まるで母親のように彼に接したかった。「彼のせいじゃないのよ」彼女は泣きそうになった。「彼を送り出さなければ、私は...」彼の中には子供じみた感謝の念が宿っていた。一度、彼女が目をそらした...その時...彼の顔に...彼の目に...「こんな目に遭うに値するなら」...すべては図書館のテーブルで起こった。彼がいつも座って本を読んでいるテーブルだ。前の日の午後、彼はそこでカール・マルクスを読んでいた。彼女は彼のためにその本を特別に注文したのだ。「図書館理事会が反対するなら、自腹で払うわ」と彼女は思った。一度、彼女が目をそらすと、一人の男が頭を前に突き出して通りを歩いているのが見えた。彼は顔を上げなかった。「もしそれがトム・リドルだったら、おかしいわね...」と彼女は思った。
  - あるいは父親。
  「私の中にはブランシュがたくさんあるの」と彼女は思った。「きっと憎むこともできるわ」
  彼女は本当に愛せるのだろうかと自問した。「わからない」と心の中で呟き、レッドをドアまで連れて行った。彼女はたちまち彼に飽きてしまった。彼は愛について何か言った。ぎこちなく、しつこく、まるで自信がないかのように、まるで拒絶されたかのように。彼は奇妙なほどに恥ずかしがっていた。彼女は混乱し、黙ったままだった。
  彼女は既に、自分がしたことを彼に申し訳なく思っていた。「ええ、私がやったの。やりたかったの。やったの。」彼女は声には出さなかった。彼女はレッドにキスをした。冷たく、禁じられたキス。ある物語が彼女の脳裏をよぎった。かつて誰かが彼女に語った物語。
  物語は、昨夜一緒にいた男を街で見かけた娼婦の話です。男は彼女に頭を下げ、愛想よく話しかけましたが、彼女は怒り狂い、同伴者に言いました。「見てた？彼がここで私に話しかけているところを想像してみて。昨夜一緒にいたからといって、昼間も街中で私に話しかける権利が彼にはあるの？」
  エセルはその話を思い出し、微笑んだ。「もしかしたら私も売春婦なのかもしれない」と彼女は思った。「私」。もしかしたら、すべての女性は、繊細な肉の霜降りのように、どこかに心の奥底に緊張感を秘めているのかもしれない...（完全に自分を忘れたいという願望？）
  「一人になりたい」と彼女は言った。「今夜は一人で家に帰りたい」彼はぎこちなくドアから出て行った。彼は混乱していた...どういうわけか、自分の男らしさが攻撃されたのだ。彼女はそれを知っていた。
  今、彼は混乱し、途方に暮れ、無力感に襲われていた。あんなことが起こったのに...あんなに突然に...あんなにたくさんの思いや希望、夢を抱いていたのに...結婚のこと、プロポーズのことさえ考えていたのに...勇気さえあれば...起こったのは彼女のせいだった...勇気はすべて彼女のものだった...あんな風に彼を手放せるなんて、どうしてそんなことが許されるのだろう？
  一日中迫り来る猛烈な夏の嵐は、あっという間に過ぎ去った。エセルは戸惑ったが、それでもトム・リドルと結婚するだろうと確信していた。
  もし彼が彼女を欲しがるなら。
  *
  エセルは、レッドが去った瞬間、彼をドアから引きずり出し、一人になった瞬間、はっきりとは分からなかった。鋭い反応があった。半分は恥、半分は後悔...望まない思考が少しずつ流れてきた...それは一つずつ、そして小さな塊となって...思考は美しい小さな翼を持つ生き物になることもある...鋭く、刺すようなものになることもある。
  思考...まるでジョージア州ラングドンの暗い夜道を、少年が小さな小石を一掴み抱えて走っているかのようだった。彼は図書館近くの暗い道で立ち止まった。小石は投げつけられ、鋭い音を立てて窓に当たった。
  これが私の考えです。
  彼女は薄手のマントを持って行き、それを羽織った。背が高く、ほっそりしていた。トム・リドルがやっていた小技をし始めた。肩をすくめた。美しさは女性に対して不思議な力を持っている。それは性質だ。それは半影の中で作用する。それは突然彼女たちを襲う。時には彼女たちが、自分がとても醜いと思っていた時に。彼女は机の上の電気を消し、ドアの方へ行った。「そういうことなのね」と彼女は思った。この欲望は何週間も彼女の中に潜んでいた。若い男、レッド・オリバーは優しかった。彼は半分怯え、焦っていた。彼は貪欲に、半分怯えた飢えとともに、彼女の唇に、彼女の首にキスをした。それは良かった。良くなかった。彼女は彼を説得した。彼は納得しなかった。「私は男で、女がいる。私は男じゃない。彼女をゲットしたわけではない。
  いや、これは良くない。彼女には本当の屈服などなかった。ずっと前から分かっていた...「もし私が許したら、この出来事の後どうなるか、ずっと分かっていた」と彼女は自分に言い聞かせた。全ては自分の手の中にあった。
  「私は彼に悪いことをしました。」
  人々はいつもこうしていた。ただそれだけではない...二つの体が押し付けられて、それをやろうとしていた。
  人は傷つけ合うものだ。彼女の父親は二番目の妻ブランシュにも同じことをした。そして今、ブランシュもまた、父親に同じことをしようとしている。なんてひどい...エセルは心が和らいだ...彼女の中に優しさ、後悔が芽生えていた。泣きたくなった。
  「小さな女の子だったらよかったのに」小さな思い出。彼女は再び小さな女の子になった。彼女は自分自身を小さな女の子として見ていた。
  彼女の母親は生きていた。彼女は母親と一緒にいた。二人は通りを歩いていた。母親はエセルという少女の手を握っていた。「私は本当にあんな子供だったのだろうか？ なぜ人生はこんなことを私にさせたのだろう？」
  「今は人生を責めないで。自己憐憫なんてやめなさい。」
  木が一本あり、春の風、四月初旬の風が吹いていた。木の葉が戯れ、踊っていた。
  彼女は暗く広い書斎の、ドアの近くに立っていた。若いレッド・オリバーがたった今、そのドアから姿を消したドアだ。「恋人？まさか！」彼女はもう彼のことを忘れていた。立ち止まり、別のことを考えていた。外はとても静かだった。雨が降れば、ジョージアの夜は涼しくなるだろうが、それでも暑いだろう。今は蒸し暑く、息苦しいだろう。雨は上がったが、時折、かすかな稲妻が走っていた。遠くから、引き潮の嵐のせいで、かすかな閃光が走っていた。かつて自分を愛し、情熱的に求めていた若い男、ラングドンとの関係を、彼女は壊してしまった。彼女はそれを分かっていた。今、それが彼から出てくるかもしれない。もしかしたら、彼にはもうそれがないのかもしれない。彼女はもう、夜、彼の夢を見ることはなかった――彼の中に...飢え...欲望...彼女の夢を。
  もし彼のために、彼の中に、他の女のために、今、今。彼女は職場との関係を壊してしまったのではないだろうか？かすかな震えが全身を駆け巡り、彼女は急いで外へ出た。
  エセルにとって、それは人生で波乱に満ちた夜になるはずだった。外に出た時、彼女は最初、自分は一人だと思った。少なくとも、何が起こったのか誰にも知られずに済む可能性はある。彼女は気にしていただろうか？気にしていなかった。気にしていなかった。
  心が乱れている時は、誰にも知られたくない。肩を張る。足に力を入れる。踏み込む。押す。押す。
  「みんなやってるよ。みんなやってるよ。」
  「キリストの御名において、罪人である私を憐れんでください。」図書館の建物はメインストリートの近くにあり、メインストリートの角には背の高い古いレンガ造りの建物が建っていました。1階は衣料品店、2階にはホールがありました。ホールはどこかのロッジの集会所で、吹き抜けの階段が上へと続いていました。エセルは通りを歩き、階段に近づくと、暗闇に半ば隠れた男がそこに立っているのが見えました。彼は彼女の方へ歩み寄りました。
  それはトム・リドルでした。
  彼はそこに立っていました。そして近づいてきていました。
  "別の？
  - 私も彼と一緒に売春婦になることができます、それらすべてを奪います。
  「ちくしょう。奴ら全員地獄に落ちろ。」
  「つまり」と彼女は思った。「彼は見ていたのね。」彼女は彼がどれだけ見ていたのか疑問に思った。
  嵐のさなか、図書館の前を通り過ぎていたら。中を覗いていたら。彼女が彼について抱いていたイメージとは全く違っていた。「図書館に明かりが見えたんだ。でも、すぐに消えたんだ」と彼はあっさりと言った。嘘をついていた。彼はレッド・オリバーという若い男が図書館に入ってくるのを見たのだ。
  すると、光が消えた。そこには痛みがあった。
  「彼女に対して私には何の権利もありません。私が欲しいのは彼女です。」
  彼自身の人生はそれほど良くなかった。彼は分かっていた。「私たちは始められる。愛することさえ学べる。」
  彼自身の考え。
  図書館を出て来た若い男が彼のすぐ隣を通り過ぎたが、廊下に立っている彼に気づかなかった。彼は後ずさりした。
  「僕に彼女の邪魔をする権利なんてある？彼女は何も約束してないのに。」
  何かがあった。明かりがあった。街灯だ。若いレッド・オリバーの顔が見えた。それは満足そうな恋人の顔ではなかった。
  それは困惑した少年の顔だった。男の喜び。そして、この男の、自分自身のためではなく、誰かのために抱く、奇妙で理解しがたい悲しみ。
  「一緒に来るのかと思ったよ」と彼はエセルに言った。そして今、彼女の隣を歩いた。彼は黙っていた。こうして二人はメインストリートを渡り、エセルが住む住宅街の突き当たりに着いた。
  エセルは反応した。恐怖さえ覚えた。「なんて馬鹿だったんだろう、なんて馬鹿だったんだろう！何もかも台無しにしてしまった。あの子と、あの男とのすべてを台無しにしてしまった。」
  結局のところ、女性は女性です。彼女には男性が必要です。
  「彼女は本当に愚かで、あちこち急ぎまくるので、男は誰も彼女を欲しがらないでしょう。
  「あの少年を責めないで。あなたがやったのよ。あなたがやったのよ。」
  トム・リドルは何かを疑っているのかもしれない。もしかしたら、これは彼女への試練なのかもしれない。彼女はそれを信じたくなかった。どういうわけか、この男、いわゆるタフマン、明らかに現実主義者――南部の男たちにそんな人がいるとすれば――は、どういうわけか既に彼女の尊敬を得ていた。もし彼を失ったら。彼女は彼を失いたくなかった。なぜなら――疲労と混乱の中で、彼女はまた愚か者になっていたからだ。
  トム・リドルは彼女の隣を黙って歩いていた。彼女は背が高かったが、女性にしては彼の方が背が高かった。通り過ぎる街灯の光の中で、彼女は彼に気づかれないように、心配そうに彼の顔を見つめようとした。彼は知っているのだろうか？彼女を詮索しているのだろうか？最近の豪雨で、二人が歩く木陰には水滴がパタパタと落ち続けていた。彼らはメインストリートを通り過ぎた。そこは人影がなかった。歩道には水たまりができて、街灯の光に照らされて黄色く輝く水が溝を流れていた。
  歩道が一箇所欠けていた。レンガの道があったのだが、撤去されていた。新しいセメントの道が敷かれることになっていた。彼らは濡れた砂の上を歩かなければならなかった。何かが起こった。トム・リドルはエセルの手を取ろうとしたが、結局取らなかった。小さく、ためらいがちに、恥ずかしそうに動いた。それは彼女の何かに触れた。
  一瞬...何かがかすかに過ぎた。「もし彼が、この人がこうなら、こうなれるはずだ。」
  それはかすかな考えだった。彼女の脳裏をかすかによぎった。自分より年上で、より成熟した男性。
  彼女も、他の女性、おそらく他の男性と同じように、高貴さ、純粋さを望んでいたことを知ること。
  「もし彼が知って許してくれたら、私は彼を憎むでしょう。
  「憎しみが多すぎた。もうこれ以上は望まない」
  この老人は...彼女がなぜ少年を連れて行ったのかを知ることができたのだろうか...彼は本当に少年だった...レッド・オリバー...そしてそれを知った上で...彼は責めることができなかったのだろうか...許すことができなかったのだろうか...許すことができるという信じられないほど高貴な立場に自分はいると考えることができなかったのだろうか?
  彼女は絶望した。「こんなことしなければよかった。こんなことしなければよかった」と彼女は思った。そして、あることを試してみた。「こんな状況に陥ったこと、ある？」と彼女はトム・リドルに言った。「つまり、やりたいのにやりたくないことを、やりたくないと分かっていながら、自分でも分かっていないことを、やってしまうことってある？」
  馬鹿げた質問だった。彼女は自分の言葉に恐怖を感じていた。「もし彼が何かを疑っているなら、あの少年が図書館から出て行くのを見たなら、私は彼の疑惑を確信させるだけだ」
  彼女は自分の言葉に恐怖を感じたが、すぐに前に進んだ。「恥ずかしいことがあったけれど、それをやりたいと思った。そして、やってしまったらもっと恥ずかしいことになると分かっていた。」
  「ああ」と彼は静かに言った。「千回だって。いつもそうするよ」それから二人は黙って歩き、ロングハウスに着いた。彼は彼女を引き止めようとはしなかった。彼女は好奇心と興奮で胸がいっぱいだった。「彼がそれを知って、そう受け取れるなら、彼が言うように、本当に私を妻にしたいとでも思っているのなら、彼は私の男性経験の中では新しい存在よ」ほんのりと温かみがあった。「そんなことがあるの？私たちは二人ともろくな男じゃないし、ろくなろうとも思っていない」今や彼女は彼に共感していた。ロングハウスの食卓で、私たちの頃は時々、彼女の父親がこの男、トム・リドルのことを話していた。彼は娘ではなく、ブランシュに言った。ブランシュもそれに同調し、トム・リドルのことを口にした。「この男は何人の浮気女と関係を持ったの？」ブランシュが尋ねると、彼女はエセルをちらりと見た。「私は彼を煽っているだけよ。彼は馬鹿よ。自爆するところが見たいの」
  彼女の目はエセルにそう告げていた。「私たち女は分かってる。男なんてただの愚かで気まぐれな子供よ」。きっと、ある疑問が浮かんだだろう。ブランシュは夫をエセルに対してある立場に置きたかった。エセルを少し心配させたかったのだ。エセルの父親は、弁護士が娘に興味を持っていることに気づいていないという作り話があったのだ。
  この男、トム・リドルがこのことを知っていたら、ただ面白がっていただけだったかもしれない。
  「あなたたち女性たちよ、これを解決しなさい...あなた自身の優しさ、あなた自身の怒りを解決しなさい。」
  「男は歩き、存在し、食べ、眠り、男を恐れず、女を恐れない。」
  「あまり余裕がない。男なら誰でも何かを持つべきだ。少しくらいなら許してあげてもいいだろう。」
  「期待しすぎないで。人生は仲間でいっぱい。私たちはそれを食べて、寝て、夢を見て、呼吸する。」トム・リドルは、彼女の父親のような、町の善良で立派な男たちを軽蔑している可能性もあった...「私もそうよ」とエセルは思った。
  この男については、奔放な女性たちとの大胆な浮気、共和党員であること、連邦政府の支援を得るために取引を交わすこと、共和党全国大会の黒人代表と交際すること、賭博師や騎手と交際することなど、様々な噂が飛び交った。彼は、いわゆる「不公平な政治取引」に手を染め、この傲慢で信心深く、陰険な南部社会において、常に奇妙な戦いを繰り広げていたに違いない。南部では、誰もが「紳士であること」を理想としていた。もしトム・リドルが、エセルが今まさに回復し始めているあのトム・リドル、あの夜エセルと散歩した時に突然回復したあのトム・リドルだったら、きっとそんな考えを一笑に付しただろう。 「紳士だってば。私が知っていることなら、あなたも知ってるはずだ」今、彼女は突然、彼がそれほど苦々しく言わず、他人の偽善を当然のこととして受け入れながら...それをあまり不快にさせたり傷つけたりすることなく、そう言う姿を想像できた。彼は彼女を妻にしたいと言った。そして今、彼女は漠然と、いや、突然、彼の言いたいことを理解した。
  彼は彼女に優しく接し、ある種の優雅さで彼女を包み込みたいと思った。もし疑っていたとしても...少なくともレッド・オリバーが暗い図書館から出て行くのを目撃していた。だが、それは彼女より数分前だった...彼女はその晩、路上で彼を見かけていたからだ。
  彼は彼女を見ていたのでしょうか？
  彼は何か他のことを理解できただろうか...彼女が何かを試したい、何かを学びたいと思っていたということだろうか？
  彼は彼女を、ある若者の野球観戦に連れて行った。レッド・オリバーの名前は二人の間で一度も口にされなかった。彼は本当にただ彼女を見るために連れて行ったのだろうか？...彼女について何かを知るためだったのだろうか？
  「もう分かったかもしれないね。」
  彼女は気分を害した。しかし、その感情は消え去った。彼女は気分を害していなかった。
  彼は、彼女にプロポーズした時、何か特別なものを求めていたと、ほのめかし、あるいは口にさえしていた。彼女にはセンスがあると思ったからこそ、彼女を欲したのだ。「君は優しい。誇り高く美しい女性の隣に歩くのは素敵だ。『彼女は俺のものだ』と心の中で思うんだ」
  「彼女が家に来てくれて嬉しいです。
  「男は自分の女と呼べる美しい女性がいると、もっと男らしく感じる。」
  彼は金を稼ぐために働き、策を巡らせた。どうやら最初の妻は、かなりだらしなくて退屈な人だったらしい。今や彼は美しい家を持ち、家を一定のスタイルに保ち、服を理解し、着こなせる人生のパートナーを求めていた。そして、人々に知ってもらいたいと思っていたのだ...
  「見てください。こちらはトム・リドルの妻です。
  「彼女は本当にスタイルがあるよね？ どこか上品さがある。」
  おそらく、そのような男が競走馬の厩舎を所有し、最高で最速の馬を欲しがるのと同じ理由だろう。率直に言って、まさにそれが彼の提案だった。「ロマンチックな感情や感傷的な感情はやめよう。僕たちはお互いに何かを求めている。僕は君を助けられるし、君も僕を助けられる。」彼はその言葉そのものは使わなかった。それは暗黙の了解だった。
  もし彼が今、感情を抱くことができたなら、あの夜に何が起こったのかさえ知っていたなら、もし彼が...「まだ捕まえてはいない。君はまだ自由だ。もし取引をしたら、約束を守ってくれることを期待する。」
  「もし、何が起こったのかを知っていたら、もし彼が知っていたら、彼はこのように感じることができただろうに。」
  その晩、トム・リドルと家路を歩きながら、エセルの頭の中はこうした考えでいっぱいだったが、彼は何も言わなかった。彼女は不安で緊張していた。ロング判事の家は低い柵で囲まれており、彼は門のところで立ち止まった。あたりはすっかり暗かった。まるで自分の考えを察したかのように、彼が微笑んでいるのが見えたような気がした。あの出来事にもかかわらず、彼女は隣にいる男に、自分が無力で失敗者だと感じさせてしまった。男は、どんな男であっても、男らしく強くあるべきだというのに。
  今、彼女は自分が役に立たない人間だと感じていた。あの晩、門のところでトム・リドルが何か言った。彼がどれだけ知っているのか、彼女は疑問に思った。彼は何も知らなかった。図書館で起こったことは、土砂降りの雨の中で起こったのだ。それを見るためには、雨の中をこっそりと窓辺までこっそり行かなければならなかっただろう。今、彼女は突然思い出した。メインストリートを歩いているとき、彼の着ているマントがそれほど濡れていないことに、心のどこかで気づいていたのだ。
  彼は窓辺に忍び寄るようなタイプではなかった。「ちょっと待て」とエセルはその夜、心の中で思った。「もし彼がそうしようと考えたり、少しでも疑いを持ったり、あるいは本当にそうしたいと思ったら、彼は実際にそうするかもしれない。」
  「最初から彼を貴族のような人間にするつもりはない。
  「あの出来事の後では、それは私にとって不可能だ」
  同時に、人生に対して現実的な見方を持つ男にとって、この他の男と自分が望んだ女性を見ることは素晴らしい試練だったかもしれない...
  彼は自分自身に何と言うだろうか？彼女のスタイルや格式がどう重要だと思うだろうか？一体何が重要だろうか？
  「それはあまりにも辛かったでしょう。彼には耐えられなかったでしょう。どんな男でも耐えられないでしょう。もし私が男だったら、耐えられないでしょう。」
  「私たちは苦しみを乗り越え、ゆっくりと学び、真実を求めて闘います。それは避けられないことのように思えます。」
  トム・リドルはエセルに話しかけていた。「おやすみなさい。君がそうしてくれることを願わずにはいられない。いや...待ってるよ。待つよ。長くかからないことを願ってるよ。」
  「いつでも来てください」と彼は言った。「準備はできています」
  彼は少し彼女に寄りかかった。キスをするつもりなのだろうか？彼女は叫びたくなった。「待って。まだだめ。考える時間が必要」
  彼はそうしなかった。もし彼女にキスするつもりだったとしても、気が変わったのだ。彼の体はまっすぐになった。そこには奇妙な仕草があった。丸まった肩をまっすぐにし、彼女を押す...まるで人生そのものに抗うかのように...まるで「押せ...押せ...」と独り言を言っているかのように...まるで彼女と同じように。「おやすみ」と彼は言い、足早に立ち去った。
  *
  「また始まった。いつまでも終わらないのかしら？」エセルはそう思った。彼女は家に入った。入るなり、ブランシュは奇妙な予感に襲われた。「今夜は不快な夜だった」と。
  エセルは気分を害した。「いずれにせよ、彼女は何も知らなかったはずだ。」
  「おやすみなさい。私が言ったことは本当だ。」トム・リドルの言葉がエセルの頭の中にも響いた。彼は何かを知っているようで、何かを疑っているようだった...「気にしない。気にしているかどうかさえ、ほとんどわからない」とエセルは思った。
  「ええ、心配です。彼が知りたいなら、伝えた方がいいと思います。」
  「でも、私は彼に何かを伝えられるほど親しくありません。精神的な父親なんて必要ありません。」
  - おそらく、そうです。
  明らかに、今夜は彼女にとって強烈な自己認識の夜になるだろう。彼女は下の廊下から自分の部屋へと向かった。明かりがついていた。二階、ブランシュが眠っている場所は暗かった。彼女は素早く服を脱ぎ捨て、椅子に放り投げた。全裸のまま、ベッドに倒れ込んだ。欄間からかすかな光が差し込んでいた。彼女はタバコに火をつけたが、吸わなかった。暗闇の中では古臭く感じられたので、ベッドから出て火を消した。
  実際にはそうではありませんでした。かすかに、淡く、しつこくタバコの匂いが漂っていました。
  「ラクダのために1マイル歩く。」
  「車内では咳をしてはいけない」雨上がりの、暗く、柔らかく、蒸し暑い南部の夜になるはずだった。彼女は疲れを感じていた。
  「女たちよ。これは何なの！私は一体何の生き物なの！」と彼女は思った。
  家の中にいたもう一人の女、ブランシュのことを知っているからだろうか。今頃、彼女も部屋で起きて、同じように考えているかもしれない。エセル自身も何かを考えようとしていた。頭が動き始めた。止まらない。疲れていて、眠りたかった。夢の中で見たあの夜の出来事を忘れたかった。でも、眠れないのは分かっていた。もしあの少年との情事、もしそれが現実だったら、もしそれが本当に彼女が望んでいたことだったら...「あの時、眠っていたかもしれない。少なくとも、私は満足した動物だったのに」。なぜ今、彼女は家の中にいたもう一人の女、あのブランシュのことを急に思い出したのだろう？ 父親の妻である彼女には、実のところ、何でもない。「ありがたいことに、彼の問題は私の問題じゃない」と彼女は思った。なぜ、ブランシュが起きているような、自分も何か考えているような、彼が家に帰るのを待っていたような、トム・リドルという男がエセルと一緒に門のところでいるのを見たような気がするのだろう？
  彼女の考えは...「この嵐の中、彼らはどこにいたの？彼らは車を運転しないわ。」
  「彼女と彼女の考えは呪われてしまえ」とエセルは心の中で言った。
  ブランシュは、エセルとトム・リドルも、自分が陥った男性と同じような立場に陥るかもしれないと考えていただろう。
  若者レッド・オリバーとの関係がそうであったように、彼女とトム・リドルとの間にもまだ解決すべき何かがあったように、彼女との間にも解決すべき何かがあったのだろうか？「少なくとも、今日はそうであってほしい。お願いだから、今日だけは。」
  「これが限界だ。もうたくさんだ。」
  それに、彼女とブランシュの関係は一体どうなっていたのだろう？「彼女は変わった人よ。よかったわ。」彼女はブランシュのことを忘れようとした。
  彼女は、今や自分の人生に関わっている男たちについて、自分の父親について、レッド・オリバーという若者について、トム・リドルについて考えた。
  一つだけ、彼女が確信していたことがあった。父親は自分の身に何が起こっているのか決して知ることはないだろう、ということ。彼は人生が善と悪の二分法で分けられるような男だった。裁判で事件を解決する際も、いつも素早く決断を下した。「あなたは有罪だ。あなたは無罪だ。」
  だからこそ、人生、現実の人生は、彼を常に困惑させた。きっとずっとそうだったのだろう。人々は彼の思うようには振る舞わない。娘のエセルとの関係においては、彼は途方に暮れ、混乱していた。彼は自分のことばかり考えていた。「彼女は僕を罰しようとしているのだろうか？ 人生が僕を罰しようとしているのだろうか？」
  娘である彼女が、父親には理解できない問題を抱えていたからだ。父親は一度も理解しようとしなかった。「一体全体、どうしてこれが人々に伝わると思っているんだ？ もし伝わるとしてもね。自分のような善良な人間が、生まれつきこういう問題を抱えていると思っているのか？」
  「私の妻ブランシュは一体どうしたの？どうして彼女はちゃんと振る舞わないの？」
  「今、私にも娘がいるのに、どうしてこんな風になっているの？」
  彼女の父親と、彼女が突如としてこれほど親密な関係を結んだ若い男がいた。彼女は彼と全く親密ではなかったのに。彼女は彼に愛を交わすことを許した。事実上、彼に愛を交わすことを強要したのだった。
  彼には優しさ、純粋ささえ感じられた。彼女のように汚れてはいなかった...
  彼女は彼の優しさ、純粋さを欲し、それを掴んだに違いありません。
  - 本当に彼を汚してしまったのだろうか？
  「それは分かっています。掴んだけど、掴んだものは手に入らなかったんです。」
  *
  エセルは熱があった。夜だった。まだ夜が明けていなかった。
  不幸は決して一人ではやって来ない。彼女は暗く暑い部屋のベッドに横たわっていた。細長い体がそこに伸ばされていた。緊張が走り、小さな神経が悲鳴を上げていた。膝の下の小さな神経が張り詰めていた。彼女は足を持ち上げ、焦燥感に駆られて足を蹴り、じっと横たわっていた。
  彼女は緊張した面持ちでベッドに座り直した。廊下のドアが静かに開いた。ブランシュが部屋に入ってきた。彼女は廊下の半分ほどまで歩いた。白いナイトガウンを着ていた。「エセル」とささやいた。
  "はい。"
  エセルの声は鋭かった。彼女はショックを受けていた。エセルがラングドンの実家に戻り、町の図書館員として暮らし始めて以来、二人の女のやり取りはまるでゲームのようだった。半分はゲーム、半分は別の何かだった。二人は互いに助け合いたかった。これからエセルに何が起こるというのだろうか？彼女は予感していた。「だめ。だめ。あっちへ行って」泣きたくなった。
  「今夜、私は悪いことをしました。今、彼らは私に何かをするつもりです。」彼女はどうしてそれを知ったのでしょうか？
  ブランシュはいつも彼女に触れたがっていました。彼女はいつも朝遅く、エセルよりも遅く起きていました。彼女には奇妙な癖がありました。夕方、エセルが外出している時は、早めに二階の自分の部屋へ行きました。そこで何をしていたのでしょうか？眠らなかったのです。時々、午前2時か3時になると、エセルは目を覚まし、ブランシュが家の中をうろうろ歩き回る音を聞きました。彼女は台所へ行き、食べ物を取りに行きました。朝になると、エセルが家を出かける準備をする音が聞こえ、階下へ降りていきました。
  彼女はだらしなく見えた。ナイトガウンさえあまりきれいではなかった。彼女はエセルに近づいた。「あなたの着ているものを見てみたかったの」彼女は奇妙な執着を持っていた。エセルが何を着ているか、いつも気にしていたのだ。エセルに服を買うお金をあげたかった。「私のことは知ってるでしょ。何を着ても構わないの」彼女は軽くうなずきながらそう言った。
  彼女はエセルに近づいて、彼女のドレスに手を置きたかった。「素敵ね。とても似合っているわ」と彼女は言った。「この生地、素敵ね」彼女はエセルのドレスに手を置いた。「あなたは何を着るべきか、どう着るべきか分かっているわね」エセルが家を出ると、ブランシュが玄関にやって来た。彼女は立ち止まり、エセルが通りを歩くのを見守った。
  今、彼女はエセルが裸でベッドに横たわっている部屋の中にいた。彼女は静かに部屋を横切った。スリッパも履いていなかった。裸足で、足音も立てなかった。まるで猫のように、ベッドの端に腰掛けていた。
  「エセル。」
  「はい。」エセルはすぐに起き上がってパジャマを着たかった。
  「じっとしてて、エセル」とブランシュは言った。「ずっと待ってたの、あなたが来るのを待ってたのよ」
  彼女の声はもはや荒々しく鋭くはなかった。柔らかさが滲み出ていた。それは懇願するような声だった。「誤解があったの。私たちはお互いに誤解していたのよ」
  ブランシュは言った。部屋は薄暗かった。音は開いた欄間から聞こえてきた。ドアの向こうの廊下で灯る薄暗いランプからだった。ブランシュが入ったドアだった。エセルは隣の部屋で父親のいびきの音を聞いた。
  「長い間待ったわ。ずっと待ってたのよ」とブランシュは言った。奇妙だった。トム・リドルもつい1時間前に似たようなことを言っていた。「長く続かないといいんだけど」とトムは言った。
  「さあ」ブランシュは言った。
  ブランシュの手、彼女の小さくて鋭い骨ばった手がエセルの肩に触れた。
  彼女は手を伸ばし、エセルに触れた。エセルは凍りついた。何も言わなかった。手に触れられただけで体が震えた。「今夜、私は思った...今夜しかないって。何かを決めなくちゃいけないと思ったの」とブランシュは言った。
  彼女はエセルが知っている声とは違って、静かで柔らかな声で話した。まるで催眠状態のように。一瞬、エセルは安堵した。「夢遊病よ。目覚めなかったの。判決はあっという間に言い終えたわ。」
  「その晩ずっと、そのことは知っていました。『男が二人いる。一人は年上で、もう一人は年下。彼女が決めるだろう』と思っていました。止めたかったんです」
  「私はあなたにこれをして欲しくない。私はあなたにこれをして欲しくない。」
  彼女は優しく、懇願するように言った。今、彼女の手はエセルを愛撫し始めた。それは彼女の体を滑り降り、胸、太ももへと伝っていった。エセルは固いままだった。冷たさと力が抜けていくのを感じた。「もうすぐ来る」と彼女は思った。
  次に何が起こるでしょうか?
  「いつか決断しなくてはならない。何かにならなくてはならない。」
  「あなたは売春婦ですか、それとも女性ですか。
  「責任を取らなければなりません。」
  エセルの脳裏に、奇妙で意味不明な言葉が浮かんだ。まるで誰かが、ブランシュでも、若いレッド・オリバーでも、トム・リドルでもない、何かを囁いているようだった。
  「『私』と、もうひとりの『私』がいます。」
  「女性は女性であるか、そうでないかだ。」
  「男は男である、もしくは男ではない。」
  エセルの脳裏に、明らかに支離滅裂な文章が次々と浮かび上がってきた。まるで何かもっと古く、もっと洗練され、邪悪なものが、まるで別の人間が、ブランシュの手に触れたかのように、彼女の中に入り込んできたかのようだった...その手は彼女の体を上下に、胸の上、腰の上へと這い続けた...「甘いかもしれない」と声が言った。「とても、とても素敵なかもしれない」
  「エデンには蛇が住んでいました。
  「ヘビは好きですか？」
  エセルの思考、駆け巡る思考、今までに抱いたことのない思考。「私たちには個性というものがある。それは一種の病気だ。『自分を救わなきゃ』って思った。そう思ってた。ずっとそう思ってた」
  「私もかつては少女だった」とエセルは突然思った。「私は善良だったのだろうか、善良に生まれたのだろうか」
  「もしかしたら私は誰か、女性になりたかったのかも？」彼女の中で、女性らしさについての奇妙な考えが浮かびました。それは高貴なもの、忍耐強いもの、理解力のあるものでさえありました。
  人生ってなんてめちゃくちゃなんだろう！みんな誰かに「助けて。助けて」って言うんだよ。
  人間の性的歪曲。それがエセルを歪めていた。彼女はそれを知っていた。
  「きっと実験したんでしょう？男性と試したんでしょう？」ブランシュは、いつもと違って、いつもより柔らかい声で言った。「理由は分からないけど、きっとね。」
  「彼らはそんなことはしない。彼らはそんなことはしない。」
  「私は彼らが嫌いです。
  「私は彼らが嫌いです。
  「あいつらは全部台無しにする。大嫌い。」
  今度は彼女はエセルの顔に顔を近づけた。
  「私たちは彼らを許しています。彼らに会いに行くことさえあります。」
  「彼らには、我々が必要としている何かがあると思う。」
  「エセル。分からないの？ 愛してる。ずっと伝えようとしていたのに。」
  ブランシュはエセルの顔に顔を近づけた。しばらく、そこに留まった。エセルは頬に女性の息を感じた。数分が過ぎた。エセルにはまるで何時間も経ったかのように感じられた。ブランシュの唇がエセルの肩に触れた。
  *
  それで十分だった。痙攣的な動きで体をひねり、女をよろめかせながら、エセルはベッドから飛び起きた。部屋の中で喧嘩が始まった。その後、それがどれくらい続いたのか、エセルには分からなかった。
  それが何かの終わりであり、何かの始まりであることを彼女は知っていた。
  彼女は何かに必死に抵抗していた。ベッドから飛び上がり、ブランシュの腕から抜け出し、立ち上がると、ブランシュは再び彼女に飛びかかった。エセルはベッドの脇にまっすぐ立ち、ブランシュは彼女の足元に飛びついた。エセルの体に腕を回し、必死にしがみついた。エセルは彼女を部屋の向こうまで引きずっていった。
  二人の女は取っ組み合いを始めた。ブランシュはなんと強いのだろう！ 今、彼女の唇はエセルの体、腰、脚にキスをしていた！ キスはエセルには届かなかった。まるで彼女が一本の木で、長く鋭い嘴を持つ奇妙な鳥が体のどこかをつついているかのようだった。今、彼女はブランシュに同情などしていなかった。彼女自身が冷酷になっていたのだ。
  彼女はブランシュの髪に片手を絡ませ、顔と唇を体から引き離した。彼女は強くなったが、ブランシュもまた強かった。ゆっくりとブランシュの頭を押しのけた。「絶対に。こんな風に」と彼女は言った。
  彼女はその言葉を口には出さなかった。それでも、その瞬間、彼女は父親に家で何が起こっているのかを知られたくないと分かっていた。「あんな風に父を傷つけたくない」それは、どんな男にも知られたくないことだった。今なら、トム・リドルにレッド・オリバーのことを話すのは比較的簡単だろう...もし彼女がトム・リドルを自分の男にしたいと決めたなら...自分が若い男に求めるもの、自分が行った実験、そして拒絶されたこと。
  「いやいや！」
  「ブランシュ！ブランシュ！」
  ブランシュは、自分が行き着いた場所から立ち直る必要があった。もしブランシュが人生を台無しにしたのなら、それは彼女自身の責任だ。彼女はブランシュを裏切りたくないという強い思いを抱いていた。
  彼女はブランシュの髪を掴んで引っ張り、鋭い動きでブランシュの顔を自分の方に向け、空いている手で彼女の顔を平手打ちした。
  彼女は殴り続けた。渾身の力で。どこかで聞いたことを思い出した。「もしあなたが水泳選手で、溺れている人を助けに行く時、もし彼らが抵抗したりもがいたりしたら、殴って気絶させなさい。」
  彼女は殴り続けた。そして今、ブランシュを部屋のドアの方へ引きずっていた。奇妙なことに、ブランシュは殴られることを気にしていないようだった。むしろ楽しんでいるようだった。彼女は殴打から目を背けようともしなかった。
  エセルは廊下のドアを勢いよく開け、ブランシュを廊下へ引きずり出した。最後の力を振り絞って、しがみついていたブランシュの体から逃れた。ブランシュは床に倒れた。彼女の目には何かが浮かんでいた。「まあ、やられたわね。少なくとも、頑張ったわ」
  彼女は自分が生きる目的である軽蔑を取り戻した。
  エセルは部屋に戻り、ドアを閉めて鍵をかけた。部屋の中では、片方の手でドアノブを、もう片方の手でドアパネルを押さえていた。彼女は弱っていた。
  彼女は耳を澄ませた。父親が目を覚ました。ベッドから起き上がる音が聞こえた。
  彼は光を探し求めていた。老人になりつつあった。
  彼は椅子につまずいた。震える声で言った。「エセル！ブランシュ！どうしたんだ？」
  「この家もこんな風になるんだ」とエセルは思った。「少なくとも私はここにいないし」
  「エセル！ブランシュ！どうしたの？」父親の声は怯えた子供の声だった。彼は年老いていた。声は震えていた。年老いていく一方で、完全に大人になることはなかった。ずっと子供だったし、これからもずっと子供のままだろう。
  「おそらくこれが、女性が男性をこれほど憎み、嫌悪する理由でしょう。」
  一瞬、緊張した沈黙が訪れ、それからエセルはブランシュの声が聞こえた。「なんてことだ」と彼女は思った。ブランシュが夫に話しかける時と、いつも同じ声だった。鋭く、少し強めで、はっきりとしていた。「何も起こらなかったわ、あなた」と声は言った。「私はエセルの部屋にいたの。そこで話していたのよ」
  「寝なさい」と声が言った。その命令には何か恐ろしいものを感じた。
  エセルは父親の声が聞こえた。父親はぶつぶつと呟いていた。「起こさなければよかったのに」と声は言った。エセルは父親がベッドに重く倒れ込むのを聞いた。
  OceanofPDF.com
  5
  
  早朝のことだった。エセルが住んでいたロングハウスの部屋の窓からは、父親の畑が見えた。小川に続く斜面の畑、幼い頃、エセルがいたずらっ子に会いに行った畑だ。暑い夏の畑は、ほとんど人が住んでおらず、焦げた茶色だった。あなたはそれを見て思った...「牛はこんな畑ではあまり何も食べられないだろう」...そう思った。エセルの父親の牛は、今や角が折れていた。
  それで！牛の角が折れちゃったんです。
  ジョージア州ラングドンの朝は、早朝でさえ暑い。雨が降れば、それほど暑くはなくなる。あなたはこのために生まれてきたんだから、気にしなくていい。
  あなたにはいろいろなことが起こり得る、そして...あなたはここにいる。
  あなたは部屋に立っています。女性ならドレスを、男性ならシャツを着ます。
  男性と女性がお互いをもっとよく理解していないのはおかしなことです。もっと理解すべきです。
  「彼らは気にしていないと思います。気にしていないと思います。彼らは高給取りなので気にしないのです。」
  「ちくしょう。ちくしょう。ノッグルっていい言葉だ。嘘をついて。部屋を横切って。ズボンを履いて、スカートをはいて。コートを着て。ダウンタウンを散歩して。ノッグル、ノッグル。」
  「今日は日曜日だ。男らしく、奥さんと散歩に行こう。」
  エセルは疲れていた...もしかしたら少し気が狂っていたのかもしれない。「ノグル」という言葉をどこで聞いたのか、あるいは見たのか。
  ある日、シカゴで一人の男が声をかけた。ジョージア州の夏の朝、あの夜、眠れない夜、レッド・オリバーとの冒険、そしてブランシュの後に、エセルの元に戻ってくるのは、彼にとって奇妙なことだった。彼は彼女の部屋に入り、腰を下ろした。
  馬鹿げてる！彼の記憶だけが浮かんだ。なんて素敵なの。女性なら、服を着ている最中に、男性の記憶が部屋に入ってくることもある。あなたは完全に裸なのに。何だって？それがどうしたっていうの！「入って、座って。触って。触らないで。思考よ、触って。」
  この男は狂っているとしよう。禿げ頭の中年男だとしよう。エセルは一度彼を見たことがある。彼が話すのを聞いたことがある。彼女は彼のことを覚えていた。彼女は彼が好きだった。
  彼は狂った話をしていた。なるほど。酔っていたのだろうか？ジョージア州ラングドンのロングハウスより狂った場所があるだろうか？通りで人があの家の前を通るかもしれない。どうして精神病院だと分かるというのだろうか？
  シカゴから来た男。そしてエセルは再びハロルド・グレイと一緒だった。人生は人と人を集めながら進む。女性として、男性と多くの交流を持つ。そして、もう彼とは一緒にいなくなる。それでも彼はそこにいる。あなたの一部だ。彼はあなたに触れ、あなたの傍らを歩いた。あなたが彼を好きであろうとなかろうと。あなたは彼に冷酷だった。あなたはそれを後悔している。
  あなたの中に彼の色があり、あなたの色の一部が彼の中にもあります。
  シカゴのパーティーで、ある男性が話していた。それはハロルド・グレイの友人の家で開かれた別のパーティーだった。この男性は歴史家で、アウトサイダーで、歴史家だった...
  周りに人を集める男。背が高く、美しく、威厳のある、良い妻がいた。
  男が家の中にいて、二人の若い女性と部屋に座っていました。エセルもそこにいて、話を聞いていました。男は神について話していました。酔っているのでしょうか？飲み物もありました。
  「だから誰もが神を望んでいるのです。」
  これは禿げ頭の中年男性が言った言葉だ。
  この会話を始めたのは誰でしょう？夕食の席で始まりました。「つまり、誰もが神を求めているってことですね。」
  夕食の席で誰かがヘンリー・アダムズ、もう一人の史家、モン・サン・ミシェル、シャルトルについて話していた。「中世の白い魂」。歴史家たちがおしゃべりしている。誰もが神を求めている。
  男は二人の女性と話していた。せっかちで、優しい口調で。「我々西洋諸国民は、実に愚かだった。
  「それで私たちは、乾燥した不毛の地で、ユダヤ人たちから...大勢の異邦人から...宗教を受け取りました。
  「彼らはこの土地を気に入らなかったんだと思う。
  「それで彼らは神を空に置きました...遠く離れた神秘的な神です。」
  「旧約聖書に書いてあるでしょう」と男は言った。「彼らはできなかった。人々は逃げ続けた。そして、青銅の像、金の子牛を崇拝した。彼らは正しかった」
  そこで彼らはキリストについての物語を思いついた。なぜか知りたいか？彼らはそれを高く持ち上げなければならなかった。全ては失われてしまう。物語をでっち上げるのだ。彼らはキリストを地上に引き降ろし、人々が彼と会えるようにしなければならなかった。
  「そう。そう。そう。」
  「そして彼らはキリストのために立ち上がった。よかった。」
  「無原罪懐胎にこんなことまで？普通の妊娠でもいいんじゃないの？いいと思う。素敵。」
  その時、二人の若い女性がその男と部屋にいた。二人は顔を赤らめ、彼の話に耳を傾けていた。エセルは会話には加わらなかった。ただ耳を傾けていた。後に彼女は、その夜歴史家の家にいた男が芸術家であり、風変わりな人物だったことを知った。おそらく酔っていたのだろう。カクテルが、たくさんのカクテルが、部屋中に溢れていた。
  彼は、キリスト教が到来する前のギリシャ人やローマ人の宗教の方が、より現世的であったためキリスト教よりも優れていたという意見を説明しようとした。
  彼は自分がやったことを話していた。町外れのパロス・パークという場所に小さな家を借りていた。森の端にあった。
  「パロスから金がやって来てヘラクレスの門を襲撃した。本当か？」
  彼はそこで神々を想像しようとした。ギリシャ人になりきろうとした。「うまくいかないけど、やってみるのは楽しい」と彼は言った。
  長い物語が語られた。ある男が二人の女性に、自分の暮らしぶりを話そうとしていた。絵を描いていたのだが、だんだん描けなくなってしまった、と彼は言った。そして散歩に出かけた。
  小川の岸に沿って小さな川が流れていて、そこには茂みがいくつか生えていた。彼はそこまで歩いて行き、立ち止まった。「目を閉じているよ」と彼は言い、笑った。「もしかしたら風が吹いているのかもしれない。茂みに吹き込んでいるのかもしれない」
  「これは風のせいじゃない、神様か女神のせいだと自分に言い聞かせようとしているんです。」
  「これは女神よ。小川から出てきたの。あそこの小川はいいわ。深い穴があるのよ。」
  「あそこに低い丘があります。
  「彼女は小川からびしょ濡れで出てくる。小川から出てくる。想像するしかない。目を閉じて立っている。水が彼女の肌に光る斑点を残す。
  「彼女の肌は美しい。すべての画家が、木々や茂み、草を背景にした裸婦を描きたいと願う。彼女は茂みをかき分けてやって来る。それは彼女ではない。風が吹いているのだ。」
  「彼女だよ。そこにいたよ。」
  エセルが覚えているのはそれだけだった。もしかしたら、その男はただ二人の女性と遊んでいただけなのかもしれない。酔っていたのかもしれない。あの時、彼女はハロルド・グレイと一緒に歴史家の家に行った。誰かが近づいてきて話しかけたが、それ以上は何も聞こえなかった。
  ジョージア州ラングドンでのあの奇妙で混乱した夜の翌朝が、彼女の記憶に蘇ったのは、男が茂みについて言及したからかもしれない。その朝、彼女が窓辺に立って外を眺めると、野原が見えた。小川のそばに茂みが生えていた。一晩降った雨で、茂みは鮮やかな緑色に染まっていた。
  *
  ラングドンは暑く静かな朝だった。黒人の男女が子供たちを連れて、町の近くの綿花畑で既に働いていた。ラングドン綿糸工場の昼勤労働者たちは、すでに1時間働いていた。二頭のラバに引かれた荷馬車が、道沿いにあるロング判事の家の脇を通り過ぎた。荷馬車は悲しげに軋む音を立てた。荷馬車には黒人男性三人と女性二人が乗っていた。道は舗装されておらず、ラバの足音は埃の中を静かに、そして心地よく響いた。
  その朝、綿糸工場で働きながら、レッド・オリバーは動揺し、苛立ちを感じていた。何かが彼に起こったのだ。恋に落ちているような気がした。何晩もオリバーの家のベッドに横たわり、ある出来事を夢想した。「もしそれが起こってくれたら、もしそれが実現できたら。もし彼女が...」
  「そんなことは起きない、起きるはずがない。」
  「私は彼女には若すぎる。彼女は私を望んでいない。」
  「考えても無駄だ」エセル・ロングという女性は、今まで見た中で一番年上で、一番賢く、一番洗練された女性だと彼は思った。きっと彼に好意を抱いていたのだろう。なぜあんなことをしたのだろう？
  彼女は図書館で、暗闇の中で、それを許した。こんなことが起こるなんて、彼は思ってもみなかった。あの時も、今も...もし彼女が勇気を持っていなければ。彼女は何も言わなかった。何か素早く、さりげない方法で、そんなことが起こり得ることを彼に知らせたのだ。彼は怖かった。「気まずかった。あんなに気まずく感じなければよかったのに。信じていない、信じられないふりをした。」
  その後、彼は以前よりも落ち着かなくなった。眠れなかった。事件の後、彼女に解雇された時の仕打ち。彼女は彼を大人ではなく少年のように扱った。彼は怒り、傷つき、混乱した。
  彼女と別れた後、彼は長い間、悪態をつきたくなるような思いで一人歩き続けた。そこには、西部の農家の息子で、今は教師と恋仲にある友人ニール・ブラッドリーから届いた手紙と、二人の近況が書かれていた。その夏も手紙は届き続けた。もしかしたら、レッドの今の状況と何か関係があるのかもしれない。
  ある男が別の男に「いいものがあるよ」と言います。
  彼は考え始める。
  思考が始まります。
  女性は男性に、たとえ自分よりずっと若い男性であっても、彼を受け入れたり受け入れなかったり、利用したり、そんなことができるのでしょうか...
  まるで自分で何かを試してみたかったかのようだった。「これが私に似合うか、欲しいか確かめてみよう。」
  人は「私はこれを望んでいるのか？これは私にとって良いことなのか？」とだけ考えて、このように生きることができるでしょうか？
  これに関係する人物がもう一人います。
  赤毛のオリバーは、雨上がりの暑い南部の夜の闇の中を一人さまよっていた。ロングハウスのそばを通り過ぎた。家は町外れの遠く離れた場所にあった。歩道はなかった。物音を立てたくないので、彼は歩道から降り、土の道を歩いていった。家の前に立った。野良犬がやって来た。犬は近づいてきて、そして逃げていった。ほぼ1ブロック先に街灯が灯っていた。犬は街灯まで駆け寄り、振り返って立ち止まり、吠えた。
  「男に勇気があればいいのに。」
  彼がドアまで行ってノックしたとしよう。「エセル・ロングに会いたいんだ。」
  「出て来い。まだお前を終わらせてはいない。」
  「もし男が男らしくいられたら。」
  レッドは道に立ち、一緒にいた女性のことを考えていた。とても親しいのに、まだ完全には親しくない女性のことだった。もしかしたら、あの女性は彼を見送った後、家に帰って静かに眠りについたのだろうか？その考えに彼は怒りに震え、呪いながら家を出た。一晩中、そして翌日も、仕事を終わらせようと、彼は体を揺すり続けた。起きたことで自分を責め、そして気分が一変した。あの女性のせいにしたのだ。「彼女は僕より年上だ。自分が何を望んでいるのか分かっているべきだった」。早朝、夜明けとともに、彼はベッドから起きた。エセルに長文の手紙を書いたが、結局送られることはなかった。手紙の中で、彼女が自分にもたらした奇妙な敗北感を綴っていた。手紙を書き終えると、それを破り捨て、また別の手紙を書いた。二通目の手紙には、愛と切なさだけが綴られていた。彼はすべての責任を自分に押し付けた。「どうか間違っていた。私のせいだった。どうか、またあなたのところに来させて。お願い。お願い」「もう一度やり直そう」
  彼はこの手紙も破り捨てた。
  ロングハウスには正式な朝食はなかった。判事の新しい妻がそれを廃止したのだ。朝、朝食は各部屋にトレーに乗せて運ばれてきた。その朝、エセルの朝食は黒人女性によって運ばれてきた。背が高く、大きな手足と厚い唇を持つ女性だった。グラスにはフルーツジュース、コーヒー、トーストが入っていた。エセルの父親ならきっと温かいパンを欲しがっただろう。温かいパンを要求したに違いない。彼は心から食べ物に興味を持ち、いつも「私は自分の立場を貫く。これが私の立場だ。私は南部人だ。これが私の立場だ」と言わんばかりに食べ物について語った。
  彼はコーヒーの話をし続けました。「これはまずい。どうして美味しいコーヒーが飲めないんだ？」ロータリークラブで昼食をとった後、家に帰ってそのことを話しました。「美味しいコーヒーを飲んだんだ」と彼は言いました。「本当に素晴らしいコーヒーだったよ」
  ロングハウスの浴室は1階、エセルの部屋の隣にあり、その朝6時に彼女は起きてお風呂に入った。冷たかった。とても気持ちよかった。彼女は湯に飛び込んだ。まだ冷たさが足りなかった。
  彼女の父親はもう起きていた。夜明け後に眠れない男の一人だった。ジョージアの夏の夜明けは、実に早い。「朝の空気がほしい」と彼は言った。「外に出て呼吸するには、一日で一番いい時間なんだ」。彼はベッドから起き上がり、家の中をつま先立ちで歩いた。家を出た。牛はまだ連れていて、搾乳を見に行っていたのだ。黒人の男は早朝にやって来た。彼は牛を畑から連れ出した。家の近くの畑から、かつて判事が娘のエセルを探しに怒って出かけた畑から。そして今回は、エセルが少年に会いに行ったのだ。彼は少年を見ていなかったが、そこにいると確信していた。ずっとそう思っていた。
  「でも、考えることに何の意味があるの？女性から何かを作ろうとすることに何の意味があるの？」
  牛を連れてきた男と話をすることができた。彼が2、3年飼っていた牛は、空尾（ホローテール）と呼ばれる病気を発症していた。ラングドンには獣医がおらず、黒人の男は尻尾を切り落とす必要があると言った。「尻尾を縦に切るんだ。それから塩とコショウを入れるんだ」と説明した。ロング判事は笑ったが、男にやらせた。牛は死んだ。
  今、彼はもう一頭、ハーフジャージー種の雌牛を飼っていた。角が折れていた。この雌牛の寿命が来たら、ジャージー種の雄牛と交配させた方がいいのか、それとも他の雄牛と交配させた方がいいのか？村から半マイルほど離れたところに、立派なホルスタイン種の雄牛を飼っている男が住んでいた。黒人の男は、ホルスタイン種が一番良い雄牛になるだろうと思っていた。「ホルスタインの方が乳がよく出るんだ」と彼は言った。話すことはたくさんあった。朝から黒人とこんな話をするのは、心温まる楽しい時間だった。
  少年がアトランタ憲法を一冊持ってやって来て、ポーチに放り投げた。彼は裁判官の目の前の芝生を走り抜け、自転車をフェンスの脇に置いたまま、新聞を地面に投げ捨てた。折り畳まれた新聞はガチャガチャと音を立てて落ちた。裁判官は彼の後を追い、眼鏡をかけ、ポーチに座って読み始めた。
  早朝の庭は実に美しかった。裁判官を不安にさせるような女たちは一人もおらず、黒人男性が一人だけいた。その黒人男性は牛の乳搾りと世話をしながら、家や庭の雑用もこなしていた。冬には暖炉用の薪を運び、夏には芝生や花壇の芝刈りと除草剤散布をしていた。
  裁判官が見守りながら指示を出す中、彼は庭の花壇の手入れをしていた。ロング裁判官は花や花の咲く低木に情熱を注いでいた。彼はそうしたことに造詣が深かった。若い頃は鳥類を研究し、何百種類もの鳥を目で見て鳴き声で知っていた。彼の子供の中でこれに興味を持ったのは一人だけだった。それは第二次世界大戦で亡くなった息子だった。
  彼の妻ブランシュは、鳥も花も見たことがなかったようだ。もしそれらが突然枯れてしまっても、彼女は気づかなかっただろう。
  彼は肥料を持ってきて茂みの根元に置くよう命じた。黒人がぶらぶらしている間、ホースで茂みや花や草に水をやった。二人はおしゃべりした。仲が良かった。判事には男の友人がいなかった。もし黒人が黒人でなかったら...
  判事はそんなこと考えたこともなかった。二人の男は物事を同じように見、感じていた。判事にとって、茂みも花も草も生き物だった。「彼も水を飲みたいんだ」と黒人は特定の茂みを指差しながら言った。彼は自分の好きなように、茂みの一部を雄に、一部を雌にした。「判事、彼女にも分けてあげてください」判事は笑った。気に入った。「今度は彼にも分けてあげよう」
  彼の妻、ブランシュ判事は、正午前にベッドから起き上がることは決してありませんでした。結婚後、彼女は朝になるとベッドに横になり、タバコを吸う習慣が身につきました。この習慣は判事を驚かせました。彼女はエセルに、結婚前はこっそりとタバコを吸っていたことを打ち明けました。「夜遅くまで部屋に座ってタバコを吸い、窓から煙を吹き出していました」と彼女は言いました。「冬になると、暖炉に煙を吹き込みました。床にうつ伏せになってタバコを吸っていました。誰にも、特に学校委員だったあなたのお父さんには、話す勇気がありませんでした。当時は皆、私が良い女性だと思っていたんです。」
  ブランシュはベッドカバーに無数の穴をあけた。彼女は気にしなかった。「ベッドカバーなんてどうでもいい」と彼女は思った。読書もしなかった。朝になると、彼女はベッドにこもり、タバコを吸いながら窓の外の空を眺めていた。結婚後、夫に喫煙がバレた後、彼女は譲歩した。夫の前ではタバコを吸わなくなったのだ。「ブランシュ、僕はそんなことしないよ」と夫は懇願するように言った。
  "なぜ？"
  「人々は話すだろう。だが、理解はしないだろう。」
  - 何が分からないんですか?
  「あなたがいい女性だということが私には理解できません。」
  「そうは思わない」と彼女は鋭く言った。
  彼女はエセルに、町の人々や夫、エセルの父親を騙した話をするのが好きだった。エセルは、当時の彼女を想像しようとした。若い女性、あるいは少女だった。「あの子のあのイメージは全部嘘なのね」とエセルは思った。もしかしたら、彼女は優しく、とても優しく、とても明るく、活発だったかもしれない。エセルは、若いブロンドの女性、ほっそりとして可愛らしく、活発で、かなり大胆で、破天荒な女性を想像した。彼女は私と同じように、ひどく焦り、リスクを冒す覚悟ができていたでしょう。彼女が望むものは何も提示されませんでした。彼女は裁判官に目を付けていました。「どうすればいいの？ずっと教師を続けるべき？」と彼女は自問したでしょう。裁判官は地区の教育委員会のメンバーでした。彼女は何かのイベントで彼と知り合いました。年に一度、町の市民クラブ、ロータリークラブかキワニスクラブが、白人教師全員のために夕食会を主催していました。彼女は裁判官に目を付けていたでしょう。彼の妻は亡くなっていました。
  男は男。ある人に効く方法は、別の人にも効く。年上の男性に、君がどれだけ若く見えるか、何度も言ってみる... 頻繁ではないけれど、こう付け加える。「君はまだ子供なんだ。誰かに世話をしてもらう必要がある」 効くんだ。
  彼女は息子が亡くなった時、判事にとても同情的な手紙を書いた。二人は密かに交際を始めた。判事は孤独だった。
  エセルとブランシュの間には、確かに何かがあった。それは男同士の関係だった。そして、すべての女同士の関係だった。
  ブランシュはやりすぎた。愚かだった。それでも、エセルが父の家を永遠に去る前夜、部屋の光景には何か心を打つものがあった。それはブランシュの決意だった。狂気じみた決意だった。「何か食べる。完全に奪われるわけにはいかない。」
  「私があなたを捕まえるわ」
  *
  もしブランシュがエセルにしがみついている時に、エセルの父親が部屋に入ってきたら...エセルはその光景を想像できただろう。ブランシュが立ち上がる。彼女は気にしなかっただろう。ラングドンの夏は夜明けがとても早かったが、家を出ようと決めた夜、エセルには夜明け前に考える時間はたっぷりあった。
  父親はいつものように早起きだった。家のポーチに座って新聞を読んでいた。黒人の料理人で、用務員の妻も家の中にいた。彼女は判事の朝食を家の中まで運び、隣のテーブルに置いた。ちょうど判事の時間帯だった。二人の黒人の男がうろついていた。判事はそのニュースについてほとんど何も言わなかった。時は1930年。新聞は前年の秋に始まった産業不況の報道でいっぱいだった。「私は生まれてこのかた株を買ったことがない」とエセルの父親が声に出して言った。「私もだ」と庭から黒人が言うと、判事は笑った。用務員もいた。株を買うことについて話していた黒人だ。「私もだ」冗談だった。判事は黒人に助言した。「まあ、放っておけ」。彼の口調は真剣だった...嘲笑うように真剣だった。「信用取引で株を買ってはいけないのか？」
  - いいえ、裁判官、私はそんなことはしません。
  エセルの父親から、静かにくすくす笑う声が聞こえた。彼は黒人の男、実は友人と遊んでいたのだ。二人の黒人の老人は判事を気の毒に思った。彼は捕まった。逃げるチャンスはない。彼らはそれを分かっていた。黒人は世間知らずかもしれないが、愚か者ではない。黒人の男は、自分が判事を楽しませていることを十分分かっていた。
  エセルも何かを知っていた。その朝、彼女はゆっくりと朝食をとり、ゆっくりと服を着た。彼女の部屋には大きなクローゼットがあり、スーツケースはそこにあった。シカゴから帰国した時にそこに置かれたものだった。彼女はスーツケースに荷物を詰めた。「今日中に取りに行かせよう」と彼女は思った。
  父親に何かを言う意味はなかった。彼女はもうどうするか決めていた。トム・リドルと結婚しようとしていたのだ。「そうすると思う。彼がまだ望むなら、そうすると思う。」
  奇妙な安堵感だった。「気にしない」と彼女は自分に言い聞かせた。「昨晩の図書館での出来事だって、彼に話してみればいい。耐えられるかどうか試してみればいい。もし耐えられなかったら...その時になったらどうする。」
  「これが道だ。『物事は起こった通りに処理する』」
  「できるかもしれないし、できないかもしれない。」
  彼女は衣装に特別な注意を払いながら部屋の中を歩き回った。
  「この帽子はどう？ちょっと形が崩れてるわ」彼女はそれをかぶり、鏡に映る自分の姿をじっくりと観察した。「なかなかいい感じ。そんなに疲れてないわ」彼女は赤いサマードレスに決めた。少し燃えるような色だったが、彼女の顔色を良く引き立てていた。ダークオリーブ色の肌を引き立てていた。「頬にもう少し色が欲しいわ」と彼女は思った。
  通常、彼女が経験したような夜を過ごした後では、彼女は疲れ切った様子だったはずだが、その朝はそうではなかった。
  この事実に彼女は驚きました。そして彼女は自分自身にも驚き続けました。
  「なんて変な気分なんだろう」と、彼女は部屋を横切りながら独り言を言った。コックが朝食のトレイを持って入ってくると、彼女はドアに鍵をかけた。ブランシュという女が、階下へ降りて昨夜の出来事について何か言い訳したり謝ったりするほど愚かだろうか？ブランシュがそんなことをしたら、全てが台無しになってしまう。「だめ」とエセルは心の中で言った。「彼女にはそんな常識も勇気もある。そんな女じゃない」それは心地よい感情だった。ブランシュへの好意に近いものだった。「彼女にはありのままの自分でいる権利がある」とエセルは思った。彼女はその考えを少し発展させた。それは人生における多くのことを説明するものだった。「誰もがありのままの自分でいればいい。もし自分が善人だと思いたいなら」（彼女は父親のことを考えていた）、そう思わせればいい。たとえそれが自分にとって有益で、慰めになるなら、人は自分がクリスチャンだと思っても構わない」
  その考えは慰めになった。彼女は髪を整え、ストレートにした。選んだドレスに、小さくてぴったりとした赤い帽子をかぶった。頬をほんのりと赤く染め、それから唇も少し赤くした。
  「もしこれが私がこの少年に対して抱いた感情、動物が持つ、むしろ無意味な飢えた憧れではないのなら、それは何か他のものなのかもしれない。」
  トム・リドルは真の現実主義者であり、大胆でさえあった。「心の奥底では、僕たちはとてもよく似ているんだ」。求愛の間ずっと自尊心を保っていたなんて、なんて素晴らしいんだろう！彼は彼女に触ろうとも、感情を操ろうともしなかった。率直だった。「もしかしたら、共通点が見つかるかもしれない」とエセルは思った。それは危険な賭けになるだろう。彼もそれが危険な賭けだと分かっているだろう。彼女は年上の男の言葉に感謝の念を抱きながら思い出した...
  「あなたは私を愛せないかもしれない。私は愛が何なのかわからない。私は男の子じゃない。誰も私をハンサムと呼んだことがない。」
  「頭に浮かんだこと、彼が知りたがっていると思うこと、全部話します。もし彼が私を欲しがるなら、今日連れて行ってもいいわ。もう待ちたくない。すぐに始めよう。」
  彼女は彼に信頼を寄せていたのだろうか？「彼のために良い仕事をしようと努力します。彼が何を望んでいるのか、私には分かっているんです。」
  彼女は、外のポーチで作業中の黒人男性に父親が話しかける声を聞いた。彼女は傷つき、同時に申し訳ない気持ちになった。
  「私が行く前に彼に何か伝えられたらよかったのに。でも、できない。彼女の突然の結婚の知らせを聞いたら、彼はきっと動揺するだろう...もしトム・リドルがまだ彼女と結婚したいと言っているなら。」「彼はそう望むだろう。そう願うだろう。そう願うだろう。」
  彼女は再び幼いオリバーのことを思い出した。以前と同じように、彼を試し、トム・リドルではなく、彼こそが自分の望む人だと確かめようとしたのだ。少しばかり邪悪な考えが浮かんだ。寝室の窓から、幼い頃、父親が夜、彼女を探しに来た牛の牧場が見えた。牧場は小川に下り、小川沿いには茂みが生えていた。あの時、少年は茂みの中に姿を消した。前の晩、幼いオリバーをそこ、牧場に連れて行ったら、どうなっていただろうか。「もし晴れた夜だったら、そうしていたのに」と彼女は思った。少し復讐心に燃えるように、優しく微笑んだ。「きっとどこかの女性に似合うわ。私がしたことで、彼を傷つけることはできない。もしかしたら、少しは教育を受けたのかもしれない。いずれにせよ、私がやったのよ」
  教育とは何か、何が良いことで何が悪いのか、理解しようとするのは奇妙で混乱した。彼女は突然、幼い頃に街で起こったある出来事を思い出した。
  彼女は父親と路上にいました。黒人男性が裁判を受けていました。白人女性を強姦した罪で告発されていました。後に判明したのですが、その白人女性はろくでなしでした。彼女は町にやって来て、黒人男性を告発しました。その後、黒人男性は無罪となりました。彼女によると、事件が起こったまさにその時間帯、彼はある男性と一緒に道路で仕事をしていたそうです。
  最初は誰も知らなかった。騒動が起こり、リンチの噂も広まった。エセルの父親は心配していた。武装した保安官代理の一団が郡刑務所の外に立っていた。
  ドラッグストアの前の通りには、また別の男たちの集団がいた。トム・リドルもそこにいた。一人の男が彼に話しかけた。その男は町の商人だった。「トム・リドル、君はこれをやるつもりか？この男の事件を引き受けるつもりか？弁護するつもりか？」
  
  - はい、掃除もしてください。
  「まあ...君...君...」 男は興奮していた。
  「彼は無罪だった」とトム・リドル氏は言った。「もし彼が有罪だったとしても、私は彼の事件を引き受け、弁護していただろう。」
  「あなたは...」エセルはトム・リドルの表情を思い出した。彼は商人の男の前に立ちはだかった。周囲にいた男たちの小さな集団は静まり返った。彼女はその時、トム・リドルを愛していたのだろうか？愛とは何なのだろうか？
  「あなたに関して言えば、私があなたについて知っていることは」とトム・リドルは男に言った。「もし私があなたを法廷に引きずり出すことになったら。」
  それだけです。一人の男が集団の男たちに立ち向かい、挑発したのは素晴らしかったです。
  荷造りを終えたエセルは部屋を出た。家は静まり返っていた。突然、彼女の心臓が激しく鼓動し始めた。「さて、この家を出るわ」
  「トム・リドルが私を欲しがらないなら、たとえ私のことをすべて知っていたとしても、彼が私を欲しがらないなら...」
  最初、ブランシュは階下に降りてきて一階の部屋の一つにいたのに、エセルは気づかなかった。ブランシュは前に出た。服を着ておらず、汚れたパジャマを着ていた。彼女は狭い廊下を渡り、エセルに近づいた。
  「すごく素敵ね」と彼女は言った。「今日が良い日になりますように」
  エセルが家から出て、ポーチから門へと続く小道へと二、三段の階段を下りていく間、ブランシュは脇に立っていた。家の中に立って見守っていたブランシュ。朝刊を読み続けていたロング判事も新聞を置いて、こちらも見守っていた。
  「おはようございます」と彼は言い、エセルも「おはようございます」と答えた。
  彼女はブランシュの視線を感じた。エセルの部屋へ行く。エセルのバッグやスーツケースを見る。理解はするが、裁判官にも夫にも何も言わない。こっそりと二階に戻り、ベッドに入る。ベッドに横になり、窓の外を眺めながらタバコを吸った。
  *
  トム・リドルは緊張し、動揺していた。「昨晩、彼女はあの少年と一緒だった。図書館にいたんだ。暗かったよ。」彼は少し自分に腹を立てた。「まあ、彼女を責めるつもりはない。僕に彼女を責める資格なんてある？」
  「もし彼女が私を必要としているなら、そう言ってくれると思う。彼女がこの少年を、永遠に望むとは思えない。」
  エセルのことを考えるといつものように緊張と興奮でいっぱいになり、彼は早めにオフィスへ向かった。ドアを閉めて、行ったり来たり歩き回り始めた。タバコを吸っていた。
  その夏、トムは何度もオフィスの窓辺に立って、下の通りから隠れながら、エセルが図書館へ歩いていくのを見ていた。彼女を見て、彼は嬉しくなった。その熱意の中で、彼は少年になった。
  その朝、彼は彼女を見た。彼女は道を渡っていた。そして視界から消えた。彼は窓辺に立っていた。
  彼のオフィスへと続く階段から足音が聞こえた。エセルだろうか？何か決心をしたのだろうか？彼に会いに来たのだろうか？
  「静かにしろ...馬鹿な真似をするな」と彼は自分に言い聞かせた。階段から足音が聞こえた。足音は止まり、再び前に出てきた。書斎の外の扉が開いた。トム・リドルは気を取り直した。震えながら立っていると、奥の書斎の扉が開き、エセルが目の前に現れた。少し青ざめ、目には奇妙な、しかし決意に満ちた表情を浮かべていた。
  トム・リドルは落ち着いた。「男に身を捧げるつもりの女が、こんな姿で来るはずがない」と彼は思った。「でも、なぜ彼女はここに来たんだ？」
  - ここに来ましたか？
  "はい。"
  二人が向かい合って立っていました。こんな風に結婚式を挙げる人はいません。法律事務所で、朝に...女性が男性に近づいていく。
  「もしかしてこれ？」エセルは自分自身に問いかけた。
  「こんなことがあり得るのか？」トム・リドルは自分自身に問いかけた。
  「キスさえしなかった。彼女に触れたこともない。」
  男と女が向かい合って立っていた。通りからは街の音が漂ってきていた。街は日常の、どちらかというと無意味な営みを営んでいた。事務所は店の2階にあった。簡素な事務所で、大きな部屋が一つあり、天板が平らな大きな机が置かれ、壁際の書棚には法律書が並んでいた。床は何もなかった。
  下から音がした。店員が箱を床に落としたのだ。
  「ええと」エセルは言った。彼女は苦労して言った。「昨夜、あなたは私に言ったわよね...いつでも準備はできているって。大丈夫だって」
  それは彼女にとって本当に辛かった。「私って本当に馬鹿みたい」と彼女は思った。泣きたくなった。
  - 伝えたいことがたくさんあるのですが...
  「きっと彼は私を連れて行かないだろう」と彼女は思った。
  「待って」と彼女は急いで言った。「私はあなたが思っているような人間じゃないの。あなたに言わなくちゃ。言わなくちゃ。言わなくちゃ。」
  「馬鹿な」と彼は言い、彼女に近づいて手を取った。「ちくしょう」と彼は言った。「放っておけ。話す意味があるのか？」
  彼は立ち止まり、彼女を見た。「僕に、彼女を抱き上げる勇気はあるだろうか？ 挑戦してみる勇気はあるだろうか？ 挑戦してみる勇気はあるだろうか？」
  いずれにせよ、彼女は彼が好きだと確信していた。彼はそこに立ち、ためらいがちに、不安げに立っていた。「彼は私と結婚してくれるわ、そうね」と彼女は思った。その時、彼女はそれ以上のことは考えていなかった。
  OceanofPDF.com
  第四巻 欲望を超えて
  OceanofPDF.com
  1
  
  それは1930年11月のことでした。
  赤毛のオリバーは眠りの中で落ち着かず、身動き一つしなかった。彼は一度目を覚まし、そして再び眠りに落ちた。眠りと覚醒の間に、ある土地――奇怪な姿で満ちた土地――があり、彼はそこにいた。そこでは、すべてが急激に、そして奇妙に変化する。そこは平和な土地であり、そして恐怖の土地だった。この土地の木々は大きくなり、形を失い、細長く伸びる。地面から現れ、空へと舞い上がる。眠りの者の体に欲望が入り込む。
  今、あなたはあなた自身だが、同時にあなた自身ではない。あなたは自分の外側にいる。浜辺を走っている自分が見える...どんどん速く、もっと速く。着地した土地は恐ろしい様相を呈している。黒い海から黒い波が押し寄せ、あなたを飲み込もうとしている。
  そして、突然、すべてが再び平和になった。あなたは牧草地で、木の下に横たわり、暖かい日差しを浴びている。近くでは牛が草を食んでいる。空気は暖かく、濃厚で、ミルクのような香りで満たされている。美しいドレスを着た女性が、こちらに向かって歩いてくる。
  彼女は紫のベルベットを着ています。背が高いです。
  ジョージア州ラングドン出身のエセル・ロングが、レッド・オリバーに会いに行く途中だった。エセル・ロングは急に優美な表情になり、優しく女性らしい雰囲気で、レッドに恋をしていた。
  でも...それはエセルではなかった。エセル・ロングに体つきが似ているようでいて、同時にどこか似ていない、奇妙な女性だった。
  それはエセル・ロングだった。人生に負けたのだ。
  ...彼女はかつての率直で誇り高い美しさをいくらか失い、謙虚になった。この女性は愛を――どんな愛が自分に訪れるとしても――歓迎するだろう。今、彼女の瞳はそれを物語っていた。これがエセル・ロングだった。もはや人生に抗うことも、人生で勝ちたいと願うことさえもなかった。
  ほら...ドレスまで変わってる。日差しが降り注ぐ野原をレッドに向かって歩いている。夢。夢を見ている人は、自分が夢を見ていることを常に自覚しているのだろうか？
  今、畑にいた女性は、古びて擦り切れた綿のドレスを着ていた。顔はやつれていた。彼女は農夫であり、牛の乳搾りをするために畑を歩いているだけの労働者だった。
  茂みの下に、小さな板が二枚敷かれており、レッド・オリバーはその上に横たわっていた。体は痛み、寒さを感じていた。11月のこと、彼はノースカロライナ州バーチフィールドの町近くの、藪に覆われた野原にいた。茂みの下、地面に敷かれた二枚の板の上に、服を着たまま寝ようとしたのだが、近くで見つけた二枚の板で作ったベッドは寝心地が悪かった。夜も更け、彼は目をこすりながら起き上がった。眠ろうとする意味なんてあるのだろうか？
  「なぜ私はここにいるのか？ どこにいるのか？ ここで何をしているのか？」人生とは説明のつかないほど奇妙なものだ。なぜ彼のような男がこんな場所にたどり着いたのか？ なぜ彼はいつも不可解な行動に走ってしまうのか？
  レッドは混乱した状態で半分眠った状態から目覚めたので、まずは目を覚まして力を振り絞らなければならなかった。
  肉体的な事実もあった。彼はかなり丈夫な若者だった...夜の睡眠は彼にとってほとんど重要ではなかった。彼はこの新しい場所にいた。どうやってここに来たのだろうか？
  記憶と印象が次々と蘇ってきた。彼は背筋を伸ばして座った。彼より年上で、背が高く、働く女性で、農家の女で、とても細身で、ジョージア州ラングドンのエセル・ロングによく似た女性が、彼が二枚の板の上に横たわり、眠ろうとしていた場所に連れて来てくれたのだ。彼は起き上がり、目をこすった。近くに小さな木があり、砂地を這ってそこまで行った。彼は地面に座り、背中を小さな木の幹にもたせた。それは彼が眠ろうとしていた板とよく似ていた。幹はざらざらしていた。もし広くて滑らかな一枚の板だけだったら、眠れたかもしれない。彼は二枚の板の間に片方の頬の下の部分を挟まれ、押さえつけられた。彼は半ばかがみ込み、打撲した部分をこすった。
  彼は小さな木に背を預けた。一緒に来た女性が毛布をくれたのだ。少し離れた小さなテントから持ってきたもので、すでに薄かった。「この人たちは寝具をあまり持っていないんだろうな」と彼は思った。もしかしたら、その女性はテントから自分の毛布を持ってきたのかもしれない。彼女はエセル・ロングのように背が高かったが、エセルとはあまり似ていなかった。女性としては、エセルのスタイルとは似ても似つかない。レッドは目覚めて嬉しかった。「このベッドで寝ようとするより、ここに座っている方が楽だろう」と彼は思った。彼は地面に座っていたが、地面は湿っていて冷たかった。彼は忍び寄り、板を一枚拾い上げた。「どうせ座るだろう」と彼は思った。空を見上げると、三日月が昇り、灰色の雲が流れていた。
  レッドはノースカロライナ州バーチフィールド近郊の野原で、ストライキ中の労働者キャンプにいた。月明かりに照らされた11月の夜、とても寒かった。なんと奇妙な出来事の連鎖が彼をここに導いたのだろう！
  彼は前日の夜、彼を案内して置き去りにした女性と共に、暗闇の中キャンプに到着した。二人は徒歩で到着し、丘陵地帯――というか、半山地帯――を抜けていった。道路沿いではなく、丘を登り、柵で囲まれた畑の端に沿って続く小道を歩いた。こうして、薄暗い夕暮れと夜明け前の暗闇の中、彼らは数マイルも歩いた。
  レッド・オリバーにとって、それは何もかもが非現実的に感じられた夜だった。人生には他にも同じような瞬間があった。突然、彼は別の非現実的な瞬間を思い出し始めた。
  男にも少年にも、そんな時が来る。ここに少年がいる。彼はある家にいる少年だ。家は突然、非現実的なものになる。彼はある部屋にいる。部屋の中のすべてが非現実的だ。部屋には椅子があり、箪笥があり、彼が横たわっていたベッドがある。なぜそれらすべてが突然奇妙に見えるのだろう？疑問が湧いてくる。「これが私が住んでいる家なのか？今私がいるこの奇妙な部屋は、昨晩も一昨晩も私が寝ていた部屋なのか？」
  誰もがこの奇妙な時代を知っています。私たちは自分の行動、人生の調子をコントロールできているでしょうか？ なんと馬鹿げた質問でしょう！ 私たちはコントロールできていません。私たちは皆、愚かです。この愚かさから解放される日は来るのでしょうか？
  無生物について少しでも知るために。あの椅子...あのテーブル。椅子はまるで女性のようだ。多くの男たちが座ってきた。彼らは身を投げ出し、優しく、優しく座った。人々はそこに座り、考え、苦しんだ。椅子はもう古びている。多くの人々の匂いが漂っている。
  思考は突然、そして奇妙に湧き上がってくる。男や少年の想像力は、たいてい眠っているはずなのに、突然、すべてがうまくいかなくなる。
  例えば、なぜ人は詩人になりたいと思うのでしょうか？詩人になることで何が得られるのでしょうか？
  普通の人として、ただ生きて、食べて、寝るだけの人生を送る方がずっと良いだろう。詩人は物事を破壊し、未知と自分を隔てるベールを剥ぎ取りたいと願う。人生の遥か彼方、薄暗く神秘的な場所を覗き込みたいと願う。なぜだろう？
  彼には理解したいことがある。人々が日々使う言葉に、もしかしたら新たな意味、思考、新たな意義が与えられるかもしれない。彼はかつて未知の世界へと身を委ねていた。今、彼は馴染みのある日常の世界へと駆け戻りたい。何か、音、言葉を、未知の世界から馴染みの世界へと運び込みたい。なぜだろう？
  男や少年の心の中には、様々な考えが渦巻いている。この心とは何なのだろうか？男や少年とデュース（二刀流）をすると、制御不能になる。
  赤毛のオリバーは、夜、見知らぬ寒い場所にいる自分に気づき、漠然と幼少期のことを思い返した。子供の頃、母親と一緒に日曜学校に通うこともあった。彼はそのことを思い出した。
  彼はそこで聞いた物語を思い出した。イエスという名の男が、弟子たちと共に庭にいた。弟子たちは地面に横たわり、眠っていた。弟子たちはいつも眠っているのかもしれない。男は庭で苦しんでいた。近くには兵士たちがいた。残酷な兵士たちが、彼を捕らえて十字架につけようとしていた。なぜだろう？
  「一体何をしたというのか、十字架につけられることになったのか？」なぜ私はここにいるのか？教区の恐怖だ。日曜学校の教師である男が、日曜学校のクラスの子供たちに、庭で過ごした夜の話を話そうとしていた。畑の木に背を預けて座っていたレッド・オリバーの脳裏に、なぜこの記憶が蘇ってきたのだろうか？
  彼はある女性とこの場所に来た。ほとんど偶然に出会った見知らぬ女性と。二人は月明かりに照らされた風景の中を歩き、山野を横切り、薄暗い森の中を抜け、そしてまた戻ってきた。レッドと一緒にいた女性は時折立ち止まり、彼に話しかけた。彼女は歩き疲れ、ぐったりしていた。
  彼女はレッド・オリバーと少し話をしたが、二人の間には気まずさが芽生えていた。暗闇の中を歩いているうちに、その気まずさは徐々に薄れていった。「まだ完全には薄れてないんだ」とレッドは思った。二人の会話は主に道のことだった。「気をつけて。轍がある。つまずくよ」彼女は道に突き出た木の根を「轍」と呼んだ。レッド・オリバーのことを知っているのは当然だと思っていた。彼は彼女にとって確かな存在であり、よく知っている存在だった。彼は若い共産主義者で、労働組合のリーダーであり、労働問題を抱える町へ旅をしていた。そしてレッド自身も、問題を抱える労働者の一人だった。
  レッドは、途中で彼女を止めなかったこと、そして「私はあなたが思っているような人間ではありません」と彼女に言わなかったことを恥じた。
  「もしかしたら、あなたが思っているような人間になりたいのかもしれない。わからない。少なくとも、私はそうじゃない。」
  「もしあなたが私を大胆で美しい存在として見ているのなら、私はそうなりたいと思っています。
  「私が望むのは、大胆で美しい何か。人生にも人間にも、醜いものが多すぎる。私は醜くなりたくない。」
  彼は彼女に言わなかった。
  彼女は彼のことを知っていると思っていた。「疲れてる？ 疲れてきてる？」と何度も尋ねた。
  "いいえ。"
  二人が近づくにつれ、彼は彼女に寄り添った。道中、暗い場所を通り抜けると、彼女は息を呑んだ。急な坂道を登るにつれ、彼は先に行くことを主張し、手を差し出した。月明かりに照らされて、眼下の彼女の姿がはっきりと見えた。「エセル・ロングによく似ている」と彼は考え続けた。彼が小道をついて歩いている時、彼女は一番エセルに似ていた。そして、彼女は先を歩いていた。
  それから彼は彼女の前を走り、急な坂を上るのを手伝った。「こんな道を通るなんて無理よ」と彼女は言った。「この道のことは知らないわ」彼女は彼を危険な男だと思った。共産主義者で、自分の祖国のために戦うために来た男だ。彼は先に進み、彼女の手を取り、急な坂を上っていった。休憩所があり、二人は立ち止まった。彼は立ち止まり、彼女を見つめた。彼女は痩せ細り、青白く、疲れ切っていた。「もうエセル・ロングには見えないな」と彼は思った。森と野原の暗闇は、二人の間の気まずさを吹き飛ばしてくれた。二人はレッドが今立っている場所にたどり着いた。
  レッドは気づかれずにキャンプに潜り込んだ。夜も遅い時間だったが、かすかな物音が聞こえた。どこか近くで、男か女が身動きをしたり、子供がすすり泣いたりしていた。奇妙な音だった。彼が連絡を取ったストライキ中の労働者の一人が赤ん坊を産んだのだ。その子は眠りながら落ち着かず、女が胸に抱いていた。赤ん坊の唇が女の乳首を吸い、すする音まで聞こえた。少し離れたところに立っていた男が、小さな板張りの小屋の戸口から這い出し、立ち上がって伸びをした。薄暗い光の中で、その男は大きく見えた――若い男、若い労働者だ。レッドは見られたくないと、小さな木の幹に体を押し付けた。男は静かに立ち去った。遠くに、ランタンのついた少し大きめの小屋が見えた。話し声はその小さな建物の中から聞こえてきた。
  レッドが伸びをしているのを見た男は、光に向かって歩いていった。
  レッドが到着したキャンプ場は、彼に何かを思い出させた。緩やかな丘の斜面にあり、茂みに覆われていたが、一部は伐採されていた。犬小屋のような小屋が並ぶ小さな広場があり、テントもいくつか張られていた。
  それはレッドが以前見たことのある場所に似ていた。南部、レッドの故郷ジョージアでは、そのような場所は町外れの野原や松林の端にある村々に見られた。
  これらの場所はキャンプミーティングと呼ばれ、人々は礼拝のために集まりました。そこには宗教がありました。子供の頃、レッドは田舎医者である父親と時々車で出かけていました。ある夜、田舎道を車で走っていると、そのような場所に出くわしました。
  あの夜、この場所に漂っていた何かを思い出した。レッドは今、その驚きと父の軽蔑を思い出した。父によると、人々は熱心な宗教信者だったという。寡黙な父はほとんど説明しなかった。それでもレッドは、何が起こっているのかを理解し、感じ取っていた。
  これらの場所は、南部の貧しい人々、特にメソジスト派やバプテスト派といった熱心な宗教信者たちの集いの場でした。近隣の農場から来た貧しい白人たちが集まっていました。
  彼らは小さなテントや小屋を建てた。レッドがちょうど入ったストライキキャンプのような場所だ。南部の貧しい白人の間では、このような宗教的な集まりが数週間、あるいは数ヶ月も続くこともあった。人々は出入りし、家から食料を持ち寄った。
  少しずつ人が集まってきた。人々は無知で読み書きもできず、小さな小作農場や、夜には製粉所のある村からやって来た。彼らは一番いい服を着て、夕方のジョージアの赤い道を歩いていた。若い男女が一緒に歩き、年配の男が妻と歩き、女が赤ん坊を抱き、時には男が子供の手を引いて歩いていた。
  彼らは夜のキャンプ集会に出席していた。説教は昼夜を問わず続けられ、長い祈りが捧げられ、歌も歌われた。南部の貧しい白人も黒人も、時々このように礼拝することがあったが、一緒に行うことはなかった。白人キャンプでも黒人キャンプでも、夜になると大騒ぎになった。
  説教は星空の下、屋外で続けられた。震える声が歌声を響かせ、人々は突然信仰を受け入れた。男女ともに興奮した。時折、若い女性が叫び声を上げ始めることもあった。
  「神様。神様。神様をください」と彼女は叫んだ。
  あるいは、「彼は私のそばにいる。彼はここにいる。彼は私を抱きしめている。」
  「イエスだ。彼の手が私に触れているのを感じます。」
  「彼の顔が私に触れているのを感じます。」
  こうした集会には、たいてい若くて未婚の女性たちがやって来て、時にはヒステリックに騒ぎ立てることもあった。そこには、南部の貧しい白人小作農の娘である若い白人女性がいた。彼女は生まれつき内気で、人を怖がっていた。少し飢え、心身ともに疲れ果てていたが、今、集会で何かが起こった。
  彼女は部下たちと共に到着した。夜だった。彼女は綿花畑か隣町の綿糸工場で一日中働いていた。その日は工場や畑で10時間、12時間、時には15時間もの重労働を強いられた。
  そして彼女はキャンプミーティングに参加しました。
  星空の下か木々の下で、男の説教者の声が聞こえた。小柄で痩せこけ、半ば飢えた様子の女性が座り、時折木の枝の間から空と星を眺めていた。
  貧しく飢えていた彼女にも、一瞬の希望があった。彼女の目には星と空が映っていた。こうしてレッド・オリバーの母は、キャンプミーティングではなく、工場街の郊外にある小さな貧しい教会で信仰に目覚めた。
  きっと、彼女も飢えの日々を送っていたのだろう、とレッドは思った。子供の頃、父親とキャンプミーティングで貧しい白人たちを見た時、そんなことは考えもしなかった。父親は道路に車を止めた。木々の下の草むらから声が聞こえ、松の節で作ったたいまつの下に男女がひざまずいているのが見えた。父親は微笑んだが、顔には軽蔑の色が浮かんでいた。
  キャンプの集会で、若い女性に声が呼びかけました。「あそこにいる...あそこにいる...イエス様だ。あなたを求めている。」若い女性は震え始めました。彼女の中で、今まで経験したことのない何かが起こっていました。その夜、彼女は自分の体に触れる手を感じました。「今。今。」
  「あなた。あなた。私はあなたが欲しい。」
  どこか神秘的な遠く離れたところに、彼女を欲しがる誰か、神、奇妙な生き物がいるのだろうか?
  「この痩せた体と疲れ切った体で、誰が私を必要とするというの？」彼女は、ジョージア州ラングドンの綿糸工場で働いていたグレースという名の少女のようだった。レッド・オリバーが工場で働き始めた最初の夏に出会った少女だった。ドリスという名の別の工場労働者がいつも守ろうとしていた少女のようだった。
  ドリスは夜そこに行き、手で彼女を愛撫し、疲れを和らげようとし、彼女に活力を与えようとした。
  でも、あなたは疲れて痩せ細った若い女性で、ドリスのような女性ではないかもしれません。結局のところ、ドリスのような女性はこの世にほとんどいないのです。あなたは貧しい白人の少女で、工場で働いているか、綿花畑で両親と一日中働いているかのどちらかです。自分の細い脚と細い腕を見つめています。「お金持ちか美人だったらいいのに。男性の愛があればいいのに」なんて、心の中で思うことすらありません。そんな言葉に何の価値があるというのでしょう？
  でもキャンプミーティングでは「イエスだ」
  「白い。素晴らしい。」
  「あそこだよ」
  「彼はあなたを欲しがっている。彼はあなたを連れて行くだろう。」
  ただの放蕩かもしれない。レッドはそう思っていた。父親も、レッドが少年時代に目撃したキャンプミーティングについて同じことを考えていたはずだ。若い女性が、我を忘れて叫び、地面に倒れ込み、うめき声を上げた。人々が集まってきた――彼女の仲間たちが。
  「ほら、彼女はそれを理解したよ。」
  彼女はそれをとても欲しがっていました。彼女は自分が何を望んでいるのか分かりませんでした。
  この少女にとって、それは下品ではあったが、確かに奇妙な経験だった。善良な人間はこんなことをしない。もしかしたら、善良な人間にはそういう問題があるのかもしれない。もしかしたら、こんなことをできるのは、貧しく、謙虚で、無知な人間だけなのかもしれない。
  *
  レッド・オリバーは労働キャンプの若木に背を預けて座っていた。静かな緊張感が空気を満たし、彼の体にもしつこく漂ってくるようだった。もしかしたら、明かりの灯った小屋から聞こえてくる声のせいかもしれない。薄暗い空間で、声は静かに、そして真剣な声で話していた。少し間があり、それから会話が再開された。レッドには言葉が聞き取れなかった。神経が張り詰めていた。彼は目を覚ました。「なんてことだ」と彼は思った。「俺は今、ここにいるんだ、この場所に」
  「どうやってここに来たんだろう？なぜここに来ることを許したんだろう？」
  ここは宗教狂信者のためのキャンプではない。彼はそれを分かっていた。それが何なのかも分かっていた。「うーん、わからないな」と彼は思った。木の下に座って考えながら、彼は少し恥ずかしそうに微笑んだ。「なんだか混乱している」と彼は思った。
  彼は共産党のキャンプに行きたかった。いや、行きたくなかった。行きたかったのだ。彼はそこに座って、何日もそうしてきたように、自分自身と葛藤していた。「自分に自信が持てればいいのに」と彼は思った。故郷にいた頃、まだ学生だった母親が、工場村の外れにある小さな教会で信仰の実践をしていたことを思い出した。彼は一週間、十日、あるいは二週間ほど歩き、今いる場所に近づいた。行きたかった。行きたくなかった。
  彼は、おそらく自分とは関係のない何かに夢中になっていた。新聞を読み、本を読み、考え、考えようとした。南部の新聞は奇妙なニュースで溢れていた。南部に共産主義が到来したと報じた。新聞はレッドにほとんど何も伝えなかった。
  彼とニール・ブラッドリーは、新聞の嘘についてよく話していた。「新聞はあからさまに嘘をついたわけではない」とニールは言った。「彼らは巧妙だった。話をねじ曲げ、事実と異なることを伝えた」
  ニール・ブラッドリーは社会革命を望んでいた、あるいは望んでいたのだ。「きっとそうだろう」とレッドはその夜、キャンプで座りながら思った。
  「でも、なぜナイル川について考えなければならないのですか？」
  ほんの数ヶ月前、大学を卒業した春に、ニール・ブラッドリーとカンザスの農場にいたことを、ここに座って考えるのは奇妙な感覚だった。ニールは彼にそこに留まってほしいと思っていた。もしそうしていたら、彼の夏はどれほど違ったものになっていただろう。しかし、彼はそうしなかった。父の死で一人残された母に罪悪感を覚え、数週間後、ブラッドリーの農場を出て故郷へと向かった。
  彼はラングドンの綿糸工場に職を得た。工場の労働者たちは、彼を必要としていなかったにもかかわらず、彼を再び雇った。
  それも奇妙だった。その夏、町は労働者で溢れていた。家族を持つ男たちで、どんな仕事でも求めていた。工場側はそれを承知で、レッドを雇ったのだ。
  「きっと...彼らは僕が大丈夫だと思っていたんだ。仕事に何か問題があるかもしれないって、きっと来るだろうって分かっていたんだろう。トム・ショーはなかなかの腕前だ」とレッドは思った。
  ラングドン工場は夏の間ずっと賃金カットを続けました。工場労働者は出来高払い労働者全員に、より少ない賃金でより長時間労働を強いました。レッドの賃金もカットされました。彼の賃金は、工場に入社した最初の年よりも低いものでした。
  馬鹿だ。馬鹿だ。馬鹿だ。レッド・オリバーの頭の中は、考えが駆け巡り続けた。考えに苛立ち、彼は苛立っていた。ラングドンでの夏のことを考えていた。突然、まるで眠りに落ちようとしているかのように、エセル・ロングの姿が頭をよぎった。もしかしたら、あの夜、ある女性と一緒にいたせいか、急にエセルのことを考え始めた。彼女のことを考えたくなかった。「あの女にひどい仕打ちを受けた」と彼は思った。前の晩遅くに偶然出会ったもう一人の女性、彼を共産主義者のキャンプに連れて行った女性は、エセルと同じ身長だった。「でも、彼女はエセルに似ていない。神様、彼女には似ていない」と彼は思った。奇妙な思考の流れが頭の中に浮かんだ。馬鹿だ。馬鹿だ。馬鹿だ。考えが小さなハンマーのように頭の中を激しく打ち鳴らした。 「キャンプミーティングのあの女性みたいに、すべてを手放せたらなあ」と彼は思った。「もしも何かを始めて、共産主義者になって、負け犬どもと闘って、何かになれたらなあ」彼は自分を笑おうとした。「エセル・ロング、そうか。君は彼女を自分のものにしたと思っていただろう？彼女は君を弄んでいた。君を馬鹿にしていたんだ」
  それでもレッドは思い出さずにはいられなかった。彼は若かった。エセルと過ごした、あの楽しいひとときを。
  彼女は本当に美しく、本当に魅力的だった。彼は書斎で過ごしたあの夜を思い出した。「男は何を望むのだろう？」と彼は自問した。
  友人のニール・ブラッドリーは女性を見つけた。おそらく、その夏にレッドが受け取ったニールからの手紙が、彼を奮い立たせたのだろう。
  そして突然、エセルにチャンスが訪れた。
  突然、思いがけず、彼は彼女を目にした...嵐が始まった夜、図書館で。息を呑むほどだった。
  ああ、女性って不思議なものね。彼女はただ、自分が彼を欲しているかどうか知りたかっただけ。そして、そうではないと分かったの。
  男、レッドのような若い男もまた奇妙な生き物だった。彼は女を欲しがっていた――なぜ？ なぜ彼はエセル・ロングをそれほどまでに欲しがっていたのか？
  彼女は彼より年上で、彼とは違う考え方を持っていました。彼女は、真にシックに振る舞うために、シックな服を着たいと思っていました。
  彼女も男が欲しかった。
  彼女はレッドが欲しいと思った。
  「彼を試してみよう、試してみよう」と彼女は思った。
  「彼女を扱うのは無理だった」レッドはその考えが浮かぶと不安になった。落ち着きなく体を動かした。彼は自分の考えに居心地の悪さを感じる男だった。彼は自分を正当化し始めた。「彼女は一度も僕にチャンスを与えてくれなかった。たった一度だけ。どうして彼女がそれを知っているんだ？」
  「私はとても恥ずかしくて怖かったんです。
  「彼女は私を解放した――バンッ。彼女は他の男を捕まえに行った。すぐに――バンッ――次の日、彼女はそれをやったんだ。」
  「彼は疑っていたのだろうか、彼女が彼に話していたのだろうか？
  - そんなことはないだろうね。
  「彼女がやったのかもしれない。
  - ああ、もういいよ。
  ノースカロライナ州の工場町で労働者のストライキがあった。ただのストライキではなかった。共産主義者のストライキで、その噂は2、3週間前から南部中に広まっていた。「これについてどう思う？...ノースカロライナ州バーチフィールドでの話だけど...実はね。共産主義者たちが今、南部にまで来ている。ひどい状況だ」
  南部に戦慄が走った。これがレッドの挑戦だった。ストライキはノースカロライナ州バーチフィールドで起きた。ノースカロライナ州の奥地、丘陵地帯に抱かれた川沿いの町。サウスカロライナ州境からそう遠くない。そこには大きな綿糸工場があった。バーチ・ミルと呼ばれていた工場で、ストライキの発端はそこだった。
  その前に、ジョージア州ラングドンのラングドン工場でストライキがあり、レッド・オリバーもそれに関わっていた。そこで自分がしたことは、あまり楽しいことではなかったと彼は感じていた。思い出すのも恥ずかしかった。思考が針で刺されたように痛かった。「俺は腐っていた」と彼は独り言を言った。「腐っていた」
  いくつかの南部の綿花加工の町でストライキが起こり、突然ストライキが勃発し、下からの反乱が起こりました...テネシー州のエリザベス・トーン、ノースカロライナ州のマリオン、バージニア州のダンビル。
  次はジョージア州ラングドンです。
  レッド・オリバーはそのストライキに参加した。彼はそれに関与したのだ。
  それは突然のひらめきのように、奇妙で予期せぬ出来事として起こりました。
  彼はその中にいた。
  彼はそこにいなかった。
  そうだったよ。
  彼はそうではなかった。
  今、彼は別の場所、別の都市の郊外、ストライキ参加者のキャンプに座り、木に背を預けながら考えていた。
  考え。考え。
  バカ。バカ。バカ。もっと考えろ。
  「じゃあ、ちょっと考えてみたらどう？ 自分自身と向き合ってみたらどう？ 今夜はたっぷり時間がある。考える時間はたっぷりある。」
  レッドは、キャンプに連れてきた女性――背が高くて痩せていて、工場労働者と農夫のハーフ――に、キャンプの板の上に寝かせたまま、そのまま眠りに落ちてくれればよかったのに、と願っていた。もし彼女が話せるような女性だったらよかったのに。
  少なくとも一、二時間はキャンプの外で彼と一緒にいられる。キャンプの上の、丘陵地帯に続く暗い小道に留まることもできる。
  彼はもっと女たらしになれたらいいのにと願い、数分間、再び座り込み、女らしい考えに浸っていた。大学時代、ある男子がこう言った。「君は彼と付き合っていたよね。彼は何かに夢中になっているように見えたし、機知に富んでいて、女性の欲望についてよく考えていた。『考える時間はたっぷりあったのに。女の子とベッドにいたのに。どうして僕に話しかけたんだ？ベッドから引きずり出したんだ。なんて、彼女は魅力的だったんだろう』って」
  レッドはそれを始めた。一瞬、彼は想像力を解き放った。ラングドン家の女、エセル・ロングには負けたが、また一つ勝ったのだ。彼は彼女を抱きしめ、想像した。そしてキスを始めた。
  彼の体は彼女の体に押し付けられた。「やめろ」と彼は心の中で呟いた。その夜、一緒にいた新しい女性とキャンプ地の外れまで辿り着いた時...二人は森の中の小道を歩いていた。キャンプが設営されている野原からそう遠くない場所だった......二人は野原の端の小道で立ち止まった。
  彼女はすでに彼に自分の身元を告げており、彼も誰なのか分かっていると思っていた。しかし、数マイル先の丘の向こう、脇道に建つ小さな小屋の裏で初めて彼を見た時、彼女は彼を間違えてしまったのだ。
  彼女は彼が何か違う人間だと思っていた。彼は彼女の考えをそのままにしていた。そうしなければよかったのにと思った。
  *
  彼女は、レッド・オリバーがストライキを手伝うためにバーチフィールドへやって来た共産主義者だと思っていた。レッドは微笑んだ。夜の冷気と、キャンプの端の木の下に座っている不快感を忘れてしまったのだと思った。舗装道路が小さなキャンプの前と下を走っており、キャンプのすぐ手前には、かなり幅の広い川に橋がかかっていた。それは鉄橋で、舗装道路が橋を渡り、バーチフィールドの町へと続いていた。
  ストライキの呼びかけのあったバーチフィールド工場は、ストライキ参加者のキャンプ地の川向こう側にありました。どうやら、共産主義者の支持者がその土地を所有しており、共産主義者にキャンプ地を設営させたようです。土壌は痩せて砂地で、農業には全く適していませんでした。
  工場主たちは工場の操業に取り組んでいた。レッドは、明かりの灯った窓が長く並んでいるのが見えた。白く塗られた橋の輪郭も見えた。時折、舗装道路を荷物を積んだトラックが重々しい音を立てながら橋を渡る。町自体は橋の向こうの高台にあり、川の向こうに街の明かりが広がっているのが見えた。
  彼はキャンプに連れてきてくれた女性のことを考えていた。彼女はバーチフィールドの綿糸工場で働き、週末には父親の農場へ帰る習慣があった。彼はそれを知っていた。工場での長い一週間の労働で疲れ果てていたにもかかわらず、彼女は土曜日の午後、丘の中を歩いて家路についた。
  彼女の民は年老いて弱りつつあった。丘陵の窪地にひっそりと佇む小さな丸太小屋に、か弱そうな老人と老女が座っていた。彼らは読み書きのできない山の民だった。森の中で老女に偶然出会ったレッドは、老人たちの姿を垣間見た。彼は山小屋近くの小さな丸太小屋に入り、老いた母親は娘が牛の乳搾りをしている間に小屋に入っていった。レッドは父親が家の前のポーチに座っているのを見た。背が高く、背中を丸めた老人で、その姿は娘によく似ていた。
  家では、二人の老人の娘が週末何かに忙しくしていた。レッドは、彼女が飛び回って老人たちに休息を与えているような気がした。料理をしたり、家の掃除をしたり、牛の乳搾りをしたり、小さな裏庭で仕事をしたり、バターを作ったり、また一週間家を空けるための準備をしたりしている姿を想像した。確かに、レッドが彼女について知っていることの多くは作り話だった。彼の心の中で、感嘆の念がこみ上げてきた。「なんて女性なんだ」と彼は思った。結局のところ、彼女は自分とあまり歳が違わない。もちろん、ラングドンのエセル・ロングとあまり歳が違わない。
  彼女が初めてレッドを見たのは、日曜日の夜遅くだった。彼女はすぐに、彼が本来の自分とは違う人物だと勘違いした。
  共産主義者。
  日曜日の夕方遅く、彼女は家の上の森へ、飼い牛を連れて行きました。牛を連れて行くには、森を抜けて山の牧草地まで行かなければなりませんでした。彼女はそこへ行き、牛を抱き上げ、草木が生い茂った林道を歩いてレッドのいる場所まで行きました。レッドは彼女が最初に森を通り過ぎてから戻ってくる前に、森に入ってきたに違いありません。彼は小さな空き地の丸太の上に座っていました。彼女を見つけると、彼は立ち上がり、彼女の方を向きました。
  彼女は怖がっていなかった。
  すぐにその考えが頭に浮かんだ。「あなたは彼らが探している男ではないですよね？」と彼女は尋ねた。
  "誰が？"
  「法...法はここにあった。あなたが放送で彼らが捜索している共産主義者ではないのか？」
  彼女には、レッドが既に気づいていたように、アメリカの貧しい人々のほとんどに共通する本能があった。アメリカの法律は、貧しい人々にとって不公平と言えるものだった。法律に従わなければならなかった。貧しければ、法律はあなたを捕らえる。法律はあなたについて嘘をつき、問題を抱えていれば、法律はあなたを嘲笑する。法律はあなたの敵だった。
  レッドは一瞬、女性に答えなかった。急いで考えなければならなかった。彼女はどういう意味だろう？「あなたは共産主義者ですか？」彼女は不安そうにもう一度尋ねた。「警察があなたを探しています」
  彼はなぜそのように答えたのですか?
  「共産主義者？」彼は彼女をじっと見つめながらもう一度尋ねた。
  そして突然――瞬きする間に――彼は理解した。理解したのだ。そしてすぐに決断した。
  「あの男だ」と彼は思った。その日、ある旅行セールスマンが彼をバーチフィールド行きの道に乗せてくれた。そして何かが起こった。
  何かが話し合われた。旅行者はバーチフィールドで共産主義者がストライキを主導していることについて話し始めた。それを聞いていたレッドは、突然怒り出した。
  車に乗っていたのは太ったセールスマンだった。レッドを道中で拾った男だ。南部の都市に来てストライキを率いる共産主義者を、彼は遠慮なく罵詈雑言を吐いた。奴らは皆、近くの木に吊るされるべき汚らしい蛇だ、と。黒人を白人と同等の地位に置こうとしているのだ、と。太った旅行者はまさにそんな男だった。支離滅裂な言葉を吐きながら、罵詈雑言を吐いていた。
  共産主義の話に入る前に、彼は自慢話をした。レッドを選んだのは、自慢話の相手が欲しかったからかもしれない。その前の土曜日、彼は道を50マイルほど下った別の町、別の工業都市、製粉所のある町で、男と酔っ払ったと言った。彼と町民には二人の女性がいる。二人は結婚していると自慢した。一緒にいた女性の夫は店員だった。男は土曜日の夜遅くまで働かなければならなかった。彼は妻の面倒を見ることができなかったので、店員と町の知り合いの男が妻ともう一人の女性を車に乗せて町を出て行った。彼によると、一緒にいた男は町の商人だった。二人は女性たちの半分を酔わせることができたという。セールスマンはレッドに自慢げに語り続けた...ある女を見つけたと言った...彼女は彼を追い払おうとしたが、彼は彼女を部屋に引きずり込み、ドアを閉めた...彼は彼女を自分のところに呼んだ...「奴らは俺に手を出すな」と彼は言った...そして突然、バーチフィールドでストライキを指揮していた共産主義者たちを罵り始めた。「奴らは単なる家畜だ」と彼は言った。「南に来るなんて、厚かましい。俺たちが奴らを正してやる」と彼は言った。彼はこう言い続けたが、突然レッドに疑念を抱くようになった。もしかしたらレッドの目が彼の正体を暴いたのかもしれない。「教えてくれ」と男は突然叫んだ...彼らは舗装道路を走り、バーチフィールドの町に近づいていた...道は人影もなかった...「教えてくれ」とセールスマンは言い、突然車を止めた。レッドはこの男を憎み始めた。何が起ころうと構わなかった。彼の目が彼を裏切ったのだ。車に乗っていた男は、後に森で牛を連れた女が尋ねたのと同じ質問をした。
  「君も彼らの一人じゃないのか？」
  「それで何？」
  「あの忌々しい共産主義者の一人だ。」
  「はい。」レッドは落ち着いて静かにそう言った。
  突然、衝動に駆られた。太ったセールスマンの車に驚かせたら、どんなに楽しいだろう。急ブレーキをかけようとして、危うく溝に落ちそうになった。手が激しく震え始めた。
  彼は車の中に座り、分厚い手をハンドルに置いて、レッドを見つめた。
  「何だ、お前は仲間じゃないのか...馬鹿な真似をしているな」レッドは男をじっと見つめた。男の唇には白いよだれが小さな塊となって溜まっていた。唇は厚く、レッドは抑えきれない衝動に駆られ、男の顔を殴りたくなった。男の恐怖は増すばかりだった。レッドは若く、力持ちだったのだ。
  「何？何？」男の唇から震える途切れ途切れの言葉が飛び出した。
  「換気してるの？」
  「はい」レッドは再び言った。
  彼はゆっくりと車から降りた。男が立ち去れと命令するはずがないことは分かっていた。運転中に肩にかけられる、ロープのついた小さな使い古しのバッグを膝の上に置いていた。車内の太った男は顔色が悪かった。エンジンをかけようと手探りで手探りしていた。ガクンと音がしてエンジンがかかり、2、3フィート（約60センチ）ほど走った後、エンストした。不安のあまり、エンジンを切った。車は溝の縁に引っかかった。
  そして彼は車を発進させた。道端に立つレッド...ある衝動が彼を襲った。この男をもっと怖がらせたいという、燃えるような衝動に駆られた。道端に、かなり大きな石が落ちていた。彼はそれを拾い上げ、バッグを落として、車に乗っている男に向かって走った。「危ない！」と叫んだ。その声は周囲の野原を通り抜け、誰もいない道路に響き渡った。男はなんとか走り去ったが、車は道の端から端へと激しく飛び移り、丘の向こうへと姿を消した。
  「そうか」とレッドは工場労働者と森の中に立ち、思った。「あの男は彼だったのか」。男を車に残してから二、三時間、彼は山の麓の砂地の田舎道を目的もなくさまよっていた。セールスマンが車で去った後、彼はバーチフィールドへの幹線道路を脇道に入った。ふと、自分が通っていた脇道が幹線道路から分岐するところに、小さな塗装されていない家があることを思い出した。貧しい白人の小作農の妻らしい田舎の女性が、その家の前のポーチに裸足で座っていた。彼が道中で驚かせた男は、きっと共産党キャンプ前の橋を渡ってバーチフィールドまで車で行っただろう。警察に通報したに違いない。「どんな話をするんだろう、神のみぞ知る」とレッドは思った。「きっと自分を英雄視するだろう。自慢するだろう」
  「そして」田舎道を歩いていると...道は曲がりくねった小川に沿っていて、それを何度も渡った...彼は道での出来事に興奮していたが、その興奮は徐々に薄れていった...車に乗っていた男を石で殴るつもりはなかったことを確かめるために...「そして」。
  それでも、彼は突然、新たな、激しい憎しみをもってこの男を憎んだ。その後、彼は疲れ果て、奇妙な感情の嵐が彼を襲い、まるで車に乗ったセールスマンのように、衰弱し、震えていた。
  彼は歩いていた小道からそれて森に入り、木の下で仰向けに寝転がりながら一時間ほどそこを歩き回った後、月桂樹の茂みの中の小川の深い場所を見つけ、服を脱いで冷たい水に浸かった。
  それから彼はきれいなシャツを着て、道を歩き、丘の斜面を登って森に入った。そこで牛を連れた女が彼を見つけた。道中での出来事は3時頃だった。女が彼に出会ったのは5時か6時だった。年も暮れに近づき、日暮れも早く、彼が泳げる場所を探して森の中をさまよっている間、警備員に追いかけられていた。彼らは交差点にいた女から、彼がどこへ行ったのかを聞き出しただろう。道中、彼らは質問をしただろう。彼について――突然凶暴化した狂気の共産主義者について――高速道路で法を遵守する市民を襲った男について――突如として狂犬のような危険な姿になった男について――尋ねただろう。森の女が「法」と呼んだ警官たちは、何か話があるはずだ。彼、レッドは、自分を乗せていた男を襲ったのだ。「どう思う？」旅先で彼を拾った立派な旅行セールスマンが、その男を殺そうとした。
  共産主義者のキャンプ近くの自宅に立っていたレッドは、ふと、後に牛を森の中を追う女性と、薄暗い夕暮れの中でその女性を見つめていた時のことを思い出した。小川で水浴びをしていた時、近くの道路から声が聞こえた。泳ぐために見つけた場所は道路から少し離れた場所だったが、小川と道路の間には月桂樹の茂みが生い茂っていた。彼は半裸だったが、車が通れるように地面に伏せた。車の中で男たちが話し合っていた。「銃を構えろ。奴はここに隠れているかもしれない。奴は危険な野郎だ」と、男の声が聞こえた。レッドは何が何だか分からなかった。男たちが彼を探しに茂みに入ってこなくてよかった。「奴らは私を犬のように撃ち殺しただろう」レッドにとって、それは新しい感覚だった。追い回されているような感覚だった。牛を連れた女性が、警察が彼女の家に来て、近くで彼のような男を見た人はいないかと尋ねた時、レッドは突然恐怖に震えた。警官たちは、彼女がバーチフィールド工場のストライキ参加者の一人であることも、彼女自身が共産主義者と呼ばれていることも知らなかった。貧しい綿糸工場の労働者たちは、突如として危険な存在と化したのだ。「法」は彼女を農民だと考えていた。
  女性が牛を捕まえるために丘を登ろうと家を出た途端、警官たちが大声で叫びながら家に近づいた。「あんな奴を見なかったか？」と荒々しい声で問い詰めた。「この国のどこかに、赤毛の共産主義者のクソ野郎がうろついている。高速道路で男を殺そうとしたんだ。殺して車を奪おうとしたんだと思う。危険な男だ」
  彼らが話していた女性は、同胞の女性のような法への畏怖と敬意をいくらか失っていた。彼女には経験があった。共産党が組織したバーチフィールドのストライキ勃発以来、何度か暴動が起きていた。レッドは南部の新聞でそれらの報道を目にしていた。彼はすでに、ジョージア州ラングドンでのストライキ中にそのことを経験していた。その経験が彼をラングドンを離れ、しばらくの間路上をさまよい、動揺し、正気を取り戻そうと必死に努力した。南部、そしてアメリカ全土で深刻化する労働争議に、ラングドンのストライキで自分に起きたことを恥じ、自分の気持ちに気づいた直後だった。彼はすでに、ストライキ中の労働者が法律やストライキに関する新聞報道をどう捉えているかをある程度理解していた。
  彼らは、何が起ころうとも嘘が語られるだろうと感じていた。自分たちの話は正しく伝えられないだろうと。新聞は雇用主に有利なように報道を変えてしまうだろうと確信していた。バーチフィールドでは、パレードを妨害したり、集会を開こうとする試みが行われた。バーチフィールドのストライキの指導者たちは共産主義者だったため、地域全体が反乱状態に陥っていた。ストライキが続くにつれ、町民とストライキ参加者の間の敵意は高まっていった。
  臨時に宣誓した保安官代理たちが大挙してストライキ集会に現れた。その多くは屈強な男たちで、中には外部から派遣された「特別刑事」と呼ばれる者もおり、しばしば酔っ払っていた。彼らはストライキ参加者を嘲笑し、脅迫した。集会のために設置された演壇から演説者が排除され、男女を問わず暴行が行われた。
  「共産主義者が抵抗したら、ぶっ殺せ。殺せ。」かつて丘陵地帯の農民だった、ある働く女性...レッド・オリバーを共産党陣営に導いた女性とよく似ている...が、バーチフィールドのストライキで殺された。レッドが連絡を取った女性は彼女を知っていて、工場で彼女の近くで働いていた。彼女は、新聞やバーチフィールドの町民が事件の真実を伝えていないことを知っていた。
  新聞はただ、ストライキがあり女性が殺されたと報じていた。レッドの友人となった元農夫はそれを知っていた。何が起こったのかを知っていた。暴動などなかったのだ。
  殺害された女性には特別な才能があった。彼女は作詞家だったのだ。南部の綿糸工場や畑で働く貧しい白人――男女、子供たち――の生活について歌を書いた。綿糸工場の機械、工場のスピードアップ、綿糸工場で働く女性や子供たちが結核にかかることなどについて歌った。彼女はドリスという女性に似ていた。レッド・オリバーはラングドン製材所でドリスと知り合い、日曜日の午後、線路脇の背の高い雑草の中に横たわっていたとき、他の工場労働者たちと歌っているのを耳にしたことがある。バーチフィールド製材所の作詞家は、工場でトイレに行く少女たちについての歌も書いていた。
  あるいは、ラングドンの工場の女性たちのように、彼女たちは長い朝と昼間の間、コカ・コーラか「ミルキーウェイ」というキャンディーのような何かで休息できる瞬間を待ち望んでいた。閉じ込められた人々の命は、女性が少しずるをしたり、トイレで休憩したり、監督官が彼女を監視し、現場で捕まえようとしたりといった、ほんの些細な瞬間にかかっていた。
  あるいは、わずかな賃金から5セントの安物のキャンディーを買うのに十分なお金を絞り出している女性工場労働者。
  
  1日2回。
  
  天の川。
  
  そういう歌があった。どの工場にも、どの労働者集団にも、それぞれの歌集があったに違いない。貧しく困難な生活から、小さな断片が集められた。女性、つまり作詞家という、ある種の天才が、そのような断片から歌を創作できたからこそ、人生は倍、百倍も感動的でリアルなものになったのだ。人々が集まり、密集する場所ではどこでも、このようなことが起こった。工場には工場独自の歌があり、刑務所にも刑務所独自の歌があった。
  レッドは、バーチフィールドで歌手が亡くなったことを新聞で知ったのではなく、アトランタ近郊で別の若者と滞在していた場所の浮浪者から聞いた。町外れの駅の近くに小さな木立があり、彼はかつて貨車で出会った別の若者とそこに行ったことがあった。これは、彼がラングドンから逃げ出した2、3日後のことだった。
  そこに、男がいた。曇った目をした若い男。まだ若いが、顔中が斑点や傷だらけで、おそらく安い密造酒を飲んだせいだろう。男は他の何人か、放浪者や仕事を失った労働者たちと話していた。
  議論が続いていた。「バーチフィールドで働くなんて許されない」と若い男は目を曇らせ、激怒した。「ああ、ちくしょう、俺も経験がある。あそこに行ったら、ストライキ起こしたって言われるぞ」と彼は言った。「やろうと思ったんだ。神に誓って、やってしまった。ストライキ起こしたって思ったんだ」
  浮浪者の隠れ家にいた男は、ひどく傷ついた男だった。酒飲みだった。「ジャングル」と呼ばれていた浮浪者の隠れ家に、彼は座っていた。バーチフィールドで殴り込みをかける男であることは気にしていなかった。彼には道徳心などなかった。とにかく、働きたくないんだ、と不愉快な笑い声をあげながら言った。とにかく金がない。何か飲みたかっただけなのだ。
  彼は自分の体験を語った。「一銭も持っていなかったのに、とにかく夢中だったんだ」と彼は言った。「ほら、耐えられなかったんだ」。男は酒を飲みたくなかったのかもしれない。レッドはそう推測した。麻薬中毒者だったのかもしれない。ジャングルの地面に座り込み、他の放浪者と話しながら、男の手はピクピクと動いていた。
  バーチフィールドで仕事が見つかると誰かに言われて、彼はそこへ行った。彼はその話をしながら激しく悪態をついた。「俺はろくでなしだから、無理だ」と彼は言った。彼はバーチフィールドで殺された歌い手の女性の話をした。レッドにとって、それはシンプルで感動的な話だった。かつて丘の農夫で今は製粉所で働いているその作詞家は、森の中でレッドを見つけた牛追いの女性に似ていた。二人の女性は近くの製粉所で働いていたため、知り合いだった。レッドは、放浪者のジャングルで、眠そうな目をした若い男がその話をするのを聞いたとき、そのことを知らなかった。
  この歌とバラードの作詞作曲に従事していた労働者は、他の数人の女性や少女たちと共に送り出されました。彼女たちはトラックに乗ってバーチフィールドの街路を練り歩き、混雑した路上で立ち止まって歌を歌うように指示されました。この計画は共産党指導者の一人によって考案されました。彼はなんとか彼らのためにトラックを手に入れました。ストライキ参加者の一人が所有していた安物のフォード製トラックです。共産党指導者たちは警戒していました。彼らは問題を引き起こす方法を知っていました。共産党指導者たちは、ストライキ参加者をストライキキャンプで忙しくさせる策略を練りました。
  「敵、資本主義に気をつけろ。全力で戦え。資本主義を不安にさせ続けろ。恐怖を与えろ。忘れるな、お前たちは人々の心のために、人々の想像力のために戦っているのだ。」
  レッド・オリバーのような人々の目には、共産主義者もまた無節操に映った。彼らは人々を死に追いやることさえ厭わないかのようだった。彼らは南部でストライキを率いていた。それは彼らにとっての好機だった。彼らはそれを掴み取った。彼らには何かより強靭で、より無節操で、より断固としたところがあった。彼らはかつてのアメリカの労働組合指導者とは違っていた。
  レッド・オリバーは、昔ながらの組合幹部たちを垣間見る機会を得た。ストライキが始まった時、その一人がラングドンの元にやって来た。彼は経営者との「会議」と称する会合を支持し、そこで起こっているあらゆる事柄について話し合うことを好んでいた。ストライキ参加者たちが平和的に行動することを望み、平和維持のために絶えず訴え続けていた。労働者が経営者たちと協議のテーブルに着くこと...共産主義者の言葉を借りれば「資本主義と共に」、と繰り返し語った。
  話してください。話してください。
  二段ベッド。
  もしかしたら、それが全てだったのかもしれない。レッドには分からなかった。彼は新しい世界を探し求める男だった。突然、ほとんど偶然のように、自分が浸かってしまった世界は、新しく、そして奇妙だった。結局のところ、それはアメリカでまさに出現し始めた、真に新しい世界なのかもしれない。
  新しい言葉、新しい思想が生まれ、人々の意識を揺さぶり始めた。その言葉自体がレッドを悩ませた。「共産主義、社会主義、ブルジョアジー、資本主義、カール・マルクス」。これから始まろうとする、長く苦しい闘争...戦争...まさにそれが起こる...持つ者と持たざる者の間で...新たな言葉が生み出されていた。ヨーロッパから、ロシアから、言葉がアメリカへと飛んできた。人々の生活の中に、ありとあらゆる奇妙な新しい関係が生まれる...新しい関係が生まれるだろう、そして、それは築かれざるを得ないだろう。最終的には、すべての男も女も、子供でさえも、どちらかの側に立たなければならないだろう。
  「そうしません。私はここで傍観者として見守ります。見て、見て、そして聞きます。」
  「はっ！そうでしょう？いや、無理ですよ。
  「共産主義者こそが、戦争が戦争だと理解している唯一の人々だ」とレッドは時折思った。「彼らは戦争で得るものがある。むしろ、決意を固めるだろう。真のリーダーになるだろう。今は甘い時代だ。男たちは甘えるのをやめなければならない。」レッド・オリバーはというと...彼は何千人ものアメリカの若者と同じだった...共産主義とその哲学に、恐怖を感じるほど十分に晒されていた。彼は恐怖と同時に、魅了されていた。いつ屈服して共産主義者になるか分からない。彼はそれを分かっていた。ラングドン・ストライキからバーチフィールド・ストライキへの移行は、蛾が炎に飛び込むようなものだった。彼は行きたかった。行きたくなかった。
  彼はこれらすべてを、純粋で残酷な残酷行為と捉えていた。例えば、バーチフィールドの共産党指導者は、町が騒然としていた当時、町の人々の気持ちを知りながら、歌う女性をバーチフィールドの街頭に送り出した。...人は最も恐れている時に最も残酷になるものだ。人間に対する残酷行為は、まさにこの恐怖に根ざしている。
  ストライキキャンプから歌を歌う女性たちを町へ送り出すことは、共産党指導者たちも知っていたように、彼女たちが殺されるかもしれないことを知りながら...残酷で不必要な残虐行為だったのだろうか？女性のうちの一人、歌手が殺されたのだ。これは、レッドがジャングルをさまよう中で見かけ、呆然とした若い男が語った話だった。レッドは立ち止まって彼の話に耳を傾けた。
  歌う女性たちを乗せたトラックがストライキ参加者のキャンプ地から街へと出発した。正午だったにもかかわらず、通りは人でごった返していた。前日、街では暴動が発生していたのだ。ストライキ参加者たちはパレードを開こうとしたが、保安官代理の群衆がそれを阻止しようとした。
  ストライキ参加者の中には、元マウンテンマンだった者もおり、武装していた。銃声が聞こえた。眠そうな目をした男が言うには、保安官代理が2、3人、トラック一杯に積まれた歌を歌う女性たちを止めようとしたらしい。彼女たちは、自分たちが歌っているバラードに加えて、共産主義者に教えられた別の歌も歌っていた。トラックに乗っていた女性たちが、共産主義とは何か、共産主義が何を要求しているのか、共産主義者が何を主張しているのか、知るはずがなかった。「もしかしたら、これは偉大な癒しの哲学なのかもしれない」とレッド・オリバーは時折思った。彼はそのことについて考え始めた。分からなかった。彼は困惑し、確信が持てなかった。
  二、三人の保安官代理が、歌を歌う女性労働者を乗せたトラックを止めようと、混雑した通りに飛び出してきた。共産主義者たちが彼女たちに新しい歌を教えたのだ。
  
  飢えた囚人よ、立ち上がれ。
  立ち上がれ、この国の惨めな者たちよ、
  正義は非難とともに雷鳴を轟かせる。
  より良い世界はすでに生まれつつあります。
  
  伝統の鎖はもう私たちを縛り付けることはありません。
  立ち上がれ、奴隷たちよ、もう奴隷ではない。
  世界は新たな基盤の上に立ち上がるでしょう。
  あなたは何もなかったが、これからはすべてになる。
  
  歌い手たちは、教えられている歌の意味を理解できるはずがなかった。そこには聞いたこともない言葉が並んでいた――「非難」「伝統」「伝統の鎖」「奴隷化」「もはや奴隷化されていない」――しかし、言葉には正確な意味以上の何かがあった。言葉はそれ自体で生命を持ち、互いに関係性を持っている。言葉は夢を形作るための構成要素なのだ。労働者たちがトラックの中で歌う歌には威厳があった。その声はかつてないほど大胆に響き渡り、ノースカロライナの工業都市の混雑した通りに響き渡った。ガソリンの匂い、トラックの車輪の音、鳴り響くクラクション、そして奇妙なほど無力な現代アメリカの群衆。
  トラックはブロックの半分ほど進んだところで、そのまま走り続けた。通りには群衆が見守っていた。弁護士、医師、商人、物乞い、そして泥棒たちが、口を少し開けて静かに路上に立ち尽くしていた。保安官代理が二人の保安官代理と共に通りに飛び出し、手が上がった。
  "停止。"
  別の副保安官が走って来た。
  "停止。"
  男性のトラック運転手――工場労働者、トラック運転手――は止まらなかった。言葉が飛び交った。「地獄に落ちろ」。トラック運転手はその歌に感銘を受けた。彼は綿糸工場の一介の労働者だった。トラックは区画の真ん中に停まっていた。他の車やトラックは前に進んでいった。「私はアメリカ市民だ」。まるで聖パウロが「私はローマ人だ」と言っているかのようだった。副保安官という大馬鹿者に、アメリカ人を止める権利などあるだろうか？「正義は非難の雷鳴とともに轟く」と女性たちは歌い続けた。
  誰かが銃を発砲した。その後、新聞は暴動があったと報じた。もしかしたら副保安官はトラック運転手を怖がらせたかっただけなのかもしれない。銃声は世界中に響き渡った。しかし、そうはならなかった。バラード作家でもあったリードシンガーがトラックの中で倒れて亡くなったのだ。
  
  1日2回。
  天の川。
  1日2回。
  
  トイレで休憩中。
  トイレで休憩中。
  
  レッド・オリバーが放浪ジャングルで聞いた放浪者の顔は怒りで真っ青になった。もしかしたら、工場の門、鉱山の入り口、工場のピケ、保安官、法律、財産保護...と、あちこちで同じような銃声が聞こえていたのかもしれない。もしかしたら、それが反響していたのかもしれない。
  その後、放浪者はバーチフィールドで仕事を得ることはなかった。殺人事件を見たと言っていた。もしかしたら嘘かもしれない。通りに立っていて殺人事件を目撃した、冷酷で計画的な犯行だった、と。それがきっかけで、彼は突如、新たな、さらに卑猥な言葉への渇望に駆られた。青く髭を剃っていない唇からこぼれ落ちる、醜悪な言葉。
  あんなに汚らしく醜い人生を送った男が、ついに真の感情を見つけることができるのだろうか？「クソ野郎、汚らしいクソ野郎どもめ！」と彼は叫んだ。「奴らのために働く前に！臭いアブめ！」
  レッドがそれを耳にした時、ジャングルの放浪者は未だに半狂乱の激怒の中にいた。もしかしたら、そんな男は信用できないのかもしれない。怒りに燃えている。もしかしたら、ただ深く震えるような飢えに襲われ、アルコールかドラッグを渇望しているだけなのかもしれない。
  OceanofPDF.com
  2
  
  11月のある日曜日の夕方、ノースカロライナの森の丘で、牛と共にレッド・オリバーを迎えた女。彼は、ちょうど下の家に車で乗り付けてきた「保安官」が言っていたような人物ではなかった。彼は、国中を駆け回り、人を殺そうとしている危険な狂人だった。その日――丘の上は急速に暗くなりつつあった――彼女は、彼の言う通りの人物像を受け入れた。彼は共産主義者だと言った。それは嘘だった。彼女は知らなかった。「共産主義者」という言葉は、彼女にとって特別な意味を持つようになっていた。バーチフィールドでストライキが起こった時、そこには共産主義者がいた。彼らは突然現れた。北部のどこかから来た二人の若い男と一人の若い女性がいた。バーチフィールドの新聞が報じたように、バーチフィールドの人々は、彼らのうち一人、その中にいた若い女性はユダヤ人で、他の者は外国人とヤンキーだったと報告した。少なくとも彼らは外国人ではなかった。少なくとも二人の若い男はアメリカ人だった。彼らはストライキ開始直後にバーチフィールドに到着し、すぐに指揮を執った。
  彼らはやり方を知っていた。それは特別なことだった。彼らは組織化されていない労働者を組織化し、歌を教え、彼らの中に指導者、作詞家、そして勇敢な男たちを見つけた。彼らは彼らに肩を並べて行進することを教えた。ストライキ参加者たちが工場近くの村の家から追い出されると、若い共産主義指導者たちは何とか近くの空き地にキャンプを張る許可を得た。その土地は共産主義について何も知らないバーチフィールド出身の老人の土地だった。彼は頑固な老人だった。バーチフィールドの人々は彼を脅迫しに行った。彼はますます頑固になった。バーチフィールドから西へ車で走り、工場を過ぎて丘を半分ほど下り、そこから高速道路に沿って川にかかる橋を渡るとキャンプに着いた。やはり丘の上にあるキャンプからは、工場の周りや工場敷地内で起こっていることすべてを見渡すことができた。若い共産主義指導者たちは何とか小さなテントをいくつか届け、食料の供給も現れた。バーチフィールド周辺の丘陵地帯から、共産主義のことを知らない多くの貧しい小規模農家が、夜中に食料を持ってキャンプにやって来た。彼らは豆や豚肉を持参し、持ってきたものを分け合った。若い共産主義指導者たちは、ストライキ参加者たちを小さな軍隊へと組織化した。
  他にもあった。バーチフィールド工場の労働者の多くは、以前にもストライキを経験していた。彼らは工場で組織された組合に所属していた。組合は突如として勢力を増した。ストライキが始まり、一時的に高揚感が訪れた。それは二、三週間続いたかもしれない。しかし、ストライキも組合も消え去った。労働者たちは以前の組合のことを知っていた。彼らは話し合い、レッド・オリバーが日曜日の夜、丘の上で出会った女性――モリー・シーブライト――がその会話を偶然聞いていた。
  いつも同じだった。セールの話だ。一人の労働者が他の労働者たちの前を行ったり来たりしていた。手のひらを上にして背中に手を当て、前後に振っていた。唇は不快そうに歪んでいた。「組合だ、組合だ」と、彼は苦笑いしながら叫んだ。そして、その通りになった。工場労働者たちは、生活がますます厳しくなっていることに気づいた。順調な時は何とかやっていけるが、いつものように、数年の好景気の後には、悪い時代がやってくる。
  工場の稼働が突然鈍くなり、労働者たちは首を振り始めた。ある労働者は夜、妻を連れて帰宅した。
  彼はささやいた。「もうすぐ来る」と彼は言った。何が良い時と悪い時を分けたのだろうか？モリー・シーブライトには分からなかった。工場の労働者たちは解雇され始めた。強くない者、警戒心の薄い者は職を失った。
  賃金カットと出来高払い賃金の引き上げが加速し、「厳しい時代が来た」と告げられた。
  もしかしたら、あなたは生き延びられたかもしれません。バーチフィールド工場の労働者のほとんどは、苦しい時代を経験しました。彼らは貧しい生まれでした。「苦しい時代よ」と、モリー・シーブライトという老婦人は言いました。「私たちがかつて良い時代を経験したでしょうか？」
  あなたは工場で解雇された男女を見た。それが彼らにとって何を意味するか、あなたは知っていた。労働者の多くは子供がいた。職長とボスに、新たな冷酷さが芽生えたようだった。おそらく彼らは自らを守ろうとしていたのだろう。冷酷でなければならなかったのだ。彼らはあなたにも、これまでとは違う話し方をするようになった。あなたは厳しく、辛辣に命令された。仕事は変えられた。新しい仕事を任されても、相談されることはなかった。ほんの数ヶ月前、景気が良かった頃は、あなたも他の労働者も皆、違った扱いを受けていた。経営陣は今よりもずっと気を配っていた。あなたに話しかける声の質も違っていた。「さあ、君が必要だ。君の労働で今、金が儲かるんだ。」モリー・シーブライトは、まだ25歳で工場で10年間働いていたにもかかわらず、多くの小さなことに気づいていた。バーチフィールドの人々は、彼女が他の女の子たちと夜な夜な映画を見たり、ただ店のショーウィンドウを眺めたりするために出かけたりしていたが、彼女や彼女のような女の子たちは愚かだと思っていた。しかし、彼女は彼らが思っているほど愚かではなかった。彼女にも感情があり、その感情が彼女の心に深く入り込んでいた。工場の職長たち――たいていは労働者出身の若い男性たち――は、景気が良い時には労働者の名前を尋ねることさえあった。「ミス・モリー」と彼らは言った。「ミス・モリー、これをやってくれ――あるいはミス・モリー、あれをやってくれ」。彼女は仕事が早く、有能だったので、労働者が不足していた好景気の時には、「ミス・シーブライト」と呼ばれることさえあった。若い職長たちは彼女に話しかけると微笑んだ。
  モリー・シーブライト嬢の物語もあった。レッド・オリバーは彼女のことを知らなかった。彼女はかつて18歳の女性だった...背が高く、ほっそりとしていて、よく育った若い女性だった...かつては工場の若い職長の一人でした...
  彼女自身も、どうしてこんなことになったのかほとんど分かっていなかった。工場で夜勤をしていたのだ。夜勤には、どこか奇妙な、少し奇妙な感覚があった。昼勤と同じ時間しか働けないのに、だんだん疲れて神経質になる。モリーは、自分に何が起こったのか、誰にもはっきりと話さなかっただろう。
  彼女には男がいなかった。恋人がいなかった。理由は分からなかった。彼女の物腰にはどこか控えめで、静かな威厳があった。両親が住む工場や丘陵地帯で、彼女に目を向け始めた若い男性が二、三人いた。彼らは彼女に近づきたかったが、諦めていた。それでも、少女時代を終えたばかりの若い女性として、彼女は両親への責任を感じていた。
  若い山男がいた。荒くれ者で、闘士で、彼女を惹きつけた。しばらくの間、彼女自身も惹かれていた。彼は彼女の家から1マイルほど離れた山小屋に住む、大家族の少年の一人で、背が高く、痩せていて、顎が長く、逞しい若者だった。
  彼は重労働を好まず、大酒を飲んでいた。彼女はそれを知っていた。彼はまた、酒を作って売っていた。ほとんどの若い山男はそうしていた。彼は優れた猟師で、山にいる他のどの若者よりも一日で多くのリスやウサギを殺すことができた。彼はウッドチャックを手で捕まえた。ウッドチャックは毛が粗く、獰猛な小さな生き物で、子犬ほどの大きさだった。山男たちはウッドチャックを食べた。ウッドチャックは珍味と考えられていた。ウッドチャックから、残しておくと肉に苦味を与える特定の腺を取り除く方法を知っていれば、肉は甘くなるのだ。若い山男はそのような珍味をモリー・セブライトの母親に持って行った。彼は若いアライグマやウサギを殺して彼女に持って行った。彼はいつも週末に、モリーが製粉所から戻ってくると分かっているときに、それらを持って来た。
  彼はモリーの父親とよく話していたが、父親は彼を嫌っていた。父親はこの男を恐れていた。ある日曜日の夕方、モリーは彼と一緒に教会へ行った。そして帰り道、突然、暗い道で、家もほとんどない真っ暗な道で...彼は山の密造酒を飲んでいた...彼は彼女と一緒に山の教会へは行かず、他の若者たちと外で待っていた...帰り道、人里離れた道で、突然モリーを襲った。
  愛し合う前触れもなかった。もしかしたら彼は彼女を...家畜や飼い慣らされた動物たちにとっては立派な若者だと思っていたのかもしれない...ただの小動物だと思っていたのかもしれない。彼は彼女を地面に投げ飛ばそうとしたが、飲み過ぎていた。体力は十分だったが、速さが足りなかった。酒で混乱していたのだ。もし彼が少し酔っていなければ...二人は黙って道を歩いていた...彼はあまり口をきかないタイプだった...すると突然、彼は立ち止まり、彼女に無礼な声で言った。「さあ」と彼は言った...「さあ、行くぞ」
  彼は彼女に飛びかかり、片手を肩に置いた。ドレスを引き裂き、地面に投げ飛ばそうとした。
  もしかしたら、彼は彼女をただの小動物だと思っているのかもしれない。モリーは漠然と理解した。もし彼が彼女が本当に大切に思う男なら、きっとゆっくりと彼女と歩み寄ってくれるだろう。
  彼はほとんど一人で若い子馬を調教することができた。野生の子馬を狩るなら山中で一番の腕前だった。「一週間もすれば、丘で一番野生の子馬でも子猫のように従わせられる」と人々は言った。モリーは彼の顔を一瞬見た。自分の顔に押し付けられた彼の目には、奇妙で、決意に満ちた、そして恐ろしい表情が浮かんでいた。
  彼女はなんとか逃げ出した。低い柵を乗り越えた。もし彼が少し酔っていなければ...柵を乗り越える途中で転んだ。彼女は一番いい靴と一番いい日曜日のドレスを着て、野原と小川を走らなければならなかった。そんな余裕はなかった。彼女は茂みを抜け、細長い森を駆け抜けた。どうやって逃げ出したのか、彼女には分からなかった。こんなに速く走れるなんて知らなかった。彼は彼女の隣にいた。一言も発しなかった。彼は彼女の父親の家の玄関までずっと彼女を追いかけたが、彼女はなんとかドアを通り抜けて家の中に入り、彼の顔の前で再びドアを閉めた。
  彼女は嘘をついた。両親はベッドにいた。「これは何？」その晩、ベッドに座りながら、モリーの母親は彼女に尋ねた。小さな山小屋には、階下に広い部屋が一つ、階上に小さなロフトがあるだけだった。モリーはそこで寝ていた。ベッドにたどり着くには、梯子を登らなければならなかった。彼女のベッドは屋根の下の小さな窓の隣にあった。両親は階下の広い部屋の隅にあるベッドで寝ていた。日中はそこで皆で食事をし、座っていた。父親も起きていた。
  「大丈夫よ、ママ」と、その晩、彼女は母親に言った。彼女の母親はもうすぐ年老いてしまうところだった。両親も年老いていて、二人とも以前に結婚していて、どこか別の山村に住んでいたが、最初の伴侶を亡くしていた。二人はかなり年老いてから結婚し、農場の小さな小屋に移り住み、そこでモリーが生まれた。彼女は他の子供たちに会うことはなかった。彼女の父親は冗談をよく言っていた。「妻には4人の子供、私には5人の子供、合わせて10人の子供がいる。もし解けるなら、この謎を解いてみろ」とよく言っていた。
  「何もないよ、ママ」と、若い山男に襲われた夜、モリー・シーブライトさんは母親に言った。「怖かったの」と彼女は言った。「庭に何かがあって怖かったの」
  「変な犬だったと思う」それが彼女のやり方だった。彼女は自分に何が起こったのか、誰にも話さなかった。全身が震えながら二階の小さな半個室へ行き、窓越しに若い男が庭に立って、彼女に襲いかかろうとしているのが見えた。彼は庭にある彼女の父親のビーガムのそばに立って、彼女の部屋の窓を見ていた。月が昇り、彼女は彼の顔を見ることができた。彼の目には怒りと困惑が浮かんでいて、彼女の恐怖を募らせた。もしかしたら、彼女はただの思い違いだったのかもしれない。どうして彼の目が下に見えたのだろう？なぜ彼と一緒に散歩をさせ、なぜ一緒に教会へ行ったのか、彼女には理解できなかった。山間のコミュニティの他の女の子たちに、自分にも男の人がいるってことを見せたかった。きっとそれが、彼女がそうした理由だろう。後で彼と揉めることになるだろう――彼女はそれを分かっていた。この出来事からわずか一週間後、彼は別の若い登山家と山の蒸留所の所有権をめぐって喧嘩になり、その男を射殺し、身を潜めることを余儀なくされた。彼は戻ることも、戻る勇気もなかった。彼女は二度と彼に会うことはなかった。
  OceanofPDF.com
  3
  
  夜の綿糸工場。そこで働く。轟音が響く。途切れることのない轟音。低く、高く。大きな音...小さな音。歌声、叫び声、話し声。ささやき声。笑い声。糸は笑う。ささやく。柔らかく、素早く走る。跳ぶ。糸は月明かりに照らされた山々の上の子ヤギのようだ。糸は穴に逃げ込む小さな毛むくじゃらの蛇のようだ。柔らかく、素早く走る。鋼鉄は笑うことができる。叫ぶこともできる。綿糸工場の織機は、森の中で母象と戯れる子象のようだ。生きていない者に、生命を理解する者がいるだろうか？丘を下り、岩を越え、静かな空き地を流れる川は、あなたに愛着を抱かせる。丘や野原は、機械と化した鋼鉄のように、あなたの愛を勝ち得る。機械は踊る。鉄の脚で踊る。歌い、ささやき、うめき、笑う。工場で起こっているあらゆる光景と音に、頭がくらくらすることがある。夜はもっとひどい。夜の方が良くなる。もっとワイルドで面白い。でも、疲れがひどくなる。
  夜の紡績工場の明かりは冷たい青色だった。モリー・シーブライトはバーチフィールド工場の織機室で働いていた。彼女は機織り工だった。彼女はそこで長年働いていたが、働く前のことしか覚えていない。彼女は、父と母と丘の中腹の野原で過ごした日々を、時に非常に鮮明に思い出した。草むらの中を這い、這い、ブンブンと音を立てる小さな生き物たち、木の幹を駆け上がるリス。彼女の父がビーガムを救ってくれたこと。彼女は、蜂に刺されたときの驚きと痛み、父が牛の背中に乗ったこと（父は彼女を抱いた牛の横を歩いた）、道で父が男と口論したこと、風が強く大雨が降る夜、病床の母、突然野原を狂ったように走り抜ける子牛――モリーは気まずそうに笑った。
  ある日、まだ子供だった彼女は、母親と共に丘の向こうからバーチフィールドにやって来ました。その年、父親は半ば病気がちでほとんど働けず、山間の農場は干ばつと不作に見舞われていました。しかし、製粉所は繁盛し、人手を必要としていました。製粉所は丘陵地帯一帯に小さなパンフレットを配布し、山の住民たちに、町、製粉所のある村に住むことの素晴らしさを伝えました。提示された賃金は山の住民にとって高額に感じられ、シーブライト家の牛は死んでしまいました。そして、彼らが住んでいた家の屋根から雨漏りが始まり、屋根の葺き替えか修理が必要になりました。
  その春、すでに高齢だった母親は丘を越えてバーチフィールドへ引っ越し、秋には娘を製粉所へ送り出した。彼女はそれを望まなかった。当時モリーはまだ幼かったので、年齢を偽らざるを得なかった。製粉所の労働者たちは彼女が嘘をついていることを知っていた。製粉所には年齢を偽る子供がたくさんいたのだ。それは法律によるものだった。母親は「娘をここに残しておけない」と思った。仕事に行く途中、製粉所の事務所の前を通った。製粉所のある村で、彼女は家族と部屋を借りていた。そこで速記者たちを見た。「娘に教育を受けさせよう。速記者になるんだ。速記者になるんだ。速記者になるんだ」と彼女は思った。母親は「新しい牛を買って屋根を修理するお金を見つけて、それから家に帰ろう」と考えた。母親は丘の農場に戻り、モリー・シーブライトは残った。
  彼女はもう工場での生活に慣れている。若い彼女は自分のお金が欲しいと思っている。新しいドレスと靴が欲しい。絹のストッキングが欲しい。町には映画館もある。
  工場にいるのは、ある種のスリルだ。数年後、モリーは夜勤に異動になった。工場の織室には織機がずらりと並んでいた。どこの工場もそんな感じだ。どの工場も似たようなものだ。規模も違えば効率も違う。モリーの工場は良い工場だった。
  バーチフィールド・ミルに来られて本当に良かった。モリーは時々...漠然とした考えを巡らせながら...「ここに来られて本当に良かった」と感じた。
  布地を作るというアイデアさえ浮かんだ。いい考えだ。たくさんの女性のためのドレス、たくさんの男性のためのシャツの生地。ベッドのシーツ。ベッドの枕カバー。人々はベッドで横になる。恋人たちはベッドで一緒に横になる。彼女はそんなことを考え、顔を赤らめた。
  空にたなびく旗の生地。
  なぜアメリカでは、機械人間、機械時代、それを神聖なものにできないのか、儀式、喜び、工場での笑い声、工場での歌、新しい教会、新しい聖地、男性が着るために作られた布。
  モリーは確かにそんなことを考えていなかった。工場労働者の誰もがそう思っていなかった。それでも、その考えは工場の部屋の中にあり、人々の中に飛び込もうとしていた。その考えは、部屋の上空に舞い上がり、人々の中に降り立とうと待ち構える鳥のようだった。私たちはそれを奪い取らなければならない。それは私たちのものだ。それは私たちのものでなければならない ― 私たち労働者の。いつか私たちは、両替屋、詐欺師、嘘つきからそれを取り戻さなければならない。いつか私たちはそうするだろう。私たちは立ち上がる ― 私たちは歌う ― 私たちは働く ― 私たちは鋼鉄と共に歌う ― 私たちは糸と共に歌う ― 私たちは機械と共に歌い踊る ― 新しい日が来る ― 新しい宗教が ― 新しい人生がやってくる。
  アメリカの機械が年々効率化していくにつれ、一人の織工が扱う織機の数も増えていった。織工は20台、そして30台、翌年には40台、そして60台、70台と増えていった。織機はますます自動化され、織工から独立していくようになった。まるで独自の生活を送っているかのようだった。織機は織工の生活の外にあり、年を追うごとにますます外部の存在のように感じられるようになった。それは奇妙な感覚だった。夜になると、不思議な感覚に襲われることもあった。
  問題は、織機を作るのに労働者が必要だったことだった。少なくとも数人の労働者が必要だった。さらに厄介だったのは、糸が実際に切れてしまうことだった。糸が切れる性質がなければ、織り手など必要なかっただろう。機械を開発した賢い人々の創意工夫は、糸をより効率的かつ迅速に処理する方法の開発に注ぎ込まれた。糸をより柔軟にするため、糸は少し湿らせた。上空のどこかから、霧――細かい霧――が、飛んでいく糸の上に降り注いだ。
  ノースカロライナの長い夏の夜は、工場の中は暑かった。汗をかき、服は濡れ、髪も濡れていた。空気中に漂う細かい糸くずが髪にこびりついていた。町中では「糸くず頭」と呼ばれた。侮辱するためにそう呼ばれたのだ。軽蔑を込めて言われたのだ。町の人々はあなたを憎み、あなたも彼らを憎んでいた。夜は長く、果てしなく続くようだった。上空から冷たく青い光が、空気中に漂う細かい糸くずを通して差し込んでいた。時々、奇妙な頭痛に襲われた。織機の手入れは、ますます激しく揺れ動いた。
  モリーが働いていた部屋の親方は、ある考えを思いつきました。彼はそれぞれの織機の上部に、針金で小さな色のカードを取り付けました。カードは青、黄、オレンジ、金、緑、赤、白、黒でした。小さな色のカードは空中で踊りました。これは、織機の1つで糸が切れて停止したことを遠くからでも確認できるようにするためです。糸が切れると織機は自動的に停止します。あなたは織機を止めさせる勇気がありませんでした。あなたは速く走らなければなりませんでした。時には遠くへ。時には複数の織機が同時に停止しました。複数の色のカードが踊るのを止めました。あなたは素早く前後に走らなければなりませんでした。あなたは素早く切れた糸を結ばなければなりませんでした。織機をあまり長く止めておくことはできません。解雇されます。仕事を失います。
  さあ、ダンスが始まります。よく見てください。見てください。見てください。
  ゴロゴロ。ゴロゴロ。何という騒音！ ダンスが踊っている――狂ったようにぎくしゃくしたダンス――織機の上で踊っている。夜は光で目が疲れる。モリーの目は色とりどりのカードのダンスで疲れている。工場の織機室の夜は心地よい。奇妙だ。奇妙な気分になる。他のどの世界からも遠く離れた世界にいる。飛び交う光、飛び交う機械、飛び交う糸、飛び交う色彩の世界にいる。心地よい。しかし、恐ろしい。
  織物工場の織機には硬い鉄の脚が付いていた。それぞれの織機の中では、杼が電光石火の速さで行ったり来たりしていた。飛んでいく杼の飛行を目で追うことは不可能だった。杼は影のようだった ― 飛んで、飛んで、飛んで。「私はどうしたんだろう？」モリー・シーブライトは時々独り言を言った。「頭の中に織機があるみたい。」部屋の中のあらゆるものがピクピクと動いた。ぎくしゃくしていた。気をつけないと、バカにやられてしまうよ。モリーは時々、工場で長い夜を過ごした夜、日中に眠ろうとするとピクピクとすることがあった。眠ろうとすると、突然目が覚めた。工場の織機は、まだ彼女の記憶の中にあった。それはそこにあった。彼女はそれを見ることができた。彼女はそれを感じた。
  糸は、生地の中を流れる血液です。糸は、生地の中を走る小さな神経です。糸は、生地の中を走る細い血流です。生地は小さな流れを作り出します。織機で糸が切れると、織機は損傷します。織機は踊らなくなります。まるで刺されたか、突き刺されたか、撃たれたかのように、床から飛び上がるようです。ストライキが始まったとき、バーチフィールドの路上でトラックに乗せられていた歌っていた女性のように。歌が歌われ、そして突然歌がなくなる。工場の織機は、夜、冷たい青い光の中で踊っていました。バーチフィールドの工場では、色とりどりの布が作られていました。青い糸、赤い糸、白い糸がありました。常に終わりのない動きがありました。小さな手と小さな指が織機の中で動いていました。糸は飛んでいきました。織機のシリンダーに取り付けられた小さなボビンから糸が飛んでいきました。工場の別の大きな部屋では、ボビンが糸で満たされていました...糸が作られ、ボビンが糸で満たされました。
  すると、どこか上から一本の糸が伸びてきた。それは細長い蛇のようだった。止まることはなかった。タンクから、パイプから、鋼鉄から、真鍮から、鉄から。
  それは身もだえし、跳ね上がり、管からボビンへと流れ出た。紡績室の女性や少女たちは糸で頭を殴られた。織物室では、常に小さな血の筋が布地を伝って流れていた。時には青く、時には白く、時には再び赤く。見るのに飽きた目だった。
  問題は ― モリーはゆっくりと、とてもゆっくりとこれを学んでいた ― 知るためには、そのような場所で働かなければならないということだった。外部の人々は知らなかった。彼らにはできなかった。あなたは物事を感じた。外部の人々はあなたが感じていることを理解できなかった。知るためには、そこで働かなければならなかった。来る日も来る日も何年も、長時間そこにいなければならなかった。病気のときも、頭痛がするときも、そこにいなければならなかった。工場で働く女性が ― ええ、どうしてそうなったかはご存じでしょう。生理だったのです。突然やってくることがありました。どうすることもできませんでした。生理になると地獄のように苦しむ人もいれば、そうでない人もいます。モリーは時々そうでした。そうでない時もありました。
  しかし彼女は耐えなければなりません。
  労働者ではなく部外者なら、状況は分からない。上司はあなたの気持ちを分かってくれない。監督や工場長が立ち寄ることもある。工場長は訪問者に工場内を案内する。
  工場で働く男も女も子供たちも、ただそこに立っているだけだ。糸が切れる可能性は低い。ただの幸運だ。「ほら、彼らは一生懸命働く必要がないんだ」と彼は言う。あなたはそれを聞いた。あなたは彼を憎む。工場の常連客を憎む。彼らがあなたをどう見ているかを知っている。彼らがあなたを軽蔑していることを知っている。
  - わかった、賢い君、君は知らない...知ることはできない。何かを諦めたいんだろう。糸が絶えず流れ、絶えず踊り、織機が絶えず踊っていること...流れゆく光...轟音、轟音...をどうして彼らは知ることができるんだ？
  どうしてわかるんだ？あそこで働いてないじゃないか。足が痛い。一晩中痛かった。頭が痛い。背中が痛い。また君の番だ。周りを見回す。とにかく、分かるだろう。ケイト、メアリー、グレース、ウィニーがいる。今度はウィニーの番だ。彼女の目の下の黒い部分を見て。ジム、フレッド、そしてジョーもいる。ジョーは衰弱しつつある。分かるだろう。彼は結核を患っている。小さな動きが見える。作業員の手が彼女の背中、頭の方へ動き、一瞬彼女の目を覆った。分かるだろう。どれだけ痛いか、君は知っている。なぜなら、それが自分自身の痛みだから。
  織物小屋の織機が、まるで抱き合おうとしているかのような錯覚に陥ることがある。突然、織機が動き出す。まるで、ある織機が別の織機に向かって、奇妙な、突然の跳躍を見せるかのように。モリー・シーブライトは、ある夜、旅の途中で自分に向かって飛びかかってきた若い山男のことを思い出した。
  モリーはバーチフィールド工場の織物室で何年も働き、自分のことばかり考えていた。考えすぎることはしなかった。考えたくもなかった。とにかく、織機に集中し、決して気を抜かないようにしていた。彼女は母親になり、織機は彼女の子供だった。
  しかし、彼女は母親ではなかった。夜になると、時々、彼女の頭の中に奇妙なことが起こった。彼女の体にも奇妙なことが起こった。長い時間が経ち、何ヶ月も、あるいは何年も経った後、彼女は何時間も機械の動きに集中し、徐々に体が機械の動きと同調するようになった... 迷子になった夜もあった。モリー・シーブライトが存在しないかのように思える夜もあった。彼女にとって何もかもが重要ではなかった。彼女は奇妙な動きの世界にいた。霧の中から光が輝き、目の前で色が踊った。日中、彼女は眠ろうとしたが、休む暇はなかった。踊る機械は彼女の夢の中に留まり、眠っている間も踊り続けた。
  もしあなたが女性で、まだ若いなら...でも、女性が何を求めているのか、女性とは何なのか、誰が知っているだろうか？ 気の利いた言葉は数多く書かれてきた。人によって言い方は様々だ。あなたは、織機が跳ねるように、何か生き物があなたに飛びかかってくるのを願う。あなたは、自分の外側から、あなたに近づいてくる、何か具体的なものを願う。あなたはこれを望んでいる。
  あなたは知らない。知っている。
  暑い夏の夜、工場で長い夜を過ごした日々は、奇妙なものになった。悪夢のような日々。眠れない。眠っても休まらない。工場に戻って仕事を始める夜は、奇妙で非現実的な世界で過ごす時間だけになる。昼も夜も、現実離れした感じになる。「あの夜、道端にいたあの若い男が、もっと優しく、もっと優しく私に近づいてきてくれればよかったのに」と、彼女は時々思った。彼のことは考えたくなかった。彼は優しく近づいてきてくれなかった。彼女はひどく怖がらせてしまった。そのせいで、彼女は彼を憎んでいた。
  OceanofPDF.com
  4
  
  レッド・オリバーは考えなければならなかった。考える必要があると思った。考えたいと思った――考えたいと思ったのだ。若者には一種の飢えがある。「すべてを理解したい――すべてを感じたい」と若者は心の中で呟く。ジョージア州ラングドンの工場で数ヶ月働いた後...かなり精力的に...レッドは時折詩を書こうとした...ラングドンでの労働ストライキの後...うまくいかなかった...彼は思った...「今度こそ労働者たちのそばにいられる」...そしてついに困難な状況が訪れ、彼は詩を書かなくなった...初夏にカンザス州のブラッドリー農場を訪れた後...ニールの演説...それから家で過激な本を読んで...彼は『ニュー・リパブリック』と『ネイション』を手に取った...そしてニールから『ニュー・マス』が送られてきた...彼は思った...「今こそ考えるべき時だ...我々は考えなければならない...我々は努力しなければならない...我々若いアメリカ人は努力しなければならない。年寄りはそうしない」
  彼は思った。「このために、勇気を示し、戦わなければならず、殺されることさえ覚悟しなければならないのか...何のために？」... 彼には確信が持てなかった... 「結局同じことだ」と彼は思った... 。
  「調べてみよう。
  「調べてみよう。
  「今ならどんな犠牲を払ってでもこの道を進む。共産主義ならいい。共産主義者たちは私を欲しがるだろうか」と彼は思った。
  「これで勇気が出た。前進だ！」
  彼は勇敢だったのかもしれないし、そうではなかったのかもしれない。
  「今、怖い。人生には学ぶべきことが多すぎる」。もし試験になったら、自分がどうなっていたか分からなかった。「まあ、いいか、気にしないで」と彼は思った。彼にとって、そんなことはどうでもいい。本を読んだし、大学で学んだ。シェイクスピア。ハムレット。「世界はバラバラになった――私がそれを正すために生まれてきた悪が」彼は笑った。「はは...ああ、なんてこった...一度試されて、諦めた...私より賢くて優秀な人たちが諦めた...でも、君はどうするんだ...プロの野球選手になるんだ？」...レッドもそうだったかもしれない。大学時代にオファーを受けていたかもしれない...マイナーリーグからスタートして、そこから這い上がっていたかもしれない...ニューヨークに行って債券セールスマンになっていたかもしれない...大学の他の学生も同じ道を歩んでいた。
  「ラングドン工場に残れ。工場の労働者たちを裏切る者になれ」彼はラングドン工場の労働者たちと出会い、親近感を覚えた。奇妙なことに、中には愛着すら抱く者もいた。放浪の旅で偶然出会ったあの女のように...放浪の旅は、不安から始まった。ジョージア州ラングドンのストライキ中に起きた出来事への恥辱から...彼が出会ったあの女は、自分が共産主義者だと嘘をつき、自分より勇敢で立派な人間だとほのめかした...彼は共産主義者をそんな風に見るようになっていた...もしかしたら、彼らにロマンチックで感傷的なのかもしれない...ラングドン工場には、あのモリー・シーブライトのような人々がいたのだ。
  「工場のボスに会う。負け犬になる。大人になる。いつか金持ちになるかもしれない。太って、年老いて、金持ちになって、うぬぼれを強くする。」
  その夏と前年の夏、ジョージア州ラングドンの工場で過ごした数ヶ月でさえ、レッドには何か影響を与えていた。彼は多くのアメリカ人が感じない、そしておそらく決して感じないであろう何かを感じていた。「人生は奇妙な偶然に満ちていた。出生の偶然もあった。誰が説明できるだろうか？」
  自分がいつ、どこで、どのように生まれるかを言える子供がいるでしょうか?
  「子どもは裕福な家庭に生まれるのか、それとも中流家庭に生まれるのか？ ― 下層中流か、上層中流か？ アメリカの都市を見下ろす丘の上の大きな白い家に生まれるのか、タウンハウスに生まれるのか、炭鉱の町に生まれるのか？ 億万長者の息子か娘か？ ジョージア州の強盗の息子か娘か、泥棒の息子か、殺人犯の息子か？ 刑務所で生まれる子どもがいるのだろうか？ あなたは嫡出子か、非嫡出子か？」
  人々はいつも口を揃えて「あの人は良い人だ」と言います。つまり、その人の国民が裕福であるとか、裕福であるという意味です。
  「一体どうしてこんな風に生まれてしまったんだろう？」
  人はいつも他人を批判する。口論、口論、口論が絶えなかった。金持ちや裕福な家庭の子弟...レッドは大学時代にそんな子たちをたくさん見てきた...彼らは長い人生の中で、飢えや不安、何年も続く疲労、骨の髄まで染み入る無力感、乏しい食事、安っぽくて粗末な服など、本当の意味では何も知らなかった。なぜだろう？
  労働者の母親や子供が病気になると、医者のことが問題になる...クラースヌイはそれを知っていた...彼の父親は医者だった...医者も金のために働く...時には労働者の子供が蠅のように死んでしまう。なぜだろう？
  「いずれにせよ、他の労働者のためにより多くの雇用が創出されることになります。
  「それが何の違いをもたらすというのか？ いつも首を蹴られてきた労働者は、人類の歴史を通じて善良な人々だったのか？」
  レッド・オリバーには、すべてが奇妙で神秘的に思えた。労働者たちとしばらく一緒に仕事をするうちに、彼らはいい人たちだと思った。彼はそのことを考えずにはいられなかった。彼自身の母親もいた――彼女も労働者だった――そして、妙に信心深くなっていた。故郷のラングドンでは、裕福な人たちから見下されていた。彼はそれに気づいていた。彼女はいつも一人で、いつも黙っていて、いつも働いているか祈っているかのどちらかだった。彼女に近づこうとした彼の試みは失敗に終わった。彼はそれを分かっていた。人生に危機が訪れると、彼は彼女と故郷から逃げ出した。彼女と話し合ったことはなかった。できなかった。彼女はあまりにも内気で寡黙で、彼も内気で寡黙になった。それでも彼は彼女が優しい人だと知っていた。しかし、心の奥底では、彼女はとてつもなく優しい人だった。
  「ああ、本当にそうだね。いつもボコボコにされてる人って、一番いい人なんだ。なんでだろうね。」
  OceanofPDF.com
  5
  
  モリー・シーブライトがバーチフィールドの工場で夜勤をしていた夏のこと...彼女はちょうど20歳になったばかりだった...それは彼女にとって奇妙な夏だった...その夏、彼女はある経験をした。どういうわけか、その夏、彼女の体と心は、すべてがだらりと鈍く感じられた。彼女の心の中には、拭い去ることのできない倦怠感があった。
  辛い時期は彼女にとってさらに辛かった。それは彼女をさらに苦しめた。
  その夏、工場の機械が彼女の目にはますます生き生きと映った。眠ろうとする時に見た奇妙で幻想的な夢が、目覚めた時間にも現れる日もあった。
  彼女を怖がらせる奇妙な欲望があった。時々、織機の中に飛び込みたくなった。織機に手や腕を突っ込みたくなった...自分の血が、縫っている布に織り込まれていくのを。それは素晴らしいアイデア、気まぐれだった。彼女はそう分かっていた。部屋で一緒に働いている他の女性や少女たちに、「こんな風に感じたことはありますか？」と聞いてみたくなった。しかし、彼女は聞かなかった。あまり口をきかないタイプだったのだ。
  「女と女が多すぎる」と彼女は思った。「もっと男の人がいればいいのに」。彼女が部屋を与えられた家には、年老いた女が二人と若い女性が三人住んでいた。皆、工場労働者だった。皆一日中働き、彼女は昼間一人で家にいた。かつてこの家には男が一人住んでいた...年老いた女の一人は結婚していたが、亡くなっていた。彼女は時々疑問に思った...工場の男は女よりも簡単に死ぬのだろうか？ここは、かつて男と暮らしていた孤独な労働者の老女があまりにも多いように思えた。彼女は自分の男を切望しているのだろうか？彼女には分からなかった。
  それから、彼女の母親が病気になりました。その夏は暑くて乾燥した日々が続きました。夏の間中、母親は医者に通わなければなりませんでした。工場で毎晩、彼女は家にいる病気の母親のことを考えていました。夏の間中、母親は医者に通わなければなりませんでした。医者はお金がかかるのです。
  モリーは工場を出て行きたかった。出られたらよかったのに。でも、出られないことは分かっていた。彼女はずっと出たいと切望していた。レッド・オリバーが人生の危機に瀕した時にしたように、見知らぬ場所をさまよい歩きたいと願っていた。彼女は自分自身でいるのは嫌だった。体から抜け出せたらいいのに、と彼女は思った。もっと美しくありたいと願っていた。少女たちの話を聞いたことがあった...彼女たちは家族や仕事を捨て...男たちのいる世界に出て...男たちに身を売った。構わない。私も機会があればそうするわ、と彼女は時々思った。自分は十分に美しくない。彼女は時々、自分の部屋の鏡に映る自分の姿を見て...製粉所の村にある、彼女が借りている部屋の鏡を見て...彼女はとても疲れているように見えた...
  「一体何の意味があるの？」と彼女は何度も自分に言い聞かせた。仕事を辞めるなんてできない。人生は開けていかない。「きっとこの仕事は一生やめられない」と彼女は思った。彼女は常に疲れ果てていた。
  彼女は夜になると奇妙な夢を見ました。織機を織る夢を何度も見ていたのです。
  織機が動き出し、彼女に飛びかかりました。まるで「ほら、来たぞ。お前が必要だ」と言っているかのようでした。
  その夏、彼女にとってすべてがますます奇妙になっていった。仕事から帰ってきた朝も、工場に行く前に夕食を作るためにベッドから起きた午後も、彼女は部屋に置かれた小さな鏡で自分を見つめた。日が暑くなった。家も暑かった。彼女は部屋に立って、自分を見つめた。夏の間ずっと疲れていて、もう仕事を続けられないと思った。しかし不思議なことに、時々...彼女は驚いた...信じられなかった...普通に見えた。彼女は美しくさえあった。彼女はその夏の間ずっと美しかったが、それを確信していなかったし、確信も持てなかった。時折、彼女は「私は美しい」と思った。その考えは彼女に小さな幸福の波をもたらしたが、ほとんどの場合、彼女はそれを確信してはいなかった。彼女は漠然とそれを感じ、漠然と知っていた。それは彼女に一種の新しい幸福を与えた。
  知っている人たちがいた。あの夏、彼女を見た男なら誰もが知っていたかもしれない。おそらくすべての女性には、人生にそんな時がある――彼女自身の至高の美しさの時が。森の草、茂み、木々すべてに、花を咲かせる時がある。男たちは、他の女たちよりも、モリーにそれを理解させてくれた。バーチフィールド工場の織物室で彼女と共に働いていた男たち...そこには何人かの男たちがいた...織工...掃除夫...部屋を行き交う男たちが彼女をじっと見つめていた。
  彼女には、彼らをじっと見つめさせる何かがあった。彼女の死期が来たのだ。痛ましいほどに。彼女ははっきりとは知らず知らずのうちにそれを悟り、男たちもはっきりとは知らず知らずのうちにそれを悟っていた。
  彼らが知っていることを彼女は知っていた。それが彼女を誘惑し、怖がらせた。
  彼女の部屋には、若い旦那様という男がいた。既婚者だが、妻は病気だった。彼は彼女の隣を歩き続け、立ち止まって話しかけた。「こんにちは」と彼は言った。近づいて立ち止まった。彼は恥ずかしかった。時々、自分の体で彼女の体に触れることもあった。しかし、そんなことは滅多になかった。いつも全くの偶然のようだった。彼はそこに立っていた。そして、彼女の横を通り過ぎた。彼の体が彼女の体に触れた。
  まるで彼女が彼に「やめて。優しくして。いや、もっと優しくして」と言っているようだった。彼は優しかった。
  彼がいない時、誰もいない時に、彼女は時々この言葉を口にした。「私、ちょっと気が狂ってるのかしら」と彼女は思った。彼女は、自分と同じような人間ではなく、織機の一人に話しかけていることに気づいた。
  織機の一つで糸が切れたので、彼女は走って修理し、再び結び直した。織機は静かに立っていた。まるで彼女に飛びかかりたいかのようだった。
  「優しくして」と彼女は彼にささやいた。時々、彼女はこの言葉を声に出して言った。部屋はいつも騒がしく、誰にも聞こえなかった。
  馬鹿げていた。馬鹿げていた。鋼鉄でできた織機が、どうして優しくなれるというんだ？織機にはできない。人間の性質だ。「時々、もしかしたら...機械でさえ...馬鹿げている。しっかりしろよ...ここから少しの間逃げられたらいいのに。」
  彼女は父の農場で過ごした幼少期を思い出した。幼少期の情景が蘇ってきた。自然は時に優しく、穏やかな日もあれば、穏やかな夜もあった。彼女はこんなことを考えていたのだろうか？これは思考ではなく、感情だった。
  彼女の部屋にいた若い職長は、わざとそうしたのではなかったのかもしれない。彼は教会の信徒だった。彼はそうしないように努めていた。工場の織物室の隅には小さな倉庫があり、予備の物資が保管されていた。ある晩、彼は彼女に「あそこへ行きなさい」と言った。話すとき、彼の声は嗄れていた。彼の目は彼女の目をじっと見つめていた。彼の目は傷ついた動物の目のように輝いていた。「少し休んで」と彼は言った。彼女がそれほど疲れていない時、彼は時々そう言った。「めまいがする」と彼女は思った。このようなことは、現代の労働者が高速で飛ぶような近代的な機械で作業する工場、自動車工場では時々起こることだった。工場労働者は突然、何の前触れもなく幻覚に陥り、叫び声を上げ始めた。これは女性よりも男性に多く起こる。労働者がこのような行動をとると、彼は危険だった。工具で人を殴り、殺してしまう可能性があった。機械を破壊し始める可能性もあった。いくつかの工場や製粉所には、そうした事件を扱うために、警察に入隊した大柄な特別職員が配置されていた。まるで戦争の砲弾ショックのようだった。労働者が屈強な男に殴られて気絶すると、工場から運び出さなければならなかった。
  最初は、職長が部屋の中にいて、モリーに優しく、とても優しく話しかけていたのに...モリーは、彼に言われた通りに小部屋で休むことはなかった。でも、後になって時々、そこへ行くようになった。そこには糸や布の俵や山があった。ボロボロになった布切れもあった。彼女はその山に横たわり、目を閉じた。
  とても奇妙な出来事だった。あの夏、彼女はそこで休むことができ、時には少し眠ることさえできた。家で、自分の部屋で休むことも眠ることもできないのに。不思議なことに、飛行機のすぐそばにいるのに。近くにいる方がずっと良いような気がした。彼は彼女に代わって別の作業員、女性を織機に回した。彼女はそこに入った。工場長は知らなかった。
  部屋にいた他の女の子たちは知っていた。でも、知らなかった。もしかしたら察していたのかもしれないが、知らないふりをしていた。彼女たちは礼儀正しく振る舞っていた。何も言わなかった。
  彼は彼女をそこまで追いかけなかった。彼が彼女を送り出す時...その夏、そんなことが十数回もあった...彼は大きな織物室に残ったり、工場のどこか別の場所へ行ったりした。そしてモリーは、最終的に何が起こったかの後、いつもこう思っていた。彼は、自分自身と葛藤しながらもがいている彼女を部屋に送り出した後、どこかへ行ってしまったのだ、と。彼女はそれを知っていた。彼が葛藤していることを。彼女は彼のことが好きだった。彼は私のタイプだ、と彼女は思った。彼女は彼を責めたことは一度もなかった。
  そうしたかったが、したくなかった。ついに、彼はそうした。小さな倉庫へは、機織りの部屋からドアを通って、あるいは上の部屋から狭い階段を通って入ることができ、ある日、薄暗い中、機織りの部屋のドアが半開きになっていて、他の織り手たちが全員、そこに立っていた。仕事...こんなに近くに...機織りの部屋で踊っている音がこんなに近くに迫っていた...彼は黙っていた...まるで織機の一つになったかのようだった...跳ねる糸...強く上質な布を織っている... ...上質な布を織っている... モリーは奇妙な疲労感を覚えた。彼女は何にも抗うことができなかった。本当に抗いたくなかった。彼女は妊娠していたのだ。
  無関心であると同時に、非常に思いやりがある。
  彼もそうだ。「彼は大丈夫」と彼女は思った。
  もし母親に知られたら？ 結局、知られなかった。モリーはそれに感謝した。
  彼女はなんとかそれを失った。誰にも気づかれなかった。翌週末、家に帰ると、母親はベッドに横たわっていた。彼女はあらゆることを試した。誰にも見られないように、家の上の森に一人で登り、全速力で駆け下りた。それは、後にレッド・オリバーに出会ったのと同じ、草木が生い茂る森の道だった。彼女は工場の織機のように飛び跳ねた。何かが聞こえた。彼女は大量のキニーネを服用した。
  彼を亡くした時、彼女は一週間病気だったが、医者はいなかった。母親と二人で同じベッドに寝ていたが、医者が来ると知ると、ベッドから這い出て森の中に隠れた。「彼はただ給料を受け取るだけよ」と母親に言った。「私には彼は必要ない」と彼女は言った。その後、彼女は快復し、二度と同じことは起こらなかった。その秋、工場長の妻が亡くなり、彼は工場を辞めて、どこか別の町の別の工場で仕事を見つけた。彼はそれを恥じた。あの出来事の後、彼は彼女に近づくのを恥ずかしがるようになった。彼女は時々、彼が再婚するだろうかと思った。彼は優しい人だ、と彼女は思った。織物工場の多くの工場長のように、彼は決して乱暴で残酷な態度をとったり、生意気な人ではなかった。彼は決して他人に媚びへつらったりしなかった。彼は二度と結婚するだろうか？彼は、彼女がこんな状態だった時にどんな苦労をしなければならなかったか、知る由もなかった。彼女は彼に、自分がこんな状態だと告げたことはなかった。彼女は、彼が新しい場所で新しい妻を見つけるだろうか、そして新しい妻はどんな人なのだろうかと気になって仕方がなかった。
  OceanofPDF.com
  6
  
  父親の家の上の森で幼いレッド・オリバーを見つけたモリー・シーブライトは、彼がバーチフィールド・ストライキの労働者たちを助けるためにやってくる若い共産主義者だろうと推測した。彼女は両親に彼のこと、そして彼が農場にいることを知られたくなかった。ストライキキャンプで教えられた新しい教義を両親に説明しようとはしなかった。彼女にはできなかった。彼女自身も理解できなかったのだ。彼女はストライキに参加し、今や彼らを率いている男女を心から尊敬していたが、彼らの言葉も考えも理解できなかった。
  一つには、彼らはいつも彼女が聞いたことのない奇妙な言葉を使っていた。プロレタリア、ブルジョワジー。「清算」すべきものがこれだ、あれだ、と。右へ左へと。奇妙な言葉遣いだった。重厚で難解な言葉だ。彼女は感情的に高ぶっていた。漠然とした希望が彼女の心の中で生きていた。賃金と労働時間をめぐって始まったバーチフィールドのストライキは、突如として別のものへと変貌を遂げた。新しい世界を創造しよう、彼女のような人々が工場の影から抜け出そう、という話だった。労働者が重要な役割を果たす新しい世界が出現するのだ。他人のために食料を育て、着る服を縫い、住む家を建てる人々が、突如として現れ、前に進むのだ。未来は彼らの手中にあるのだ。これらはすべてモリーには理解できなかったが、バーチフィールドのキャンプで彼女と話をした共産主義者たちが彼女の頭に植え付けた考えは、おそらく実現不可能なことだったとしても、魅力的だった。それらは、自分が大きく、現実的で、強く感じさせてくれた。その考えにはある種の高貴さがあったが、両親に説明することはできなかった。モリーは口下手な人間だった。
  そして、労働者たちの間にも混乱が生じた。共産党指導者がいない時には、彼らは時折、互いに語り合った。「こんなはずはない。こんなはずはない。あなたたち？ 私たち？」それは面白おかしく語り合った。恐怖は募り、不安は深まった。しかし、恐怖と不安は労働者たちを結びつけているようだった。彼らは孤立感を感じていた。アメリカという広大な大陸から切り離された、小さな島国のように感じていたのだ。
  「あの男たちと女たちが話しているような世界が、本当に存在しうるのだろうか？」モリー・シーブライトは信じられなかったが、同時に何かが彼女の身に起こった。時折、彼女と他の労働者たちの人生に突然新たな希望をもたらしてくれた男たちと女たちのために、命を捨ててもいいような気がした。彼女は考えようとした。まるでレッド・オリバーのように、自分自身と葛藤していた。男たちと共にバーチフィールドにやって来た共産主義者の女性は、小柄で黒髪だった。彼女は労働者たちの前に立ち、話すことができた。モリーは彼女を尊敬し、羨ましく思った。自分もあんなに違っていたら...「教育を受けて、あんなに恥ずかしがり屋じゃなかったら、やってみるのに」と彼女は時々思った。バーチフィールドのストライキ、彼女が初めて参加したストライキは、彼女に多くの新しく奇妙な感情をもたらした。それらは彼女には理解できず、他人にも説明できなかった。キャンプの演説を聞いていると、彼女は時々、自分が大きく強くなったように感じた。彼女は奇妙な言葉がちりばめられた新しい歌に加わり、歌い始めた。共産主義指導者たちを信じていた。「彼らは若くて勇気に満ちていた、勇気に満ちていた」と彼女は思った。時には、勇気がありすぎるのではないかとさえ思った。バーチフィールドの町全体が、彼らに対する脅迫で満ちていた。ストライキ参加者たちが歌いながら通りを行進すると（彼らは時々そうしていた）、見物していた群衆は彼らを罵倒した。ブーイング、罵声、脅迫の叫び声が上がった。「この野郎ども、ぶっ殺してやる」。バーチフィールドの新聞は、アメリカ国旗に巻き付いた蛇を描いた漫画を一面に載せ、「共産主義」という見出しを付けた。少年たちがやって来て、ストライキ参加者のキャンプに関する新聞のコピーを投げつけた。
  「気にしない。彼らは嘘をついている。」
  彼女は空気中に憎悪を感じた。指導者たちへの恐怖が募り、身震いした。森でレッド・オリバーに偶然出会った時のように、法はそんな男を探しているのだ、と彼女は思った。彼を守りたい、安全を確保したいと思ったが、同時に両親には知られたくなかった。両親にトラブルに巻き込まれてほしくはなかったが、自分自身は気にしないでいた。ある晩、法は下の家にやって来た。そして今、厳しい尋問をした後――法は貧乏人にはいつも厳しい、と彼女は知っていた――山道を馬で駆け上がっていったが、今にも法が戻ってきて、また尋問を始めるかもしれない。法は、彼女自身がバーチフィールドのストライキ参加者の一人だったことを知るかもしれない。法はストライキ参加者を憎んでいた。バーチフィールドではすでに何度か半暴動が起きていた。ストライキ参加者の男女が一方に、そして彼らの代わりをするために外から来たスト破りたちが、そして町民と工場主たちがもう一方にいた。法律は常にストライキ参加者に不利だった。いつもこうなるだろう。ストライキ参加者と関わりのある者を傷つける機会さえあれば、法律は歓迎するだろう。彼女はそう思った。信じていた。両親にレッド・オリバーの存在を知られたくなかった。彼らの苦しい生活は、さらに苦しくなるかもしれない。
  嘘をつかせるのは無駄だ、と彼女は思った。彼女の仲間は善良な人々だった。教会に属していた。彼らは決して良い嘘つきにはなれない。彼女はそうあってほしくなかった。レッド・オリバーに、暗くなるまで森の中にいるように言った。森の中で薄暗がりの中、木々の間から下の家が見えた。木々の間に隙間があり、彼女はそこを指差した。モリーの母親が家の台所のランプに火を灯した。夕食の時間だ。「ここにいて」と彼女は静かに言い、顔を赤らめた。見知らぬ人にこんな風に話しかけ、気遣い、守るのは奇妙な感じだった。ストライキの共産党指導者たちに感じた愛と尊敬の一部は、赤党にも感じていた。彼はきっと彼らと同じで、きっと教養のある男だろう。ストライキキャンプにいた小柄で黒髪の共産主義者の女性のような男女は、ストライキ参加者、ストライキ中の貧しい労働者たちを助けるために犠牲を払った。彼女はすでに、これらの人々は、自分がいつも善良だと思っていた男性たちよりも、どういうわけかより優れていて、高潔で、勇敢であるという漠然とした予感を抱いていた。彼女はいつも、説教師こそが世界で最も優れた人々であるべきだと思っていたが、それも奇妙なことだった。バーチフィールドの説教師たちはストライキ参加者に反対していた。彼らは、ストライキ参加者たちが見つけた新しい指導者たちに激しく非難した。ある日、キャンプにいた共産主義者の女性が他の女性たちと話していた。彼女は、説教師たちがいつも語るキリストが、いかに貧しい人々や謙虚な人々を支えているかを指摘した。キリストは、労働者たちと同じように、困っている人々、抑圧されている人々を支えたのだ。共産主義者の女性は、説教師の行動は労働者たちだけでなく、彼ら自身のキリストに対する裏切りでもあると言った。そしてモリーは、彼女の言葉の意味、そして彼女が何について話しているのかを理解し始めた。すべてが謎で、彼女を困惑させるものは他にもたくさんあった。バーチフィールドの労働者の一人、ストライキ参加者の一人、老女で教会に通う善良な女性、とモリーは思った。彼女は共産党指導者の一人に贈り物をしたいと思っていた。愛を伝えたかったのだ。この男性は勇敢だと思った。ストライキ参加者のために、彼は市と市警察に反抗した。警察はストライキ中の労働者を欲しがらなかった。警察が好むのは、常に謙虚で、常に従順な労働者だけだった。老女は、尊敬する男性のために何かしたいと思い、考えに考え込んだ。その出来事は、モリーが想像していた以上に滑稽で、悲劇的な滑稽さを醸し出した。共産党指導者の一人がストライキ参加者の前に立ち、話しかけていた。老女は人混みをかき分け、贈り物として聖書を持ってきた。聖書は、愛する男性に贈れる唯一のものだった。贈り物で愛を伝えたかったのも、聖書だけだった。
  混乱が起きた。その晩、モリーはレッドを月桂樹が半ば生い茂る林道に残し、牛を家まで追い立てた。山小屋の隣には小さな丸太小屋があり、搾乳のために牛をそこへ連れて行く必要があった。家も小屋も、レッドが以前通った道のすぐそばにあった。牛は子牛を産んでおり、小屋近くの柵で囲まれた囲いの中で飼われていた。
  赤毛のオリバーは、モリーの瞳が美しいと思った。その晩、彼女が二階で彼に指示を与えながら話している間、彼は別の女性、エセル・ロングのことを考えた。二人とも背が高くてほっそりしていたからかもしれない。エセル・ロングの瞳には、いつもどこか狡猾さが漂っていた。温かくなったと思ったら、突然、妙に冷たくなった。新しい女性はエセル・ロングに似ていて、同時にエセルとは違っていた。
  「女だ。女だ」レッドは軽蔑の念を少し込めた。女から離れたかった。女のことなど考えたくなかった。森の女は彼に、森の中にいるように言った。「もうすぐ夕食を持ってくるわ」と、彼女は静かに、そして恥ずかしそうに言った。「それからバーチフィールドに連れて行くわ。暗くなってから行くの。私は襲撃者の一人よ。あなたを安全に導くわ」
  納屋の近くの柵で囲まれた檻の中に、一頭の雌牛が子牛を飼っていた。雌牛は林道を走っていた。子牛は大声で泣き始めた。モリーが柵の穴から雌牛を通すと、雌牛は叫びながら子牛の方へ走っていった。子牛も興奮して泣き始めた。子牛は柵の片側を行ったり来たりし、雌牛は反対側を行ったり来たりした。雌牛は子牛のところへ牛が行けるように走っていった。雌牛は牛を譲りたがり、子牛は空腹で泣き始めた。雌牛と子牛は、自分たちを隔てる柵を壊したかった。雌牛は雌牛を子牛のところへ行かせ、様子を見ていた。レッド・オリバーは、森の中にいなさいという雌牛の指示に耳を貸さず、注意深く見守っていたため、このすべてに気づいた。これだ。彼女は優しい目で彼を見つめる女性で、彼は彼女のそばにいたいと思った。彼はほとんどのアメリカ人男性と同じだった。彼の中には、いつか、どういうわけか、自分を救ってくれる女性を見つけることができるだろうという希望、半ば確信があった。
  レッド・オリバーは、女と半ば狂った牛を追って丘を下り、森を抜けて農場へ向かった。女は牛と子牛を囲いの中に入れた。彼はもっと女に近づきたい、すべてを見たい、女のそばにいたいと思った。
  「彼女は女だ。待って。何？彼女は私を愛しているかもしれない。多分、私に起こったことはそれだけだ。結局のところ、私の男らしさを現実のものにするために必要なのは、ある女性の愛だけなのかもしれない。
  「愛の中で生きなさい。女性の中で。彼女と交わり、リフレッシュして去りなさい。子供を育てなさい。家を建てなさい。」
  「ほら、分かったでしょ。これが全てよ。今、あなたには生きる理由がある。今なら、ごまかしたり、策略を巡らせたり、うまく付き合ったり、出世したりできる。ほら、あなたは自分のためだけじゃない。みんなのためにやっているのよ。大丈夫。」
  納屋の端に沿って小川が流れ、その脇には茂みが生えていた。レッドはかすかに見える石を踏みながら、小川に沿って進んだ。茂みの下は暗かった。時々、彼は水の中を歩いて入った。足は濡れたが、気にしなかった。
  子牛に向かって急ぐ牛の姿が見えた。彼は子牛の乳を吸うのを見守る女性がそこに立っているのが見えるほど近くに来た。あの光景、静かな納屋、子牛が牛に乳を吸うのを見守る女性――土、土と水と茂みの匂い...今、レッドの近くは秋の色に染まっている...人生で男を動かした衝動、男は去って行った...例えば、他人から隔離され、他人のことなど考えずに済む、ただの農夫だったらいいのに...たとえいつも貧しかったとしても...貧困に何の意味があるというのか？...エセル・ロング...彼が彼女に求めていたが、得られなかったもの。
  .. 希望を持ち、夢を見る人よ。
  .. どこかに黄金の鍵があるといつも思っています...「誰かがそれを持っている...私にください...」
  子牛がもう十分だと思ったので、彼女は牛を囲いから追い出し、納屋に入れました。牛はすっかり落ち着き、満足そうでした。彼女は牛に餌を与え、家に入りました。
  赤毛の男は近づきたがった。漠然とした考えが頭の中で既に浮かんでいた。「もしこの女が...もしかしたら...男がそんなことを言うなんて。モリーって、あの見知らぬ女が運命の人かもしれない。」
  愛を見つけることも青春の一部です。ある女性、強い女性が、突然私の中に何かを見出すでしょう...私自身もまだ見ず、感じることのできない、隠れた男らしさを。彼女は突然、私のところにやって来るでしょう。両手を広げて。
  「そんなものがあれば勇気が出るかもしれない」彼女はすでに彼を特別な人間だと思っていた。向こう見ずで大胆な若い共産主義者だと思っていた。もし彼女のおかげで、彼が突然何か特別な人間になったとしたらどうだろう。そんな男への愛こそが、彼が必要としているものなのかもしれない、素晴らしい何か。彼女は牛を離れ、少しの間家の中に入った。すると彼は茂みから出てきて、柔らかな暗闇の中を納屋へと走っていった。彼は素早く辺りを見回した。牛の上には干し草でいっぱいの小さな屋根裏部屋があり、そこから下を見下ろせる穴があった。彼はそこに静かにいて、彼女が牛の乳搾りをするのを見守ることができるだろう。庭に通じるもう一つの穴があった。家はそれほど遠くなく、20ヤードも離れていない。
  納屋の牛は満足そうに静かにしていた。女が牛に餌を与えたのだ。晩秋だったが、夜は寒くなかった。レッドは屋根裏部屋の穴から昇る星々を見ることができた。彼はバッグから乾いた靴下を取り出し、履いた。いつも彼を悩ませていたあの感覚が再び襲ってきた。エセル・ロングとの複雑な情事に彼を導いたのも、この感覚だった。それが彼を苛立たせた。彼は再び女性の近くにいて、その事実が彼を興奮させた。「こんな気持ちを感じずに女性の近くにいられるだろうか？」と彼は自問した。小さな怒りの思いが彼の頭に浮かんだ。
  いつも同じだった。彼はそれを望みながら、手に入らなかった。もしいつか別の存在と完全に融合できたら...新たな生命の誕生...自分を強くしてくれる何か...ついに人間になれるのだろうか？その時、彼は干し草置き場に静かに横たわり、あの時と同じような気持ちになった時のことを鮮明に思い出した。それはいつも、彼を自らの身を売ることへと導いた。
  彼は再び故郷に戻り、線路沿いを歩いていた。川下、ジョージア州ラングドン。綿糸工場近くの工場村のように都会の生活から遠く離れた場所に、小さな木造の小屋がいくつか建っていた。小屋のいくつかは、増水時に小川から引き上げた板で作られていた。屋根は平らにしたブリキ缶で覆われ、屋根板が代わりになっていた。そこには屈強な人々が住んでいた。犯罪者、不法占拠者、南部の貧しい白人階級出身の屈強で自暴自棄な人々。黒人に売るために安いウイスキーを作る人々、鶏泥棒もいた。そこには彼と同じ赤毛の少女が住んでいた。レッドが初めて彼女を見かけたのは、学生時代のある日、ラングドンのメインストリートだった。
  彼女はある表情で彼を見た。「何？」
  こういう人たちのこと？そういう家庭の若い女の子のこと？彼は彼女の勇気、勇敢さに驚いたことを覚えていた。それでも、それは素敵だった。かっこよかった。
  彼女の目には飢えたような表情が浮かんでいた。彼が見間違えるはずはなかった。「やあ、おいで」と彼女の目は言っていた。彼はただの少年のように、怯え、恥ずかしがりながら、彼女から距離を置き、戸口で立ち止まり、ついて来ないふりをしながら、通りを彼女についていった。
  彼女もそれをよく分かっていた。もしかしたら彼をからかっていたのかもしれない。彼女は彼を弄んでいた。なんて大胆なんだろう。彼女は小柄で、とても可愛らしかったが、身なりはあまりきちんとしていなかった。ドレスは汚れて破れ、顔はそばかすだらけだった。彼女には大きすぎる古い靴を履いていて、ストッキングも履いていなかった。
  彼は夜な夜な彼女のことを考え、夢に見た。そうしたくはなかった。線路沿いを歩き、彼女が住んでいると知っている場所、粗末な小屋の一つを通り過ぎた。ラングドンの下流を流れる黄河で釣りをしに来たふりをした。釣りをしたくはなかった。彼女のそばにいたかった。彼は彼女の後を追った。最初の日、彼は彼女の後をずっとついて行き、彼女に知られていないことを半ば願いながら歩いた。彼は彼女と彼女の家族のことを知った。メインストリートで何人かの男たちが彼女の父親について話しているのを耳にした。父親は鶏を盗んだ罪で逮捕された。黒人に安物の密造ウイスキーを売っていた男の一人だ。そんな人間は滅ぼされるべきだ。彼らとその家族は町から追い出されるべきだ。レッドはそうやって彼女を望み、彼女の夢を見ていた。彼は釣りに行くふりをしてそこへ行った。彼女は彼を笑っているのだろうか？いずれにせよ、彼は彼女に会う機会も、話す機会もなかった。もしかしたら、彼女はいつも彼を笑っていたのかもしれない。小さな女の子でも時々はそうなることがある。彼はそれを理解した。
  そして、もし彼女と戦う機会があったとしても、彼は心の底ではその勇気がないことを知っていた。
  そして、彼がすでに青年となり、北部の大学で勉強していたとき、また別の時が来た。
  彼は野球の試合の後、自分と同じような学生3人と一緒に売春宿へ行った。ボストンのことだ。彼らはニューイングランドの別の大学のチームと野球をし、ボストン経由で帰る途中だった。野球シーズンの終わりで、彼らは祝杯を挙げていた。彼らは酒を飲み、若い男の一人が知っている店へ行った。彼はそこに以前行ったことがある。他の男たちは女性を連れて行った。彼らは女性たちと一緒に屋敷の2階の部屋へ行った。レッドは行かなかった。行きたくないふりをして、屋敷のパーラーと呼ばれる階下に座っていた。そこは「パーラーハウス」だった。パーラーハウスは廃れつつある。そこには数人の女性が座って、男たちにサービスするのを待っていた。彼女たちの仕事は男たちにサービスすることだった。
  そこには、レッドにはビジネスマンに見えた太った中年の男がいた。奇妙だった。彼は本当に、一生を売買に費やす人間という概念を軽蔑し始めたのだろうか？あの日、あの家にいた男は、後にバーチフィールド郊外の路上で驚かせた巡回セールスマンに似ていた。男は居間の椅子に眠そうに座っていた。レッドは、あの男の顔...あの時の醜悪さを、一生忘れられないだろうと思った。
  彼は後になって思い出した。...その時何か考えていたのだろうか、それとも後から浮かんできたのだろうか？...「何も」と彼は思った。「酔っ払った男が何かを考えようとしているのが感じられるなら、私は酔っ払った男を見ても構わない。人は酔うことができる...人は夢を心に植え付けようとしながら酔うことができる。もしかしたら、彼はこの方法でどこかへ行こうとしているのかもしれない。もし彼がそんなに酔っていたら、きっと私はすぐにわかるだろう。」
  飲酒には別の種類がある。「人格の崩壊だと思う。何かが崩れ落ちていく。崩れ落ちていく。何もかもが崩れ落ちる。嫌だ。本当に嫌だ」当時、あの家に座っていたレッドは、まるで醜い顔をしていたかのようだった。酒を買い、買えない金を無謀に使い、無謀にも。
  彼は嘘をついている。「やりたくない」と彼は他の人に言った。それは嘘だった。
  まさにそれだ。人生で起こりうる最高に素晴らしい出来事を夢見る。もしかしたら、とんでもなくひどいことになるかもしれない。それをやってしまえば、自分がそれをした相手を憎む。その憎しみは計り知れない。
  でも、時には、ゴミの中で転げ回る犬のように、あるいは、財産の中で転げ回る金持ちのように、醜くなりたいと思うこともあるでしょう。
  他の人たちはレッドに言いました。「やりたくないの？」
  「いいえ」と彼は言った。嘘をついていた。周りの人たちは彼を少し笑ったが、彼は自分に嘘をつき続けた。彼らは彼に勇気がないと思っていた...それはまあ、ほぼ真実に近い。彼らは正しかった。それから、彼らがそこを去った時、通りのあの家の近くに来た時...彼らは夕方早く、まだ明るい頃に行った...彼らが去った時、通りの明かりがついた。照らされた。
  子供たちは外で遊んでいた。レッドは、そんなことが起きなくて良かったと言い続けていたが、同時に、心の奥底では、あれはひどい状況だった、ああしなければよかった、と後悔していた。
  すると、彼は自分が高潔な人間であると感じ始めた。これもまた、あまり心地よい感情ではなかった。いや、むしろ嫌悪感を覚えた。「私は彼女たちより優れていると思う」あの家にいるような女性はたくさんいた。世の中には彼女たちで溢れていた。
  世界最古の貿易。
  なんてことだ、マリア！レッドは他の人たちと共に、明かりに照らされた通りをただ黙って歩いていた。歩く世界は、彼にとって奇妙で異質なものに思えた。通り沿いの家々はまるで本物の家ではなく、通りの人々、そして走り回って叫んでいる子供たちでさえ、現実ではないようだった。彼らは舞台上の人物――非現実のようだった。彼が目にする家や建物は、段ボールでできているようだった。
  そしてレッドは、良い子、清潔な子、気持ちの良い若者という評判を得ました。
  .. 優れたボールプレーヤーであり、勉強にも非常に熱心です。
  「この若者を見てください。彼は元気です。清潔です。元気です。」
  レッドはそれが気に入った。そして、大嫌いだった。「もし彼らが真実を知ったら」と彼は思った。
  例えば、彼が行き着いた別の場所、あの夜の納屋、森の中で彼を見つけた女性、彼女を救いたいという衝動、そして彼が共産主義者だと嘘をついた女性。
  彼女はランタンを持って家を出た。牛の乳を搾った。牛は静かになった。彼女が箱に入れておいた柔らかいお粥を食べていた。レッドは下を見下ろす穴のそばに横たわっていて、干し草の中で動く音が聞こえた。「大丈夫だよ」と彼は言った。「ここに来たんだ。ここにいるよ」彼の声は妙に嗄れていた。彼はそれを抑えるのに苦労した。「静かにして」と彼女は言った。
  彼女は牛の傍らに座り、乳搾りをしていた。彼女は小さな椅子に座り、その上の開口部に顔を近づけると、ランタンの光に照らされた彼女の姿が見え、彼女の動きを観察することができた。二人は再びこんなにも近い。そして、彼女からこんなにも遠い。彼は、少なくとも想像の中では、彼女を自分のすぐ近くに引き寄せずにはいられなかった。彼は彼女の手が牛の乳房に触れているのを見た。ミルクが流れ落ち、膝の間に挟んだブリキのバケツの側面に鋭い音を立てていた。ランタンに照らされた光の輪の中に見える彼女の手は...それは働く者の力強く、生き生きとした手だった...そこには小さな光の輪があった...乳首を揉む手 ― ミルクが流れ落ちる...納屋の動物たちの、強く甘いミルクの香り ― 納屋の匂い。彼が横たわる干し草 ― 暗闇、そしてそこに光の輪が...彼女の手。主よ、マリア様！
  恥ずかしい話だ。そこにあった。目の前の暗闇に、小さな光の輪があった。ある日、乳搾りをしていた時のことだ。彼女の母親――小柄で、背中が曲がった、白髪の老婆――が納屋の戸口にやって来て、娘に少し話しかけた。彼女は出て行った。作っている夕食について話していた。レッドのためだった。彼はそれを知っていた。
  母親は知らないだろうと彼は思っていたが、それでも人々は彼に優しく、親切だった。娘は彼を守りたい、世話をしたいと思っていた。その夜、農場を出てバーチフィールドに戻る時、彼女はきっと何か言い訳を見つけて、彼の夕食を持って行こうとしただろう。母親はあまり何も聞かず、家に入っていった。
  納屋に柔らかな光の輪があった。女性の姿を囲む光の輪...彼女の腕...彼女の張りのある丸い胸...牛の乳搾りをする彼女の手...温かく心地よいミルク...赤い光の中で浮かぶ素早い思考...
  彼は彼女に、あの女に近かった。とても近かった。一度か二度、彼女は彼に顔を向けたが、頭上の暗闇に隠れて彼の姿は見えなかった。こうして顔を上げると、彼女の顔はまだ光の輪の中にあったが、髪は暗闇の中にあった。彼女の唇はエセル・ロングに似ていて、彼はエセルの唇に何度もキスをしたことがある。エセルは今や、別の男の女になっていた。「もしそれが私が望む全てだとしたら...男なら誰もが本当に望む全て...私を故郷から追い出し、放浪者にし、さすらい人にした、私の中のこの落ち着きのなさを。」
  「私は一般の人々、ほとんどの人々のこと、彼らの苦しみのことなど気にかけない、とどうしてわかるのだろう...もしかするとそれはすべてナンセンスなのかもしれない？」
  彼女は搾乳が終わるまで彼に話しかけず、それから彼の下に立って、納屋から出るようにささやきながら指示した。彼は道路近くの小さな小屋で彼女を待つことになっていた。この家族に犬がいなくて本当に良かった。
  それはすべてレッドのことだった...自分自身に前進しようとした...何かを理解しようとした、もし理解できるなら...彼女と歩き続ける間ずっと、衝動、感情が...彼女の後ろを歩き...彼女の前を歩き、山を登り渓谷へと続く狭い道を...今は小川のそばを歩き、暗闇の中をバーチフィールドへと向かっている。道中、彼女が持ってきた食べ物を食べるために立ち止まった時、彼の中でその衝動が最も強くなった...背の高い木々の近くの小さな割れ目で...薄暗く...彼女を一人の女性として...もし勇気を出して試してみれば...自分の中の何かを満たせるかもしれない...まるでそれが彼が切望するもの...男らしさ...を与えてくれるかのように...本当にそうなのか？彼は心の中でさえ問いかけた。「一体何なんだ？ボストンのあの家で他の女たちと過ごしていたら...もし私がそんなことをしていたら、男らしさは得られただろうか？」
  ――あるいは、ずっと昔にラングドンの中にあの小さな女の子がいたら？
  結局のところ、彼にはかつて女がいた。エセル・ロングだ。「よかった！」
  彼はそこから何も永久的なものは得られなかった。
  「これは違う。たとえできたとしても、やらない」と彼は自分に言い聞かせた。男たちが新たな方法で自分を証明する時が来たのだ。
  それでも――この女性と一緒にいる間ずっと――彼は、工場長がモリー・シーブライトにしていた時と同じだった。その夜、バーチフィールドへ向かう暗闇の中、彼は工場長がしたように、彼女に自分の手で触れたい、自分の体を彼女の体に重ねたいと何度も思った。もしかしたら彼女は知らないかもしれない。彼はそうであってほしいと願った。森の中の共産党の野営地――テントと小屋が立ち並ぶ空き地の近く――に近づくと、彼は共産党指導者たちに自分がそこにいることを言わないでほしいと彼女に頼んだ。
  彼女に説明しなければならなかった。彼らは彼を認識できないだろう。スパイか何かだとでも思われるかもしれない。「朝まで待ってくれ」と彼は言った。「ここに置いていってくれ」と囁きながら、二人は静かに、後に彼が眠ろうとする場所に近づいた。「すぐに伝えに行こう」彼は漠然と考えた。「彼らのところへ行こう。ここで何か危険なことをさせてくれるよう頼もう」。彼は勇気を感じた。奉仕したいと思った。少なくとも、キャンプの端にモリーがいるこの瞬間、彼は奉仕したいと思った。
  "何？
  「まあ、そうかもしれないね。」
  彼には何か腑に落ちないところがあった。彼女はとても、とても親切だった。彼女は彼のために毛布を取ってきてくれた。おそらく自分のもの、彼女が持っていた唯一の毛布だった。彼女は他の作業員たちと夜を過ごす小さなテントに入った。「彼女はいい人だ」と彼は思った。「ああ、彼女はいい人だ」
  「僕が何か本物だったらいいのに」と彼は思った。
  OceanofPDF.com
  7
  
  その夜が通過点だった。レッド・オリバーは一人だった。熱にうなされ、不安に苛まれていた。長年目指してきた場所にたどり着いたのだ。ただの場所ではない。ついに自分の人生を奮い立たせるチャンスが訪れたのだろうか？男性も女性と同じくらい妊娠を望むものだ、そうだろう？そんな感じだ。ジョージア州ラングドンを去って以来、彼は炎に群がる蛾のように、まるで近づきたいと思っていた。何に？「この共産主義――それが答えなのか？」
  これを一種の宗教にすることはできるでしょうか？
  西洋世界で信仰されていた宗教は、何の役にも立たなかった。どういうわけか、腐敗し、もはや役に立たなくなっていた。説教師たちでさえ、それを知っていた。「彼らを見てみろ。こんなに威厳を持って歩いているじゃないか。
  「そんな取引はできない。不死の約束、つまりこの世を去った後にまた生きられるという約束だ。真に信心深い人は、すべてを捨て去りたいのだ。神に何の約束も求めない。
  「もし君がそうできるなら、もし何か方法を見つけられたら、あそこでではなく、ここでより良い人生のために命を捧げる方が、より良いことではないか？」 華麗な、身振り。「鳥が飛ぶように生き、雄蜂が死ぬように死ぬ――生命との交尾飛行で、そうだろう？」
  「生きる価値がある、死ぬ価値がある。それが共産主義と呼ばれるものなのか？」
  レッドはもっと近づき、それに屈服しようとした。近づくのが怖かった。彼はキャンプの端にいた。まだ去るチャンスがあった――消え去るチャンスがあった。誰にも気づかれずに逃げられる。モリー・シーブライト以外、誰も知らないだろう。友人のニール・ブラッドリーでさえ知らないだろう。彼とニールは時々、真剣な話をした。「試してみたけど、うまくいかなかった」とニールに言う必要さえなかった。ただ身を潜め、無感覚でいられるのだ。
  彼の内と外で何かが起こり続けていた。眠るのをやめると、彼は起き上がって耳を澄ませた。その夜、彼の五感は異常に研ぎ澄まされていた。キャンプの真ん中にある、粗末な小屋から、人々が静かに話し合っている声が聞こえた。何が起こっているのか、彼には何も分からなかった。時折、キャンプの狭い通りに暗い人影が見えた。
  彼は生きていた。背中を預けていた木はキャンプの外にあった。キャンプ周辺の小木や茂みは伐採されていたが、外れには再び生えていた。彼は見つけた板の一つに腰を下ろした。先ほど寝ようとした板だ。モリーが持ってきた毛布が肩に巻かれていた。
  モリーの女の幻影、彼女と共にいること、湧き上がる感情、彼女の女の存在――これら全ては単なる出来事だったが、同時に重要なものだった。彼はキャンプの上にまだ夜が覆いかぶさっているのを感じ、まるで女のように身を委ねていた。男は特定の目標――例えば共産主義――に向かって進んでいた。確信が持てなかった。少し前に進み、立ち止まり、引き返し、そしてまた前に進む。自分に義務を課す境界線を越えない限り、いつでも引き返すことができた。
  「シーザーはルビコン川を渡った。」
  「ああ、偉大なるシーザーよ。
  「ああ、そうだよ！
  「なんてこった。強い男なんて今まで存在しなかったと思う。」
  「神にかけて...もし世界が進軍するとしたら...ドカーン、ドカーン...世界は今にもひざまずきそうだ。そこに男がいる。」
  「ああ、まだ俺じゃないな」とレッドは思った。「今更大きなことを考えるな」と自分に言い聞かせた。
  唯一の問題は、彼自身の少年らしさだった。彼は常に何かを想像していた――自分が成し遂げた、あるいはこれから成し遂げようとしている英雄的な行為を。ある女性を見て――「もし彼女が突然――思いがけず――僕に恋をしたらどうだろう」と考えた。そして、まさにその夜、一緒にいた同僚にそれを実行した。そのことを考えながら、彼は少し悲しげに微笑んだ。
  それが考えだった。君は物事をじっくり考え抜いた。レッド・オリバーがニール・ブラッドリーと話したように、少しは他の人と話したかもしれない。彼が唯一親しい友人だった...恋していると思っていた女性、エセル・ロングに話しかけようとしたように。
  レッドはエセル・ロングとほとんど話をすることができず、彼女と一緒にいる時でも自分の考えをうまく説明できなかった。それは、自分の頭の中でまだ未完成だったからという理由もあれば、彼女と一緒にいるといつも興奮してしまっていたからでもある...求めて、求めて、求めて...
  - えっと...彼女は...彼女は私に許可してくれるでしょうか...
  *
  バーチフィールド工場の川向こう、バーチフィールド近郊の共産党陣営で不穏な空気が漂っていた。レッドはそれを察知した。ストライキ参加者の指導者たちが集まっていると思われる粗末な小屋から声が聞こえてきた。影のような人影が陣営を急ぎ足で歩いていた。
  二人の男がキャンプを離れ、街へと続く橋を渡った。レッドは彼らを見送った。欠けゆく月がかすかに光っていた。もうすぐ夜明けが来る。橋の上で足音が聞こえた。二人の男が街へ向かっていた。彼らはストライキのリーダーから派遣された斥候だった。レッドはそう推測していた。だが、実際には知らなかった。
  その日、キャンプでは噂が飛び交っていた。モリー・シーブライトは不在の日曜日で、週末は部下たちと家にいた。バーチフィールドでの争いは、ストライキ参加者と、バーチフィールドが位置するノースカロライナ州の郡保安官によって任命された副保安官との間で起こっていた。地元紙によると、町長が州知事に軍隊派遣を要請したが、知事はリベラル派だった。彼は労働者を半ば支持していた。州内にはリベラルな新聞もあった。「自由な国では共産主義者にも一定の権利がある」と新聞は報じた。「男女を問わず、望むなら共産主義者になる権利がある」
  知事は公平でありたいと考えていました。彼自身も工場の経営者でした。人々に「ほら見て？」と言わせることを望みませんでした。彼は密かに、合衆国全体――ウォルト・ホイットマンの言葉を借りれば「これらの州」――で最も公平でリベラルな知事として知られるために、はるか遠くに身を引こうとさえ考えていました。
  彼はそれができないと悟った。圧力が強すぎた。今や国家が来ると彼らは言い、兵士たちが来ると告げていた。ストライキ参加者たちは工場にピケを張ることさえ許されていた。工場の門から一定の距離を保ち、工場村から離れている限り、ピケを張ることができたのだ。今、全てを止めなければならなかった。命令が出された。兵士たちは迫り、ストライキ参加者たちは一斉に集められなければならなかった。「陣地に留まれ。そこで腐れろ」、それが今や叫び声だった。
  しかし、ピケを張れないならストライキに何の意味があるというのか？噂が本当なら、この新たな動きは共産主義者の行動が封じられたことを意味する。これで事態は新たな展開を迎えるだろう。共産主義者であることの問題点とは、まさにこれだ。行動が封じられたのだ。
  「いいかい、このかわいそうな労働者たちは罠にかけられているんだ」と工場主たちは言い始めた。市民委員会が知事に会いに行った。その中には工場主もいた。「我々は労働組合に反対しているわけではない」と彼らは言い始めた。彼らは労働組合を称賛しさえした。それも正しい種類の労働組合を。「この共産主義はアメリカのものではない」と彼らは言った。「ほら、その目的は我々の制度を破壊することだ」。彼らの一人が知事を脇に呼び寄せた。「もし何かが起これば、そしてそれは起こるだろう...すでに暴動が起き、人々は苦しんでいる...市民自身もこの共産主義を容認しないだろう。もし何人かの市民、正直な男女が殺されたら、誰が責められるかは明らかだ」
  アメリカで成功を収めたもの全てに共通する問題点はこれだった。レッド・オリバーはそれを理解し始めていた。彼は、このことに気づき始めた何千人もの若いアメリカ人の一人でした。「例えば、あなたがアメリカで、心から神を求め、心からキリスト教徒、つまり神人になりたいと願う人だとしましょう。
  「どうしてこんなことができるんだ？社会全体があなたに反対するだろう。教会でさえ耐えられない。耐えられない。」
  「かつて、世界がまだ若く、人々がもっと純真だった頃、神のために死ぬ覚悟と意志を持った敬虔な人々がいたに違いありません。もしかしたら、彼らは死を望んでいたかもしれません。」
  *
  実際、レッドはかなり多くのことを知っていた。彼は自身の限界を経験し、おそらくその経験から何かを学んだのだろう。それはラングドンで起こった。
  ラングドンのストライキがあった。彼は参加していたようでいて、そうでなかった。彼は工場に入ろうとしていたのだ。共産党のストライキではなかった。早朝、ラングドン工場の前で暴動が起きた。彼らはストライキ参加者たちが「スキャブ」と呼ぶ新しい労働者を募集していた。彼らはただ仕事のない貧しい人々だった。丘陵地帯からラングドン工場に押し寄せていた。彼らに分かっていたのは、仕事が紹介されているということだけだった。仕事が不足していた時代だった。喧嘩が起こり、レッドも抵抗した。彼が少しだけ知っている、それほど親しくはないが、一緒に働いていた工場の男女が、他の男女と喧嘩をしていた。叫び声と泣き声が聞こえた。街から群衆が工場に押し寄せ、車に乗った。早朝、街の人々はベッドから飛び起き、車に飛び乗り、工場へと駆けつけた。工場には保安官代理がいて、警備に当たっていた。レッドは工場の中に入った。
  その朝、彼はただ好奇心からそこへ向かった。工場は1週間前に閉鎖され、新しい従業員で再開するという知らせが届いていた。かつての従業員全員がそこにいた。彼らのほとんどは青ざめ、沈黙していた。一人の男が拳を振り上げ、罵詈雑言を浴びせていた。多くの町民が車の中にいて、ストライキ参加者に向かって怒鳴り散らし、罵声を浴びせていた。女性同士が襲い合っていた。ドレスが引き裂かれ、髪の毛が引き抜かれていた。銃声はなかったが、保安官代理たちが銃を振り回し、叫びながら走り回っていた。
  レッドが介入した。彼は飛び上がった。この出来事で一番驚いたのは...本当に可笑しかった...後で気づいたときには泣きたくなった...群衆の真ん中で、拳が飛び交う中で、彼は激しく抵抗していたにもかかわらず、自らも殴られ、殴られ、女性が男性を襲っていたことだった...ラングドンの町の誰も、労働者でさえ、レッド・オリバーがストライキ側で戦っていることを知らなかったのだ。
  人生には時々そういうことが起こる。人生は人をひどくからかうものだ。
  問題は、戦闘が終わり、ストライキ参加者の一部がラングドン刑務所に連行され、ストライキ参加者が敗北して散り散りになった後、最後まで激しく抵抗した者もいたが、屈服した者もいたということだ。その朝すべてが終わったとき、労働者の中にも町民の中にも、レッド・オリバーが労働者側であれほど激しく戦い、そしてすべてが静まると、彼の度胸がなくなったと疑う者は一人もいなかった。
  チャンスはあった。彼はすぐにラングドンを離れなかった。数日後、逮捕されたストライキ参加者たちは法廷に出廷し、裁判にかけられた。暴動の後、彼らは市の拘置所に拘留された。ストライキ参加者たちは組合を結成したが、組合リーダーはレッドのようだった。試練の時、彼は両手を上げて言った。トラブルは望んでいないと宣言した。彼は助言を与え、ストライキ参加者たちに冷静さを保つよう懇願した。集会では彼らに説教した。彼は雇用主と話し合いを持ちたいリーダーの一人だったが、ストライキ参加者たちは制御不能になった。人々が自分の席に着くのを見ると、我慢できなくなった。組合リーダーは町を去った。ストライキは決裂した。
  刑務所に残っていた人々は裁判にかけられるところだった。レッドは奇妙な葛藤を抱えていた。町中の人々、町の人々は、彼が町の側、財産の側、そして工場主の側で戦っていると当然のことのように思っていた。彼は目の周りを痣だらけにしていた。通りで彼に出会った男たちは笑いながら背中を叩いた。「いい子だ」と彼らは言った。「わかっただろう？」
  町の人たちは、ほとんどが工場に興味はなく、すべてを冒険と受け止めていました。戦いがあり、そして彼らは勝ったのです。彼らはそれを勝利だと感じていました。刑務所にいる人たちはといえば、彼らは誰なのでしょうか、誰なのでしょうか? 彼らは貧しい工場労働者で、価値のない、貧しく、汚い心の白人です。彼らは法廷で裁かれるところです。間違いなく厳しい刑罰を受けるでしょう。レッドが目を引いたドリスという女性や、同じく彼の目を引いたネルという金髪の女性のような工場労働者が、刑務所に送られようとしています。ドリスという女性には夫と子供がおり、レッドはそのことを疑問に思いました。もし彼女が長期間刑務所に行かなければならないとしたら、子供を連れて行くでしょうか?
  何のためか？働く権利、生活費を稼ぐ権利のため。それを考えるとレッドは吐き気がした。自分が置かれている状況を考えると、嫌悪感を募らせた。彼は街の通りから遠ざかるようになった。人生における奇妙な時期、昼間は落ち着きがなく、ラングドン近くの松林を一日中一人で散歩し、夜は眠れなかった。ストライキ後の一週間、そしてストライキ参加者が法廷に出廷する日まで、彼は何十回も固い決意をした。法廷に行くのだ。ストライキ参加者たちと一緒に逮捕され、投獄されることさえ望んだ。彼は彼らの味方として戦ったと言うだろう。彼らがしたことは、彼もやったのだ。裁判が始まるのを待つつもりはない。すぐに裁判官か郡保安官のもとへ行き、真実を話すのだ。「私も逮捕してくれ」と彼は言うだろう。「私は労働者の味方だった。彼らの味方として戦ったのだ」レッドは何度か夜中にベッドから起き上がり、服を着替えたまま町へ行き、保安官を起こして自分の話をしようと決心した。
  彼はそれをしなかった。諦めた。ほとんどの場合、その考えは愚かに思えた。英雄的な役割を演じ、自分を愚か者のように見せているだけだろう。「いずれにせよ、私は彼らのために戦った。誰が知ろうと知るまいと、私は知っていた」と彼は自分に言い聞かせた。ついに、これ以上の考えに耐えられなくなり、彼は母親にどこへ行くのかさえ告げずにラングドンのもとを去った。彼は知らなかった。夜だった。彼は小さなバッグにいくつかの荷物を詰め込み、家を出た。ポケットには数ドルのお金が入っていた。彼はラングドンのもとを去った。
  「俺はどこへ向かっているんだ？」と彼は自問自答し続けた。新聞を買い、バーチフィールドの共産党ストライキの記事を読んだ。自分は完全に臆病者なのだろうか？分からなかった。彼は自分の力を試してみたかった。ラングドンと別れて以来、もし誰かが突然近づいてきて「あなたは誰だ？ 一体何の価値があるのか？」と尋ねたら、彼はこう答えただろう。
  「何もない。私には何の価値もない。私は世界で一番ケチな男よりも安い。」
  レッドには、恥ずかしく思い出すもう一つの経験があった。結局のところ、それほど大きな経験ではなかった。どうでもいい。とてつもなく重要なことだった。
  それは、バーチフィールドの路上で歌っている女性を殺したと、眠そうな目をした男が話すのを彼が聞いた場所、ホーボーキャンプでの出来事だった。彼はヒッチハイクや貨物列車に乗り、バーチフィールドに向かっていた。しばらくの間、彼はホーボー、失業者のような暮らしを送っていた。そこで彼は、自分と同じくらいの年頃の若者に出会った。青白い顔色の青年は、熱っぽい目をしていた。眠そうな目をした男と同じように、彼も非常に不道徳だった。口からは絶えず罵詈雑言が飛び交っていたが、レッドは彼を気に入っていた。二人の若者はジョージア州の町の郊外で出会い、ゆっくりとアトランタへと向かう貨物列車に乗り込んだ。
  レッドは同伴者のことが気になった。男は具合が悪そうだった。二人は貨車に乗り込んだ。車内には少なくとも十数人の男が乗っていた。白人もいれば黒人もいた。黒人は車両の片側に、白人は反対側に座っていた。しかし、そこには仲間意識が感じられ、冗談や会話が飛び交っていた。
  レッドは家から持ってきた金がまだ7ドル残っていた。罪悪感を覚え、恐怖を感じていた。「もしあの連中に知られたら、強盗に遭うだろう」と彼は思った。紙幣は靴の中に隠しておいた。「このことは黙っておこう」と彼は心に決めた。列車はゆっくりと北へ進み、ついに小さな町に停車した。だが、街からそう遠くはなかった。すでに夕方で、レッドに同乗していた若い男が、そこで降りた方がいいと言った。他の皆はもう出て行くだろう、と。南部の都市では、浮浪者や失業者もしばしば逮捕され、刑務所行きの判決を受ける。ジョージア州の道路で働かされるのだ。レッドと同乗者は車から降りた。列車の中 ― それは長い列車だった ― 中、白人や黒人の男たちが地面に飛び降りているのが見えた。
  一緒にいた若い男はレッドにしがみついていた。車に乗り込むと、彼は「金持ってるか？」とささやいた。レッドは首を横に振った。頭を振った瞬間、レッドは恥ずかしくなった。「でも、今は頑張った方がいい」と彼は思った。白人と黒人の小集団が線路沿いに歩き、野原を横切った。彼らは小さな松林に入った。男たちの中には明らかにベテランの浮浪者もいて、何をしているのか分かっていた。彼らは他の男たちに「さあ、来い」と声をかけた。ここは浮浪者のたまり場、ジャングルだった。小さな小川があり、森の中は松葉で覆われた開けた場所だった。近くに家はなかった。男たちの中には火をつけて料理を始めた者もいた。彼らはポケットから古新聞紙に包まれた肉やパンを取り出した。古くなった調理器具や、古火で黒焦げになった野菜の空き瓶が、そこら中に散らばっていた。そこには他の旅行者が集めた黒くなったレンガや石の小さな山がありました。
  レッドに懐いていた男は彼を脇に引き寄せた。「さあ」と男は言った。「ここから出よう。ここには何も残っていない」。男は罵りながら野原を横切り、レッドも後を追った。「この汚い奴らにはもううんざりだ」と男は言った。二人は町の近くの線路に着くと、男はレッドに待つように言い、通りに姿を消した。「すぐに戻る」と彼は言った。
  レッドは線路に座って待っていた。するとすぐに連れが戻ってきた。パン一斤と干しニシン二尾を持っていた。「15セントで手に入れたんだ。これが俺の山だ。お前と出会う前に、町の太った野郎にねだって手に入れたんだ」彼は線路沿いに親指を引っ込めた。「ここで食べた方がいい」と彼は言った。「この汚い野郎どもの中には、奴らが多すぎる」ジャングルの住人のことを言っていた。二人の若者が枕木に座って食べた。レッドは再び恥ずかしさを感じた。パンは口の中で苦く感じられた。
  彼は靴の中に入っているお金のことを考え続けた。もし奴らに強盗されたらどうする？「どうしたんだ？」と彼は思った。あの若者に「ほら、7ドルあるよ」と言いたかった。連れは逮捕されてしまうかもしれない。
  一杯飲みたかった。レッドは「金はできるだけ使い切ろう」と思った。今、その金はブーツの内側の肉を焼くように痛んだ。連れは陽気に話を続けていたが、レッドは黙ってしまった。食事を終えると、男の後を追ってキャンプ地に戻った。レッドは完全に羞恥心に圧倒された。「施しをもらったんだ」レッドの連れは小さな焚き火の周りに座る男たちに言った。キャンプには15人ほどの人々が集まっていた。食料を持っている者も、持っていない者もいた。食料を持っている者も、分けられていた。
  レッドは近くの別のキャンプから黒人の浮浪者たちの声が聞こえた。笑い声が聞こえた。黒人の声が優しく歌い始め、レッドは甘い空想に浸った。
  白人陣営の男の一人がレッドの同志に話しかけた。背の高い中年の男だった。「一体どうしたんだ？」と彼は尋ねた。「ひどい顔色だな」と彼は言った。
  レッドの連れはニヤリと笑った。「梅毒なんだ」と彼はニヤリと笑った。「もう、蝕まれているんだ」
  男の病気について皆で議論が交わされ、レッドは席を立ち、腰を下ろして耳を傾けた。キャンプの男たちが何人か、同じ病気にかかった経験や、どのようにして感染したかを語り始めた。背の高い男は現実的なことを考え始めた。彼は飛び上がった。「教えてやろう」と彼は言った。「自分で治す方法を教えてやろう」
  「刑務所行きだ」と彼は言った。笑っていたわけではなく、本気でそう言った。「さあ、これからどうするか教えてやる」と彼は言い続け、アトランタ方面の線路を指差した。
  「さあ、中に入って。さあ、ここだ。通りを歩いているんだ。」背の高い男はちょっとした役者だった。彼は行ったり来たりしていた。「ポケットに石が入っているぞ。見て。」近くに半分焼けたレンガがあったので、彼はそれを拾い上げたが、レンガは熱かったのですぐに落としてしまった。キャンプの他の男たちは笑ったが、背の高い男はそこで起こっていることに夢中になっていた。彼は石を一つ取り出し、ぼろぼろのコートの脇ポケットに入れた。「ほらね」と彼は言った。今度はポケットから石を取り出し、腕を大きく振り回して、茂みを抜け、キャンプの近くを流れる小川に放り投げた。彼の真摯な態度に、キャンプの他の男たちは微笑んだ。彼は彼らを無視した。 「さて、お店が並ぶ通りを歩いているとしよう。ほらね。おしゃれな通りに来たら、一番いいお店が並んでいる通りを選ぶんだ。それから窓にレンガか石を投げるんだ。逃げるんじゃない。そこに立ってるんだ。店主が出てきたら、地獄に落ちろって言うんだ。」男は行ったり来たりしていた。今、まるで群衆に挑むかのように立ち尽くした。「金持ちのクソ野郎の窓を割った方がマシだ」と彼は言った。
  「つまり、逮捕されて、刑務所に入れられて...そこで梅毒の治療を受ける。これが最善の方法なんだ」と彼は言った。「ただお金がないだけなら、彼らは見向きもしない。刑務所には医者がいる。医者が来る。これが最善の方法なんだ」
  レッドはホームレスのキャンプと仲間から抜け出し、道を半マイルほど歩いて路面電車に向かった。靴の中に入っていた7ドル札が彼を苛立たせ、痛みを感じたので、茂みの後ろに隠れて札束を取り出した。ホームレスになってからずっと一緒にいた人たちの中には、彼が持っている小さなバッグを見て笑う者もいたが、その日、群衆の中にはもっと奇妙なものを持っている男がいて、群衆の注目は彼に集中していた。男は失業中の新聞記者で、アトランタで名を上げようとしていると言った。小さな携帯用タイプライターを持っていた。「あいつを見てみろ！」キャンプの仲間たちは叫んだ。「俺たち、肥大化しすぎじゃないか？ 高級志向になってきたぞ。」レッドはその夜、キャンプに戻って、そこに集まっている人々に7ドル札をあげたかった。「奴らがどう使おうと、俺には関係ないだろう？」と彼は思った。「奴らが酔っ払ったって、俺がどうでもいいじゃないか？」彼はキャンプから少し歩き、ためらいがちに戻ってきた。もしその日、もっと早く彼らに伝えていれば、もっと簡単に済んだはずだ。彼は男たちと数時間一緒にいた。中には空腹の者もいた。戻って彼らの前に立ち、ポケットから7ドルを取り出して「さあ、みんな...これを受け取って」と言っていたら、同じくらい簡単だっただろう。
  なんてバカなんだ！
  最後の15セントをパンとニシンにつぎ込んだ若者を、レッドは深く恥じたに違いない。キャンプの端に再び着くと、そこに集まっていた人々は静まり返っていた。彼らは小さな薪をくべて焚き火を起こし、辺りを転がっていた。多くは松葉の上で眠っていた。彼らは小さなグループに分かれて身を寄せ合い、静かに話している者もいれば、地面に寝転んでいる者もいた。その時、レッドは眠い目をした男から、バーチフィールドで歌っていた女性が亡くなったという話を聞いた。梅毒にかかっていたその若者は姿を消した。レッドは、彼がもう町へ行って店の窓を割って逮捕され、刑務所送りになっているのではないかと考えた。
  キャンプの端に戻ったレッドに話しかける者は誰もいなかった。彼は金を手にしていた。誰も彼を見なかった。彼は木に寄りかかり、小さな札束を手にしていた。「どうしよう？」と彼は思った。キャンプにいる人々の中にはベテランの放浪者もいたが、多くは失業中の男たちだった。レッドのように冒険を求め、自分自身を知り、何かを探している若者ではなく、ただ仕事もなく、仕事を探しながら田舎を放浪している年老いた男たちだった。「もし彼に少しでも俳優の才能があれば、あの背の高い男のように、キャンプファイヤーを囲む人々の前に立つことができたら、素晴らしいことだろう」とレッドは思った。後にモリー・シーブライトに出会った時のように、彼は嘘をつくこともできた。「あのお金を見つけたんだ」とか「男を捕まえたんだ」。強盗にとっては、これは偉大で素晴らしいことに聞こえただろう。彼は称賛されただろう。しかし、実際には彼は何もしなかった。彼は木に寄りかかり、恥ずかしさで震えていた。そして、どうすればいいのか分からず、静かにその場を去った。その夜、街に入っても、まだ恥ずかしかった。男たちに金を投げつけて逃げ出したくなった。その夜、彼はアトランタのYMCAのベッドに腰を下ろし、ベッドに入ると、再びポケットから金を取り出し、手に持って見つめた。「ちくしょう」と彼は思った。「男は金が欲しいと思っている。金があると面倒なことになるだけだ。馬鹿みたいに見える」と彼は思った。しかし、歩き始めてわずか一週間で、彼は七ドルがほとんど財産に思える場所にたどり着いていた。「男をかなりケチにするには、それほどの金は必要ない」と彼は思った。
  OceanofPDF.com
  8
  
  なあ、彼らは同じ少年、同じ若者だったんだ。それが本当に不思議なことだった。彼らはアメリカの若者で、同じ雑誌や新聞を読み、同じトークラジオを聞き、政治大会に出席し、あの男...アモスとアンディ...アーリントンのフーバー氏、アーリントンのハーディング氏とウィルソン氏...世界の希望であるアメリカ...世界が私たちを見る目...「あの屈強な個人主義」。彼らは同じトーキー映画を観ていた。人生もまた動き続ける。一歩下がって、その動きを見守ろう。一歩下がって、主の栄光を見よう。
  「フォードの新しい車を見ましたか？チャーリー・シュワブは、我々はみんな貧乏になったと言っています。ああ、そうだ！」
  当然のことながら、この二人の若者は多くの点で共通した経験を持っていた。幼少期の恋、もし彼らが作家だったら後の小説の題材となるであろう経験、学校、野球、夏の水泳（もちろん同じ小川、川、湖、池ではなかったが...）...経済的な衝動、流れ、衝撃。これらは人生における偶然と酷似しているが、果たして偶然なのだろうか？「次の革命は政治的ではなく、経済的なものになるだろう」。薬局、裁判所、街頭で語られる言葉だ。
  その夜、若者は父親の車を受け取る。ネッド・ソーヤーはレッドよりもこのことをやった。彼は生まれた環境の中で、より自由を感じ、より自由に行動する若者だった。
  両親は自分たちの環境の方が安心感があった。レッド・オリバーの母親のように、貧乏でも労働者階級でもなかったからだ。二人は尊敬され、尊敬されていた。教会にも通っていた。ネッドの父親は酒飲みでもなかったし、軽薄な女性に手を出すこともなかった。母親は優しく穏やかに話す。教会の良き信者だった。
  ネッド・ソーヤーのような若い男性なら、今どきは夕方になるとファミリーカーに乗って街へ繰り出す。女の子をナンパする。車を持つことで人生は確実に変わった。女の子によっては、思いっきりペッティングできることもあるが、そうでない女の子もいる。
  女の子たちも同じジレンマに直面します。アイロンをかけるべきか、かけないべきか。どこまでなら大丈夫？ どこまでがベスト？
  若い人なら、鬱の時期を経験しているかもしれません。読書が大好きな若者もいます。彼らは知識人です。本のある部屋に入って読書をし、それから外に出て本について語り合うのが好きです。一方、行動力にあふれた若者もいます。何かをしなければ破産してしまうからです。外向的な人と内向的な人、こんにちは。
  若い男性の中には、女性に優しい人もいれば、そうでない人もいます。女性が何を得るかは予測できません。
  ある朝、ノースカロライナ州バーチフィールドの町で、奇妙で悲劇的な出会いを果たした二人の若者は、自分たちがこんなにも似ているとは思ってもみませんでした。それまで一度も会ったことも、聞いたこともありませんでした。どうしてこんなに似ていると分かったのでしょう？
  彼らは二人とも、ごく普通の若い中流階級のアメリカ人男性だったのだろうか？まあ、アメリカ人なら中流階級だからといって自分を責めることはできない。アメリカは地球上で最も偉大な中流階級の国ではないだろうか？アメリカの人々は地球上のどの国よりも中流階級らしい快適さを享受しているではないか？
  "確かに。"
  一人はネッド・ソーヤー、もう一人はレッド・オリバーという名の若者だった。一人はノースカロライナ州の小さな町の弁護士の息子で、もう一人はジョージア州の小さな町の医者の息子だった。一人はがっしりとした体格で肩幅の広い若者で、太くてやや粗い赤毛と、不安げで疑わしげな灰青色の目をしていた。もう一人は背が高くて細身だった。黄色い髪と灰色の目は、時折、疑わしげで心配そうな表情を浮かべていた。
  ネッド・ソーヤーの場合、それは共産主義の問題ではなかった。それほど明確なものではなかった。「共産主義なんてクソ食らえ」とでも言っただろう。彼は共産主義について知らなかったし、知ろうとも思わなかった。彼は共産主義を非アメリカ的で、奇妙で、醜悪なものだと考えていた。しかし、彼の人生には不安なこともあった。当時アメリカでは何かが起こっていた。ほとんど沈黙したままの、彼を悩ませる疑問の底流が。彼はそれに煩わされたくなかった。「なぜアメリカでは、これまで通りの生活を続けられないのか？」と彼は考えていた。彼は共産主義について聞いたことがあり、それが奇妙でアメリカの生活には馴染みのないものだと感じていた。時折、知り合いの若者たちにもそのことを話した。彼は「私たちの考え方とはかけ離れている」と発言した。 「それで？そう思う？そうだよ、アメリカでは個人主義を信じている。誰にでもチャンスを与え、取り残された者は悪魔に任せる。それが俺たちのやり方だ。アメリカの法律が気に入らなければ、破って笑う。それが俺たちのやり方だ。」ネッド自身も半ば知識人だった。彼はラルフ・ワルド・エマーソンを読んでいた。「自立。それが俺の信条だ。」
  「でも」と若者の友人は言った。「でも？」
  先ほど述べた二人の若者のうち一人がもう一人を撃ち殺した。こうして全てが起こったのだ...
  ネッド・ソーヤーという名の一人の若者が、町の軍隊に入隊した。レッド・オリバーと同じように、大戦に参戦するには幼すぎた。戦うことや殺すこと、あるいはそういった類のことをしたいと思っていたわけではない。実際、そうは思わなかった。ネッドには残酷さや野蛮さは何もなかった。彼は、制服を着た男たちが街路や道路を闊歩し、その中の一人、つまり指揮官としてそこにいるという光景が気に入ったのだ。
  私たちアメリカ人がよく語るこの個人主義が、結局のところ私たちが望んでいないものであることが判明したら、奇妙ではないでしょうか?
  アメリカにもギャング精神はある -
  ネッド・ソーヤーはレッド・オリバーと同じく大学に進学しました。大学時代は野球もやっていました。彼はピッチャーで、レッドはショートと二塁を守ったこともありました。ネッドはかなり優秀なピッチャーでした。少しジャンプする速球と、魅力的なスローボールを投げました。カーブも得意で、自信に満ちた投手でした。
  大学在学中のある夏、彼は士官訓練キャンプに参加しました。彼はそれを大いに楽しみました。部下を指揮することに喜びを感じ、後に故郷に戻ると、街の軍中隊の上級中尉に任命、あるいは選出されました。
  かっこよかった。彼は気に入った。
  「四つ一列に並んで。」
  「武器をよこせ！」ネッドはそれをうまく言い表す声を持っていた。鋭く、そして愉快に吠えることができた。
  いい気分だった。君は若者たち、仲間たち、気の利かない子供たち――郊外の農場から来た白人や都会の若者たち――を連れて、学校近くの空き地で訓練した。チェリー通りをメインストリートまで連れて行った。
  彼らはぎこちなかったけど、あなたがそれをなくしてくれた。「さあ！もう一度やってみて！キャッチ！キャッチ！」
  「1, 2, 3, 4！ 頭の中でこう数えて！ 早く、今すぐ！ 1, 2, 3, 4！」
  夏の夕方に男たちをあんな風に街に連れ出すのは、いい気分だった。冬に、大きな市庁舎のホールでやるのは、それほど下品ではなかった。そこに閉じ込められているような気がした。うんざりしていた。誰も、自分が部下を訓練しているのを見ていない。
  ほら、君は美しい制服を着てる。将校は自分で買ったんだ。剣を持っていて、夜になると街の明かりにきらめいていた。将校であることは――誰もが認める通り――紳士であることなんだ。夏になると、街の若い女性たちが、君が部下を率いる通りに停めた車に座っていた。街の名士の娘たちが君を見ていた。中隊長は政治に関わっていた。ずいぶん太っていた。ほとんど外出もしなかった。
  「肩に手を当てて！」
  「時間を計ってください！」
  「会社、止まれ！」
  ライフルの銃床が歩道に当たる音が町のメインストリートに響き渡った。ネッドはドラッグストアの前に人だかりができているところで部下たちを止めた。彼らは州政府か連邦政府から支給された制服を着ていた。「準備！準備！」
  "何のために？"
  「我が祖国、正しいか間違っているかに関わらず、常に我が祖国だ！」ネッド・ソーヤーはそう思ったことはなかっただろう...士官訓練キャンプに赴いた時、誰もそんなことを口にしなかっただろう...部下を連れて出かけて他のアメリカ人と出会うことなど考えもしなかった。故郷には綿糸工場があり、彼の仲間の少年たちもそこで働いていた。彼らは仲間と過ごすことを楽しんでいた、と彼は思った。何しろ彼らは綿糸工場の労働者なのだから。ほとんどが未婚の綿糸工場労働者だった。彼らは町外れの工場村に住んでいた。
  確かに、これらの若者たちは都会の生活から完全に切り離されていたことは認めざるを得ません。彼らは軍の中隊に入隊する機会を得られたことを喜んでいました。年に一度、夏にはキャンプに出かけ、費用は一切かからず素晴らしい休暇を過ごしました。
  綿糸工場の労働者の中には優秀な大工もおり、その多くは数年前にクー・クラックス・クラン（KKK）に入隊していた。軍の部隊の方がはるかに優れていた。
  南部では、ご存知の通り、一流の白人は手を使って働きません。一流の白人は手を使って働きません。
  「つまり、南部と南部の伝統を創り上げた人たちのことです。」
  ネッド・ソーヤーは、自分自身に対してさえ、そのような発言をしたことはなかった。彼は北部の大学で2年間を過ごした。古き良き南部の伝統は崩れつつあった。彼はそれを知っていた。工場や農場で働かされている白人を軽蔑するなどという発想など、彼なら一笑に付しただろう。彼はよくそう言っていた。黒人やユダヤ人の中にも、まあまあな人もいる、と彼は言った。「彼らの中にはとても好きな人もいる」と彼は言った。ネッドは常に寛容でリベラルでありたいと思っていた。
  ノースカロライナ州にある彼の故郷はシンタックスと呼ばれ、シンタックス工場が集まっていた。彼の父は町の筆頭弁護士で、工場の弁護士でもあった。ネッドも将来は弁護士になろうと考えていた。彼はレッド・オリバーより3、4歳年上で、その年――軍の部隊と共にバーチフィールドの町へ向かった年――には、既にノースカロライナ大学チャペルヒル校を卒業しており、その年のクリスマス後にはロースクールに入学する予定だった。
  しかし、彼の家庭は少々厳しい状況に陥りました。父親が株式市場で大金を失ったのです。1930年のことでした。父親は「ネッド、今ちょっと緊張しているんだ」と言いました。ネッドには、ニューヨークのコロンビア大学で大学院研究をしている妹がいました。彼女は聡明な女性で、とびきり聡明でした。ネッド自身もそう言っていたでしょう。姉はネッドより数歳年上で、修士号を取得し、現在は博士号取得に向けて勉強していました。姉はネッドよりもはるかに過激で、彼が士官訓練キャンプに行くことを嫌悪し、後に地元の軍事部隊で中尉になることも嫌悪しました。家に帰ると、「気をつけて、ネッド」と言いました。彼女は経済学の博士号を取得するつもりだったのです。こういう女性は考えが浮かびます。「大変なことになるわよ」と姉はネッドに言いました。
  "どういう意味ですか？"
  夏のある日、二人は家のポーチに座っていました。ネッドの妹のルイーズは、時々突然、こんな風に彼に怒鳴りつけることがありました。
  彼女はアメリカに来るであろう苦難を予見していた――本当の苦難だと彼女は言った。彼女はネッドとは似ていなかったが、母親のように小柄だった。母親と同じように、彼女の髪は若白髪になりやすかった。
  家にいると、ルイーズは時々こうやってネッドに、そして時には父に、きつく言い放つことがあった。母は座って話を聞いていた。母は男の人がいる時には決して自分の意見を言わないタイプの女性だった。ルイーズはネッドか父に、「こんなのが続くわけにはいかないわ」と言った。父はジェファーソン派の民主党員だった。ノースカロライナの選挙区では情熱的な人物とされ、州内でも有名だった。かつて州上院議員を務めたこともある。彼女は言った。「父さん、あるいはネッド、もし私が一緒に勉強している人たち、教授たち、知るべき人たち、こうしたことを研究することに人生を捧げてきた人たち、彼らが皆、もしそうなら、アメリカで何かが起こるでしょう。近いうちに、もしかしたらすぐに、いや、西洋世界全体で何かが起こるかもしれません。何かが崩れつつある...何かが起こっているのよ」
  「割れた？」ネッドは奇妙な感覚を覚えた。何かが、もしかしたら自分が座っている椅子が、今にも壊れそうな気がした。「割れた？」彼は鋭く辺りを見回した。ルイーズは本当にひどい人だ。
  「これが資本主義です」と彼女は言った。
  かつて、父の考えは正しかったかもしれない、と彼女は言った。トーマス・ジェファーソンは、彼の時代には正しかったのかもしれない、と彼女は思った。「ほら、父さんもネッドも、何も当てにしなかったんだから」
  「彼は現代のテクノロジーを当てにしていなかった」と彼女は語った。
  ルイーズはそういう話をよくしていた。家族にとって彼女は厄介者だった。アメリカ、特に南部では、女性や少女の地位にはある種の伝統があった...しかし、それも崩れ始めていた。父親が株式市場で資産の大半を失った時、娘にも妻にも何も言わなかった。しかし、ルイーズが家に帰ると、彼女はしゃべり続けた。それがどれほど辛いことか、彼女は知らなかった。「ほら、開き始めたのよ」と、彼女は嬉しそうに言った。「私たちが手に入れるのよ。私たちのような中流階級の人間が、今手に入れるのよ」父と息子は、中流階級と呼ばれるのがあまり好きではなかった。彼らは顔をしかめた。二人ともルイーズを愛し、尊敬していた。
  「彼女には良いところ、素晴らしいところがたくさんある」と二人は思った。
  ネッドも父親も、ルイザがなぜ結婚しないのか理解できなかった。二人とも「なんてことだ、きっと誰かの妻になればいい妻になったかもしれないのに」と思っていた。彼女は情熱的な少女だった。もちろん、ネッドも父親も、この考えを口に出すことは許さなかった。南部の紳士は、妹や娘のことを「彼女は情熱的だ。生きている。もし彼女のような人がいたら、どんなに素晴らしい愛人になるだろう！」とは考えなかった。二人ともそうは思わなかった。しかし...
  夕方になると、家族で家のポーチに座ることがありました... 大きな古いレンガ造りの家で、正面には広いレンガ造りのデッキがありました... 夏の夕方、そこに座って松の木や、遠くの低い丘の森を眺めることができました... 家は町のほぼ中心にありましたが、丘の上にありました... ネッド・ソーヤーの祖父と曽祖父がそこに住んでいました。他の家の屋根を通して、遠くの丘を覗くことができました... 近所の人たちは夕方になると、そこから覗き込むのが大好きでした...
  ルイザは父の椅子の端に座り、柔らかくむき出しの腕を父の肩に回したり、兄のネッドの椅子の端に座ったりした。夏の夜、父が制服を着て、部下の訓練のために街へ出かける時、ルイザは父を見つめて笑った。「制服姿、最高よ」と、ルイザは彼の制服に触れながら言った。「もしあなたが兄でなかったら、きっとあなたに恋しちゃうわ。本当に」
  ルイーズの問題は、いつも何でも分析してしまうことだと、ネッドは時々言っていた。彼はそれが気に入らなかった。そうしないでほしいと思っていた。「思うに」と彼女は言った。「制服を着たあなたたち男の人に恋をするのは、私たち女なのよ...外に出て男を殺すような男の人...私たちにも、どこか野性的で醜いところがあるのよ」
  「我々の中にも、何か残忍なものがあるはずだ。」
  ルイーズは考えていた...時々、声を上げた...言いたくなかった...両親を心配させたくなかった...もしアメリカで物事が早く変わらなければ、「新しい夢」を描こうと彼女は言った。「古くて、傷つくような、個人主義的な夢に取って代わって、大人になって...お金のせいで、すっかり台無しになってしまった夢を」と彼女は言った。彼女は急に真剣な表情になった。「南部は高くつくことになるわ」と彼女は言った。ルイーズが夕方、父と兄にこう話す時、二人は周りに誰もいないことを、都会の人たちがいないことを、安堵することもあった...ルイーズの話を聞いてくれる人がいないことを。
  ルイーズのような女性に求愛するであろう南部の男性が、彼女を少し恐れていたのも無理はない。「男は知的な女性を好まない。それはルイーズに限った話だ。男たちがそれを知っていればの話だが...でも、どんなことがあっても...」
  彼女は奇妙な考えを抱いていた。まさにそこに行き着いたのだ。父親は時々、ほとんど辛辣な口調で答えた。彼は半ば怒っていた。「ルイーズ、お前はなんて赤毛なんだ」と彼は言い、笑った。それでも、彼は彼女を――自分の娘を――愛していた。
  「サウス」彼女はネッド、つまり父親に重々しく言った。「彼は代償を払わなければならないでしょう。それも、ひどい代償を払わなければならないでしょう。」
  「あなたたちがここで築き上げてきた老紳士像、政治家、兵士、決して自分の手で働かない男、そしてそういったものすべて...
  「ロバート・E・リー。そこには親切心がある。純粋な庇護欲だ。奴隷制の上に築かれた感情だ。ネッド、あるいは父上、お分かりでしょう...」
  「それは私たちに深く根付いた考えなのよ――ネッドのような南部の良家の息子にはね」彼女はネッドをじっと見つめた。「彼の姿は完璧じゃない？」と彼女は言った。「そういう男たちは、自分の手を使うことを知らなかった――自分の手を使う勇気がなかったのよ。それは残念なことじゃないかしら、ネッド？」
  「そうなるわ」と彼女が言うと、他の生徒たちは真剣な表情になった。今、彼女は教室の外で話し、生徒たちに説明しようとしていた。「今、世界には新しいものがあるの。それは機械よ。あなたのトーマス・ジェファーソンは、そんなことは考えもしなかったでしょう、父上？もし彼が今生きていたら、『いい考えがある』と言ったかもしれない。でも、あっという間に機械が彼の考えを全部ゴミ箱に捨ててしまうのよ」
  「ゆっくりと進んでいくでしょう」とルイーズは言った。「出産への気づき。私たちのような人たちを見て、自分たちには希望がないと、だんだんと気づき始めるでしょう」
  「私たち？」父親は鋭く尋ねた。
  - 私たちのことですか？
  「ええ。ほら、うちは中流階級なのよ。お父様はその言葉が嫌いでしょう？」
  父もネッドと同じくらい苛立っていた。「中流階級だ」と父は軽蔑するように言った。「俺たちが一流じゃないなら、誰が一流なんだ？」
  「それでも、お父様...そしてネッド...お父様は弁護士で、ネッドも弁護士になるでしょう。お父様はこの街の工場労働者たちの弁護士です。ネッドはそう願っています。」
  少し前、バージニア州南部の工場町でストライキが勃発した。ルイーズ・ソーヤーはそこへ向かった。
  彼女は経済学を専攻する学生として、何が起こっているのかを見に来ました。そして、あることに気づきました。それは市の新聞に関するものでした。
  彼女は新聞記者と一緒にストライキ集会に赴いた。ルイーズは男たちの間を自由に動き回っていた...彼らは彼女を信頼していた...彼女と新聞記者がストライキ集会が開かれていたホールを去ろうとしたとき、小柄で興奮した、ふくよかな労働者が新聞記者に向かって駆け寄った。
  ルイーズは後に、そのことを父と兄に話した。新聞配達員は泣きそうだった、と彼女は言った。彼女は新聞配達員にしがみつき、ルイーズは少し離れて耳を傾けていた。彼女は頭が冴えていた――このルイーズは。父と兄にとって、彼女は新しい女性だった。「未来は、神のみぞ知る、もしかしたら私たちの女たちのものになるかもしれない」と、父は時折心の中でつぶやいた。その考えは彼にも浮かんだことがあった。しかし、彼はそう考えたくなかった。女性――少なくとも一部の女性――は、事実を直視する術を持っていた。
  バージニア州のある女性が新聞記者に懇願した。「どうして、本当に許してもらえないの？ イーグル紙に載っているじゃないですか？」イーグル紙はバージニア州で唯一の日刊紙だった。「なぜ公平な扱いをしてもらえないの？」
  「労働者であっても、人間ですからね」と新聞売りは彼女を安心させようとした。「それが私たちのやりたいことなんです。それが私たちのやりたいことなんです」と鋭く言った。彼は動揺した小太りの女性から距離を置いたが、その後、ルイーズと路上にいた時、ルイーズはいつものように率直に、直接彼に尋ねた。「それで、あなたは彼らと公正な取引をしているんですか？」
  「とんでもない」と彼は笑いながら言った。
  「一体何なんだ」と彼は言った。「工場の弁護士が新聞の社説を書いて、我々奴隷がそれに署名しなきゃいけないのか」彼もまた、憤慨した男だった。
  「さあ」と彼はルイーズに言った。「怒鳴らないでくれ。言っておくが、俺は仕事を失うことになる。」
  *
  「そうね」ルイザは後に父親とネッドにその出来事について話した。
  「つまり、私たちのこと？」父親が口を開いた。ネッドは耳を傾けた。父親は心を痛めた。ルイーズの話には、父親の心に響くものがあった。ルイーズが話している間、父親の顔を見れば、それがわかった。
  ネッド・ソーヤーは知っていた。妹のルイーズがそんなことを言う時、彼は彼女が自分や父親に悪意を持っていないことを知っていた。時々、家にいると、彼女はそんな風に話し始めては、またもや口を閉ざす。暑い夏の夜、一家はポーチに座り、外の木々では鳥がさえずっている。他の家の屋根の向こうには、遠くの松の木に覆われた丘が見える。ノースカロライナのこの辺りの田舎道は、レッド・オリバーが住んでいたジョージア州のように、赤と黄色に染まっていた。夜になると、鳥同士が優しく声を掛け合う。ルイーズは話し始めては、またもや口を閉ざす。ある晩、ネッドが制服を着ていた時のことだった。制服はいつもルイーズを興奮させ、話したくなるようだった。彼女は怖かった。「いつか、もしかしたら近いうちに」と彼女は思った。「私たちのような人々、つまり中流階級の人々、アメリカの善良な人々は、何か新しく恐ろしいものに突き落とされるのかもしれない...それに気づかないなんて、なんて愚かなんだろう...なぜ気づかないんだろう？」
  「我々は、すべてを支えている労働者を撃ち殺すことができる。なぜなら、彼らはあらゆるものを生み出している労働者であり、このアメリカの富のすべてから、新しく、より強く、おそらくは支配的な声を求め始めているからだ...そして同時に、あらゆるアメリカの思想、あらゆるアメリカの理想を覆し...」
  「我々は、ここにいる全員が平等な機会を持っていると考えていたと思います。我々アメリカ人は本当にそう信じていました。
  「あなたはそれを言い続け、心の中で考え続けます - 何年もの間 - そしてもちろん、あなたはそれを信じ始めます。
  「あなたは信じやすいのです。
  「嘘だけどね」ルイーズの目に奇妙な表情が浮かんだ。「機械が冗談を言ってるのね」と彼女は思った。
  ネッド・ソーヤーの妹、ルイーズ・ソーヤーの心には、こんな思いが渦巻いていた。家族と家にいる時、彼女は時々話し始めたかと思うと、突然止まってしまう。椅子から立ち上がり、家の中に入っていくのだ。ある日、ネッドは彼女の後を追った。彼もまた心配だった。壁にもたれかかり、静かに泣いているルイーズを抱き上げた。父親には内緒にしていた。
  彼は心の中で言った。「結局、彼女は女だ」。もしかしたら父親も同じことを思っていたのかもしれない。二人ともルイーズを愛していた。その年――1930年――ネッド・ソーヤーが法律学校への入学をクリスマスまで延期したとき、父親はこう言った――そう言いながら彼は笑った――「ネッド、俺は窮地に陥っているんだ。株に大金を投資しているんだ」と彼は言った。「大丈夫だと思う。きっと戻ってくるよ」
  「アメリカに賭けて間違いない」と彼は明るく話そうとしながら言った。
  「もしよろしければ、君のオフィスに居ましょう」とネッドは言った。「ここで勉強できますから」彼はルイーズのことを思った。彼女はその年に博士号取得を目指す予定で、彼は彼女に諦めてほしくなかった。「彼女の考えに全て賛成というわけではないが、家族の中で一番頭が良いのは彼女だ」と彼は思った。
  「そうさ」とネッドの父親は言った。「待っていてくれるなら、ネッド、ルイーズを最後まで連れて行ってあげるよ」
  「なぜ彼女がそれについて何か知っているのか分からない」とネッド・ソーヤーは答えた。「もちろん知らない」
  OceanofPDF.com
  9
  
  兵士たちと行進 夜明け前の暗闇の中、バーチフィールドの通りを歩いていると、ネッド・ソーヤーは興味をそそられました。
  「あっとゆーま」。
  「前進 - 右へ先導。」
  ドンドン。ドンドン。ドンドン。重く、よろめく足音が歩道に響いた。歩道を歩く足音に耳を澄ませば――兵士たちの足音だ。
  このような足で、人々（アメリカ人）の死体を、他のアメリカ人を殺さなければならない場所まで運ぶのでしょうか？
  普通の兵士は普通の人間だ。こういうことはますます頻繁に起こるだろう。さあ、足を地面に叩きつけろ！私の国は君たちのものだ。
  夜が明け始めた。バーチフィールドには3、4個中隊の兵士が派遣されていたが、ネッド・ソーヤー中隊が最初に到着した。彼の隊長は病気で体調を崩していたため到着していなかったため、ネッドが指揮を執った。中隊はバーチフィールドの工場とストライキ参加者のキャンプがある町の反対側、町外れの駅に下車した。夜明け前の時間帯には通りは閑散としていた。
  どの街にも、夜明け前に出かける人が数人いる。「遅く寝たら一日の一番楽しい時間を逃すぞ」と彼らは言うが、誰も耳を傾けない。他人が耳を傾けないことに苛立っている。彼らは早朝の空気について語る。「いいぞ」と彼らは言う。夏の夜明けに鳥が歌う早朝の歌について語る。「空気は最高だ」と彼らは言い続ける。美徳は美徳だ。人は自分の行いを褒められたい。習慣さえも褒められたい。「これは良い習慣だ、私のものだ」と心の中で言い聞かせる。「ほら、私はいつもこのタバコを吸っている。タバコ工場で仕事を与えるためなんだ」
  バーチフィールドの町で、ある住民が兵士たちの到着を目撃しました。バーチフィールドの脇道で文房具店を営む、背の低い痩せた男がいました。彼は毎日一日中立ちっぱなしで、足は痛みに震えていました。その夜、ひどく殴打され、長い間眠ることができませんでした。彼は独身で、店の奥の小さな部屋の簡易ベッドで寝ていました。彼は重い眼鏡をかけており、その眼鏡のおかげで目が大きく見えました。まるでフクロウの目でした。夜明け前、しばらく眠った後、再び足が痛み始めたので、彼は起き上がり、服を着ました。彼はバーチフィールドのメインストリートを歩き、裁判所の階段に座りました。バーチフィールドは郡庁所在地で、刑務所は裁判所のすぐ裏にありました。刑務官もまた早起きでした。彼は短い白髪のあごひげを生やした老人で、時々刑務所から出てきて、裁判所の階段で文房具店の男と一緒に座っていました。文房具屋は彼に足について話した。彼は足について話すのが好きで、話を聞いてくれる人が好きだった。足には一定の高さがあり、それは珍しいものだった。町であんな足の男はいなかった。彼はいつも手術のためにお金を貯め、生涯を通じて足についてたくさんの本を読んだ。彼は足について研究した。「足は体の中で一番繊細な部分なんだ」と彼は看守に言った。「足にはたくさんの小さな細い骨があるんだよ」。彼はその数を知っていた。彼には話したいことがあった。「今の兵士はね」と彼は言った。 「そうだな、兵士を例に挙げよう。戦争や戦闘から逃れたくて、自分の足を撃ってしまう。まったくの馬鹿だ。自分が何をしているのか分かっていない。馬鹿だ、これ以上ひどい場所で自分の足を撃つことは考えられない。看守もそう思った。彼の足は無事だったが。「あのね」と彼は言った。「あのね...もし私が若い兵士で、戦争や戦闘から逃れたいと思ったら、良心的兵役拒否者だと言うだろう」。それが彼の考えだった。「それが最善の方法だ」と彼は思った。刑務所に入れられるかもしれないが、どうでもいい。刑務所は悪くない、住むにはなかなか良い場所だと彼は思っていた。バーチフィールド刑務所の男たちを「私の息子たち」と呼んだ。彼は足のことではなく、刑務所のことを話したかったのだ。
  朝早くから起きて海外にいた文房具販売員の男がいた。ネッド・ソーヤーは軍隊を率いてバーチフィールドに赴き、そこにいる共産主義者を鎮圧し、彼らをキャンプに閉じ込め、バーチフィールドの工場をピケで監視しようとするのをやめさせようとした。...彼らがパレードで行進しようとするのをやめさせ、路上で歌ったり、集会を開いたりしないようにするためだった。
  バーチフィールドの路上で、ある文房具商人が目を覚ました。彼の友人である看守はまだ釈放されていなかった。郡保安官が目を覚ました。彼は2人の保安官代理と共に駅で兵士たちを出迎えていた。町では兵士たちが近づいてくるという噂が広まっていたが、確かなことは何も分からなかった。到着時刻も知らされていなかった。保安官と保安官代理たちは沈黙を守った。バーチフィールドの工場の所有者たちは最後通牒を突きつけた。ノースカロライナ州の複数の町に工場を所有する会社があった。その会社の社長はバーチフィールドの工場長に、バーチフィールドの有力者、町の銀行家3人、町長、その他数人、そして最も影響力のある人物たちに厳しく言い渡すよう命じた。商人たちはこう告げられた。「バーチフィールドで工場を経営しようがしまいが、構わない。保護が欲しい。構わない。工場を閉鎖する。」
  「もうこれ以上問題を起こしたくない。工場を閉鎖して、5年間そのままにしておくこともできる。他にも製粉所はある。最近の状況はご存じだろう。」
  兵士たちが到着したとき、バーチフィールドの文房具店は起きていて、保安官と二人の副保安官が署にいた。そこにはもう一人の男もいた。背の高い老人で、町に引っ越してきた引退農夫で、彼もまた夜明け前に起きていた。庭は閑散としており...晩秋で...今年の庭仕事も終わりに近づいていた...この男は朝食前に散歩に出かけた。バーチフィールドのメインストリートを裁判所の前まで歩いていったが、文房具店に話しかけることはなかった。
  彼はどうしてもそうしなかった。おしゃべり好きではなかった。社交的でもなかった。「おはようございます」と裁判所の階段に座っている文房具店員に挨拶すると、立ち止まることなく歩き続けた。早朝の人気のない通りを歩く男には、どこか威厳があった。活気に満ちた人柄だ！そんな男に近づいて座り、早起きの喜びや、空気の美味しさ、なんて愚かな人たちだろう、ベッドで寝ているなんてなんて話せるはずがない。彼の足のこと、足の手術のこと、足がどんなに弱いものなのか、などと話すことなどできない。文房具店員はこの男を憎んでいた。彼は、理解しがたい小さな憎しみでいっぱいの男だった。彼の足は痛んだ。いつも痛んでいた。
  ネッド・ソーヤーはそれが気に入った。気に入らなかった。彼には命令があった。保安官があの朝バーチフィールドの駅で彼を出迎えたのは、バーチフィールドの工場と共産主義者のキャンプへの道を案内するためだけだった。州知事は共産主義者について決定を下していた。「奴らを監禁してやろう」と彼は思った。
  「身の脂で焼けばいい」と彼は思った...「脂は長く持たないだろう」...そして、その朝、兵士たちを率いていたネッド・ソーヤーも、同じことを考えていた。妹のルイーズを想い、自分の州で入隊しなかったことを後悔した。「それでも」と彼は思った。「この兵士たちはまだ子供だ」兵士たち、軍隊に所属するような兵士たちは、こんな時、召集されると互いにひそひそと話すものだ。噂話が隊列を駆け巡る。「隊列は静粛に」ネッド・ソーヤーは隊列を呼んだ。彼は叫んだ――鋭く口走った。その瞬間、彼は自分の隊の兵士たちを憎むほどだった。列車から引きずり出し、隊列に整列させた時、皆少し眠そうな目をして、少し不安そうに、そしておそらく少し怯えていた。夜は明けていた。
  ネッドは何かを見た。バーチフィールドの駅の近くに古い倉庫があり、その影から二人の男が現れるのが見えた。二人は自転車に乗って、急いで走り去った。保安官はそれを見ていなかった。ネッドは保安官にその件について話したかったが、彼はそうしなかった。「共産主義者のキャンプに向かってゆっくり走っているな」と、車で到着した保安官に言った。「ゆっくり走ってくれ。我々も追う。キャンプを包囲する」
  「奴らを黙らせる」と彼は言った。その時、彼は保安官も憎んでいた。見知らぬ男で、つばの広い黒い帽子をかぶった、やや太った男だった。
  彼は兵士たちを率いて通りを進んだ。彼らは疲れ果てていた。毛布を巻いて、ベルトには弾を込めた薬莢を詰めていた。裁判所前のメインストリートで、ネッドは部下たちを呼び止め、銃剣を構えさせた。兵士たちの中には――結局のところ、ほとんどが未熟な若者だった――ひそひそと話し続ける者もいた。彼らの言葉は小さな爆弾だった。彼らは互いに怯え合った。「これが共産主義だ。共産主義者たちは爆弾を持っている。爆弾は我々のような連中を吹き飛ばせる。人間には勝ち目はない。」彼らは自分たちの若い体が、自分たちの真ん中で起きた恐ろしい爆発によって引き裂かれるのを見た。共産主義は奇妙なものだった。非アメリカ的だった。異質だった。
  「共産主義者たちは皆を殺している。彼らは外国人だ。女性を公共の財産にしている。彼らが女性に何をしているか、見てみろよ」
  「彼らは宗教に反対している。神を崇拝したというだけで人を殺してしまう。」
  「隊列は静粛に」ネッド・ソーヤーは再び叫んだ。メインストリートで部下たちを止めて銃剣を修理していると、裁判所の階段に小柄な文房具屋が座り、まだ到着していない看守の友人を待っているのが見えた。
  文房具屋は飛び上がり、兵士たちが去ると、足を引きずりながら通りに出て彼らの後を追った。彼もまた共産主義者を憎んでいた。奴らは皆殺しにされなければならない。奴らは神に反抗している。アメリカに反抗している、と彼は思った。共産主義者たちがバーチフィールドにやって来て以来、早朝、足が痛くてベッドから起き上がる前に、憎むべきものがあるのは心地よかった。共産主義とは漠然とした、異質な概念だった。彼には理解できない、理解できないと言う、理解したくないと言う。しかし、憎んでいた。そして、共産主義者を憎んでいた。今、バーチフィールドであれほどの大混乱を引き起こした共産主義者たちが、それを手に入れることになるのだ。「ああ、なんて素晴らしい、なんて素晴らしい。ああ、なんて素晴らしい」と彼は兵士たちの後ろを足を引きずりながら独り言を呟いた。バーチフィールドで、あの朝の出来事を目撃したのは、保安官と二人の副保安官を除けば彼だけだった。そして彼は、その事実を生涯にわたって喜び続けた。彼はネッド・ソーヤーのファンになった。「彼はまるでキュウリのように冷静だった」と彼は後に語った。考えることも、話すことも山ほどあった。「見たんだ。見たんだ。彼はまるでキュウリのように冷静だった」と彼は叫んだ。
  駅近くの倉庫の影から現れた自転車に乗った二人の男は、共産党陣営の斥候だった。彼らは猛スピードで自転車を走らせ、メインストリートを駆け下り、傾斜路を抜けて製粉所を通り過ぎ、橋を渡って陣営へと向かった。製粉所の門には数人の副保安官が配置されており、そのうちの一人が叫んだ。「止まれ！」と叫んだが、二人の男は止まらなかった。副保安官は拳銃を抜き、空に向けて発砲した。そして笑った。二人の男は素早く橋を渡り、陣営へと入った。
  キャンプは興奮に包まれていた。夜明けが近づいていた。共産党指導者たちは、これから何が起こるのかと予感し、一晩中眠れなかった。兵士たちが来るという噂は彼らにも届いていた。彼らは斥候をキャンプに入れなかった。これは試練となるはずだった。「来たか」と、自転車に乗った人々が下の道路に車輪を置き去りにしてキャンプを駆け抜ける中、彼らは心の中で呟いた。レッド・オリバーは彼らが到着するのを見た。副保安官の拳銃の銃声が聞こえた。男たちも女たちもキャンプの通りを行ったり来たりしていた。「兵士だ。兵士が来る」バーチフィールドでのストライキは、今や決定的な何かへと繋がろうとしていた。今こそ正念場、試練の時だった。共産党指導者たちは、二人とも青ざめた顔色の二人の若者、そしてニューヨークから共に来たモリー・シーブライトがあれほど慕っていたユダヤ人の少女は、一体何を思うだろうか？彼らは何をするだろうか？
  保安官代理や町民（ほとんどが興奮していて準備不足の少数の男たち）と戦うことはできたが、兵士はどうだろうか？ 兵士は国家の強力な武器だ。後になって人々はバーチフィールドの共産党指導者についてこう言った。「ほら、彼らは望んだことを成し遂げたんだ。バーチフィールド工場の貧しい労働者たちをプロパガンダに利用したかっただけ。それが彼らの狙いだったんだ」
  バーチフィールド事件の後、共産主義指導者への憎悪は高まりました。アメリカでは、リベラル派、寛容な人々、そしてアメリカの知識層も、この残虐行為の責任を共産主義者に押し付けました。
  知識人は流血を好まない。彼らはそれを嫌う。
  「共産主義者は誰でも犠牲にする」と彼らは言った。「彼らは貧しい人々を殺し、解雇し、傍観し、他者を押しのける。彼らはロシアの命令に従う。ロシアから金を受け取る。」
  「はっきり言います。これは真実です。人々は飢えています。共産主義者たちはそれで金を儲けているんです。心優しい人たちがお金を出すんです。共産主義者たちは飢えた人々に食事を与えるかって？いいえ、しませんよ。彼らは誰でも犠牲にします。彼らは狂ったエゴイストです。得た金は何でも自分たちのプロパガンダに使うんです。」
  誰かの死については、レッド・オリバーが共産主義陣営の端で待ち構えていた。彼はこれからどうするだろうか？彼に何が起こるのだろうか？
  ラングドンのストライキのとき、彼は労働組合のために闘っていると考えていたが、その後のテストに関しては、刑務所行きを意味し、自分の街の世論に逆らうことを意味するため、テストが来たときには、彼は引き下がった。
  「もしこれがただ死の問題だったら、どう向き合うか、ただ受け入れる、死を受け入れるだけの問題だったらいいのに」と彼は自分に言い聞かせた。ジャングルでブーツに7ドルを隠した事件、そして道中で出会った友人にそのお金について嘘をついたことを、彼は恥ずかしく思い出した。あの時のこと、あるいはあの時の失敗が、彼を悩ませた。まるでスズメバチが頭上を飛び回り、刺すような思いだった。
  夜明けとともに、キャンプ内にざわめきと人だかりが聞こえてきた。ストライキ参加者の男女が興奮気味に通りを駆け回っていた。キャンプの中央には小さな広場があり、共産党指導者の中にいた一人の女性がいた。髪をほどき、目を輝かせた小柄なユダヤ人女性で、群衆に向かって演説しようとしていた。彼女の声は甲高かった。キャンプの鐘が鳴った。「男と女。男と女。さあ、さあ。」
  赤毛のオリバーは彼女の声を聞いた。キャンプから這い出そうとしたが、そこで立ち止まり、引き返した。
  「今だ。今だ。」
  この男はなんて愚か者なんだ！
  いずれにせよ、モリー・シーブライト以外、レッドがキャンプにいたことは誰も知らなかった。「男はしゃべりまくる。会話に耳を傾ける。本を読む。そういう状況に陥るんだ」
  女性の声はキャンプ中に響き続けた。その声は世界中に響き渡り、銃声も世界中に響き渡った。
  バンカーヒル。レキシントン。
  ベッド。バンカーヒル。
  「今だ。今だ。」
  ノースカロライナ州ガストニア、ノースカロライナ州マリオン、ニュージャージー州パターソン、コロラド州ラドローなど。
  共産主義者の中にジョージ・ワシントンはいるだろうか？いや、いない。彼らは雑多な集団だ。世界中に散らばる労働者階級の人間について、誰が知っているだろうか？
  「私は臆病者なのだろうか？ それとも愚か者なのだろうか。」
  会話。銃声。兵士たちがバーチフィールドに到着した朝、橋の上には灰色の霧が垂れ込め、その下には黄色いサウス川が流れていた。
  アメリカの丘、小川、そして野原。何百万エーカーもの肥沃な土地。
  共産主義者たちは言った。「ここには誰もが快適に暮らすのに十分なものがある...男が仕事に就けないという話はナンセンスだ...我々にチャンスを与えてくれ...建設を始めてくれ...新しい男らしさのために家を建て、新しい都市を築こう...人間の脳によって発明されたこの新しい技術を、すべての人々の利益のために活用しよう。誰もがここで100年間働くことができ、豊かで自由な生活を保証できる...今こそ、古くて貪欲な個人主義の終わりだ。」
  それは本当だった。すべて本当だった。
  共産主義者たちは残酷なほど論理的だった。「まずは行動を起こすことだ。邪魔をする者は皆、滅ぼせ」と彼らは言った。
  クレイジーで雑多な人々の小さなグループ。
  バーチフィールドの橋の床が霧の中から姿を現した。共産党指導者たちは何か計画を持っていたのかもしれない。髪を振り乱し、目を輝かせていた女性は人々を説得するのをやめ、三人の指導者たちは男女を問わず、彼らをキャンプから橋へと誘導し始めた。「兵士が到着する前に到着しよう」と考えたのかもしれない。共産党指導者の一人、痩せて背が高く、鼻の大きな若者がいた。その朝は顔色が悪く、帽子もかぶっておらず、ほとんど禿げていた。彼は指揮を執った。「到着しよう。ピケを始めよう」と彼は考えた。工場のストライキ参加者の代わりに入ってきた新人労働者、いわゆる「スト破り」たちが工場の門に到着するにはまだ早すぎた。共産党指導者は「到着して陣地を構えよう」と考えた。
  まるで将軍のようだった。彼は将軍のようであろうとした。
  "血？
  「人々の顔に血を流す必要がある」
  それは古い言い伝えだった。かつてサウスカロライナ州チャールストンで南部人が口にした言葉が南北戦争の引き金となった。「人民の顔に血を投げつけろ」。共産党の指導者もまた歴史を読んでいた。「同じようなことは何度も起こるだろう」
  「労働者の手が動き始めた」バーチフィールドのストライキ参加者の中には、赤ん坊を抱えた女性もいた。歌手でバラード作家でもあった別の女性が、バーチフィールドで既に殺害されていた。「今度は赤ん坊を抱えた女性が殺されるなんて」
  共産党の指導者たちは、弾丸が赤ん坊の体を貫通し、さらに母親の体も貫通するという事態を真剣に考えていたのでしょうか？それは目的を果たしたはずです。教育にもなり、活用できたはずです。
  もしかしたら、リーダーは計画していたのかもしれない。誰も知らなかった。彼はストライキ参加者たちを橋の上で降ろした。レッド・オリバーは彼らの後ろを、その光景に見とれながらついてきた。その時、兵士たちが現れた。彼らはネッド・ソーヤーを先頭に道を進んでいった。ストライキ参加者たちは立ち止まり、橋の上で身を寄せ合った。一方、兵士たちは先へ進んだ。
  夜が明けた。ストライキ参加者たちは静まり返った。リーダーさえも沈黙した。ネッド・ソーヤーは部下たちを街の入り口近くの道路の向こう側、橋のそばに配置した。「停止」
  ネッド・ソーヤーの声に何か異常があったのだろうか？彼は若い男だった。ルイーズ・ソーヤーの弟だった。1、2年前に士官訓練キャンプに行った時、そして後に地元の民兵隊の将校になった時、こんなことになるとは思ってもみなかった。今は、恥ずかしくて緊張していた。声が震えたり、震えたりするのは嫌だった。そうなるのが怖かった。
  彼は怒っていた。そうすれば助けになるだろう。「共産主義者ども。ちくしょう、狂った連中だ」彼は何かを思いついた。共産主義者の話も聞いたことがあった。彼らはまるでアナーキストのようだった。爆弾を投げるらしい。奇妙な話だった。彼はそうであってほしいとさえ思った。
  彼は怒り、憎しみを抱きたかった。「彼らは宗教に反対している」。思わず、彼は妹のルイーズのことを考え続けた。「まあ、彼女は悪くないけど、女だ。女々しい態度で物事にアプローチしちゃダメだ」。彼にとっての共産主義の考えは漠然としていて漠然としていた。労働者が真の権力を自らの手で握ることを夢見ている。バーチフィールド行きの列車の中で、彼は一晩中そのことを考えていた。妹のルイーズが言うように、もし全てが究極的には労働者と農民にかかっている、社会の真の価値は全て彼らにかかっているとしたらどうだろう。
  「暴力で状況を混乱させることは不可能だ」
  「ゆっくりと起こしましょう。人々が慣れていくようにしましょう。」
  ネッドはかつて妹にこう言った...彼は時々彼女と口論した...「ルイーズ」と彼は言った。「君たちが社会主義を追い求めるなら、ゆっくりやればいい。ゆっくりやるなら、僕もほとんど君に賛成するよ。」
  その朝、橋の脇の道で、ネッドの怒りは高まった。彼は怒りが高まっていくのを好んだ。怒りたかった。怒りが彼を引き止めた。十分に怒れば、怒りも静まる。声は力強く、震えることはなかった。群衆が集まる時には必ず...一人の冷静な男が群衆の前に立つ...マーク・トウェインの『ハックルベリー・フィン』にもそんな人物がいた。南部の紳士...群衆、男。「私が自分でやる」彼は橋に面した道で部下たちを止め、道の向こう側、橋の入り口に面した場所に移動させた。彼の計画は、共産主義者とストライキ参加者を陣地まで追い返し、包囲して閉じ込めることだった。彼は部下にそう命令した。
  "準備ができて。"
  "負荷。"
  彼は既に兵士たちのライフルに銃剣が取り付けられていることを確認していた。キャンプ地へ向かう途中で済ませていたのだ。駅で彼を迎えた保安官と副官たちは、橋の上での作業を終えて退いていた。橋の上の群衆は今、前進し始めていた。「これ以上来るな」と彼は鋭く言った。彼は満足していた。声は普段通りだった。彼は部下たちの前に立ち、「お前たちはキャンプ地へ戻らなければならない」と厳しく言った。ある考えが頭に浮かんだ。「俺は奴らを騙しているんだ」と彼は思った。「橋から最初に出ようとする者は...」
  「犬みたいに撃ってやる」と彼は言い、弾の込められたリボルバーを取り出し、手に握った。
  これがテストだ。これはレッド・オリバーのためのテストだったのか？
  共産党指導者たちは、二人のうち若い方の一人が、その朝、ネッド・ソーヤーの挑戦を受けようと前に出ようとしたが、阻止された。「あいつのはったりを見破ってやる。絶対に逃がさない」と前へ進み出そうとしたその時、女性たちの手が彼を掴んだ。手を伸ばして掴んだ女性の一人は、前夜、丘陵地帯の森でレッド・オリバーを見つけたモリー・シーブライトだった。若い共産党指導者は、再びストライキ参加者の群れの中に引き込まれた。
  一瞬の沈黙があった。ネッド・ソーヤーはブラフをかけたのだろうか？
  群衆に立ち向かう一人の強い男。本や物語ではうまくいきました。現実でもうまくいくでしょうか？
  ブラフだったのか？ 今度はもう一人のストライカーが前に出てきた。レッド・オリバーだ。彼もまた怒っていた。
  彼はまた、「私は彼にこれを許さない」と自分に言い聞かせた。
  *
  そしてレッド・オリバーにとって、その瞬間。彼はこのために生きていたのだろうか？
  バーチフィールド出身の小柄な文房具屋、足の悪い男が、兵士たちを橋まで追いかけて来た。彼は足を引きずりながら道を歩いていた。レッド・オリバーは彼を見た。兵士たちの後ろで、彼は道で踊っていた。興奮し、憎しみに満ちていた。両手を頭上に掲げ、道で踊っていた。拳を握りしめていた。「撃て。撃て。撃て。あのクソ野郎を撃て。」道は橋へと急な坂を下っていた。レッド・オリバーは兵士たちの頭上に小さな人影を見た。それは彼らの頭上で宙を舞っているようだった。
  もしレッドがラングドンの労働者たちに復讐していなかったら...もし彼が人生の決定的瞬間だと思ったあの時に膝から崩れ落ちていなかったら...その後、梅毒にかかっていた若い男と一緒にいた時―道で出会った男―彼はあの時の7ドルのことを彼らに話していなかったら―嘘をついていたことになる。
  その朝早く、彼は共産主義者のキャンプからこっそり抜け出そうとした。モリー・シーブライトからもらった毛布を畳み、木の近くの地面に慎重に敷いた...
  その後 -
  キャンプ内では不穏な空気が漂っていた。「これは俺には関係ないことだ」と彼は自分に言い聞かせ、キャンプから立ち去ろうとしたが、失敗した。
  彼にはできなかった。
  ストライキ参加者の群衆が橋に向かって押し寄せる中、彼もそれに続いた。再び、あの奇妙な感覚が湧き上がった。「私は彼らの一人でありながら、同時に彼らの一人ではない...」
  ...ラングドンでの戦闘中のように。
  ...あの男は本当にバカだ...
  「...これは私の戦いではない...これは私の葬式ではない...」
  「...これは...これはすべての人々の闘争です...それは来たのです...それは避けられません。」
  .. これ...
  「...これは違う...」
  *
  橋の上で、若き共産党指導者がストライキ参加者たちへと後退する中、レッド・オリバーは前に出た。彼は群衆の中を進んでいった。彼の向かいにはもう一人の若い男が立っていた。ネッド・ソーヤーだった。
  - ...彼に何の権利があるっていうんだ...この野郎？
  男はこうしなければならないのかもしれない。こういう時こそ、行動を起こす前に憎むべきなのだ。レッドもまた、その瞬間、燃えていた。かすかな灼熱感が突然彼の中に湧き上がった。兵士たちの後ろで、道端で踊っている滑稽な文房具売りの小男の姿が見えた。彼も何かを想像しているのだろうか？
  ラングドンは故郷の町の人々、同胞の故郷にいた。もしかしたら、彼らを思う気持ちが、彼を一歩前に進ませたのかもしれない。
  彼は考えた。
  ネッド・ソーヤーは思った。「あいつらはやらないだろう」レッドが前に出る直前、ソーヤーは思った。「こいつらを捕まえるぞ」と彼は思った。「俺には度胸がある。こいつらを操れる。奴らのヤギを捕まえられる」
  彼は不条理な状況に陥っていた。それを分かっていた。もし今、橋から襲撃者の一人が前に出たら、撃たなければならない。武器を持っていないかもしれない他人を撃つのは、決して楽しいことではない。だが、兵士は兵士だ。彼は脅迫し、中隊の兵士たちはそれを聞いた。兵士の指揮官は弱気になってはならない。もし襲撃者の一人がすぐに前に出なければ、そのはったりを見破って...ただのはったりなら...彼は大丈夫だろう。ネッドは少し祈った。ストライキ中の者たちに声をかけたかった。「だめだ。そんなことをするな」泣きたくなった。少し震え始めた。恥ずかしいのだろうか？
  それはたった一分しか続かない。彼が勝てば、彼らはキャンプに戻ることになる。
  モリー・シーブライトという女性を除いて、襲撃者たちはレッド・オリバーのことを誰も知らなかった。彼はその朝のストライキ参加者の群衆の中に彼女を見かけなかったが、彼女のことは知っていた。「きっとここにいるわ。探してるのよ」彼女はストライキ参加者の群衆の中に立ち、レッド・オリバーと同じことをしようとしていた共産党指導者のコートを握りしめていた。レッド・オリバーが前に出ると、彼女の手は落ちた。「神様！見て！」彼女は叫んだ。
  レッド・オリバーが前線から現れた。「ああ、ちくしょう」と彼は思った。「一体何なんだ」と彼は思った。
  「僕はバカなんだ」と彼は思った。
  ネッド・ソーヤーもそう思った。「一体何なんだ？」「俺は馬鹿だ」と彼は思った。
  「どうしてこんな窮地に陥ってしまったんだろう。本当に馬鹿なことをしてしまった。」
  「頭がない。頭がない。」彼は部下たちに銃剣を突き刺させ、突撃兵に突撃させることもできた。彼らを圧倒することもできた。彼らは退却を余儀なくされ、陣地へ戻らざるを得なかっただろう。「なんて馬鹿なんだ、俺は」と彼は思った。泣きたくなった。激怒していた。しかし、怒りが彼を落ち着かせた。
  「ちくしょう」と彼は思いながらリボルバーを構えた。リボルバーが音を立て、レッド・オリバーは前に飛び出した。ネッド・ソーヤーは今や屈強に見えた。バーチフィールドの小さな文房具店の店員は後に彼についてこう語った。「はっきり言っておくが、彼はキュウリのようにタフだった」レッド・オリバーは即死した。一瞬の沈黙が訪れた。
  *
  女性の唇から悲鳴が上がった。それはモリー・シーブライトのものだった。撃たれた男は、ほんの数時間前に彼女がここから遠く離れた静かな森の中で静かに座っていたのを見つけた、まさにその若い共産主義者だった。彼女は他の労働者階級の男女の群れと共に、駆け寄った。ネッド・ソーヤーは倒された。蹴られ、殴られた。後に伝えられたところによると――バーチフィールドの文房具店主と二人の副保安官の証言によると――兵士の指揮官はその朝、共産主義者が襲撃するまで一発も発砲しなかったという。他にも発砲があった――ストライキ参加者によるものもあった――ストライキ参加者の多くは山岳地帯の男たちで――彼らも銃を持っていた――
  兵士たちは発砲しなかった。ネッド・ソーヤーは冷静さを保った。殴られ蹴られながらも、彼は立ち上がった。そして兵士たちに武器を棍棒で叩きつけた。ストライキ参加者の多くは兵士たちの急速な進撃に倒れた。中には殴打され、傷ついた者もいた。ストライキ参加者たちは橋を渡り、道路を渡ってキャンプ地へと追いやられた。そしてその日の朝遅く、リーダー3人全員と数人のストライキ参加者は、全員が殴打され...傷ついた者もいれば、愚かにもキャンプに留まった者もいた...キャンプ地の背後の丘へと逃げ込んだ者も多かった...キャンプ地から連行され、バーチフィールド刑務所に投獄され、後に実刑判決を受けた。レッド・オリバーの遺体は母親の元へ送られた。彼のポケットには友人ニール・ブラッドリーからの手紙が入っていた。それはニールと、ある教師への彼の愛について書かれた手紙で、不道徳な手紙だった。こうして共産党のストライキは終結した。一週間後、バーチフィールドの工場は再び稼働した。多数の労働者を引き付けるのに問題はなかった。
  *
  レッド・オリバーはジョージア州ラングドンに埋葬されました。母親がバーチフィールドから遺体を故郷に送り、ラングドンの多くの住民が葬儀に参列しました。あの少年――あの若者――は、あの場所では、とても優しく、賢く、優秀な野球選手として記憶されていました。なのに、共産主義の反乱で殺されたなんて？「なぜ？何が？」
  好奇心に駆られたラングドンの住民たちはレッドの葬儀に足を運んだ。彼らは困惑した。
  「え、レッド・オリバーの若者は共産主義者？信じられない。」
  ラングドン在住のエセル・ロング（現トム・リドル夫人）は、レッドの葬儀には参列せず、家に留まりました。結婚後、彼女と夫はレッドのことや、ノースカロライナ州バーチフィールドで彼に何が起こったかについて話すことはありませんでした。しかし、レッドの葬儀から1年後の1931年夏のある夜、突然激しい雷雨が降り始めたとき――レッドがラングドン図書館にエセルを訪ねた夜と同じような状況でした――エセルは車で出かけました。夜も遅く、トム・リドルはオフィスにいました。帰宅すると、雨が家の壁に激しく打ち付けていました。彼は新聞を読もうと腰を下ろしました。ラジオをつけても無駄でした。こんな夜にラジオは役に立たない――雑音が多すぎるのです。
  事件は起きた。妻が彼の隣に座って本を読んでいた時、突然立ち上がった。彼女はレインコートを取りに行った。今や彼女は自分の車を持っている。彼女が玄関に近づくと、トム・リドルが顔を上げて話しかけた。「一体どうしたんだ、エセル」と彼は言った。彼女は青ざめ、何も答えなかった。トムは彼女を追って玄関まで行き、彼女が庭を横切り、リドルのガレージに向かって走っていくのを見た。風が頭上の木の枝を揺らし、激しい雨が降っていた。突然、稲妻が光り、雷鳴が轟いた。エセルは車をガレージからバックで出し、走り去った。晴れた日だった。車の屋根は開いていた。スポーツカーだった。
  トム・リドルは妻にその夜の出来事を決して話さなかった。特に変わったことは何も起こらなかった。エセルは猛スピードで車を街から村へと走らせた。
  ジョージア州ラングドンのザ・ローチは、砂と粘土質の道路です。天気が良い日は滑らかで快適なのですが、雨天時には危険で頼りになりません。エセルが亡くならなかったのは不思議なことです。彼女は田舎道を数マイル、猛スピードで車を走らせました。嵐は続き、車は路肩に滑り出し、道路から外れました。溝に落ち、車は飛び出しました。ある日、彼女は橋を渡れなくなってしまいました。
  まるで車が憎いかのように、激しい怒りが彼女を襲った。彼女はびしょ濡れで、髪は乱れていた。誰かが彼女を殺そうとしたのだろうか？彼女は自分がどこにいるのかも分からなかった。ある夜、車を運転していると、ランタンを持った男が道を歩いているのが見えた。男は彼女に向かって叫んだ。「地獄に落ちろ！」彼女は叫んだ。実際には、そこは貧しい農家が立ち並ぶ土地で、時折、稲妻が光ると、道からそう遠くないところに家が見えた。暗闇の中、遠くに、まるで地上に落ちた星のように、いくつかの光が見えた。ラングドンから10マイルほど離れた町の近くの一軒の家で、女性が溺れる音が聞こえた。
  彼女は黙り込み、午前3時に夫の家に戻った。トム・リドルはすでに寝ていた。彼は抜け目がなく有能な男だった。目が覚めたが、何も言わなかった。彼と妻は別々の部屋で寝た。その夜、彼は彼女の旅行のことを話さず、その後もどこにいたのか尋ねなかった。
  終わり
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"