Он пришел без звонка,
На мгновенье застыв у порога,
В этот дом как в горящий окоп 
Не решаясь войти, 
Где полжизни в борьбе,
Где швыряло, немало немного,
От звезды до беды, 
Но не стало иного пути.

Он до ночи сидел,
По привычке шутил, грустноглазый,
То молчал и вздыхал,
Пил заваркой подкрашенный чай,
То следил безмятежно  
Дождя серебристые стразы,
Мимолетно ладони касаясь,
Почти невзначай.

Монотонно частили из крана 
Тяжелые капли.
Нас - иуду и грешницу,
Память манила в капкан.
Тихий сон. Он почти застонал,   
Сознавая внезапно - 
Не разверзнется и не согреет 
Потухший вулкан.

Что живое терзало 
Осколком не склеенной вазы 
Пережито давно,
Только шрам  половинчат и ал.
И ушел по-английски,
Не оглянувшись ни разу.
Просто чаю попил,
А зачем приходил не сказал.