- Гена, а у меня на работе скоро будет отдельный кабинет! - Николай Петрович оперся рукой о шкаф и закосил мутные от удовольствия глаза в угол потолка. - Не так уж плохо в мои 35. Когда-нибудь, после того, как ты вырастешь... выучишься... поработаешь, у тебя тоже будет личный кабинет!
- А зачем мне кабинет?! - семилетний Генка громко дышал и отчаянно раскачивался на деревянной лошади, вынуждая отца стоять неподалеку.
- Ну! - усмехнулся отец, - В отдельном кабинете можно сделать всё, как хочешь сам. Расставить мебель, повесить картины, отдыхать в тишине и, не оглядываясь по сторонам, пить кофе...
- Смотри, Па! - Генка резко дрыгал лошадь, перемещая её по паркету. В другой день он получил бы подзатыльник, но сегодня Николай Петрович был великодушен и ограничился замечанием.
- Поаккуратней, поцарапаешь пол!.. Так вот слушай дальше... Я буду нажимать на кнопку телефона, заказывать у Эллочки кофе, вызывать подчиненных и читать утренние газеты. А все эти бездарные умники будут ходить кругами, слушать мой крик и дрожащим голосом соглашаться со всеми упрёками. "Да, Николай Петрович!" "Как скажете, Николай Петрович!" - Николай Петрович гордо хихикнул.
- Смотри, Па! - Генка сделал серьезное выражение лица, спрыгнул с лошади и завис в воздухе.
- Ну и чего?! - В глазах отца стало пусто. Ступор, охвативший родителя, обнаруживал внутреннюю борьбу с невидимым барьером.
- Ну, смотри же, Па! - Генка начал медленно парить по комнате, немного не доставая до пола ногами.
Отец молчал. Спорить с очевидным невозможно. Удивляться чуду бесполезно. Генка летал по комнате, игнорируя земное притяжение.
Вскоре Генка шумно приземлился пятками на паркет и с сожалением сообщил, что сегодня больше не получится.
- Нужно дышать много-много, а я устал! Пап, я погуляю немножко? А? - не дожидаясь ответа, Генка исчез за хлопком входной двери.
"Только недолго!" - хотел крикнуть Николай Петрович, но промолчал.