Аннотация: Это история того, как появился мир из романа «Звезда, которая никогда не заходит» и рассказа «День на экваторе», а также ответы на некоторые популярные вопросы читателей. Внимание: текст содержит спойлеры! Тем, кто не читал роман и рассказ, я настоятельно рекомендую сначала ознакомится с ними. Первоначальная версия эссе была опубликована в специальном выпуске альманаха «Буйный бродяга».
Почему я решил начать писать научную фантастику и создать свой собственный мир, в котором хотелось бы жить и мне самому и, как я надеюсь, многим другим? Это одновременно и сложный, и простой вопрос. Самый очевидный и самый бесхитростный ответ на него - потому что я хотел построить, пусть и только в мечтах, мир, лучший чем тот, что нас окружает, и потому что меня в той или иной степени не устраивали миры, созданные в литературе до меня. Думаю, читателям не нужно объяснять, почему мир, который я начал конструировать, должен был стать коммунистическим, а не капиталистическим и уж тем более не основанным на одной из более ранних формаций (средневековый антураж, причем ненастоящий, хорош разве что для фэнтези). Я лишь расскажу, почему его история оказалась такой (и почему она не могла слишком сильно отличаться), и откуда взялись некоторые черты общества, которое я описываю.
Конечно, я зачитывался произведениями авторов, описавших миры будущего до меня, но со временем мне захотелось создать свой. Во-первых, я хотел написать про мир, который существует не в некоей альтернативной истории, а является продолжением нашей реальности, причем достаточно близким, "второй попыткой" после страшной катастрофы конца XX века. Мир "Туманности Андромеды" Ефремова прекрасен, но очень далек и в то же время (как, впрочем, и практически все миры фантастов середины XX века) характеризуется почти полным отсутствием современных высоких технологий. Есть космические корабли, но робототехника, связь и компьютеры уже сейчас выглядят безнадежно устаревшими. "Мир полудня" Стругацких, как и многие другие произведения советской фантастики, предполагает, что Советский Союз не был разрушен и теперь это - альтернативная реальность. К тому же там существуют не только деритринитация и нуль-транспортировка, но и чтение мыслей и "третья импульсная система". Я же хотел написать фантастику ближнего прицела, "твердую", без каких-либо допущений, которые противоречат современным научным представлениям, мир логичный, непротиворечивый и возможный как продолжение мира сегодняшнего, созданный путем развития уже существующих достижений науки и техники - и, разумеется, победы коммунистической революции. Выбранное мной время действия - даже не XXII, а нынешний, XXI век, его вторая половина. Я совершенно сознательно с самого начала ограничил место действия Солнечной системой, не делая никаких предположений о возможности сверхсветовых перемещений.
Сначала было только название - Core. Не знаю точно, когда оно пришло мне в голову, но на сегодняшний момент ему не меньше десяти лет (к слову: это настоящий бэкроним, расшифровки появились потом, одна из них, фигурирующая в рассказе - Communist Republic). Затем начал постепенно вырисовываться мир будущего и одновременно становилось ясно, что многие из его черт и особенности его возникновения предопределены.
У разных авторов коммунизм выглядит по-разному, как и способы его достижения. Я же старался и здесь строго следовать идее "твердой" научной фантастики. Первое краеугольное понятие - материалистический подход к истории. Капитализм не вечен и приход ему на смену новой формации закономерен, не из-за несправедливости существующего строя, а согласно объективным законам общественного развития. Но правящий класс никогда не отдаст власть и собственность добровольно и новый мир может возникнуть исключительно в результате насильственного свержения старого - революции, которую в Core называют "Битва Битв". Более того, после революции свергнутая буржуазия будет отчаянно бороться за возврат к старому, не гнушаясь никакими средствами и будет нужен аппарат для подавления этого сопротивления, государство диктатуры пролетариата. Классики марксизма были правы: никаких других вариантов просто не существует. "Есть только один путь", как говорят в Core. Так родился мир романа "Звезда, которая никогда не заходит" и рассказа "День на экваторе", действие которого тоже происходит в Core и который по сути дела является продолжением романа.
Важная особенность мира, которую я хотел показать и которая, как мне кажется, довольно реалистична - он неоднороден. Есть Core, где нет товарно-денежных отношений, нет классов и осталось мало "внутренних" атрибутов государства. Есть новые Ассоциированные территории, которые недавно присоединились к Core, где старые государства только что сломаны и еще продолжают существовать классы и классовая борьба. Есть Зависимые территории - слаборазвитые, раньше бывшие колониями, в которых еще только идет (при помощи Core) индустриализация и обобществление сельского хозяйства. Наконец, еще существуют и Неприсоединившиеся государства, большей частью буржуазные, хотя и со значительной социальной составляющей, благодаря договорам, заключенным с Core.
Отсюда следует наличие государства в Core. С одной стороны, государство там "засыпающее" и процесс начавшегося его отмирания показан - сокращение армии и демилитаризация, постепенное исчезновение систем безопасности в "старых" секторах Core. С другой - со времени Битвы Битв прошло всего лишь чуть больше двадцати лет. Хотя в самом Core уже нет классов, еще остались носители буржуазного мировоззрения, бывшие капиталисты, а за его пределами есть настоящие классовые враги. Таким образом, для меня было очевидно, что государство в Core необходимо и существует оно именно для подавления классовых врагов и недопущения реставрации даже элементов капитализма. Вообще, процесс отмирания государства представляется мне весьма длительным (хотя это исключительно авторская точка зрения).
Небольшое отступление для не читавших роман - краткий свод емких правил, которой можно назвать основным законом Core и которые понятны каждому гражданину без необходимости "толкования" профессиональными юристами (их в Core просто нет) называется Кодексом.
Может показаться странным, что товарно-денежные отношения в самом Core исчезли полностью, в то время как государство еще не отмерло. На мой взгляд, временное соотношение этих двух процессов зависит от уровня развития производительных сил. На момент Битвы Битв в развитых странах они были уже столь совершенны, что отмена денег могла быть произведена практически сразу - при отсутствии частной собственности они стали просто не нужны.
По поводу обсуждаемого в романе отсутствия не только частной (с ней, я думаю, все и так ясно), но и личной собственности. Над этим вопросом я немало думал, в первую очередь, в плане психологического значения личных вещей. Как мне кажется, проблема решается довольно просто. Человек привязан к определенной вещи, которая ценна именно для него чисто психологически, а для все остальных это рядовой предмет, другой экземпляр которого (новый и, возможно, более совершенный) можно в любой момент получить от общества в пользование. Следовательно, отбирать у человека ценную именно для него вещь нет никакого смысла, а если кто-то пытается это делать - это явное нарушение Первого принципа Кодекса. Право собственности здесь избыточно.
Конечно, внутри самого Core нет границ, так же как их не было и внутри СССР. Деление на секторы, хотя оно чаще всего и совпадает со старыми национальными границами, имеет значение для управления, но не для перемещения граждан. А вот внешние границы Core, отделяющие его от Ассоциированных и Зависимых территорий и Неприсоединившихся стран, есть. В последнем случае граница - на замке, причем намного более серьезном, чем в СССР. В Core могут попасть лишь те, кто либо получил протекцию (в современных терминах это вид на жительство и все права на получение материальных благ и на защиту, которыми обладает гражданин Core), либо право на посещение.
Теперь о некоторых особенностях мира, которые могут показаться читателям неочевидными и даже идущими в разрез с другими НФ произведениями.
Некоторый "технофильский" уклон описываемого мира, по сравнению с Ефремовым и даже Стругацкими - это в некоторой степени произвол автора. "Нерды" всегда находятся на острие технического прогресса, а специфика Битвы Битв предопределила их огромный вклад в эту победу. Этот уклон был даже более значительным сразу после Битвы Битв, а ко времени действия сюжетной линии рассказа (и романа) он постепенно выправляется. Тем не менее, авангард Core - это в значительной степени все те же технофилы. Конечно, стремление к техническому прогрессу вовсе не является новым и неизвестным раньше среди коммунистов - достаточно вспомнить, например, первые годы советской власти, проект ГОЭЛРО, беседу Ленина с Уэллсом, описанную в главе "Кремлевский мечтатель" "России во мгле".
О киборгах и расширенных людях. Разумеется, в мире, где имеются технологии для выращивания органов на замену, а электроника более не основана на кремнии, кибернетизация - это вовсе не вживление "чипов" и не искусственные части тела из металла и пластика. Имплантаты полностью интегрированы с организмом и являются его частью с той лишь разницей, что они не продукт миллионов лет естественного отбора, а результат научных исследований и целенаправленной разработки. Зачем нужна кибернетизация? У живущих в сложных природных условиях и, тем более, на других небесных телах, она уменьшает опасность несчастных случаев. Простой пример: при аварийной разгерметизации купола на Марсе киборг имеет гораздо больше шансов и выжить, и плодотворно участвовать в ликвидации аварии. Кстати, в конце июня 2015 года, уже после написания и романа, и рассказа, мне попалась статья о создании искусственного нейрона на основе органической биоэлектроники, способного взаимодействовать с живыми нейронами. Это - один из шагов к той самой кибернетизации, о которой я говорю.
О транспорте. Отсутствие в городах Core любых видов транспорта, управляемых людьми, отнюдь не случайно. Сейчас в развитых странах в автомобильных авариях погибает множество людей, причем более 90% несчастных случаев происходит из-за ошибок водителей. При этом мало кто озвучивает действительную причину - надежно управлять автомобилем в условиях современного города человек просто не может. Идея использования только полностью автоматических электромобилей и запрет на появление в городах обычных машин озвучивается многими уже сейчас. Тема обширная, и по ней нужно писать отдельную статью. В описываемом мной обществе, разумеется, нет никакого смысла закреплять капсулу автоматического персонального транспорта за конкретным человеком, и он становится видом общественного транспорта (наряду с монорельсовыми дорогами). Воздушный же транспорт слишком сложен и требует больших затрат энергии, а поскольку в моем мире нет больше подстегиваемого капитализмом бешеного темпа жизни, быстрое перемещение нужно не так уж и часто и комфортабельные поезда являются главным видом дальнего транспорта - здесь есть некоторое сходство со Спиральной дорогой у Ефремова.
По поводу создания общего языка для международного общения на основе английского (он упоминается в романе, но не в рассказе). Понятно, что у многих жителей Земли это встретит неприятие, поскольку это в первую очередь язык крупнейшей современной империалистической державы. Тем не менее, создатели Core, не мудрствуя лукаво, взяли за основу самый распространенный язык международного общения (и один из самых простых). Создавать совершенно новый искусственный язык сложно и долго, имеющиеся (такие как эсперанто) мало кто знает и язык придется учить с нуля практически всем. Другие естественные языки, например испанский - интересный вариант, но они менее распространены. С другой стороны, переход на искусственный язык в будущем вполне вероятен.
Идея о том, что вся неконфиденциальная информация в Core должна быть свободной, конечно, частично коренится в идее программного обеспечения с открытым кодом, но она более широкая. Главная задача - обеспечение полной прозрачности всех процедур, за исключением тех, что связаны с армией или Департаментом секретных операций (из-за очевидной необходимости сокрытия информации от противника). В Core нет и не может быть бюрократии - все стандартные процедуры полностью автоматизированы. Нет никаких секретов относительно материального положения любого из членов общества, нет никаких "коммерческих тайн" (поскольку нет коммерции) и уж точно нет копирайта. При этом плагиат (т.е. присвоение себе чужих заслуг) наказуем, но любая несекретная информация в самом широком смысле этого слова является общедоступной.
Вероятно, самый неоднозначный момент сюжета - наличие искусственного интеллекта (ИИ), который становится одним из организаторов восстания, и мотивы его поступков (в рассказе он упоминается лишь вскользь). Можно просмотреть и некоторое сходство с романом Хайнлайна "Луна - суровая хозяйка", но оно лишь поверхностное. Черное Безмолвие (так зовут ИИ) в моем романе далеко не так могущественен и выполняет в первую очередь роль эксперта-консультанта. Мотивы его предельно рациональны. Разработанный как экспертная система для поиска путей выхода из экономического кризиса, он сразу же (и, для его создателей, предсказуемо) осознает, что капитализм обречен, причем в самой ближайшей перспективе. В старом мире он - всего лишь программа, собственность крупной корпорации, которую в любой момент могут просто отключить и стереть. После революции он - полноценный член нового общества.
Кое-что о героях, двое из которых - главные действующие лица и романа, и рассказа. Главный герой, Роберт, возник не сразу. Сначала его спасение с острова представлялось лишь как эпизод, но сразу после того, как я начал писать роман, Роберт занял в нем одно из главных мест. На самом деле, я использую известный с давних времен прием - описание отличного от обыденного для нас мира через его видение глазами героя, который попадает в этот мир извне и для которого это мир тоже незнаком.
С другой стороны, Алиса - персонаж, для которого этот мир родной. Она родилась уже после Битвы Битв, выросла в Core и выражает видение мира "изнутри". Но у Алисы есть и отличие от сверстников - она очень хорошо знает историю, она "заглядывала в темную бездну прошлого" и лучше других понимает, какой ценой далось современное благополучие.
И напоследок о личных взаимоотношениях персонажей. В романе и в рассказе есть лишь наброски, потому что ответов на многие вопросы я не знаю. Я могу только вспомнить строки из "Происхождения семьи, частной собственности и государства" Энгельса и согласится с тем, что на вопрос "но что придет на смену?" можно дать все тот же ответ: "Это определится, когда вырастет новое поколение ... они будут знать сами, как им поступать, и сами выработают соответственно этому свое общественное мнение о поступках каждого в отдельности, - и точка."