Вот пришла на тебя посмотреть...
Посмеяться, как прячешь ты взоры;
Сигарету, вдохнувши на треть,
Нервно тушишь; рисуешь узоры
Дрожью пальцев на липком столе.
Ужаснуться пришла: постарел!
Располнел!
(Равнодушным к тебе
Даже время остаться не в силах!)
И, мой бог, на лице,
Как и прежде чертовски красивом
Твоём, тонкая нить паутины
Въелась в кожу, как оспы следы.
Я смотрю на тебя через дым
Сигарет (ты курить стал - и много!).
Мне б запомнить тебя молодым,
Дерзким! Злым!
А не тенью от прежнего бога...