Ты сотни раз спрашивал себя, отчего это происходит с тобой? Темнота за окном поглотила звуки суетливого города, мягкий свет настольной лампы ложится на хранящие чудесные воспоминания вещи, заполняющие уютную комнату, играет на поверхностях коллекции миниатюрных музыкальных инструментов, освещает корешки любимых книг. Прожитый день был полон делами, и ты успешно справился с ними, заслужив несколько часов покоя и безмятежный сон. В квартире стоит тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов, и внезапно тебя охватывает до боли знакомое ощущение того, что всё это не имеет смысла. В зеркальной двери шкафа ты видишь глаза человека, вновь вспомнившего, что когда-нибудь он умрёт, и память уносит тебя назад во времени, в безнадёжной попытке поверить в обратимость его хода...
Поздним вечером маленький мальчик стоит у окна, прижимаясь лбом к стеклу, и смотрит туда, где с тёмных небес падает холодный ноябрьский дождь. Отец мальчика - музыкант, по выходным он играет на клавишных в ресторане и обычно возвращается после полуночи. Мальчик прекрасно знает об этом, как и его бабушка и дедушка, сидящие у телевизора в соседней комнате, и всё же он надеется увидеть знакомый силуэт, который появится вдруг из-за угла дома напротив. Тогда, переполненный радостью от того, что им всем не придётся теперь ворочаться в своих постелях, прислушиваясь к звукам на лестничной клетке, он поспешит в прихожую и прижмётся к мокрой куртке вошедшего. Вполне возможно, мальчик тут же сделает вид, что не так уж и сильно ждал отца, и направится к своему месту у телевизора, предвкушая, как перед сном сыграет с папой несколько партий в покер маленькими шестигранными кубиками. На следующий день они пойдут на прогулку в парк, заглянут в зал игровых автоматов, купят в киоске возле рынка фигурку воина-мутанта с головой лося, в боевом костюме и с двигающимися руками. Они будут придумывать забавные истории, смеяться над ними и играть в игру под названием "Балда". Родители мальчика давно в разводе, поэтому, когда над городом сгустятся сумерки, отец повезёт сына на дребезжащем трамвае в центр, где в библиотеке работает его мама. Мальчик боится, что когда они приедут, её не окажется на месте, и ему снова придётся ждать любимого человека, который вышел на почту и может бесследно потеряться по пути. Уже лёжа в своей кровати, ощущая бремя неотвратимо приближающейся учебной недели, он подумает о том, сколько вечеров ещё должен будет провести, прижавшись лбом к окну, и безысходность до краёв наполнит его маленькое сердце. Оно ничего не знает наперёд и, тем не менее, предчувствует ожидающее мальчика в недалёком будущем. Ему ещё предстоит заразиться страхом смерти и мучиться им все три месяца летних каникул, которые он всегда проводит у бабушки в курортном городке на юге. Видения конечности бытия отравят его мысли, угрожая разрушить и без того хрупкое внутреннее равновесие, но пройдёт ещё много лет, прежде чем он поделится хоть с кем-то своими переживаниями, и вряд ли когда-нибудь обретёт утешение в вере в Бога и вечную жизнь. По утрам, в ожидании возвращения бабушки из молочного магазина, мальчик станет прикладывать ухо к входной двери и слушать, как медленно движется вверх лифт в шахте. Последовательность звуков, издаваемых кабиной при прохождении каждого этажа, он запомнит навсегда. Однажды, мальчик пробудится от тяжёлого дневного сна в своей комнате, взглянёт на закатное солнце в багровом осеннем небе, осознает, что мама до сих пор не вернулась с работы, и отчаяние пополам с бессилием рухнет на него непомерной тяжестью. Тогда он по-настоящему поймёт Тераи Лапрада, человека, вопреки желанию узнавшего собственную судьбу, героя книги, которая поразила его своей безысходностью одним воскресным вечером.
Как бы ни старалось сознание, время никогда не замедляет ход. Мальчик вырос, ему исполнилось шестнадцать, он начал слушать рок и пить дешёвое вино. Безысходность ненадолго отступила, затаившись в неведомом логове, выжидая подходящий момент, чтобы вернуться. И вновь настал серый воскресный вечер, и юноша прочитал старинную итальянскую сказку о профессоре, которого за учёность все называли Грантэста, что значит "большая голова". Профессор этот был настолько же умён, насколько высокомерен и глух к бедам других. Обуреваемый жаждой вечной жизни, он после долгих поисков нашёл страну фей и жил там, не старея. Однажды, его охватило желание повидаться с матерью, и он отправился в путь, пообещав феям, что не сойдёт с коня и не ступит ногой на землю. Прибыв в родную деревню, он узнал, что мать его давным-давно умерла. "Ты желал бессмертия только для себя, не думая об остальных людях", - сказал ему старик-крестьянин. Разъярённый Грантэста хотел слезть с коня и проучить наглеца, но едва лишь он коснулся ногой земли, как тут же рассыпался в прах. Юноша отложил книгу и включил старый телевизор. В тот день он впервые посмотрел "Сердце Ангела", фильм о человеке, пытавшемся продлить свою жизнь и обмануть Дьявола. В самом конце, когда глаза мистера Луи Сайфре загораются огнём, а Гарри Ангел спускается на древней конструкции лифте в ад, юноша ощутил объятия безысходности. Еще позже она явилась к нему, когда он лежал рядом с любимой девушкой. "Се же король Данило, князь добрый, хоробрый и мудрый, иже созда городы многи... и украси е разноличными красоты...", - неожиданно пришла на ум юноше вычитанная когда-то фраза, а с ней холодное понимание того, что все города рано или поздно обращаются в прах, скрывающий кости тех, кто их строил, украшал, любил...
Ты по-прежнему смотришь в глаза мужчины в зеркальной двери шкафа и видишь в них тысячи ликов безысходности. Она в суете будней, дешёвых игрушках, которые молодая и красивая мама покупала тебе на свою скромную зарплату, горьком плаче ребёнка, пытающегося вытащить календарик из жульнического игрового автомата, метко прозванного "доставалкой". Она приходит с музыкой, которую слушаешь похмельным утром по дороге в магазин, с мыслями о том, что твой самый страшный враг - это ты, и снова и снова со слезами ребёнка, который выиграл в "Луна Парке" копеечный бантик из пластмассы и потерял его по дороге домой с пляжа. "Отчего это происходит со мной?", - спрашиваешь ты человека в зеркале, и он пожимает плечами, улыбаясь насмешливой и грустной улыбкой.