Когда по вечерам Аферсит Евсеич встречается с Евсеем Аферситычем, вместо приветствия всегда один вопрос: "Ты на черта опять баян притащил?" И ответ на это всегда один: "На черта, на черта! А то не знаешь? Сам ты на черта тут с плёткой-семихвосткой? Срамота!" После этого оба, исполнив ритуал и не тратя других слов друг на друга, с кряхтением усаживаются на ветхую лавчонку смотреть, как сутулый чёрт Полосатка гасит звёзды. Так уж у них заведено: все дальнейшие слова - Полосатке.
- Дирижабль купи, олух! - для начала беззлобно кричит долговязый Аферсит Евсеич.
- Пешком до Альфы Центавры - умаешься пыль глотать! - вторит ему плюгавый на вид Евсей Аферситыч.
- А раскорячился-то как, Юфимия тебя дери! Ну, чисто попугай на скворечнике!
- Ровнее спину держи, абанамат!
- Кто ж так гасит! Кто ж так гасит! Левее, под Волопасом, заходи! - со знанием дела ворчит первый.
- Вот криворукая бестолочь! Пьяных арбузов объелся, что ли? - подхватывает второй. - Говорят тебе, справа к Арктуру тянись давай!
Полосатка - ветеран знаменитой охоты на мюрхов, выдержки ему не занимать. На эти вопли с лавочки обычно ноль внимания. Попереживать за ближнего, не вынимая ног из тазика, - это у деревенских первая забава. Однако ж не до деревенских пустобрёхов ему - ему бы до дождя управиться. Под дождём-то с лягушками гасить звёзды и тоскливо, и скользко. Того и гляди, сверзнешься. Лестница-то не новая, гвоздики через один расшатаны.
- Слышь-ка, чего скажу, чёрт глухой? - проорал снизу Аферсит Евсеич, лужёная глотка. - Тотальная проверка на днях или раньше будет. Перепись!
- Афедроны велено проверить. Начальство приказало, - это уже Евсей Аферситыч подпрягся.
- Так что ты, эта, готовсь!
- После Китая сразу нашу Некузяевку проверять будут.
- Имей в виду, у кого поддельный - тех того: сразу в морг! Феерическое зрелище, ага.
- Хотя неподдельные где теперь встретишь? - сокрушается Евсей, беспокойно ёрзая на лавке. - Нонче сплошь синтетика одна! Тфу! Настоящих, удобных, сейчас уже и днём с огнём не сыскать.
- Ты говори, да не заговаривайся, грамотей! - негодуя, толкает его острым локтем в бок Аферсит. - Не синтетика, а си-ли-кон! А узнать их можно по чёрной ниточке. Во как!
Полосатка знай своё дело делает. Бывает, и чихнёт там, на верхотуре. Небесные трубы все лохматые от паутины. За ночь небесный паук несколько раз подбегает. Ласковый, любит, чертяка, чтоб его по мохнатой спинке погладили. От его топота пыль всегда столбом. Как тут не чихнуть? Главное, успеть вовремя за лестницу ухватиться...
Всё темнее и темнее становится. Гасит Полосатка звёзды - слюна на пальцах пузырится, скворчит. Большая и Малая медведицы уж давно потухли. А вот и зелёная дверца. Сейчас будет аттракцион! Полосатка украдкой заводит чёрный будильник - тот привычно подмигивает цифрой "2", потягивается длинными, извивающимися, когтистыми педипальпами и тенью по-паучьи устремляется вниз.
Юркий Евсей, отбиваясь баяном и резво перепрыгивая через трехбуквенные корни, мигом улепётывает к себе, захлопывая калитку прямо перед носом у испуганного Аферсита. Тому бежать далеко, и плётка-семихвостка не спасает. Долго слышны над деревней отчаянные вопли Аферсита Евсеича, покусанного чёрным будильником.
Поворачиваясь на своей перине на другой бок, дородная Грымза в полудрёме бормочет: "Как орёт, как орёт, зараза! Аферсит, что ли? Вот, шальной... Значит, два часа уж...". И снова погружается в крепкий экологически чистый деревенский сон.
Совершив геройский поступок, чёрный будильник бодро вскарабкивается по лестнице назад, в свою каморку за зелёной дверкой. Навстречу с неба летят мелкие звёзды. Когда-нибудь криворукий чёрт Полосатка нечаянно уронит звезду Бетельгейзе, и тут уж никак не увернуться. Но это когда ещё будет...