Не всем дано побывать в Земле Обетованной, зато каждый год мы все бесплатно ездим на белые курорты самого необычного трёхмесячного материка.
Эта книга объединила наиболее яркие впечатления от разных сторон такого очень 'странного' для меня явления как Зима. Праздники, радости, скорби, ёлки, гирлянды, белизна, болезни, карантин, мороз, ипохондрия, заснеженные города, монастыри... дальние поездки и долгое вынужденное затворничество...
Каждый год предсказуемо, неминуемо ('обетованно') Зима наступает. И каждый год удивляешься ей, как в первый раз. Будто это не Христос, а ты только что родился и никогда ещё в жизни не видел такой белизны. И никогда уж больше не увидишь. И никогда прежде не знал, что она бывает. И никогда не узнаешь.
Из воспоминаний разных лет постепенно сформировалась одна 'идеальная Зима (как 'идеальная жидкость' или 'идеальный газ' в физике).
Хронологический принцип не соблюдался 'в принципе', ибо в Этой Зиме времени нет. Не удивляйтесь перескокам из года в год и от темы к теме. Чебоксары 2015-го, Углич 2009-го, Муром 2007-го, ковид 2020-го... Освобождение крестьян 1861 г... мои ученики, снегири, снеговики, суворовцы, алтарники, Новый год... Христос... а в Нём 'тысяча лет как один день и один день как тысяча лет'.
P.S. Перед вами цикл самостоятельных рассказов, которые можно читать вместе или по отдельности, в любом порядке.
'СУПЕР-МЕГА-КРУТО'
Как любовь нельзя измерять градусником,
так веру нельзя сводить к логическим
и научным утверждениям.
Александр Шмеман
1.
Самое сильное влияние в жизни оказывают на нас 'учителя', которые ни сном, ни духом не подозревают, что они учителя. Иногда они даже - ученики. Но ты от них чему-то учишься. Что-то благодаря им начинаешь лучше понимать.
В ту зиму я лучше всего понял на себе: дети и родители, взрослые и подростки в некоторых нестандартных ситуациях 'меняются ролями'... И даже бывает так, что если б не эти рокировки, мы полностью проиграли бы не партию, а Жизнь.
В конце концов, тот ребёнок, на которого указал Христос, на миг стал невольным 'учителем' Апостолов.
* * *
Всё началось с того, что я - 'как и весь советский/российский народ, всё прогрессивное человечество', - заболел ковидом, а всю первую главу книги, сами о том не подозревая, довольно бойко написали мои ученики своими посланиями в вацапе, переписываясь с учителем, чтобы ему не скучно было болеть. А болеть пришлось месяц. И честно говорю: было нескучно.
Как раз начиналось любимое время года - Зима Обетованная, Зима Господня (в стиле Шмелёва), - и я встретил её пришествие в постели, но с телефоном в руке.
Зима - самое большое мороженое. Можно насладиться вкусом, можно заболеть... А можно - и то, и другое.
Так вышло и у меня в конце 2020-го.
- Здравствуйте, а как вы себя чувствуете, А.В.?
Интересно, что летом дети наперебой писали про курорты: а у меня t такая-то... а у нас t... Сейчас мне неудобно стало писать про свою t: моря нет.
Зато вспомнилась вся летняя переписка: потрясающее восприятие Времени настоящая Детская Теория Относительности!
- А вы купались в этом году? - спросил я тогда.
- Если только год назад на море, и то завтра, но год назад. Мы сегодня вечером на море приедем (год назад).
- Не совсем понятно.
- Ну, вообще вечером мы на море приедем, только год назад. И будем завтра купаться в море.
Только год назад.
Потом окончательно пояснила:
- Мы вчера 17 июня в 01:40 на поезде приехали в Анапу.
- Но год назад? Сегодня годовщина приятного события? - понял я.
- Да.
Только дети могут так фантастически, так образно выражаться! Будто Время над ними не властно.
(Только сейчас, в эту секунду, пока пишу, я вдруг понял, насколько ЭТО важно для ВСЕЙ 'Зимы Обетованной' - может, и нет в ней ничего более важного?... Какая разница, зима или лето? ковид или Новый год? снег или море? учитель или ученики? Мы 'вчера', но 'год назад', но 'завтра' были/есть/будем друг с другом и с Богом).
Окно напоминало проекцию высокого стакана, и казалось, его наполнили до краёв, 'с горкой', голубым коктейлем, а вместо лимона положили солнце. В хороший напиток, конечно, принято добавлять лёд, а здесь он добавился сам: сосульки, просвечивая всё той же лазурью, как стрелы, упали в 'стакан'. Тут тебе и ноябрь, и март разом. Миксер того безвременья, которое даёт только нестрашная, блаженная болезнь, смешал в оздоровительном коктейле все сезоны, все 'времена и лета'.
День за днём комната переполнена светом, который медленно сдвигается и из апельсина постепенно превращается в вишню. Зимний день поит тебя соком. Зимний день на дому делает световую ингаляцию для скорейшего выздоровления.
А ещё ты каждую минуту помнишь: все дни, что остались впереди - это длинный-длинный павлиний хвост Нового года.
'Вся комната янтарным блеском озарена...'
И чувствуешь: тебе ненадолго подарено единственное подлинное здоровье, принявшее форму 'болезни'. Удушливый бронхит, который... объятия Бога. Как же давно я никого так не любил! И почти забыл, как это бывает.
Потолок до того похож на заснеженную равнину, что устало-весёлое подсознание само непроизвольно рисовало на нём диагональные тропинки людей, двойные пунктиры собачьих и кошачьих следов, птичьи 'пацифики', слетевшие от ветра древесные серёжки. То ли это наш двор с высоты, то ли парковая аллея. Со слоями уютно улегшихся метелей: вот они засыпают и засыпают мир, а потом засыпают сами... Я засыпал и просыпался. И опять засыпал. Сон и дети меня лечили. Незаметно для меня самого. Но таким лёгким, светлым и действенным способом... какой бывает только в клинике Господа Бога.
Мне кажется, точнее всего ощущения от ноября можно описать одним предложением: В пустоте уже есть Рождество... и потому она - уже не пустота.
Тем более, если кроме Бога есть Люди.
И они каждый день - на телефоне.
И каждый день разворачиваются дискуссии:
- Я не распространяю умные мысли.
- А глупые?
- Это всегда =)
- Например.
- Данил умный.
- Чего? - вклинился в переписку Данил.
- Это была очень глупая мысль, - пояснил Эмир.
Новое фото:
- 'Убер тачка' - это такое такси. Это мы придумали: в коридоре по паркету возить друг друга на стуле! - Азалия.
- А вот вам немного Ярика =)
И присылают фото (склонился над чем-то).
- А что он делает?
- Деградирует.
Я: - А может, наоборот, саморазвивается =)
Азалия: - Не, в грени играет.
Присылают пейзажи - дети тонко чувствуют красоту:
- В этом году очень много рябины.
- А у нас сейчас обед в школе, - тут же появляется логичный комментарий.
Спасибо интернету. Я горячий сторонник живого общения... но здесь я полностью, напрочь, стопроцентно забывал, что оно виртуальное. Живое - живее не бывает. Все души нараспашку. Все улыбки будто видишь наяву. Всё, что только есть по-настоящему дорогого - именно этим с тобой и делятся в интерактивном режиме.
'Вы меня лечите', - пишу я.
'Рады стараться' - тут же отзываются ребята, как по-военному, хоть они у меня и не суворовцы.
Они рады. Я тоже. Надо придумать чего-нибудь и мне для них. Занятия историей не прекращаются с больничным, поскольку История - это жизнь, а жизнь продолжается всегда. История - везде, и нет ничего, что не было бы Историей.
Вообще-то мы должны проходить средневековые города и замки - и я попросил ребят, пока болею, находить в интернете и присылать самые интересные фото по теме. Потом проведём конкурс - проголосуем, чьи замки лучше. Честно говоря, я не представлял, с каким энтузиазмом мои шестиклашки откликнутся. Фотографии Ниагарой посыпались в нашу группу. Ни время суток ('рекорд' был, по-моему, около 12 ночи), ни воскресенья (кстати, самое плодотворное время на переписку!) не давали передышки, так как ребята совершенно не воспринимали ЭТО за урок. Это лучший отдых, а отдыхать от отдыха было бы странно.
Вершилось чудо.
Я болел и путешествовал по всему миру одновременно. Видел лес шпилей над Копенгагеном и Стокгольмом, Прагой и Ригой, Кёльном и Ульмом... смотрел на солнце, как ребёнок в стёклышки, сквозь витражи Шартра и Амьена (а нереальной красоты закат без всяких витражей смотрел в это же время в моё окно!), озирал лесистые горы Баварии с парапетов замков (и Казань с высоты 8-го этажа), из реального мира вдруг попадал в Минас-Тирит... лишь через несколько секунд вспоминая, что этот Минас-Тирит называется Мон-Сен-Мишель в Нормандии...
Временами я ненавязчиво 'подправлял маршруты' детей - чтоб и им, и мне было ещё интересней - и судя по комментариям, НАМ становилось ещё интересней: МЫ открывали всё новые и новые уже абсолютно фантастические вещи о мире, в котором живём: оказывались в потайных замковых ходах и катакомбах, с венецианских каналов за секунду плюхались в голландские и датские, видя прямо над собой разведённые и неразведённые мосты...
И закаты с феерическими облаками поджигали замки, как при реальных штурмах... И современные рыцари бились на турнирах под статуями Карла Великого и Людовика Святого.
Постепенно мы перешли к нашей 'готике' и дружно сделали вывод, что самое готическое, что есть в России - это ёлки. Получается, Новый год - самый готический праздник =)
- А зима - самое готическое время года.
Действительно Зима в этом году подхватила мир как-то сразу, со скоростью рыцаря, первым водружающего знамя на шпиле взятого замка. Замком стал весь мир. Первый Победоносный Георгиевский снег ещё не растаял, а в подкрепление ему уже спешили и спешили новые и новые метели, новые и новые белые штурмы, словно вся Чистота, скопившись над миром, не хотела ни на секунду приостановить чудо.
Если сравнить разные времена года с определёнными стилями, то зима - это несомненно классическая музыка, в противоположность поп-музыке лета. И если её любят не все, то... ведь до Баха или Моцарта тоже нужно дорасти.
Моё окно каждый день дарило билет на очередной концерт. Бумага неба из белой офисной по мере приближения вечера превращалась в старые, выцветшие жёлто-серые листки... а я всё писал и писал, вдохновлённый учениками.
А уж если случится метель, ребята шлют и шлют, словно соревнуясь, фото и видео одного и того же Чуда, одновременно во всех возможных ракурсах. Будто трогаешь Зиму, как огромного белого слона, сразу с разных сторон: в городе и за городом, на огромных современных улицах и на глухих занесённых огородах... не выходя из своей комнаты.
Первый снег на крышах нереально-ярко белел под тёмно-серым небом, будто верх и низ поменялись местами. Первый снег ещё в ноябре положили на землю, как лекарство на язык. Он, наверное, ещё растает... но ведь лекарство - растворимое, оно и должно растаять.
Я продолжал 'лечение'... Я написал пятиклашкам.
В каждом коллективе что-то своё неповторимое. Класс - это именно классно.
Пятиклашки не отстали от старших и нашли 'пирамиды внутри', ходы и лабиринты, мумии кошек и крокодилов... и всё это тоже посыпалось на меня с соответствующими восторженными комментариями. Дети просто не могли ограничиться мумиями, а тут же вполне логично стали присылать уже своих, вполне живых и здравствующих кошек.
'Исторический памятник - моя собака!' - написал один мальчик под соответствующим фото (действительно, я им всегда говорю, что История - это ВСЁ: нет ничего, что не было бы Историей, и она творится на наших глазах). Мне показалось, что собака улыбается. Сама как один большой-большой и живой-живой смайлик. Вдобавок, это была хаска и из-за разноцветных глаз как будто 'подмигивала' всем. Никогда ещё я так весело не болел!
* * *
22 декабря.
- Поздравляю всех с днём зимнего солнцестояния. День начнёт прибывать.
Одна девочка написала:
- Только солнца-то и нет [грустный смайлик].
Прочитал я сообщение только вечером. Выглянул в окно и, как по заказу, увидел во втором 'окне', в облаках, солнце перед самым закатом. Небо с ровными, будто по линейке проведёнными облачными полосами напоминало флаг какого-то нового, ещё невиданного Государства.
- Вот тебе Солнце. Дарю.
- Ух ты. Спасибо.
Так мы легко и щедро дарили друг другу всё, что не зависит от нас. Я им солнце, они мне здоровье.
Но видимо, Бог за дружеские чувства уполномочил ребят на это. И ни разу не возразил на их выбор. Все подарки благодаря Ему тут же доходили по адресу.
Но пока я что-то всё не выздоравливал и не выздоравливал.
Тогда Эмиру пришла хорошая идея лечить меня кошками. Вот он прислал очередной ролик. Можно сказать, короткометражный фильм.
- Сколько время? - деловито-отрывисто спрашивает он, оставаясь за кадром, и сам отвечает:
- Время кормить кота!
Даёт маленькую крошечку - размером меньше мухи. И комментирует:
- Он поел! Коту понравилось!
Мигом пришёл комментарий кого-то из наблюдательных ребят:
- Не доел крошку!!!
- Гангстер.
Новая идея Эмира:
- Запишите звуки своих котов/кошек, я своему коту включу.
Ответы:
- Щас не могу, кот спит.
- И кошка с ним.
[И три плачущих смайлика].
- Никакой помощи по дому [и фото спящего кота].
- Ой!
- Как так можно?
- А у меня кот никогда (почти) не мяукает. Только когда ему есть дают, и то, если мама.
Потом Эмир прислал 'звуки кота' - голосовое сообщение на 33 секунды.
Комментарии:
- АСМР .
- Мне бы такого кота. Краш!
- У нас он почти никогда не мурчит.
- Ахах.
Эмир:
- У меня кота зовут Мурзик, вот он и мурчит постоянно. Даже когда я им полы мою, он мурлыкает.
- Ага, а у меня котэ, когда я мою пол, не мурчит, а пытается поймать и съесть швабру.
- А когда мы дома помоем пол, наш кот сразу начинает валяться.
- А как у тебя кот?
- Как маленькое дерево! Ничего не делает.
Приближается время голосования по нашему конкурсу, и Эмир вдруг присылает фото самого себя в 6-летнем возрасте в стиле 'Звёздных Войн' со световым мечом.
Потом своего кота с тем же мечом.
Очень расчётливо: разумеется, очаровательный малыш умилит всех девочек, и они проголосуют. Политтехнолог в крошечных размерах: знает, как добавить голоса. Но при этом всё честно, без подтасовок!
- Я джедай.
- Похож с некоторым различием в деталях =)
- Вот кот (это маленький стих из двух слов =)
- Может, кот тоже джедай?
- Ахах, не знаю. Ну он держится вроде...
Потом Эмир вдруг 'пропал'.
После долгой паузы я забеспокоился:
- Эмир, ты не обиделся за кота, что я назвал его джедаем?
Катя:
- Он не обидится, он рад, что кот ещё не ситх.
Эмир (отозвался наконец):
- Да, очень рад.
Катя:
- А то кот перевалит на сторону [прилагается почему-то зубастый смайлик в очках].
Я пишу:
- Какие замечательные вы. Потом вспоминаю самое главное:
- И ваши кошки тоже.
- Спасибо.
Люди, у которых есть дети, наверное, не понимают, насколько это чудо Божие. Пожалуй, они не постигают (по крайней мере не способны принять до конца, всерьёз!) тот очень простой факт, что их запросто могло бы не быть. Как у меня. Просто не быть и всё.
Слова сестры одного моего ученика: 'Не знаю, что бы я делала, если б его не было' - пожалуй, самое интуитивно мудрое из всего, что я слышал на эту тему.
Неужели найдётся на нашей Земле, кроме Бога, хоть что-то важней и радостней, чем дружба с НИМИ? Чем то, что они сейчас делают, 'спасая' своего учителя?
Кстати, знакомые, когда я присылаю видео с наших концертов или экскурсий - обычно спрашивают для краткости:
- Это твои дети?
- Да, мои =)
А что ещё ответишь? Всем всё понятно.
Когда говоришь об учениках, нет необходимости разъяснять, чьи дети.
* * *
Наконец я выздоровел.
Не знаю, когда они успели сговориться, но чуть только я переступил дверь 6-го класса, меня встретили... долгими дружными аплодисментами.
Снова и снова убеждаюсь в давнем жизненном выводе. Можно сказать историческом. Если дети аплодируют своему учителю просто за то, что он взял да и выздоровел =)... это не только никакое не 'пропащее поколение', а, пожалуй, самое доброе из всех, какие я застал за всю свою почти 48-летнюю жизнь.
2.
Диалог - в 11-м часу вечера. Сообщения сыплются градом: всех прорвало. Я даже сначала не сразу понял, о чём это они? И с чего вдруг так всё сразу?
- А.В.! А вы же ходили в туннели под Кремлём? Может, вы нас туда сводите, когда выздоровеете?
- Да-а-а, пожалуйста, сводите нас туда.
- Мы очень хотим туда всем классом!!!
- Мы не боимся под Казанкой проходить.
- Мы смелые.
- Не все, конечно, но я да.
- Мы смелые.
- Да.
- ПожалуйстААААА.
Я ответил:
- Кто вам сказал про туннели: это легенда, я там не ходил =)
- Нам Н.Ю. сказала. Она говорила, что вы туда водили какой-то класс.
- Ну есть же эти туннели? Я так поняла, что есть.
Я: - Н. Ю. перепутала немного. Мы как-то ходили в Благовещенский собор, под ним есть подземная часть... но это не туннель, а просто подвал.
- Понятно.
- А давайте сходим всё равно.
[Я понял: это ключевая фраза всех детей. 'Нет, но давайте всё равно...']
Кто-то присылает фото подземелий из интернета.
- Только там реально немного страшно, потому что это не выдумано.
Там Казанка может прорваться. АХАХАХА
Нас затопит нафиш .
- Шучу.
Азалия опять присылает много фото с какого-то сайта: подземелья, подземелья, подземелья... некоторые даже с гробами.
Я: - Ну да, это разные подвалы Казани, некоторые из них, я вижу, под Благовещенским собором кремля, но это не тоннель, а просто подвалы. Под нашей школой тоже есть подвал, но ничем особенно не интересен, просто большой.
- Че
Го? [даже на 2 строчки от удивления разбила слово].
- Это столовая?
Или под столовой?
- Под столовой.
- Похоже, нам кроты готовят.
Ярик включился:
- Крч, мы были правы. Когда мы были в 1 классе, мы думали, что под школой что-то ЕСТЬ, какой-то проход.
Я: - Да не проход, ребята, а просто подвал.
- И вход в столовую с другой стороны, - продолжали дети. - Там узоры были какие-то. Мы все думали, что это портал.