кричите за себя и за меня, и за всех нас, обманутых,
оболганных, за нас, идиотов и юродивых,
дефективных и шизоидов, за воспитателей и
воспитанников, за всех, кому не дано и кому уже
заткнули их слюнявые рты, и кому скоро заткнут их,
за всех без вины онемевших, немеющих,
обесчязиченных - кричите, пьяня и пьянея:
бациллы, бациллы, бациллы!
Саша Соколов "Школа для дураков"
- Музей пыток и издевательств!? Да что за бред! Вы, простите, садист, что ли? Зачем нам такой музей!?
- Уточняю - я хотел его назвать: "Музей человеческой жестокости". И в скобках: "Цивилизация пыток и издевательств..."
- Да какая разница: в скобках - без скобок!? Вы в своём уме, Глеб Георгиевич? Чтоб у нас, в "Золотом Кольце"! среди действительно сокровищниц искусства - и такая гадость!..
- Без этой гадости, как вы точно назвали, люди ничего не поймут в истории нашей же цивилизации. Люди должны узнать эту "гадость" в первую очередь о сами себе.
- Не все - садисты!!!
- Не каждый садист, но вот цивилизация всех вместе взятых - почему-то вышла садистская.
- Это ваше мнение - оставьте его, пожалуйста, при себе!
- Оно и так при мне. Дорого же я в свое время заплатил за это мнение, скажу я вам... А что касается "Золотого Кольца", так ведь прецеденты в других странах есть - в Испании, например, во Франции: музеи пыток среди ничуть не меньших сокровищниц искусства! Есть одна сторона цивилизации - высокое искусство, есть и другая - "высокое искусство" убивать, калечить, надругаться, порабощать, ломать друг другу жизнь...
- Вот вы сейчас, по-моему, этим и занимаетесь - морально надругаетесь! А уж о "прецедентах" я не меньше вас наслышана: у нас сейчас дикая мода пошла всё иностранное копировать! Причем, чем хуже, тем лучше! С ума все посходили, что ли? Я почти сорок лет в музейном деле, я представительница, слава Богу, отечественной школы искусствоведения, отечественной! Не испанской, не французской... не надо на меня примерять ваш испанский сапог! Я еще у Петра Дмитриевича Барановского училась. Я еще Юрия Павловича Спегальского расцвете сил застала, представляете! - когда вы еще под стол пешком ходили. Так что даром не надо нам ваших новомодных, супермодных пыток!
- Да разве они новомодные?
Так они и не поняли друг друга: директор огромного музейного объединения маленького, но всемирно известного городка - добросовестная, честная представительница "старой школы", - и "молодой" (вообще-то 42 года!) энтузиаст Глеб, решивший основать частный музей и пытавшийся договориться о сотрудничестве. Впрочем, легковесное словечко "энтузиаст" вряд ли подходило к человеку, для которого означенная тема в силу некоторого личного опыта имела уж слишком мучительное значение.
Люди не понимают друг друга не потому что кто-то плохой, кто-то хороший, а потому что наша планета, похоже, не совсем круглая, а граненая: живем мы на разных плоскостях - иногда близких, но не настолько, чтоб с одной полноценно взглянуть на другую.
Часто правда о пытках уже кажется пыткой. Откровение о садизме - садизмом.
"Чем диагноз болезни отличается от самой болезни!? - думал Глеб. - Для многих больных - ничем. А я не психолог, чтобы утешать - я псих. Да, псих! А музей? Мой музей?... Что это такое? Это же ковыряние собственной коросты, её сладостное отдирание вновь и вновь. Кто не помнит этого любимого занятия детства! А вот кто не помнит... тем-то как раз и надо этим музеем напомнить. Только вот надо ли?" Глеб вспомнил любившего отдирать свои коросты Юрку. И всегда с аппетитом поедавшего их, как семечки... Нет, со стороны это, конечно, далеко не самое приятное зрелище!
Из директорской приемной Глеб вышел во двор и невольно оглядел окружившее его ожерелье любимого кремля. "Рыбки водятся в небе!" - радостно говорил он родителям в раннем детстве, показывая на маковки, весело, празднично крытые мелким, серебристым, переливающимся лемехом.
А потом все рыбки из его жизни исчезли. Будто их из Неба выловили. Нет, скорее, его из Неба выловили. И с Земли. И отовсюду. И нет его больше. Нет нигде! Только "музей" от него и остался.
Чтоб немного развеяться после тяжелого разговора, Глеб зашел в самую любимую из всех кремлевских церквей - Воскресенскую. Музейную, конечно, как и всё тут... но фрескам же не скажешь, что они музейные: они просто есть и все. Как и Бог просто есть и все. Их писали три с лишним века назад для действующей церкви.
С ними она действовала и сейчас. Бесстолпная, но со столпом воздуха внутри, крохотная по площади, но вся уходящая ввысь, она вовсе не казалась маленькой, как не может казаться маленьким Небо. И вовсе не выглядела туристической, как не может быть туристической чья-то душа. Здесь Фрески были спрятаны, заперты, как в сейфе. Хранились под каменными сводами, как под грифом "совершенно секретно". Тайна тайн. Свидетельство свидетельств. Шифр шифров... Небеса небес обречены быть строго засекреченными на Земле.
Храм - книга, которая рассказывает... обо всем на свете. По крайней мере, обо всем, что важно для нас. По-моему, нет такого явления в жизни, которого бы в ней не было.
Нигде больше такого не увидишь - только в их самом удивительном на Земле маленьком городке! Городке-посёлке, где чудеса открываются, будто в огороде растут! А их почти и не замечают. Для местных, вроде, и нет никаких особых чудес. Ни чудес, ни чудищ!. А уж сюда, в кремлевские музейные церкви, им и вовсе "без надобности" ходить. Вот и не ходят. Не встречаются.
В нижнем ярусе весь храм опоясывал Страстной цикл. Подобный до мурашек. Не меньше двух десятков сюжетов от ареста Христа до Его воскресения. Конечно, все мучения, побои и надругательства смотрелись в иконописном исполнении совсем не страшно (как детская игра в "войнушку" не похожа на саму войну), но все же исподволь пробуждали в душе что-то важнейшее, беззастенчиво свидетельствуя нам о нас. Кто мы - перед Ним и на что способны. Мало того - без чего мы здесь жить не можем. "Вот оно, главное умение мастеров, которого не хватает мне с этой навязчивой идеей "музея": засвидетельствовать людям о садизме, но так, чтоб они сами, глядя, не впали в садизм. Потому что он заразен. Осмысление нужно, а натурализм - нет!" - понял Глеб. Вышел он из церкви уже в другом настроении. Будто что-то начало в душе утрясаться? Утихать, оседать понемногу.
От кремля Глеб спустился к Озеру, потому что на Озере сдувало с души любую тяжесть. Так бывало всегда, сколько он себя помнил. С самого детства. Так было и сейчас. Озеро - тоже фреска. На наружной стене нашей маленькой Земли. И на ней изображён Город. И все мы в нём.
Белоснежный кремль стоял над "морем": не то всплыл только что - чудесным образом восстал со дна, не то, наоборот, собирался в плаванье, как большой диковинный корабль с множеством надстроек. Не было пока лишь попутного ветра - дуло с озера, а не с суши. Или скорее, не дуло, а ровно, мирно, тихо дышало. Большая вода, как всегда, смягчала последнюю августовскую жару.
Маленький городок казался бы совсем непримечательным селом, если б не этот кремль. Просто вытянутым вдоль берега большим селом, отщетиненным мостками и бесчисленными лодками, как семечками. Но непередаваемая россыпь куполов в центре оживляла его. Люди всё лучшее, что могли, подарили Небу... а Небо, приняв дар, тем не менее в полноте оставило его Земле. Как так получилось, никто не понял. Но от этого убогонький городок разом стал самым богатым. Небо его поцеловало и усыновило.
А усыновление - самое важное, что только может быть в жизни.
Кого усыновляют, того уже не пытают.
Единственное, что в этом великолепно сохраненном кремле почему-то вдруг не уцелело - развалилось, пропало, сгинуло... - это часозвонная башня с курантами, отбивавшими время. Все остальное уцелело. Получилось уж совсем символично: будто Город как-то взял да избавился от самого Времени. Сделал шаг в строну да и вышел из него, как из строя. Конвоир не успел выстрелить. Здесь часы ни к чему. Отбивать нечего! Где-то деловито отбивают часы и минуты, где-то - почки и печень... а здесь - другое измерение. Колокольный звон есть, а курантов нет. Куранты - они всегда в Москве! Как и решения казнить или миловать... тоже в Москве: "бом-м-м!" - в ту или иную строну.
В здешнем кремле, в отличие от Московского, совсем не было державного величия - только небесное. Он стоял посреди сиротливого многовекового городка, как чья-то идеальная мечта "не от мира сего". Как детский конструктор, который вдруг - видно, молитвами какого-то святого, - в одночасье стал настоящим: "...чтоб радость ваша была совершенна"
Чудо здесь разворачивалось последовательно и постепенно, как сказочный сюжет - по мере чтения-созерцания: с каждым твоим шагом, с каждой новой строчкой - постройкой. Его можно было открывать для себя в любое время года и суток, вдали и вблизи, со всех сторон. Как хорошая книга прогоняет печаль, так здесь можно было лечиться от самых мучительных и недобрых воспоминаний. Сколько бы они тебя не осаждали! Пока ты видишь Чудо и сознаешь его всем существом именно как Правду, всё нечудесное, неправдивое, "притворное, привременное" исчезает. Есть Бог, в котором мы все пребываем... а всё остальное - галлюцинация. Бог правда, Боль - галлюцинация!?
Но ведь кроме игрушки Рая - и даже одновременно с ней - мы легко способны сконструировать на Земле и куда большую по размерам игрушку ада. В том-то вся беда нашего творчества"! К раю мы вдохновенно, мечтательно стремимся, а вот в ад играем всегда очень практично и всерьез. И площадку под эту игру мир предоставляет куда охотней, чем под всё, что "не от мира сего". И куда более обширную.
Вот на крохотном участочке Земли сошлись башенки-матрешки. И купола, как слёзы неба: Небо над нами плачет... и нам от этого хорошо. Очень! А без Него было бы совсем одиноко и жутко: друг с другом жутко. Друг от друга - жутко...
У нас вообще вся лучшая красота - церковная. И это не преувеличение. У нас действительно самые красивые в мире церкви! Достоевский сказал что наш народ - Богоносец. Я с ним полностью согласен - вот только... упавшего под крестом и кнутами. Бога можно ведь нести под руки и на Голгофу: это тоже будет несение. Ещё какое несение! Куда же мы-то Его несем? И с какими такими конкретными, боюсь слишком конкретными целями?
Как только задумываешься об этом... от красоты опять начинает пахнуть пытками.
Этот кремль, этот град "не от мира сего" возник на лике Земли тогда, когда, по Соборному Уложению, смертная казнь под разнообразными видами полагалась в 123 случаях (в первую очередь за "богохульство" и "хулу на царя": тут уж обязательно "жещи живьем"!): битье кнутом - в 141 случае, да еще с вариациями: " с пощадой", "с легкостью" или "с жесткочью", "без милосердия"; когда делом заурядным, как сейчас мелкий штраф, считалось "урезание" ушей, носа, языка; когда пытка в обязательном виде применялась не только к обвиняемым, а даже к свидетелям и даже в гражданских делах...
Да, этот кремль - и эти дела... "Широк человек, я бы сузил!" - как говорил Митя Карамазов.
2.Смех и ржач
Я забыл погоду детства
Теплый втер, легкий снег.
На земле, пожалуй, средства
Возвратить мне детство нет.
Варлам Шаламов
1.
- Да как его сузишь!? - вдруг крикнул Глеб сам себе. - Не сужается! Это ж не твоя мошонка в чьем-то чужом кулаке.
Если б кто-кто послушал, его могли со стороны принять за сумасшедшего. Благо, на озере никто не слышал.
- Но теперь-то кончилось, что вспоминать!? - спорил он сам с собой.
- А кончилось ли!? Разве все наши депрессии - это не те же репрессии? Было время, когда ухмыляющиеся "враги" стояли наяву и наяву наносили удары и их было видно глазами (даже если один глаз заплыл). Сейчас понятно, что не очень-то это были и враги. Потом настало время врагов совсем невидимых, зато настоящих. От тех, допустим, тело ждало физического пенделя... или прямого удара в глаз или - короткого в пах и сжималось, а от этих душа ждет... чего-то куда-а более жуткого и непоправимого, чем пендель! И приходится ходить не менее настороженным, чем тогда. Сам от себя ждешь последнего удара. Этот удар ты можешь нанести себе от отчаяния... и тогда попадешь окончательно туда, откуда не сбежать.
Сам себя Глеб спрашивал:
- Неужели до сих пор все так плохо?
- Нет, не плохо, а ... как в бою! "Кто думает, что стоит, берегись, чтобы не упасть!" Просто в полной готовности, без расслаблений. Или они нас, или мы их. Но теперь это уже не плохо, это - как новая семья, потому что наш Отец, он... Теперь ты мой единственный отец! А больше и нет такого... И хорошо, что нет.
Спасибо, - за улиц безлюдье,
спасибо, - за то, что спите,
спасибо, - что вас не будит
стон моего: "Спасите"
Спасибо, - что не слыхали
(слыхали, - спасибо, - не встали с постелей)
Спасибо - за ваши:
"Если б мы знали - поспели б..." -
Спасибо, - что опоздали.
Спасибо, - что не спасали, -
(все равно - не спасли бы)...
Спасибо...
Спасибо...
"Не-ет, представлять Бога жестоким и обвинять Его - себе дороже! - Он - жизнь, а обвинять Жизнь - значит, вступать в сговор со Смертью! А я не самоубийца, я жить хочу... Только вот как продолжить жизнь после всего - кто бы научил! Бунтари против Бога быстро становятся "потребителями психиатрических услуг". Этот официальный термин из жизни нашего рыночного общества является, наверное, самым адекватным выражением неадекватности".
Многие говорили, что Глеб "маньяк своего дела", человек одной идеи - и только потому не спился. Что не спился - это факт! Почти необъяснимый, почти фантастический... учитывая, обстоятельства его жизни. Вместо запоев он "маниакально ушел в историю", как сам выражался . Но в истории, как и в жизни, его интересовала одна самая главная сторона. И самая страшная. А собственно, "главная" и "страшная" - почти синонимы. Разберись по-настоящему в том, что самое страшное - и поймешь самое главное.
Нет отца, нет детей... есть только Ты.
Вечерело. Глеб словно проснувшись, вдруг вспомнил число и решил сходить в ближайшую церквушку - наступал праздник великомученика и целителя Пантелеимона, а уж ему-то было о чем помолиться. Метрах в двухстах стояла церковь, официально называвшаяся Толгской Иконы Божьей Матери, а в народе - Иоанна Милостивого: местного святого, мощи которого до сих пор в ней пребывали.
Маленький одноглавый храмик XVIII века издали был не очень-то заметен за гораздо более древним и внушительным крепостным валом. Но зато - единственный в городе! - он не закрывался вообще никогда.
Храмов много, но действующий - только он.
Это тебе не кремль-музей.
2.
Иногда детский смех птичкой вспорхнет,
на него шикнут, он упадет камнем, и снова тишина,
наполненная гулом машин и шарканьем прохожих.
Но уже не в ногу, что хорошо, а вразнобой...
М.Жванецкий
Прекрасно то, что свыше нам дано
И в этот мир приходит весте с нами.
Виль Мустафин
Прямо перед Глебом стояли и переминались, словно месили ногами виноград в древней давильне, два мальчишки лет 11-ти, приведенные в церковь, видимо, бабушкой. Вряд ли им была интересна долгая служба и логично, что они много и топтались, и вертелись. "Близнецы!" - подумал Глеб, увидев два веселых личика, то и дело поворачивающихся под таким углом, словно одно отражалось в другом... Но если б они поворачивались только друг к другу! Нет, тут выходил угол не только в 90, но чаще в 180 градусов. И еще выходило - хихиканье. Как-то само собой выходило. Точнее, без него - никак не выходило. Ну никак!
Мальчишки быстро оборачивались на этого смешного дяденьку и тут же неудержимо прыскали. Хихихали, как чихали. Мрачный Глеб, пытаясь понять причину, сначала лихорадочно оглядел и охлопал себя. Нет, пуговицы все на месте, ширинка застегнута - вроде, всё в полном порядке. Пригладил рукой волосы - совсем не растрепаны... да и растрепываться нечему: недавно стригся. А эти всё хихикают и хихикают - прямо, праздник для них! И вертятся, как волчки.
Потом уж Глеб приметил, что прыскающие взрывы раздаются ровно в ту долю секунды, когда взгляд его непроизвольно встречается со взглядами ребят. И они очень этих секунд ждут. Просто очень. Для того и оборачиваются! Это у них двоих, без всякого словесного сговора, игра на ходу выдумалась такая. Точней, не у двоих, а у троих - его они, не спрашивая, мигом приняли в игру.
Веселый диалог взглядами... А говорят: одними глазами никому ничего не скажешь! Скажешь, еще как скажешь! Не захочешь, а скажешь. И уж кто-кто, а дети точно поймут! Больше, чем ты сам себя, поймут! Даже если и понимать, вроде, нечего...
Каждый и в храме и в жизни возжигает что-то своё - не обязательно восковое. Солнечные зайчики двух улыбок ворвались в царство свечек. И Глеб понял, что свечки, оставшись по-прежнему и красивыми, и незаменимыми, вдруг как-то естественным образом потускнели на фоне Солнца.
"Да ведь и я не такой убийственно мрачный, как только что казался сам себе!" - радостно понял вдруг Глеб. Остатки тяжести как рукой смахнуло: ни пылинки не осталось!
Я не понимаю, отчего они так счастливы... и это-то самое замечательное! Они и сами не понимают! А если б "понимали", сразу бы счастье потеряли. Но им пока ещё рано терять. Может, этим хихиканьем они сообщали друг другу "о радости из-за того, что они живут, что утром бывает утро, а вечером - вечер, и еще о какой-то непонятной печали, похожей на радость.."
"Да ведь это ж - противоположные полюса! - понял Глеб. - То, о чем я сегодня битый час говорил: в музее о музее, - и вот эти мальчишки - это... разные миры. Да если б не было этого контрастного "равновесия", мы бы просто вымерли. Истребили - замучили б друг друга до конца! Без остатка".
И ему вдруг вспомнилось, как покойный отец говорил: "Самая близкая степень родства - взаимная доброжелательность". Значит, он на минуту встретил родню.
Тут налицо было такое радостное приятие человека и мира, что оно могло выражаться только в "смешинке". Эти умные 11-летние "родственники", сами того не сознавая, так любили мир, что, опьяненные счастьем от него, хихикали без всяких иных раздражителей. Правда, сейчас одним из дополнительных раздражителей стал Глеб. Почему? - они сами не знали.
"Смех детей - это пятое измерение мира, - подумал Глеб. - Если про Время физики говорят, что оно - "четвертое измерение", то вот это непередаваемое счастье, называемое детским смехом, выход в Вечность, прямая связь с Господом - и есть самое настоящее пятое измерение. Единственное доступное нам иное состояние Вселенной, какое я знаю!.. Хотя нет, вру! Еще я знаю состояние "прямой связи..." с совсем другой субстанцией. Но этим ребятам лучше её не знать. Эти странные существа не от мира сего даже не знают, насколько прекрасны в своей бесконечно счастливой дурашливости! Вообще счастливый человек - прекрасный человек! Всегда! Если конечно счастье - настоящее. А поскольку по-настоящему счастливы в нашем мире, только дети и святые, получается, только их и можно называть прекрасными".
Наверное, все остальные сказали бы, что это странная философия. Но это было мироощущение человека, который прекрасно знал, что у него никогда в жизни не будет своих детей. А вот не будет и все! А всё потому, что если на тебе одни трусы... а пол голый, бетонный и еще сырой... и не на чем сидеть, кроме как на полу... а стоять - ногам холодно... и вообще холодно... и никак не сбежать - потому что именно это и пытался сделать, и карцер - как раз за это... Но это - не репрессии! Совсем-совсем не репрессии! Чиновники не считают таких репрессивными. Да и кого вообще в нашей стране можно назвать репрессированным? Либо - всех, либо - никого.
"И я боялся, что со временем стану ненавидеть всех, кто не сидел, кто не знает того, что знаю я. Боялся пить, потому что спьяну вскипали вдруг во мне тоска и злоба. Всё-таки шесть лет почти"
"Ну, ладно, не будем вспоминать, - как они говорят - Кто старое помянет..."
Жизнь продолжается!
Хотя бы в этих мальчишках.
Или - в совсем других?
Иногда смех бывает высшей формой нежности, какая только доступна человеку. И в этом - его главное чудо... Бабушка наконец не выдержала и дала обоим "чудам" легкие подзатыльники - чтоб не вертелись.
После службы Глеб на минутку подошел к своим спасителям
- А чего вы смеялись? - спросил он глупо (чувствуя даже вину - все-таки именно "из-за него" дети получили затрещины)
- Не зна-аем! - дружно помотали головами близнецы и прыснули снова.
Глеб прыснул тоже - уж слишком смешно-одинаково они головами болтали
- Да как вас хоть зовут-то?
- Петр
- И Павел.
- И Глеб - добавил Глеб и протянул руку. Оба мальчика серьезно, сдерживая смех, её пожали.
- А вы смеетесь, дядя Глеб! - констатировал Павел. Петр кивнул и хихикнул.
- Это я глядя на вас
- А мы - глядя на вас... - опять неудержимо засмеялись мальчики.
- А почему вы смеетесь? Ну почему? - опять спросил Павел. Словно это не они первые начали. С больной головы на здоровую валили.
- Ну, смеются ведь иногда не оттого, что смешно... а оттого, что радостно.
- А вам радостно?
- Да.
- А нам тоже... - неожиданно сознались весельчаки. Сначала Павел и через секунду - Петр
- Вкусно вы смеетесь!
- Вкусно? - переспросили дети. - Почему?
- Да потому! Кстати, в детстве у меня было прозвище Хлеб! - сказал Глеб.
- О, а нас вдвоем, прикиньте, иногда называют - Петропавловский собор.
- Да вы и есть Собор - серьёзно сказал Глеб.
- А вы и есть Хлеб! - с совсем уж дружелюбным нахальством ответили дети.
- Согласен! Ели-ели меня и не доели... еле-еле! - скаламбурил Глеб. И вспомнил школьные прозвища: Хлеб, Сухарь, Семечка, Хавка...
Да, действительно, ели. Было кого и было кому.
Глеба как новенького в первый же день предупредили:
- Не груби! А то каждый день парад п-дюлей будет. На п-дюли, как на праздник ходить будешь!
"Не груби" на их языке означало - подчиняйся.
Связь между матом, смехом и болью Глеб усвоил сразу. Мат - это зажигание, а удар - пуск ракеты.
Эти п-дюли почему-то представлялись ему в виде маленьких чирикающих птичек. Чик-чирик! Комната смеха. То есть, конечно, представлялись не тогда, когда он их получал, а когда слышал. "Слово не воробей: вылетит - не поймаешь". У этих слова вылетали с огромной скоростью - разные интересные, своеобразные, чирикающие словечки. Смысл их был ужасный... если задуматься. И нелепо-смешной, если просто без всякой задней мысли слушать и слушать... Жаль, просто слушать они не дают: птички слов у них быстро сносят яички дел. А это больно! Да и как может быть не больно всё, что связано с яичками. И не связанное - тоже. У них всё всегда "смешно"! И больно!
В пинке уже заложен смех, как в ракете - ядерный заряд. Пинок - это особый жанр юмора. Именно жанр: самый короткий - короче частушек или анекдота, - но оттого не менее ржачный. Присуще ему и такая основная черта остроумия как неожиданность. Из-за частого и повсеместного употребления у него много синонимов: пендель, поджопник... Очень красиво! Пендель вообще звучит как иностранная фамилия. Какой-нибудь барон фон Пендель. Или Самуил Иосифович Пендель.
- Не скучай, Хлеб! Здесь у нас столько поводов для радости... офигеешь! Нигде столько не найдешь! Радуйся каждой минуте, когда тебя не п-дят!
Другой из старших, видно, юморист, подошел к Глебу и, качая пальцем, сказал.
- Ты тараканов не обижай. Ты тараканов слушайся! Таракан тебя плохому не научит! Таракан усиками вот так пошевелит, а ты сразу кивай: "Да-да-да! Я всё понял, товарищ таракан! Я все исправлю!". Тогда все у тебя будет хорошо, и в психиатричку тебя пустят! Обязательно пустят!
- Нехорошо Хлеб пинать! - хохотнул кто-то (возможно, таким единственно возможным шуточным образом заступаясь за новенького).
- А что его, кусать что ли!? - заржали другие.
Свою самую знаменитую картину Крамской назвал "Хохот" Это была последняя его вещь. К концу жизни он понял ВСЕ. Глеб всё понял - в начале.
И все же его не доели. И смех он по-прежнему любил.
Но тут вышел из алтаря отец Олег и на радостях чуть не в обнимку бросился к своему давнему приятелю Глебу. Он знал ещё его покойного отца. Глеб вздохнул. Жаль, конечно, было расставаться с ребятишками-хохотунами, которые сегодня по-настоящему его спасли, но с о.Олегом тоже надо поговорить.
3.Начало Страстной седмицы
Все эти древнетатарско-марсианские термины рождают
ощущение какой-то непреклонной нечеловеческой силы -
ничто человеческое не может так называться...
В.Пелевин (про РОНО и т.п.)
Все зависит от случая: кого посадили, тот сидит,
а кого не посадили, тот гуляет, вот и всё...
А.П.Чехов
- В 1961 году Гагарин в космос слетал, а я - в детдом! - говорил Глеб - Потому у каждого своё представление о Советском Союзе. Знаешь, как любили говорить настоящие советские люди: "У нас без вины не сажают!" А я бы добавил, обязательно бы добавил: "У нас без вины в детдома не забирают!" Заключенные дети, безусловно, виноваты - за то и получают по полной программе.
Каждому свое. Для взрослых - КГБ, для детей - РОНО.
Как Дурак в русской народной сказке несущим покойника простодушно пожелал: "Носить вам, не переносить!" А ЭТИМ, всё забирающим и забирающим взрослых и детей - в лагеря и детдома, - видно, тоже кто-то когда-то от души сказал: "Сажать вам, не пересажать!" Кто? - дедушка Маркс, дедушка Ленин, товарищ Сталин?... а может, кто-то еще раньше сказал? Теперь уже не важно, кто первый - важно, что они это пожелание всё воплощают и воплощают. И остановиться не хотят. Или не могут. Только КТО-ТО их может остановить, а сами они...
"Масса никогда не насыщается - это её главная черта. Она голодна, покуда остается хоть один человек, ею не схваченный. Останется ли она голодной, вобрав в себя действительно всех, наверняка никто не скажет, хотя предположить это можно с достаточной уверенностью В её попытках выжить сквозит какое-то бессилие"
Слава Богу, не выжила... Окочурилась два года назад!"
2.
Тюрьма там изображена изнутри, что может и опечалить,
не лучше ли картина "Всюду жизнь", где тюрьма видна снаружи,
а из окна высовываются милые детские мордашки,
рождающие теплые чувства даже у неподготовленного зрителя?
Т. Толстая
Детство Глеба пришлось на хрущевскую... только не "оттепель", а антирелигиозную кампанию. Опять массово закрывали храмы, вредили как могли, верующим. Кого-то лишали родительских прав.
Больше всего отбирали детей у баптистов и пятидесятников, но и некоторым православным - особенно, священникам, - досталось. Худшее, что можно сотворить с человеком, не прибегая к формальным репрессиям. Сталинские-то времена "прошли". Хотя прошли ли?
Арест детей. 37-й год наоборот. Тогда, врываясь в квартиры, арестовали родителей на глазах потрясенных детей. Теперь, с той же тактичностью врываясь в квартиры, увозили самых зареванных детей от потрясенных родителей. Железобетонные нервы, видать, у людей.
Партия сказала - надо!
А уж чья-то там истерика - что-то вроде привычного видео-звукового фона. Издержки профессии. Система умела делать не просто больно, а ОЧЕНЬ больно.
Пытка детдомом при живых родителях - одна из самых изуверских, какие только сумело выдумать человечество. Родители есть, но встречаться с ними, тем более, вернуться к ним - нельзя. Это железное детдомовское "нельзя" скрежещет, как нож по жилам. Или как торчащие пружины на казенных кроватях.
Что за безликая сила способна внезапно вклиниться между ребенком и его родителями. В данном случае, не Смерть, хотя начинается тоже на "с". "Союз нерушимый"... разрушающий союзы родных. Государство не Родина, а Антиродина, если покушается на родное.
Щенка отняли у собаки, котенка у кошки. Все просто и буднично. Государство имело такую же власть над людьми, как люди над животными. Или как работорговцы на рынках деловито и спешно разделяли родителей и детей. Граждане того государства тоже были рабами, их так же можно было разлучить, не моргнув глазом.
Вот и не моргали!
Вообще-то угрозы отправить детей в интернат звучали тогда повсеместно во всех школах, где учились верующие. Далеко не всегда их приводили в исполнение... но в отношении Глеба - привели.
Видимо, его уж никак нельзя было не отнять. Потому как отец его был не просто священник, а посмел конфликтовать и с "двадцаткой", и с уполномоченным. Да вдобавок, еще и сам 10-летний Глеб однажды допустил оплошность.
Как-то мимо их храма проходила экскурсионная группа - причем, не простая, а из каких-то начальственных "шишек".