Старая Рязань - самый поразительный "невидимый град" на наших просторах. Это уж не легендарный Китеж, а самый настоящий, "всамделешный". Потому она и производит неизмеримо большее впечатление, чем все, что только можно выдумать, сочинить, "раскрутить". Её придумывать не надо! В неё можно просто приехать.
Она абсолютно реальна... как Брестская крепость, Малахов курган или Бородино. Как Троя или Парфенон. Пожалуй, как это ни неловко сказано, она прекрасна именно тем, что она ЕСТЬ.
Сознательно говорю "не была", а "есть". Город, который целиком перешёл в вечность - именно потому, что был уничтожен целиком и навечно. "Мёртвый город", каких на Земле много? Для нас мёртвый, для Бога - живой.
Из "Повести о разорении Рязани Батыем": "И не оста во граде ни един живых<...> Несть бо ту ни стонуща, ни плачуща - ни отцу и матери о чадех, или чадам о отцы и матери, ни брату о брату, но вси вкупе мертвы лежаше".
Да, Рязань погибла почти 8 веков назад и... осталась жива. Город воскрес на новом месте, со старым именем. Как воскресшего Христа не всегда узнавали, но это был именно Он.
В мировой истории и литературе есть немало образов гибели целого города. Помпеи и Хиросима, Ниневия и Содом, Карфаген и иудейский Иерусалим. Некоторые из них позже восстанавливались, но это были уже новые города на старом месте. Рязань воскресла не на старом месте, а примерно в 70 км от него: нынешний город с этим именем - бывший Переславль-Рязанский. А та крепость, которую осаждал Батый в зловещие декабрьские дни 1237 года - теперь достояние археологов и историков. Иногда её называют "русской Троей". Только масштаб совсем другой! Да, обреченная Троя не сдалась превосходящим войскам Агамемнона, собранным со всей Эллады, за что и была воспета Гомером, но Рязань, не сдалась полчищам... собранным буквально со всей Азии.
Батый предлагал городу откупиться - отдать десятую часть всего имущества. Легендарный ответ рязанцев до сих пор изучают все дети во всех школьных учебниках: "Когда нас всех не будет, тогда всё ваше будет. Деды и отцы наши дани никому не платили и рабами не были никому никогда... умирали за свою честь и отечество".
Психология гордых, свободолюбивых людей, которые и вправду НИКОГДА не были рабами. Менталитет народа ДО ига! А ведь их маленькое княжество просто объективно не могло противостоять нашествию. Но неожиданно для врагов оно стало сопротивляться... как Бельгия в 1914-м. Правда, в отличие от Бельгии, никто не пришёл Рязани на помощь.
Впитавшие дух свободы с молоком матери не откупаются от поработителей и не открывают им "коридоры" через свою землю для нашествия на соседей. Самосознание народа - самая иррациональная, но самая могучая сила в истории: его не так-то просто переделать. Вот ситуация: рациональней - откупиться... да только морально это невозможно!
"И грянул бой..." Но, к сожалению, не Полтавский!
Русские люди до первых поражений отказывались верить, что дикие степняки способны брать их хорошо укрепленные города, а уж тем более - что они прекрасно подготовлены к зимнему нашествию. Вероятно, моголов они представляли себе по аналогии с половцами. Если б наши предки знали, какие грандиозные каменные крепости их противники щёлкали, как орешки, в Китае, Средней Азии, Иране, Закавказье!
Можно ли сравнить деревянно-земляную Рязань с Пекином или Ургенчем?
Для монголов наши предки были - дети. Просто упрямые дети, не более того!.. Но это мы сейчас детей жалеем. Они детей не щадили - ни в прямом, ни в переносном смысле.
Старую Рязань в противоположность её устоявшемуся имени, иногда хочется назвать Детской Рязанью. В сущности здесь протекало, блаженное детство нашей страны... которое слишком быстро и слишком страшно кончилось! Причём, кончилось навсегда, потому что новая, "бывалая", привычная к своим и чужим тираниям Россия - это уже совсем не та вольная, отроческая Русь.
Город отчаянно боролся пять дней и на шестой был взят - всё происходило скоротечно: с 16 по 21 декабря. Правда, в некоторых летописях говорится, что татары подошли к Рязани в день св. Николы - то есть 6 декабря по старому стилю. Если так, то оборона продолжалась не 5, а 15 дней, и в тех условиях это можно признать примером удивительной стойкости защитников. Сам стольный град Владимир продержался 5 дней. Стало быть, значительно уступавшая ему по размерам и силе Рязань оборонялась, как минимум, столько же, а как максимум, в три раза дольше.
Кроме того стоит отметить, что она защищалась без своего князя: ни в "Повести", ни в одной летописи не указано, кто же обороной руководил (если вообще хоть кто-то руководил!). Великий князь Юрий Ингваревич погиб раньше - в первой же битве с татарами в "Диком Поле", а его сына Федора вероломно убили по приказу Батыя еще раньше, во время переговоров. Возможно, привыкший к воле народ защищался стихийно, без всякого руководства, сбегаясь на стены по звуку набата. Великолепно изображено это у Василия Яна (одного из тех писателей, чьи книги еще в детстве раз и навсегда погрузили меня в мир Истории):
"Слепой звонарь неустанно продолжал звонить в большой набатный колокол. Звон, казалось, говорил, что борьба продолжается, что никто не сдается, что русские люди лягут костьми за родную дедовскую землю.
На шестой день осады, 21 декабря, татары снова двинулись по лестницам, неся горящие факелы. Непрерывные потоки татар ползли одновременно со всех сторон. Одни бились кривыми саблями, другие стрелами сбивали защитников. Наконец татары стали одолевать...
В числе немногих спасшихся был Савелий. Несмотря на ледяную воду, он переплыл Оку. В мокрой одежде, с топором за поясом, он вылез на противоположный берег и остановился. В последний раз оглянулся на Рязань. В вихре пламени и дыма выделялись колокольни горевших церквей. Савелий ясно слышал покрывавший вой и крики победителей равномерный одинокий звон набатного колокола, в который продолжал бить слепой звонарь. Так, до последнего вздоха, пока его не прикончил разъяренный татарин, звонил старый слепой звонарь, призывая русский люд на защиту родины".
Может, и не совсем такими были отдельные детали, может, и не было слепого звонаря... но искусство есть искусство - Ян заставляет нас верить, что он был!
Без труда встает перед глазами картина малого Апокалипсиса. Причем, зимнего. "Молитесь, чтобы не случилось бегство ваше в субботу или зимою..."
Ледяные скаты перед стенами политы уже не столько водой, сколько кровью. Мертвая снежная равнина с черной гарью и черными хлопьями воронья на белом - этим летучим пеплом, разносимым от не затухающего городского вулкана... вдруг проснувшегося на Оке! Скоро десятки таких вулканов взметнут свои смертоносные грибы над всей Русской равниной. Рязань - лишь самое начало Батыева блицкрига, который, в отличие от "Барбароссы", окажется поразительно успешным.
Самое страшное и роковое, что никто из русских князей не одержал тогда ни одной даже маленькой, даже частичной победы: все, как это свойственно людям, сопротивлялись - и все были обречены. Это не была война равных с равными! Это была попытка войны... с извержением землетрясением, цунами, чумой.
Современники назвали всё предельно адекватно: "Повесть о погибели Русской земли". Что видели, то и поставили в заглавие. А причину поражения или, ещё точнее, невозможность своей победы, обозначили одной фразой: "Но против гнева Божия кто постоит!".
Беспристрастный календарь свидетельствует, что Рязань пала всего за 4 дня до Рождества Христова: если рассуждать уж совсем по-детски, она чуть-чуть не дожила до Праздника. Хотя по рациональной логике, праздник все равно ничего бы в её участи не изменил. Рязанцы встретили Родившегося Христа уже не на Земле, и не во Времени (а любые календари для них после 21 декабря перестали быть актуальными).
Есть такие хрестоматийные события, о которых мы знаем со школы, если не раньше. И когда ты уже взрослый вдруг приезжаешь в места, где они творились, воскресает не просто историческая память, а как бы наше общее детство: первое познание добра и зла; первое, еще очень наивное, представление об их борьбе... То, без чего не сложилась бы и наша личность! Стало быть, это - глубоко НАШИ, а не просто "исторические" места.
Где б мы не жили, всегда можно сказать, что именно здесь (в том числе - здесь!) проходило наше детство. ЗДЕСЬ и в связи с ЭТИМИ событиями, вдруг являлось самое первое ребячье прозрение: "Не всегда хорошие побеждают!" Одновременно - и более конкретный вывод: "Не всегда МЫ побеждали в истории". Да, сложная и иногда очень обидная штука История. Сложная штука - память! Всегда легче запоминаются чувства, чем факты. Хотя в данном случае... может, чувства-то как раз и есть - самое главное. Без них не было бы и нас!
Рязань и её судьба - одно большое личное Чувство. Может, одно на всех?
Впрочем, трагична ВСЯ наша история, а не только 1237 или 1937 год. "Вся история человечества - ошибка Адама" - как сказал архимандрит Софроний (Сахаров).
Вот поднимаешься от Оки на крутой склон и видишь на плоской травяной вершине - неестественно пустое пространство. Из отзывов в интернете: "Внешне ничего особенного. Поражает ощущение времени и беззащитности человека".
Если б много веков назад здесь произошел ядерный взрыв (если б такое было возможно!), от него осталось бы, наверное, очень похожее голое поле. Войны в XIII веке были не менее жестокими, чем в XX-м - просто те опустошения, которые ближе к нашему времени производила чудовищная техника, люди средневековья умудрялись делать вручную. И управлялись вполне успешно!
Батыево нашествие - это термоядерная взрывная волна XIII века.
Больших деревянных "поклонных" крестов в разных местах городища сейчас так много, что хочется назвать это место - Крест-город. Кстати, Крест - трагический или же светлый знак? Ответ зависит только от веры человека. Так и восприятие мест, подобных Старой Рязани, зависит от мировоззрения того, кто приехал. Трагические они, бесконечно прекрасные или совершенно нейтральные? - зависит только от нас.
Поле, загадочное в своей пустоте, кажется необыкновенно просторным. Я был, конечно, много наслышан о Старой Рязани, но не подозревал о таких размерах города XIII века! Для сравнения: окруженный валами кремль нынешней Рязани (тогдашнего Переяславля) - в несколько раз меньше по площади. Здесь поместился бы, наверное, с десяток "рязанских кремлей"!
Вот он - "невидимый град Китеж"! Здесь, в отличие от ничего не говорящего моей душе Светлояра, действительно, почти созерцаешь то, что было. Поразительное ощущение, выразимо одной простой формулой: "То, что было не со мной, помню". А впрочем, нет никакого "Было". Всё всегда - "Есть".
Возвышенное плато очень живописно растесали по краям многочисленные ложбины, похожие на желоба. Такие лапчатые, ветвистые овраги встречаются на окских берегах удивительно часто: в Касимове, Павлово, Муроме... Что-то в них живое: будто многоглавый змей ползал. Или река вообразила себя елкой и пустила сухопутные отростки (именно так это смотрится на карте или из космоса).
Здесь некоторые овраги, видимо, служили еще и воротами - покатыми подъездами к возвышенному городу. Масштабные проёмы в валах и склонах до сих пор отмечают места трёх главных проездов: Северных, Исадских и Пронских. Трое ворот и три каменных собора... - случайно или неслучайно, но было что-то троичное в этом великом христианском городе.
В летописях Рязань впервые упоминается в 1096 г. Но археологи доказали, что намного раньше, в Х веке, город уже стоял.
Около 1127 г. образовалось независимое Рязанское княжество, отделившееся от Черниговского. Значение Рязани уже было так велико, что в арабских книгах её называли третьим центром Русской земли после Киева и Новгорода. Хотя соседнее Владимиро-Суздальское княжество к середине XII века стало более могущественным, зато в Рязани правили князья более старшей "ветви" - происходящие от второго сына Ярослава Мудрого Святослава, а не от третьего Всеволода (именно его потомками были владимирские, а в будущем - московские князья).
Что же говорят археологи о той "Рязани, которую мы потеряли". Она насчитывала от 8 до 10 тысяч жителей - это, действительно, очень крупный средневековый город! Образ его жизни задавали ремесленники и торговцы: по раскопкам известно более 60 видов ремёсел. Наличие великолепных ювелиров указывает и на богатейших заказчиков. Ювелир - это тебе не гончар: золото и драгоценные камни, в отличие от глины, из-под ног не добывают. Старая Рязань занимает второе место после Киева по количеству найденных кладов домонгольского периода. С 1822 г., когда местный крестьянин Устин Ершов случайно обнаружил знаменитые золотые бармы, по 2005 г. (последняя крупная находка) официально "введено в научный оборот" 17 кладов! И это - не считая мелких находок. Например, в 2010 г. обнаружили древний золотой перстень. Вот и сейчас посреди поля стоят палатки археологов, напоминают, что место живет какой-то своей жизнью... Русская Троя? Кстати, это - устоявшееся в литературе сравнение. Правда, к чести русской археологии, надо отметить, что организованные раскопки были начаты здесь Тихомировым в 1836 г. - то есть без малого почти за полвека до того, как Шлиман открыл Трою.
Простор для изысканий здесь огромный! Площадь обнесенного валами пространства, так поразившего меня с первого же взгляда, составляет более 70 га, а вместе с бывшими посадами - 93га (то есть без малого почти квадратный километр). Для сравнения: площадь укрепленного пространства в том самом Чернигове, от которого Рязань когда-то отделилась, чуть превышала 40 га. Застроен был город деревянными домами усадебного типа, то есть с прилегающими хозяйственными и скотными дворами. Некоторые особо богатые усадьбы имели два, а то и три этажа.
Над деревянной Рязанью возвышались три каменных собора: Борисоглебский, Успенский и Спасский. А ведь тогда город даже с одним каменным храмом уже считался на Руси великим! К сожалению, от всех трех остались лишь фундаменты. Самый знаменитый Борисоглебский собор открыл еще в 1836г первопроходец местной археологии Тихомиров. Останки Спасского собора нашла экспедиция Селиванова в 1882г, а Успенского - Монгайта в 1949г. В Борисоглебском соборе находилась княжеская усыпальница, а рядом стоял дворец. Вероятно, и возведен он был вскоре после того, как Рязань стала самостоятельным княжеством. Успенский считается чуть более древним, и строили его (не из камня, а из плинфы, то есть из узкого кирпича) предположительно черниговские мастера. Самый поздний, Спасский, связан с образованием самостоятельной Муромо-Рязанской епархии. Судя по реконструкции Чернышева, Спасский собор конца XII века сильно напоминал современную ему великолепную Михаило-Архангельскую (Свирскую) церковь о "ста углах", прекрасно сохранившуюся до наших дней в Смоленске. Значит, и для пограничной Рязани были характерны общерусские тенденции в развитии зодчества - стремление ко всё большей высоте и тонкому изяществу храмов. Так и хочется сказать, что перед нами - целая "каменная летопись" древнерусский культуры: в трёх больших главах! Но, к великому сожалению, она - не перед нами. Она утрачена, и только отдельные камни с узорными барельефами находятся в разных музеях России.
Впрочем, большие, очень впечатляющие развалины и сейчас можно увидеть посреди городища. Правда, это развалины собора... 1913года. Борисоглебский храм "восстановили" тогда в новых, условно стилизованных под старину формах, в русско-византийском стиле, как раз к 300-летию Дома Романовых. Но в советское время разрушили и его. Только дуга кирпичных сводов на толстых столбах уцелела. Вот и стоит близ окского обрыва - не триумфальная арка, а... как назвать её противоположность? Арка скорби? Сквозь неё смотрят облака, и кажется, что посреди голого поля настежь распахнуты огромные ворота прямо в небеса.
Да, ворота без стен в открытом поле! - есть в этом что-то сюрреалистическое, в стиле Андрея Тарковского. Бедные обновители собора ещё не подозревали, что всего через несколько лет новое "нашествие" - на этот раз внутреннее, - погубит не только наспех восстановленную Старую Рязань, но и всю Старую Россию.
Когда думаешь об этих храмах, а видишь, одни фундаменты в земле, как-то само собой хочется назвать это место Русским Иерусалимом. Правда, в отличие от евреев, у нас очень плохо с исторической памятью, и свои святые места мы не слишком-то знаем, да и не слишком-то хотим знать (кроме самых "раскрученных", как это ни кощунственно звучит).
Впрочем, один храм поблизости все же действует. Белая, изящная Преображенская церковь XVIII века притулилась под обрывом - меж древним крепостным скатом и Окой. Она заняла такое место, что даже по нему одному (не считая особенностей зодчества) сразу же видна её "молодость". Она - из Старой Рязани, но из села Старая Рязань. Не из того одноименного города, что в полном составе принял мученичество и вознесся. Этот храм - у подножия. Он - часовой на первой ступени "лествицы"...
Его корабельная форма замечательно сочетается с расположением на берегу. Если бы этой маленькой церкви не оказалось на краю пейзажа, дух места был бы совсем другой - в нём хронически не хватало бы чего-то самого-самого главного. Любой человек, неравнодушный к живописи, заметит, что редко в каком пейзаже Левитана не присутствует церквушка - если не на ближнем, то хотя бы на дальнем плане. Здесь все - "левитановское", то есть совершенное, полное, истинное.
Красота окружающего пейзажа казалась заповедной - будто в обычном мире такой вовсе не должно быть. Не положено! Не предусмотрено никакими охранными грамотами! С кромки обрыва открывались потрясающие виды. От проток и стариц чудилось, что у Оки два, а то и три русла. Так и представлялось с высоты, что это особенная великанская дорога: в гигантских колеях скопились вешние воды и отразили на всем протяжении до горизонта пронзительное-синее вешнее небо. Хотя на дворе давно уже стоял август, а не апрель.
Здесь сам пейзаж, несмотря на мельчайшее индустриальные вкрапления, кажется историческим. Разглядываешь с обрыва будто интерактивную карту Древней Руси... или, может, ту знаменитую диараму в музее новой Рязани, что изображает оборону Старой (только одна накладка вышла: на этой диараме пока - лето, а не зима).
Который раз поражаюсь, насколько круглыми издали смотрятся деревья (прибрежные ивы или тальник? - на таком расстоянии не разглядеть). Будто крохотные катышки от ворсов на старом, слежавшемся ковре: ближе они тысячами лепятся к руслам, а дальше миллионами сбиваются в бескрайние леса. Можно сказать, это кочует бесчисленная лесная Орда - мирная и безопасная, в отличие от той агрессивной степной, которая сокрушила и Рязань, и всю Русь... Откуда-то вон оттуда прибыл с опозданием, уже на пепелище, Евпатий Коловрат. Собрал 1700 "оживших мертвецов" (так их восприняли ошеломленные татары) и помчался мстить Батыю - "проводить его с честью..."
Стало быть, кто-то из жителей Рязани всё-же уцелел - спрятался в тех самых лесах, которые я сейчас разглядываю. Есть даже легенда, будто нынешний город Спасск на левом берегу Оки назван так из-за того, что в глухих чащобах на его месте спаслись бежавшие жители Рязани. На самом деле, все многочисленные Спасски на территории России получили своё имя от Спасских храмов или монастырей. Но дыма без огня не бывает: единственный путь ко спасению мог проходить только в том направлении - через Оку по декабрьскому льду.
Кстати, из-за того, что крепостной склон резко возвышается над Окой, возникает иллюзия, будто монголы пришли именно оттуда, из-за реки - а откуда же еще!? Между тем, все наоборот: Рязань стояла на правом берегу - "со стороны врага". А то, что мы видим сейчас с обрывов - это как раз самая глубинка Руси: Волго-Окское междуречье.
Такие иллюзии иногда возникают в исторических местах -их порождает сам ландшафт. На Мамаевом кургане Родина-Мать тоже обращена в сторону реки - грудью на восток, словно она ведёт полки с запада. Видно, так уж психологически кажется, что враги - они всегда в низине, как нечистая сила. А мы всегда возвышаемся над ними, и иначе быть не может.
Кстати, раз уж мы ненароком вспомнили Волгоград... Жителю Поволжья полезно побывать на Оке! Тут наглядно-символично понимаешь обреченность Рязани и всей тогдашней "детской" Руси. Если Орду сравнить с могучей Волгой-Иделью, то Оке ли с ней соперничать? Ока - конечно большая река... но, Боже мой, насколько же здесь ВСЁ несопоставимо по масштабам с Волгой! Удивительно ли, что одна стала притоком другой? Только потом, спустя столетия, сама Волга превратилась целиком в русскую реку, чего никто и не ждал!
Вот детство Руси прошло - и тогда исчезнувшую Золотую Орду, не церемонясь, как это обычно и бывает в истории, заменила взрослая, безмерно разросшаяся Россия. К сожалению, перенявшая слишком многое из всей системы обращения ордынских ханов со своими подданными.
Но это уже - совсем другая история!
За ней надо ехать не в Рязань, а в Казань.
Если б слово "энергетика" не было так опошлено, я сказал бы, что Ока обладает совершенно особой энергетикой. Её невозможно не почувствовать в здешних пейзажах. И как бы они ни различались на огромном протяжении реки, во всех есть что-то неуловимо общее - от Орла и Калуги до Нижнего Новгорода. Это какая-то особо русская река... но "юная" русская, в отличие от "зрелой" или даже "пожилой" Волги. Сама атмосфера древних приокских городов и не уступающих им по возрасту сёл, береговых круч и неоглядных низин под ними ни на что другое не похожа. И то, что когда-то Оку называли "Поясом Пресвятой Богородицы", наверное, не случайно. Ни одна другая река, даже Волга, не удостоилась такого сравнения.
Почему же место давней трагедии выглядит так сказочно красиво и безмятежно? И не оно одно - почти везде так!
Красная-красная кровь.
Через час уже просто земля,
Через два на ней цветы и трава,
Через три она снова жива...
И согрета лучами звезды по имени Солнце.
Да, что-то Цой, видимо, понял.
Слишком хорошо понял!
Последнее, что я запомнил, уезжая: на флагштоках посреди пустого поля развевались два флага: Российский триколор и белое полотнище с надписью "Старая Рязань"... Символичное соседство! Да избавит Бог Россию от такой судьбы...