Трагикомический триптих

1. Пишите скромно!

Писал стихи и собирал награды,
Писал мучительно хорошие стихи.
На них не раз замахивались барды,
Шальные музыканты от сохи.

Писал стихи - чем дальше, тем бойчее,
"Ни дня без строчки", даже ни полдня.
Любого знатока и книгочея
Мог разогреть, поддав огня, огня...

Писал стихи и упивался славой,
Открыл в Сети музей своих наград.
Днём жил, а ночью спал в обнимку с клавой,
Создал ресурс, назвал Поэтоград.

Однажды вышел (думал, что в апреле)
На улицу (а ведь была зима!),
Простыл, закашлял, умер. Все сгорели
Стихи, стихи, великие тома.


2. Пишите редко!

Свой первый стих он выточить не смог
В исходном, им же заданном, размере.
Пришёл на помощь фрезерный станок...
Трудясь, будто невольник на галере,

Купил резец и шлифовальный круг,
Паяльники... На чердаке, под крышей
Он честно заработанный досуг
Весь отдавал на делание виршей.

Забывши про житейские дела,
Семейным узам наступал на горло,
Жена бранилась, а потом ушла.
Совсем ушла. И тут его попёрло!

Он написал: "Таланта не зарою,
И дай мне Бог с любимой быть другою!"


3. Пишите кратко!

Четыре дня работал над сюжетом,
Не прекращал стараний ни на час.
Оброс щетиной, будто дикобраз,
И сальный пот давно пристал к манжетам.

Поэма выходила хоть куда,
Она его вполне поработила...
Там люди, кони, стрелы... Там Атила,
И Чингизхан, и прочая орда.

Ему бы лечь и прикурнуть слегка,
А он сидит, глаза налились кровью,
Сидит во вред бюджету и здоровью,
Дрожит на чёрных клавишах рука.

Шёл день шестой. Он встал из-за стола,
Но всё вокруг внезапно помутилось,
Как сердце билось, так оно разбилось,
И смерть его, увы, подстерегла.

Он рухнул между кухней и уборной.
С ним памятник погиб нерукотворный.

29 ноября 2010 года