Советский инженер, Александр, серый неприметный человек лет 30-ти - едет на работу в переполненном автобусе. Внимание его привлекает чей-то злобный неотрывный взгляд - это смотрит на него странная незнакомая женщина.
Перед ним его служба - типичный грязноватый советский завод. На утреннем совещании начальник дает ему выволочку и грозит страшными карами за срыв проекта.
Александр - инженер в лаборатории. Он проводит испытания. Телефонный звонок отвлекает его - в пьяную историю попал его друг и одновременно подчиненный. Александр выручает его.
Александр возвращается домой. Его жилье - коммуналка на окраине. Жена - поблекшая Ирина. Детей и перспектив - нет.
В коммуналке ужасные соседи. Особенно скандальная соседка за стеной, ведущая аморальный образ жизни. Соседку покрывают местные милиционеры, пользующиеся ее услугами.
Утро. Работа. Сроки горят. Жена звонит Александру и просит его съездить в город - "выбросили" сапоги. После некоторых колебаний Александр соглашается и просит друга прикрыть его.
Возвратившись без сапогов (кончились), он узнает, что в лаборатории произошел пожар. Оборудование погибло. Как и его проект. Друг его подставил.
Александра из-за провала ссылают в дальний цех на должность паршивую должность. Пьяненькие пролетарии не очень рады ему. А он - им.
Ирина тревожится по поводу своих отношений с мужем. Соседка вызывается помочь ей - немного "нетрадиционными" методами.
Александра преследуют какие-то тревожные сны. И - по утрам - взгляд все той же странной женщины.
Из Москвы приезжает старый университетский друг Александра. Они встречаются на природе (пикник). Друг, непонятно всерьез или нет, предлагает Александру место в Москве. Александр соглашается. Друг обещает позвонить. Надо подождать неделю. И все.
Александр на службе знакомиться с девушкой - Катей. Неожиданно для Александра, как-то слишком легко и просто, он оказывается с ней в связи.
Соседка предлагает Ирине некие "капли" для того, чтобы "успокоить" тревожного мужа. Ирина соглашается.
На новом месте службы Александр видит непонятную странную сцену - рабочие грузят в машину какие-то ящики. Ему намекают, чтобы он не обращал на это внимание.
В коммуналке происходит безобразная сцена между скандальной соседкой и женой. Александр вступается за Ирину. За соседку вступаются милиционеры. Александра забирают в обезьянник и сильно избивают.
Несколько дней Александр приходит в себя.
Понедельник. Обещанный звонок от "друга" из Москвы так и не прозвучал. Александра увольняют - поступил "сигнал" из милиции. Он рвет отношения с Катей. В своей бывшей лаборатории крадет яд.
Вечер. Коммуналка. Туалет. Александр готовится принять яд. Звуки ссоры: Ирина дерется со скандальной соседкой. Александр бежит на крики. На кухне - пробегая мимо и внезапно для себя - он выливает яд в кастрюлю соседки.
Ночь. Александра преследуют тревожные сны.
Утро. Александр просыпается в лихорадке. Его трясет.