и, как дурак, не постучал по дереву, чтобы не сглазить. А ведь в той квартире повсюду было дерево, по которому можно было постучать".
Эрнест Хемингуэй.
"Праздник, который всегда с тобой".
Действующие лица:
Марго, светлая женщина лет шестидесяти, одета в некое подобие мексиканского пончо, её длинные седые волосы разделены на прямой пробор и заплетены в тонкую косичку.
Ри, муж Марго, эксцентричный старик с полубезумным взглядом, но за внешней вычурностью... Словом, совершенно стандартная картина.
Ле Дио, сын Марго и Ри, красивый загорелый блондин с шальными волосами, один из тех, кого женщины называют “милашками”, а мужчины тихо ненавидят.
Пино, друг Ле Дио, высокий худой брюнет, такую внешность называют “скупой”, медленный и задумчивый, туманный и ненавязчивый.
Ясный солнечный день.
Океан.
Камера движется назад по волнам, оказывается под домом, стоящим на сваях.
Выплывает на солнце вновь.
Мы видим дом.
Белый двухэтажный дом с небольшой террасой.
На террасе стоит Марго.
Камера движется дальше и захватывает кусочек берега.
Мы видим, что от дома до холмистого берега с одиноким развесистым деревом идут длинные мостки.
Картина первая
Гостиная. В центре кадра - панорамное окно, в котором видна Марго, стоящая на террасе.
Ветер развевает длинную седую косичку.
Крупный план лица Марго.
Она смотрит исподлобья прямо перед собой.
Голос Ри. Марго, кто-то опять забрызгал мою акварель!
Марго (не оборачиваясь). Что ж, Ри, получи двойную акварель! Все последние десять лет критики в один голос твердят, что тебе не хватает смелости. Назови эту работу “Женские слёзы” и отправь на выставку, это же оригинально!
Ри тем временам спускается по полукруглой лестнице со второго этажа.
Лестница скрипит.
В руках Ри - длинная папироса.
Ри. Что же в этом оригинального?
Марго. Ты можешь повторить саму работу, но капли, что размыли её, никогда не упадут точно так же...
Ри. Да, да, а гроза не бьёт дважды в одно дерево! Чем подбрасывать мне ученические идеи, лучше признайся, что опять поливала свои отвратительные флоксы над моим рабочим столом. Твой уют дорогого стоит!
Марго оборачивается.
Марго. Ах, милый Ри, ты художник, но тебе всегда недоставало фантазии...
Пауза. Марго и Ри смотрят друг на друга. Марго отворачивается вновь.
Марго. Твой травяной чай остыл.
Ри. Марго! Я изо дня в день твержу тебе, что его пьют холодным. Где ты летаешь, Марго?
Марго (с обидой в голосе). Моё дело - заваривать твой дурацкий чай, а потом я могу летать, сколько мне вздумается.
Пауза. Ри подходит к Марго и, щурясь от яркого солнца, обнимает её за плечи.
Ри. Так что ж, именно поэтому ты так молодо выглядишь?
Марго (смеясь и кокетничая). Ри, милый мой, по утрам я не пью вина и не падаю в обморок от неуклюжих комплиментов.
Оба смеются.
Пауза.
Ри. Я так скучаю по Ле Дио.
Марго. Он всегда был твоим любимчиком.
Ри. Да, потому что он красив, а наши дочери - дурнушки.
Марго (вырываясь). Никогда не говори глупостей! Я ненавижу тебя за это!
Ри (снова обнимая Марго за плечи). Ты нервничаешь по пустякам, Марго. Успокойся, сегодня приедет Ле Дио и расскажет нам сказку о том, как хорошо у него идут дела. Он привезёт все новости и слухи от твоих беззубых товарок, а мне он снова подарит сигары.
Марго. Но он никогда не дарил тебе сигар!
Ри. Ну и что? Значит, он бережёт их до лучших времён. Но он когда-нибудь подарит мне сигары.
Герои остаются в том же положении, но свет меняется с полуденного на вечерний.
Марго. Который час?
Ри. Это эхо, или ты спрашивала об этом пять минут назад?
Марго. Эхо. Я волнуюсь. Ри, пойдём на берег, подождём его там...
Ри. Он сегодня не приедет.
Марго (словно эхо). Он сегодня не приедет... Праздник пропал, Ле Дио первый раз забыл о том, что мы ждём его именно сегодня. Пойдём спать, милый Ри...
Уходят с террасы. Остаются голоса за кадром. В кадре же только колышущаяся луна в полнеба.
Чуть постояв, камера “спиной” въезжает в дом.
За кадром слышен скрип лестницы.
Голос Марго. А завтра ты сам починишь перила на лестнице.
Голос Ри. Я починил перила на лестнице.
Голос Марго. Но они шатаются!
Голос Ри. Ну ещё бы! Ты расшатываешь их каждый вечер, а потом ворчишь, чтобы я их починил. Погоди, Марго, когда-нибудь ты свалишься и расквасишь себе нос!
Голос Марго. Ничего, старый лис, Ле Дио починит их.
Голос Ри. Я уже зеваю, Марго...
Электрический свет гаснет.
В лунном свете перед камерой проходят две фигуры в белых костюмах.
Картина вторая
Свет меняется с вечернего на утренний.
В кадр входит Марго в утреннем белом халате.
Она выходит из столовой, снимает покрывало с дивана, прижимает его к груди, закрывает рот ладонью, её глаза наполняются слезами.
Потом Марго успокаивается, берёт настольную лампу и идёт обратно.
В это время Ри спускается по скрипучей лестнице, куря длинную папиросу.
Ри. Марго, где моя пепельница?
Марго. Доброе утро, Роджери.
Марго уходит в столовую.
Ри (вслед, опасливо перегибаясь через перила лестницы). Ты и её унесла в столовую? Хватит тебе паковать вещи, мы ведь уедем нескоро.
Марго (выходя из столовой). Я не хочу беготни. Можно собраться спокойно, ничего не позабыв. Кроме того, Роджери, сегодня утром я измерила глубину вдоль задней сваи.
Пауза. Ри ждёт.
Марго. Песок ушёл ещё на три дюйма. Может статься, что дом рухнет раньше, чем говорил Ле Дио.
Ри (слово очнувшись). Что ж, рухнет, когда ему вздумается. А всё-таки верни мне пепельницу, если ты не завалила её своими лиловыми занавесками. Верни, Марго, уж о пепельнице я сумею позаботиться.
Марго. Я поняла, Роджери, ты и на этот раз не бросишь курить.
Марго оборачивается к двери в столовую и вскрикивает. Ей навстречу выходит Ле Дио в белом свободном летнем костюме с мягкой шляпой и пепельницей в руках. Он кланяется вместо приветствия.
Ле Дио. Вот твоя пепельница, папа.
Марго. Мы ждали тебя вчера.
Ле Дио. Я и приехал вчера, только вы уже спали. Не мог же я вас разбудить.
Ле Дио бросает пепельницу сияющему отцу и плюхается на диван.
Ри. Успокойся, Марго. Сынок, ничего страшного, отпразднуем сегодня.
Марго уходит в столовую. Это уже и не столовая, а, скорее, склад, где собраны чемоданы, упакованы картонки, сняты занавески с окон и мебель затянута белыми чехлами.
Голос Ле Дио. Это странный праздник, мама. Он похож на пир во время чумы. Ваш дом вскоре рухнет на дно морское, а вы держитесь за него так, словно вам негде больше жить.
Из одного тюка Марго достаёт белую скатерть, покрывает ею волосы и подходит к зеркальному стеллажу со скульптурками из белой глины.
Марго смотрит на своё отражение.
В зеркале - старуха в саване.
Лицо Ри.
Голос Марго. Этот дом нужен папе для работы. Кроме того, здесь родились твои сёстры.
Ле Дио (заговорщицки глядя на отца). Странно, мама, я приезжаю сюда, вещей в гостиной всё меньше, но всё равно здесь уютно и спокойно. Это похоже на смерть мученика...
Ри. Ты опять болтаешь глупости, Ле Дио, ты всю жизнь болтаешь глупости. Лучше расскажи о себе.
Ле Дио. Я не люблю сплетничать.
Марго входит и начинает раскладывать на столе белую скатерть.
Тем временем мы видим залитый солнцем дом и человека в белом костюме, идущего к дому по мосткам.
Марго. Разве это сплетни, сынок?!
Ле Дио. Мама, ты всегда гордилась тем, что я похож на тебя. И я не могу рассказывать о чём-то, не приукрасив... А это уже сплетни. Кроме того, мамочка, мы знаем друг друга слишком давно, чтобы узнать что-то новое. Кстати, мама, можно я буду называть тебя по имени?..
Стук в дверь. Входит Пино.
Пино. Здравствуйте.
Ле Дио. Пино, боже мой, я совсем забыл о тебе! Мама, папа, знакомьтесь, это Пино, мой приятель. Пино, это мои почтенные родители. Садись, Пино.
Пино садится.
Марго. Здравствуйте, Пино.
Ри. Вы похожи на грека. Но совсем не похожи на статую. (Смеётся). Здравствуйте, очень приятно.
Пино (несколько смущённо). Здравствуйте.
Ле Дио. Пино, не удивляйся, старик шутит. Он - художник, и ему дозволено всё, хотя с этим не согласен никто, кроме художников. А вы, дорогие родители, не смейте обижать Пино, и умоляю вас, не окружайте его заботой.
Пино. Отчего же?
Ле Дио. Оттого, милый мой, что у этой заботы дурные последствия. И одно из них - я.
Лицо Марго.
Ле Дио встаёт и направляется к своей комнате.
Ле Дио (спиной и на ходу). Мы с Пино поживём тут несколько дней, поможем вам собраться, и отправим вас подальше отсюда. В вашем доме на материке наверняка поселились шакалы.
Лицо Марго.
Ле Дио громко хлопает дверью.
Марго вздрагивает.
Пино. Ле Дио всегда хочет казаться хуже, чем он есть.
Марго. Это часто случается со слишком мягкими людьми. (Смотрит на Ри.) Хотите мороженого, Пино?
Пино. Я не люблю мороженое. От него ноют зубы.
Марго вертит в руках косичку.
Ри. Тогда как вы находите общий язык с Ле Дио? Мне иногда кажется, что он изо льда. Впрочем, если это и так, то и я в этом виноват отчасти. Простите меня, я должен работать. Избавлять человечество от благих намерений.
Смеётся, потом уходит вверх по лестнице.
Лестница скрипит.
В кадре лицо Марго.
Свет меняется с утреннего на вечерний.
Пино. У вас уютный дом.
Марго. А вы приехали помочь нам уехать отсюда навсегда.
Пино. А почему бы вам не остаться?
Марго. Разве Ле Дио ничего вам не рассказал?
Пино. Ле Дио не может долго говорить на одну тему. Он дитя своего времени.
Во время монолога Марго, который она произносит со множеством пауз, мы видим дом с горящими окнами. Свет окон отражается в спокойной воде.
Вода плещется о сваи.
Ле Дио в своей комнате. Он сидит в кресле, покрытом белым чехлом, и грызёт ногти.
Ри в своём кабинете. Он заканчивает карандашный набросок лица Ле Дио. Потом подтирает пальцем глаза, нос, добавляет пару штрихов - получается лицо Пино.
Марго (вздохнув). Ну что ж. Однажды - а это было давно, вы были тогда ребёнком - мой муж решил купить дом для работы. Он пишет городские пейзажи, но здесь, как ни странно, ему лучше работается. Здесь спокойно, и нет ни души. Только море до горизонта, да мостки, что идут из той двери, упираются в холм на берегу. До внешнего мира можно добраться лишь на велосипеде, но Роджери не умеет на нём кататься. Он ничего не умеет. А пару месяцев назад Ле Дио сказал нам, что вода вымывает песок из-под свай куда быстрее, чем мы думали. Сегодня песок ушёл на четыре дюйма. Да, Пино, когда я увидела вас с Ле Дио, я поняла, что наш дом действительно может рухнуть.
Пино. Отчего же?
Марго. У вас были тревожные лица.
Пино. Неужели вам не страшно здесь, на кромке? Ведь с морем шутки плохи.
Марго. Вы можете не верить, Пино, но пока мы здесь, не было ни одного шторма. Это спокойное место.
Входит Ле Дио.
Ле Дио (кричит). Папа, ты бросил курить?
Ри в своём кабинете молча смотрит на рисунок.
Ле Дио. Мама, оставь Пино в покое. Я привёз тебе подарок.
Ле Дио кладёт на стол цветастый свёрток и плюхается в кресло.
Марго. Что это, Ле Дио?
Ле Дио. Вязальные спицы.
Марго. Я не умею вязать.
Ле Дио. Научишься. Тебя научит Пино. Он превосходно вяжет.
Пино. Неправда.
Ле Дио (закуривая). Фу, какой ты скучный. Ладно, мама, придумай им какое-нибудь применение. Ты не рада?
Марго. Конечно рада, сынок.
Ле Дио. Я знал, что тебе понравится. Пойдём, Пино, выпьем кофе.
Марго. Когда ты отвыкнешь от этого пойла? Пино, он и вас приобщил к этой дурацкой привычке?
Ле Дио. Это не пойло, мама, это кофе. Ты отстала от цивилизации. Кроме того, я ведь ледяная глыба, и горячий кофе мне просто необходим.
Марго. Тебе не стыдно подслушивать?
Пино. Извините.
Ле Дио. Пойдём, Пино. Позволим маме поворчать в одиночестве.
Уходят. Марго встаёт, берёт пепельницу, снимает кашпо со стены и уходит в столовую. Через некоторое время раздаётся оглушительный звон бьющегося стекла.
Медленно, очень медленно пепельница разбивает зеркальный стеллаж с белыми глиняными статуэтками.
Лишь одну секунду в зеркале мы видим старуху в саване.
На лестницу выбегает Ри, с грохотом скатывается вниз, вбегает в столовую, возвращается, в ужасе кричит: "Ле Дио!!!" и снова исчезает. Из дверей комнаты Ле Дио выбегает Пино, следом - Ле Дио. Крик Ри: "Ле Дио!!!" Ле Дио и Пино бегут в столовую, откуда чуть погодя выносят Марго и кладут её на диван. Ри суетится вокруг. Ле Дио плюхается в кресло.