на повестке зима. ты выходишь за черный квадрат 
как победа над солнцем, как будто из ленты нуар 
незаглавный герой. из карманов летят в тротуар 
пара тонких перчаток, что значит - без лиц и без дат 

надо жить этот мертвый сезон, этот долгий пробел 
между кольцами жизни, всегда кровоточащий срез. 
ку-клукс-кланом столбы на чернеющем ставят диез 
для того, чтобы не был пейзаж за окном слишком бел. 

остается одна вероятность - не ждать января. 
если выйдешь наружу, останется только лицо, 
и останется голос. он лучше лица. пересо- 
ленный вечер глушит электричество на фонарях. 

холодает, и руки по памяти ищут тепло 
там, где нет ни огня, ни перчаток, ни рук, ни души. 
победителем смотрится тень на окне. надо жить, 
положив на сохранность себя до весны под стекло.