- Да. Они бегали по песку, а там были осколки ракушек. Обычно бежали к соседям. Вы же знаете, что круглый год там солнце, а льда совсем нет. Вот они и бегали к соседям, у которых был холодильник, и занимали у них лёд. Накалывали свои ноги и потому бежали быстрее... Поэтому они и побеждали, потом, практически на всех Олимпиадах; прыжки в длину, спринт... Ракушки на песке заслуживают Олимпийского золота.
Я хочу привезти на сцену речной песок смешать с ракушками и сыграть так...
- А как же хороший тренер?
- Так и тренер, там тоже жил и тоже в детстве бегал. Там, кто лучше себя проявит тот и становится тренером...
...
- И как же там выжили птицы?
- Они днём прятались в тени абрикосовых плантаций.
...
Курёхин встаёт с пола сцены и, практически бегом, в правый нижний угол... Кивок головы и Юра включает маленький магнитофон.
...
{звучит "Харе Кришна, Донна Анна!"}
...
Медленно, показывая артистам, как надо двигаться: Качая бёдрами из стороны в сторону, поднимает вверх руки и плавно скользя, движется через всю сцену в левый верхний угол... Останавливается, как всегда с улыбкой бросает взгляд на всех. Его очки совсем сползли на самый кончик носа...
Участники делятся и расходятся по разным углам - они будут двигаться друг другу навстречу - встают друг за другом. Очередной кивок Сергея, включается музыка.
Словно во сне, медленно, движутся люди, все лица - серьёзны...
Серёжа, не выдерживает, подбегает и встает последним в этой длинной человеческой очереди...
...
У него чего-то не получается - он улыбается. Возможно то, что видит Сергей доступно только ему. В очередной раз - кивок, магнитофон, проход...
Опера Љ 2.
Магнитофон.
Кассета "Трагедия в стиле РОК" Сергея...
{звучит вся кассета...}
...
Моё место в линиях метро - я еду по красоте, красной линии, крови. Мыслями, как титры в тумане, под золотой шапкой из лисы. Зима... Улыбаюсь и напеваю "ТвСР":
Тун-Тун-Тун-Тун...
...Ту-ун...
Ту-Тун-...Тун-Тум.
Ту-Ту-Ту-Ту-у-у-у...
Ту-Ту-Ту-Ту.
Ту-Ту-Ту-Ту-у-у-у-Ту.
Зачем же ты ушёл так рано? Твоё сердце... Мы бы ещё столько смогли, спели, сказали... Весь день я плакал, когда увидел твоё фото - улыбка - на могиле. Потом слушал тебя и смеялся с тобой, жил под музыку. Всё-таки, как же хорошо, что ты есть у меня. Надо бы что-то сказать, выразить соболезнования... Так не хочется думать о тебе в прошедшем времени... Ещё увидимся, Сергей! Обязательно увидимся...
...
БГ, как-то спел:
"Корабль уродов,
Где твой штурвал и снасть?
Я так боюсь упасть в морскую воду..."
Такое же ощущение от этих похорон. Всё неестественно - должен быть смех! Как можно запомнить тебя, Сергей, без этого смеха, твоей заразительной улыбки? Твоё нечастое появление на экране ТВ, воспринималось мной как праздник - день не зря был прожит.
...
Жёсткий снег Москвы, лицо в улыбке, смех, смех, смех... Тяжёлый смех...
...
Зная, что надо проснуться, надо сказать, что всё кончено - он умер, но не верится. За моей спиной шептали: "ах! Он ещё такой молодой, ему бы жить да жить..." Да-а-а,... жить и жить... Я сидел на краешке кровати, уставившись на свои руки, совсем без движения. Слёзы жгли руки, капали на руки, скользили вниз по рукам... на пол... Уже потом, я вспомнил, как ты мог улыбаться, что ты говорил... я вспомнил твою жизнь, и начал смеяться...
...
"Я хотел бы умереть во сне,
Хоть под снегом,
Хоть под летний дождь.
Говорите, что не в срок,
Говорите, что не впрок,
Да уж видно не дождаться мне"
"Вот уткнуться бы башкою в хвой
И слезами выгнать сердца хворь
В кровь зубами рву уста
Кругом темень пустота...
Звёзды падают,
Ой, мать, красота..."
Эти строчки из песни Андрея, долгое время были написаны у меня на стене красным фломастером - чтоб не забыть, зачем живу... Наверное, это всё объясняет - почему Сергей умер. Никогда его плачущим не видел, а поводы бывали... Всё своё он носил с собой...
{звучат "Мои маленькие растения"("My Little Plants") и "Моя восхитительная крыса" ("My Amazing Rat")}
...
Как же я ржал... Потом у меня текли слёзы от смеха... Это самое смешное, что я когда-либо слышал. Как же растут цветы и танцуют танго крысы? Сразу вспомнился "трёхлистный клевер", трава. Ох, я опять смеюсь...
На моей старой кассете фото Дэйва Оксфорда, где ты рядом с Генри сидишь на земле, скрестив ноги. И тут ты тоже не изменил себе - твоя любимая поза. Всё так просто...
А как ты играл. Полностью внутри себя, а когда отвлекали, первое, что видели люди - твоя косая улыбка. За всю мою жизнь, только ты так мог улыбаться.
...
Когда люди, наверное, десятилетия спустя, найдут твою душу, будут слушать тебя, можешь смотреть с небес на нас...
Тогда же придумают апельсиновых слонов, а твоя знаменитая теория "Ленин - это гриб" будет положена в основу конституции этого нового общества. Тебе смешно, а ведь все твои теории, с годами приобретают вкус. Ты не знаешь, но тут, у нас, есть такие личности, что уже крадут и присваивают себе твои идеи. Да, я почти вижу, как широко ты улыбаешься - я тебя понимаю...
А, хотя ты ведь никогда не был озабочен "проблемой копирайта" - всё для всех... Надо же, я тут слышал, что тебе и после смерти завидуют.
...
{звучит "Электричество или питание" ("Electricity vs. Foods")}
...
Вот уж это точно! Что так важно было для тебя? Сергей, ты всегда забывал о себе, о своём сердце... Я думаю, что ты даже не думал, что всё так сложиться. Вокруг тебя всегда были люди, которые любили тебя, была Настя, Кеша, другие,... но даже они были бессильны тебе помочь. Одним из твоих приёмов, была внезапность, невозможность заранее понять конец. И эта же внезапность отняла у тебя жизнь, ты бы посмеялся над такой иронией судьбы. И никто не смог предвидеть такой конец... Честно говоря, о том, что это сердце - твоё большое сердце - сможет когда-нибудь остановиться, не думал никто.
...
Забавно, я смотрю мультик "Следствие ведут колобки" и слышу там твою музыку - главная тема... Наверное, всё можно прогладить, все складки-неприятности, но как же печально будет смотреться эта вещь, если убрать твой юмор.
Опера Љ 4 (Реприза).
Магнитофон.
Кассета "Popular science" Kuriokhin & Kaiser...
{звучат "Правая лапа - левая лапа" ("Right Paw - Left Paw") и "Лающие собаки против минималистов" ("Barking Dogs vs. Minimalists")}
...
Вот моё откровение: после жевания-лая приходит страх. Ты и не знал, что так будет, но я испугался за тебя, за то, как проживу остаток дней без новостей. Горькая правда - хор, многоголосица или вой - всё одиноко и одинаково. Помнишь, какие ты писал стихи? Без рифмы, но со смыслом и с шипящими... Меня здесь за это отстреливают...
...
"Сказать могла бы много я о жизни метрополитена..."
...
Мы уже остыли от тебя, наступили холода. Минимализм не в почёте, наш друг БГ уехал в Непал; "Кого-то святость, святость увела...", как поёт Вероника...
Помнишь, ты написал музыку к киношке Соловьёва? ("Соловьёвые соловьи" - Курёхин за органом, Гребень за гитарой, Ельцова - вокал. Запомню на всю жизнь.) Так он теперь большим человеком стал, но так же не бреется. Тогда весна была, 85 год, БГ ещё "Лой быканах" для "Чёрной розы..." оформил.
А я недавно на Владимира Чекасина ходил... Нет, не тянет он, не тянет... Самый финт был - искусственный дилдо на виниловом проигрывателе. Всё, блин, его на секс тянет - заменяет массовость и доставляет кубики (секс-кубики) в недостроенный домик.
Они тут все без тебя... умирают...
...
Тут некоторые говорят, что самым ярким произведением Курёхина стало создание его собственной сессионной группы - "Поп-механика". (Весна, 1984 год, "Странные игры";... "Кино", "Аквариум", тот же Чекасин)
Простые люди...
Опера Љ 5.
Магнитофон.
Кассета "Дорогой Джон Кейдж..." Сергея и Кешавана...
{звучит "Дорогой Джон"}
...
Только для того, чтобы здесь написать слова К.М. о тебе:
"... Так это всегда случалось с нами. Огромное количество ментальной энергии носилось в воздухе каждый раз, когда приходилось быть в одной комнате с Сергеем. Он был целиком поглощён творческим процессом постоянного поиска смысла жизни и сущности жизни во всех её проявлениях. Поэтому я искал с ним общения независимо от того, как далеко друг от друга мы находились.
Его будет не хватать нам."
...
А на фото из "Двух Капитанов..." Сергей в мундире...
Такие печальные глаза... Рот сжат.
Как он снимался в фильме - всегда улыбка прорывалась в кадр.
Конечно, я не смогу всего написать. Мне жаль тех, кто не услышит тебя...
...
"...Его будет не хватать нам..."
"...не хватать нам..."
"...не хватать..."
"...нам..."
...
Опера Љ 6.
Магнитофон.
Кассета "Пиратско - Детский альбом" Сергея и БГ...
{звучит весь альбом}
...
Ну, Сергей, это просто... Уели вы с Гребнем всех.
"Вдоль оврага ползёт равин,
он мой внутренний павлин".
Всегда умел смеяться...
...
Наверное, наиболее "попсовый" альбом из всех твоих. Почему ты решил его сделать? Хотя, я, кажется, понимаю...
"Стань сурком, мотыльком, сладким обманом,
Стань сурком, мотыльком, пёрышком,
веточкой, кустиком, палочкой..."
И как ты не испугался, что тебя серьёзно поймут?
У тебя, как всегда, музыка такая же славная, а слова, наверное, обижали и слонов, и коней, и были так же хороши, так же в "тему"... Как смешно слушать...
Действительно (хоть ты и имел в виду совсем другое), весь этот мир, что ты "создал в тени алтаря", теперь никогда не рухнет, потому что держится на самом крепком фундаменте - смехе...
...
А твоё пение сурка! (я его так называю.) Я смотрел тогда это по телевизору: как ты встал из-за рояля и завопил тонким голосом (надо иметь такой голос)... После этого можно не смотреть на моё лицо - его не было - был только один сморщенный, дёргающийся в судорогах комок. И ты, Сергей, ещё мог оставаться спокойным?
И снова - косая (твоя) улыбка...
...
Можно ещё одну цитату? Или нет, сразу кусок:
"Мой конь умчал меня в поля,
Где пахнут липой тополя,
Где воют воем кобеля.
Моя звезда сказала мне,
Что ты прейдешь ко мне во сне,
И ворон чёрный на спине...
Я вижу стиль,
Я знаю роль,
Тебе отдать себя позволь.
Позволь коснуться твоих глаз,
Скажи, ведь ты не пидорас?
Скажи, что я тебе нужна,
Пойми, как я тебе важна.
Скажи, что я твоя княжна,
Спеши, ведь ночь уже нежна.
Ты знаешь, кровь моя южна.
Ты слышишь тихий, робкий хруст.
Скорей вали меня под куст..."
И не надо больше никаких песен "про любовь"!
...
Английский? Ну конечно БГ, но никак не ты. Хоть ты и не меньше поездил по свету, никогда не давал себе передышки, но писал по-русски, на русском, так же и говорил... Почему же успех - вереницей в Германии, Франции, Америке, а здесь, на родине, тебя как будто и не было вовсе?
Твои кассеты издаёт Питерский "фонд Сергея Курёхина", и как написано на кассете - "... деятельность которого направлена на сохранение творческого наследия Сергея Курёхина". Ну и как же мы будем его наследие сохранять? Выпустим пару кассет, а потом запрём их на верхней полке? Вот это сохранение - это по русски! Может, стоит заменить "сохранение" - "популяризацией"? Самое известное - "Воробьиная оратория", потому, что там пела Капура. (Ничего не имею против - красивый оперный голос.) А что же "Насекомое культуры" или "Народ гуляет"? Кто знает, что это за красота?...
Твоя "Полинезия..." и "Утренние упражнения..." в моём сердце, Серёжа...
...
Что же осталось? А не так и мало!... Твоё творчество, жена, друзья, люди, которые тебя любят до сих пор... Ты оставил нам самое главное - себя, разорвав свое сердце между нами, вложив по кусочку в каждое свое творение...