Аннотация: Небольшая зарисовка о жизни кота и его случайной хозяйки
Внимание притупилось. Незамеченным, в комнату вошел большой черный кот. Он сел на подоконник и принялся умываться. Мне это показалось забавным. В тот момент я сидела за столом и писала. Как и сейчас. Как два или три дня назад.
Прошла целая вечность с того момента, как кот сидел на подоконнике. Сейчас пространство на нем пустует и, вероятно, скучает без кота, как и я. Не припомню, чтобы у нас дома жил кот, может - соседский?
Слышны капли воды.
*
Исторически примечательный кот. Вспоминаю, как лично вытаскивала его из драки. У котов тоже бывают мировые войны. В планетарном масштабе это чуть больше, чем ничего. Шрам на носу кота говорит об обратном.
Не нужно откладывать починку крана - вода вещь ценная и необходимая, хотя бы для того, чтобы помыть чужого - уже почти моего - кота, наверняка кишащего паразитами.
Котик принял ванную как шутку. Не стала переубеждать его до тех пор, пока он на личном опыте не убедился, что коты ненавидят воду. Сушила кота феном.
Проснулась от мурлыканья зверя, лежащего под боком. Совсем не хочет уходить, бедняга... Прижалась щекой к шелковистой шерстке...
Жизнь восстановила график, и больше не уходит в стороны. На тринадцатый день кот исчез. Был ли он вообще? Сижу и смотрю в окно. Звезды изливают мне свои души, их миллиарды и миллиарды и наверняка с одной из них на меня смотрит мой кот...
Перебираюсь от окна к камину. Язычки пламени напоминают о мягком шершавом языке кота. Вспоминаю, что так и не придумала ему имя. Мне совестно, ведь, наверняка, все коты имеют имена... Каково-то ему теперь? В чужом мире... без имени... И наплевать, что я так и не стала его хозяйкой, и что его никогда и не существовало, я навсегда запомню, что была любима. Черным большим комком нежности. Чужим, звездным котом.