Каждую осень Тимофей Ильич начинал готовиться к смерти. Едва только серые, наполненные нудными дождями тучи затягивали небо, а холодный северный ветер принимался водить хоровод вокруг деревьев, обрывая и разбрасывая желтую листву, Тимофей Ильич брался за привычный ритуал.
Поднявшись с постели чуть свет, он тут же затевал в квартире ревизию, на предмет всеобщей готовности к возможному торжественному событию.
- Костюм на балконе подержать требуется! - сердито внушал Тимофей Ильич терпеливо вздыхающей жене. - Он же нафталином весь провонял! Придут близкие люди прощаться, а меня, словно из сундука бабкиного только что достали! Лежу себе, благоухаю... Мне-то наплевать будет, а тебе стыдно сделается, что не сумела мужа подобающим образом в последний путь собрать!
- И не надоело тебе! - жена его, женщина трудолюбивая и покладистая, укоризненно покачала головой. - Каждый год удрать намыливаешься. А как я тут одна жить буду, ты подумал?
- Проживешь, как-нибудь, - отмахнулся недовольно Тимофей Ильич, - дети помогут. Зря ты их, что ли, рожала?
И тут же, вспомнив о главном, торопился к себе в кабинет, отдавая напоследок распоряжение:
- Ты прогладь его потом... Негоже мне, боевому офицеру, в неприглядном виде на последний парад выходить.
В чуланчике, что пристроен был к его кабинету, прятался старый ружейный сейф на три отделения. В первом, самом большом, дремала любимая "тулка", с коей немало побродил он когда-то по лесам и полям Забайкалья, Сибири и Средней-Русской возвышенности. Во втором лежали коробки с патронами, а в третьем, закрытом на замок, хранилось его героическое прошлое.
Тимофей Ильич отпирал маленькую дверцу, аккуратно вынимал содержимое и бережно нес к окну, на застеленный зеленой тканью рабочий стол. Прожитая жизнь возлежала перед ним на бархатной малиновой подушке, но не из-за какой-то там важности своей или значимости, а лишь для удобства восприятия, строго в хронологическом порядке, событие за событием, подвиг за подвигом.
Тимофей Ильич в душе гордился своим прошлым: пусть тяжелым, голодным и тревожным, но честно выдюженным, и что еще в немалой степени приятно - оцененным по заслугам.
- Лен, - звал он жену, уже знавшую наперед, что последует дальше, - помнишь Лешку Коновалова? Мы с ним училище вместе заканчивали.
- Кудрявый такой, веселый? - не сразу отзывалась из соседней комнаты супруга. - Помню.
- Еще бы ты не помнила! - усмехался Тимофей, аккуратно беря с подушки первый эпизод. - Как он на тебя смотрел, когда мы гуляли по Москве той ночью, сразу после выпуска! Ты еще твердила, что ему военная форма очень к лицу. А он в ответ стихи читал, Есенина, по-моему...
- Блока, - поправила жена едва слышно.
- Блока? Возможно... - согласился Тимофей. - Через два года, на финской, кого-то тащили мимо санитары, а я все гадал: он или нет? Подойти бы поближе, расспросить, но пока соображал, раненого унесли, а нас погнали в атаку. Только месяц спустя узнал, как все случилось - пуля-дура отыскала среди метели... Санитары, конечно, вынесли с поля боя, но он к тому времени потерял слишком много крови. А вот мне повезло - выжил, и даже медалью наградили.
Жена не отозвалась, видимо не расслышав последних слов из-за бормотания телевизора: розовощекий диктор в соседней комнате вещал жизнерадостно с экрана о дорожных пробках и светских скандалах.
- А вот этот за Москву, - задумчиво трогал кончиками пальцев потемневший металл Тимофей, - дорогую, во всех смыслах, нашу столицу. Немалую мы цену за неё выплатили: мороз в декабре сорок первого стоял злющий, немцы озверевшие лезли напролом, а где-то за спиной заградотряды в темноте притаились... Мне так спать, помнится, все время хотелось, что аж качало на ходу! Пальну раз - и глаза тру снегом. И ведь выстояли...
В отдельном пакетике находились необходимые для ухода за прошлым вещи: тряпочки, паста, всякие дополнительные мелочи. Тимофей Ильич подолгу возился с наградами, возвращая им утраченный блеск.
- Лен, а после Сталинграда что было, помнишь? - переходил он дальше. - Когда мою часть на переформирование вывели, а меня в госпиталь направили, осколки извлекать. А там ты - в белом халате, строгая такая... Ох, и закрутилось у нас! Сколько лет-то уже? И ты, и осколок один - так вместе и перебиваемся с тех пор.
- Не болят сегодня? - подала голос жена.
- Раны? Нет, слава богу... Помнишь, как аккурат на следующий год, Надюха, старшая, родилась? Странно как-то вышло: война - и вдруг дитё...
- Что странного-то? Или ты не знал до той поры, отчего дети бывают? - жена остановилась на пороге комнаты, насмешливо глядя на корпевшего за столом мужа.
- Да все я знал, - ответил он, не оборачиваясь, - но все равно - странно.
- Надежда звонила вчера, обещалась на выходные заглянуть в гости.
- А Лешка где пропал? - буркнул недовольно Тимофей Ильич. - Как стал генералом, нос к отцу не кажет. Загордился, что ли?
- Тьфу на тебя, ляпнешь тоже не подумав! - отругала его жена. - У него дел теперь невпроворот! Не помнишь, что ли? После майских дивизией назначили командовать, а это же сколько людей-то?!
- Много, - задумчиво поднял голову муж, - я вот только до комбата дослужился.
- Горячий был, вот дальше майора и не пустили, - попеняла старику жена. И предложила заботливо, - может супчику согреть? Поешь хоть немного.
- Лешку надо позвать, - вздохнул Тимофей, - а то мы с ним даже не выпили за назначение. По телефону разве толком поздравишь?
- Выпьете еще... Я тут звонила им, Настя говорит, что он на сердце жалуется последнее время.
- Рано ему еще! - отмахнулся Тимофей, поднимаясь из-за стола. - Вот доживет до моих лет, пусть тогда и жалуется.
- Не мальчик он уже, шестой десяток...
- А мне? Ну-ка, посчитай! И ничего, ковыляю потихоньку. Хотя и зажились мы с тобою, чего уж лукавить. Налей, что ли, рюмочку перед обедом? А то душа чего-то тоскует.
- Вот те на! - всплеснула руками жена. - С утра помирать настроился, а в обед уже выпить спешит! Того и гляди, к вечеру на гулянку запросишься!
- Налей, что тебе, жалко? Хоть полрюмочки...
- Да нет у нас в доме ни капли, - пожала плечами жена, - давно уже.
Тимофей Ильич, словно молнией пораженный, так и замер в дверном проеме.
- Как нет?! А если меня сегодня не стало бы поутру, то чтоб ты людям на стол поставила?
- Не переживай за людей, - явно не осознавала всю серьезность момента супруга, - они сами до магазина добегут, не развалятся.
- Да что же это? - не на шутку разволновался старик. - Неужто я себе нормальные похороны не заслужил? Чтобы все по-людски сложилось: приехали с кладбища, сели, помянули... А ты гостей в магазин погонишь? В доме все должно храниться, в доме!
Тимофей Ильич заметался по комнате. Сунулся в шкаф за одеждой, завозился там, не в силах разобраться в наложенном стопкой белье. Не на шутку раздосадованный, он сердито рыкнул на изумленно взиравшую жену:
- Где моя одежа-то?
- Прибрано все, - пожала та плечами, - ты ведь помирать собрался, а я стирать. Каждый при своем деле.
- Выдай мне выходной костюм немедля! - скомандовал он, глядя на неё исподлобья. - Сам в магазин схожу!
- Дойдешь ли, старый? - покачала головой супруга. - Там дорогу переходить нужно.
- Ты-то ходишь? - не понял он ее опасений.
- Так-то я...
Тимофей Ильич не выдержал:
- Знаешь, что? Неси-ка с балкона брюки и более не спорь! Взяла тоже моду!
Долго топтался в прихожей, роясь по карманам, затем спросил жену, не поднимая глаз:
- Почем она сейчас, водка-то?
Супруга молча сунула ему в руку деньги.
- Думаешь, хватит? - поинтересовался он нерешительно.
- Хватит, хватит... Спрячь в карман, а то сопрут. Народ нынче дурной стал: за копейку малую удавят.
- Да будет тебе! - не слушая более, махнул он рукой. - Наговоришь сейчас... Люди - они во все времена люди!
С четвертого этажа молодому сбежать минутное дело: ловко прыгая через пол-пролёта, топ-хлоп - и уже грохнула, сотрясая стены, притянутая могучей пружиной дверь подъезда.
У старости иной ритм: путь сверху вниз тянется долго, вымеряемый шажочек за шажочком, с обязательными передышками на этажах, дабы не колотилось заполошно в груди изношенное сердце.
Улица встретила слякотью и мелким надоедливым дождиком. Пронзительно желтая осень обосновалась в городе, бросив под ноги прохожим ковер из упавшей листвы.
Тимофей Ильич поднял воротник и зашагал вдоль родной пятиэтажки, старательно обходя лужи. Идти до магазина было недалеко: пересечь двор, минут пять по тротуару до перекрестка, а там уже и рукой подать.
Прогулка пошла старику на пользу, он расходился, бодро поглядывал по сторонам, наслаждаясь пропитанным влагой воздухом. Мимо катились, шурша колесами по мокрому асфальту автомобили, спешили по своим делам прохожие.
Где-то совсем рядом хрипло завыла сирена, машина с красным крестом на боку выбралась из общего потока и понеслась по встречной полосе, торопясь куда-то.
Привычная для большого города ситуация: миллионы людей живут в нем, и каждую секунду кому-нибудь может стать плохо. Потому и звучит время от времени среди тянущихся к небу бетонных исполинов пронзительный сигнал тревоги - пропустите, человек в беде...
На перекрестке, пережидая плотный поток автомобилей, собралась небольшая толпа. Мамочки, бабушки и няньки вели по домам отпрысков, закончивших свой трудовой день в школе. Молодой парень в строгом костюме прижимал к себе папку с бумагами и нетерпеливо переминался с ноги на ногу, с нескрываемой досадой поглядывая на светофор. За спиной у него о чем-то шептались две барышни, худенькие и смешливые, очень похожие на юную Ленку из тех далеких, тревожных и счастливых дней. Только не было у неё в их годы стильных юбочек и модных туфель на высоких каблуках - только белый халат поверх гимнастерки, да хромовые сапожки помнил Тимофей Ильич.
Это уже позднее, когда он заявился в отпуск после победы над Японией, они вдвоем отправились на барахолку, в надежде выменять на трофейные цацки какой-нибудь цивильной одежки для неё. Сам Тимофей еще не один год донашивал застиранные гимнастерки, все заработанное тратя на любимых девчонок: им положено быть красивыми, а он же, привычный ко всему солдат, как-нибудь перебьется в казенном...
Предавшись воспоминанием, он едва не пропустил момент, когда стоявшие вокруг люди дружно шагнули с тротуара, подчиняясь команде светофора. Тимофей Ильич торопливо засеменил следом, опасливо поглядывая на нетерпеливо порыкивающих стальных коней.
Едва пересек он середину дороги, как зеленый свет сменился желтым. У кого-то из седоков не выдержали нервы и раздраженное бибиканье заставило старика прибавить шагу.
Но замерший в первой шеренге автомобилей широкомордый, угрожающе-черного цвета монстр, стоял спокойно и твердо, равнодушный к доносившимся сзади истеричным сигналам. Только после того, как последний пешеход освободил проезжую часть, он тронулся с места, полный скрытого за тонированными стеклами достоинства.
Тимофей Ильич остановился на тротуаре и перевел дух. Камешек твердый проявился в левой половине груди, успокаивая его, положил старик сверху руку, кляня свою забывчивость: туба с валидолом осталась лежать дома, на рабочем столе.
"Дойдешь ли, старый?" - вспомнил он сомневающийся взгляд супруги и рассердился не на шутку.
- Дойду! - ругая в душе не ко времени ослабевшее естество, буркнул под нос. - Всю Европу когда-то прошел и даже не чихнул ни разу.
- Плохо, дедушка? - поставила на землю набитые продуктами пакеты женщина лет сорока. - Помочь?
Молодые спешили мимо, даже не оборачиваясь, не подозревая еще о том, что ждет их впереди. Впрочем, он и не ругал их никогда за щенячье равнодушие, сам был когда-то таким, невосприимчивым к чужой боли. А вот эта подошла, потому, что знает, на себе прочувствовав не один раз...
- Иди, иди, милая, - похлопал он легонько участливо поддерживающую его руку, - отпустило уже.
Недоверчиво оглянувшись пару раз, она понесла дальше свои сумки, а Тимофей Ильич побрел к видневшемуся за деревьями магазину.
На входе путь ему преградила компания: несколько молодых парней торопливо рылись по карманам, пересчитывая наличную мелочь. Старик обошел их стороной и поднялся по ступенькам. На последней его обогнал высокий, крепкий мужик в потертой "джинсе": ухватившись за ручку, рывком распахнул тяжелую дверь, и задержался, пропуская Тимофея Ильича.
За прилавком, не сразу заметная на фоне огромной, заставленной бутылками витрины, скучала над глянцевым журналом в ожидании покупателей блондинистая девица. Тимофей Ильич оказался первым в кассу, за ним встал широкоплечий, а следом пристроилась компания парней.
- Мне бы водочки, - растерянно оглядывая разноцветное изобилие, попросил старик.
- Какой именно? - не поднимая глаз, отозвалась продавщица.
- Хорошей, - нащупав в кармане очки, Тимофей Ильич принялся изучать надписи на этикетках.
- Она вся хорошая. Вам какая, конкретно, нужна? Вон ее, сколько на витрине!
- Да я толком-то не вижу, дочка, - попытался объяснить старик, - мне главное, чтобы не отравиться.
- Так ведь и я не знаю, какая хорошая, какая плохая! Вы уж со своими пристрастиями сами определяйтесь.
Мужик за спиной страдальчески вздохнул, молодежь перестала переругиваться, прислушиваясь к разговору. Тимофей Ильич, не найдя в продавщице взаимопонимания, рассердился.
- А для чего же ты здесь тогда поставлена? - зыркнул он гневно на равнодушно листающую журнал девицу. - Как покупатель узнает, что за водка у тебя продается?
- Бери любую, дед, - подал голос один из парней, - она вся одинаково горькая - разница только в этикетках.
- Не нужна мне любая! - заартачился старик. - Пусть качественную даст, проверенную.
- Да не пью я ее! - сделала страдальческие глаза продавщица. - Если я всю продукцию, что на витрине красуется, пробовать возьмусь, кто за прилавком стоять будет?
- Ты открой нам пяток бутылочек на выбор, а мы продегустируем и человеку расскажем! - загоготали в конце очереди.
- Разбежались! - хмыкнула в ответ продавщица. - Дед, ты не митингуй здесь и людей не задерживай! Определяйся шустрее.
- А я что, нелюдь? - возмутился Тимофей Ильич. - И ты меня не погоняй, молодая еще! Выдай мне немедля хорошей водки и не перечь зря!
Но на продавщицу его грозный командирский окрик никакого впечатления не произвел, только глаза сделались скучающими и очень-очень холодными.
- Во, блин, дед зажигает! - восхитился кто-то из парней. - Жаль, шашки при нем нет, а то бы сейчас тут крови было...
- Завязывай бузить, старый! - не выдержал еще один. - Бери себе "чикушку" и шагай с богом. Дай людям отовариться.
- Тормозни! - остановил топтавшийся за спиной Тимофея Ильича мужик, открывшую было рот продавщицу. - Сейчас разрулим инцидент.
Затем обратился к помрачневшему старику:
- Сколько денег у тебя, отец?
Мужчине было плохо, Тимофей видел это по-страдальчески морщившемуся лицу. С виду работяга, но явно не алкаш, с крупными, раздавленными тяжелым трудом ладонями, пришел в магазин "поправить" здоровье после вчерашнего. Настоящих мастеровых старик умел распознавать и всегда уважал, а потому молча показал зажатые в руке деньги.
- Тебе одна нужна? - уточнил тот, и, получив утвердительный кивок, указал продавщице. - Дай-ка вон ту...
Девица молча сняла с витрины бутылку, приняла у старика деньги и отсчитала сдачу.
- Не пей много, отец! - усмехнулся напоследок мужик. - А то уж больно ты горяч.
- Да это не мне, - чувствуя невольное доверие к пришедшему на помощь человеку, ответил Тимофей, - сыну.
- Что же сынок-то ваш, папаша, сам за водкой не ходит? - съехидничала продавщица. - Перебрал, поди, вчера?
- Язык у тебя без костей! - дурацкое ее предположение, что сын его, боевой заслуженный генерал, может сейчас валяться где-то пьяный и беспомощный, возмутила старика до глубины души. - У меня сын - военный, новое звание и должность недавно получил! Вот, в гости приехать обещал... Не могу же я перед ним на стол "паленую" водку поставить!
- Не переживая, отец, - забирая с прилавка бутылку заморского пойла с белой лошадью на этикетке, ответил ему мастеровой, - я тебе нормальную выбрал. Сын будет доволен.
Развернувшись, мужчина зашагал вглубь магазина, разглядывая на ходу продуктовые витрины.
- Спасибо тебе, - буркнул ему вслед Тимофей Ильич и побрел к выходу.
Камушек в груди снова дал знать о себе. С трудом преодолев сопротивление тяжелой двери, Тимофей Ильич хмуро огляделся. Напротив входа, под деревьями, пряталась засыпанная опавшей листвой скамейка. Бережно прижимая к себе купленную бутылку, старик направился к ней. Сгреб в сторону листья и присел на край, положив водку рядом. Прикрыл глаза, с наслаждением вдыхая пропитанный влагой воздух, пахнущий прелыми листьями и землей, откинулся на спинку скамьи. Сверху на лицо упала прохладная капля, слезой скатываясь по щеке...
- Живой, дед?
Тимофей Ильич открыл глаза, хмуро оглядывая обступивших скамейку парней. Один из них протянул ему бутылку с минералкой:
- Глотни, а то побелел что-то весь...
- Спасибо, - принял подношение старик, и, сделав глоток, собрался было вернуть бутылку.
- Оставь себе, - весело осклабился стоявший перед ним парень, - еще пригодится.
"Хорошие ребята, - думал с благодарностью Тимофей Ильич, глядя вслед быстро удалявшейся компании, - шебутные, конечно, но это пока молодые..."
Минералка была холодной и приятной на вкус, старик с удовольствием пил ее, а она весело шипела в бутылке, исходя пузырьками.
- Надо бабке водички оставить, - сказал себе Тимофей Ильич, - а то не хорошо как-то...
Не глядя, протянул руку и не нащупав ничего, удивленно повернул голову. Водка исчезла. Просто взяла и испарилась куда-то бесследно. Он, недоумевая, наклонился, надеясь разглядеть ее под лавкой, но кроме шелухи от семечек и мокрых окурков ничего на земле не увидел.
- Вот ведь, - с досадой произнес старик, - какая петрушка-то вышла...
Теперь понятна стала ему неожиданная щедрость, но не обида шевельнулась в душе, а какое-то грустное разочарование.
Распахнулась широко дверь магазина, пугая слетевшихся к крыльцу голубей, сбежал торопливо по ступенькам давешний мужик с полным пакетом продуктов, и затормозил на полном ходу, упершись взглядом в сидящего под деревьями старика.
- Ты чего, отец? - затуманенные похмельной мукой глаза разом прояснились, незнакомец подошел ближе, с тревогой поглядывая на Тимофея Ильича.
- Сердце, будь оно не ладно, - отозвался ворчливо тот, - на погоду, видать, реагирует.
- На погоду, говоришь? - понимающе подмигнул мастеровой. - Может быть, ему 'по чуть-чуть' требуется? Подобное, как утверждают доктора, подобным лечить нужно. Давай моего пойла, по глоточку?
- Да какой глоточек, что ты?! - отмахнулся старик. - Лучше валидолу дай, если есть.
- Нету, отец, рано мне еще подобные деликатесы кушать, - мужчина легко поднялся с лавки, - но это не беда.
Высокий, широкоплечий, он в три шага оказался среди спешащих вдоль витрин людей и громко так, внушительно, заставляя оборачиваться торопливо пробегающих мимо, произнес:
- Граждане, человеку плохо! Есть у кого валидол?
Остановилось сразу трое или четверо, суетливо зашарив по карманам стареньких плащей, а он, возвышаясь над ними, басил, улыбаясь:
- Одной хватит, спасибо вам огромное!
Вернувшись под деревья, вручил Тимофею Ильичу лекарство: