ты сказал мне, зачем писать о том, о чём уже писали. ты проводил эту жуткую линию всегда. по обе стороны не оказывалось больше строчки, больше одного значимого слова. для тебя были только две книги на каждую тему: одна хорошая, одна плохая, чтобы можно было понять, что та первая действительно хорошая. я подумала написать о несуществующем. совсем несуществующем. но меня бы не поняли. я боялась исковеркать всё настолько, чтобы едва ли можно было истолковать суть.
почему ко мне в голову пришла мысль написать что-то? нуу, я встретила тебя. порой происходит в голове такой "бум!" и ты начинаешь придумывать фразочки для своей книги. для этого нужно определенное настроение. когда тянет на мысли и что-то новое.
21 июля. быть может, первый бум. я купила себе корзинку фруктов. сидела дома и смотрела кино, поедая их.
25 июля. увидела бабушку, продающую цветы. она была красиво одета. как по мне и как для бабушки. на ней было что-то модное теперь, что было также модно в ее дни. аккуратненькие тапочки, сношенные, потертые. блузочка бирюзового цвета с незатейливым узором. а волосы, покрашенные в рыжий, были подняты кверху, затянуты в узелочек шпильками, невидимками и всякой разностью. [когда буду седой, обязательно покрашусь в яркий цвет. да были б волосы] я купила у нее пару букетиков цветов и улыбнулась, отдавая деньги. пока не ушла, рассмотрела ее лицо. умела бы читать лица, пожалела бы. лица - это тайны. у всех нас они разные - преразные. и мало кто готов ими делиться. к тому же лица - это история. а история никогда не была добра и милосердна. зачем знать о чужом горе. так будет сложнее улыбаться человеку. просто, безо всяких мыслей. только с добрым
намерением подарить чуточку тепла.
поставила цветы в вазочки в разных комнатах.
2 августа. я встретила тебя. и решила написать книгу. мне не захотелось что-то покупать. я как будто приобрела тебя. и не захотелось никуда ходить. без тебя. если бы меня попросили описать тебя, я бы точно сказала, что ты невысокий, белобрысый крассавчик. все потому, что я редко смотрела на тебя. мне нравилось слушать. смотреть вперед и представлять, куда мы прийдем, или вверх, на беззвёздное небо. мне казалось ты голос, только голос.
- а вчера снова приехала моя тётка. она разговаривала со мной, как с маленьким. - он слегка рассмеялся. - мы пили чай в гостинной, когда зазвонил звонок и вошла Криста, моя соседка, я говорил тебе о ней. она где-то потеряла Лондона, и зная, что мне он тоже нравится, пришла взять у меня книгу. они завели бабский трындёж, оставив меня скучать и чувствовать себя морковкой, которая, по чистой случайности попала в банку с солеными огурцами. но, к счастью, у меня на этот вечер в планах было встретиться с моими друзьями, так что скоро я их увидел у себя на пороге. и тут уж стало веселей. мы, вспоминая детские игры, начали играть в "светлофор" и моя тётка постоянно выигрывала [дело в том, что она и одевалась, как настоящий светлофор, но всё же подбирала всё со вкусом, так что скорей она была похожа на алмаз, отблёскивающий разными цветами]....
он часто говорил о жизни, как о игре. и когда я делала что-то, что ему не нравилось, я слышала его "эй, это не по правилам". и хотя все эти дурацкие правила устанавливал он, я редко что-то возражала.
с тех пор, как я увидела его, у меня не было больше вспышек эмоций. мне всегда казалось, что всё время нашего общения было уже нечто выходящее за рамки моего простого существования.
а встретились мы пляже. когда я не могла уснуть. [у меня, кстати, такое частенько бывает, когда в мою голову что-то взбредёт перед сном. еще одна вспышка или мысли о будущем.] мне нравилось зарывать пальцы в холодный, рассыпчастый песок. чувствовать, как он скатывается и снова зарывать их. и так я шла очень медленно по пляжу и вряд ли о чем-то думала, кроме песка.
- интересно, ходили бы Вы по песку с таким удовольствием, если бы только что прошёл дождь? - на меня смотрел мужчина,была ночь и он был старше меня, уж наверное, вдвое, а я только и подумала, что ему от меня надо.
- интересно, что Вы делаете здесь в такой поздний час?
- да Вы, знаете ли, тоже. но, думаю, мне придумать оправдание намного легче будет чем Вам. Вы ведь не сегодня вечером приехали? -о, так, значит, приезжий!
- никогда не понимала, что тянет людей жить здесь.
- я и не собираюсь жить здесь. мне просто надо кое-кого найти. меня зовут Дикки. давайте на ты.
- Лола.
- ну что ж, Лола, а что тогда ты делаешь здесь? я не про пляж.
- мне надо только найти место получше и я сразу уеду отсюда. - спустя некоторое время я думала, что нашла это место. это место было с ним. Ведь Дикки не собирался оставаться жить тут и дальше. мне хотелось верить, что где-то есть у него дом.
- ты собираешься ложиться сегодня спать? потому что я хотел пройтись и отыскать какие интересные места, - только слегка, еле заметно, уголки его рта потянулись вверх, была то улыбка или доля надежды, я не знала, но пошла с ним. и мы провели всю ночь гуляя и болтая.
мы прошли все кинотеатры, оказалось [что весьма и весьма странно], что они все закрыты. все кафе и забегаловки, потому как выяснилось, что ночью невозможно не перекусить, если ты не спишь. мы сдались, мы даже не нашли для Дикки интересных мест. впереди виднелось шоссе. на нем красиво отсвечивался свет фонарей. ни одной машини. и мы прилягли посередине. Дикки заложил руки за голову и словно просил у звёзд совета. я мало, что замечала. но одну вещь я точно приметила. когда в его голове возникала надежда, он слегка приподнимал брови. и сейчас он на секундочку их приподнял. потом сел на асфальт и предложил сыграть в "прятки". это было смешно. нас было двое. и оба мы слишком взрослые. это слишком неожиданно и странно слышать. потом же он предложил прятаться нам обоим и искать друг друга. кто первый дотронется до руки другого, тот выйграл. всё равно нам было нечего делать и мы начали играть. по обе стороны от дороги был лес. а мы бегали друг от друга, падали, смеялись, снова убегали. это было так замечательно. он все же выйграл. подкрался сзади, когда я отряхивалась, после очередного падения и взял меня за руку. я только ойкнула.
настала неловкая тишина. ночь. лес. [я даже не знала в какой именно его части я находилась] и незнакомый мужчина. а вдруг он маньяк?
- о! смотри! там свет! - не, не маньяк. он потащил меня туда потталкивая сзади.
оказалось, на окраине города есть кафешка, которая работает по ночам. мы набрали себе хавки. официантка полуспала и было такое впечатление, что мы вдвоём. я пригляделась к Дикки. нас точно что-то связывает. было очень легко вместе. как только докушали, начали о чем-то болтать, пока не стало светать. мы поочереди зевали. порой ему удавалось рассмешить меня так, что не получалось зевнуть. порой мне. нет, и правда, было очень легко.
Дикки рассказал мне как снял целый дом в конце какой-то незнакомой мне улицы. я представляла светлые стены и то, как он обставлен. он рассказывал, что там много ковров и он понятия не имеет, как их чистить. это же столько времени. наймет уборщицу. уборщицу. это ж сколько у него денег, чтобы снимать целый дом и нанимать уборщицу.
- слушай, а кого ты ищешь?
- это близкий мне человек. я потерял его много лет назад. и очень жалею об этом. понимаешь, я тогда играл не по правилам. я всё боялся засохнуть, если буду жить, как надо. не всех это устраивало. и я на какое-то время остался один.
- а что будешь делать, когда найдешь?
- я еще не думал.
- это так похоже на меня, - я улыбнулась, погрузив себя в прошлое. - всегда ставлю цели и не знаю, что потом делать, когда их достигну.
- нуу, ты можешь ничего не делать. приятно какое-то время чувствовать себя победителем. а вот у меня будет забот побольше.
- знаешь, какую цель я поставила, когда увидела тебя? я решила написать книгу.
- о чем думаешь писать?
- я еще не знаю, - я насупилась и загрустила.
- а сможешь написать что-то особенное?
- да я не смотрю так далеко. захотелось писать. сяду и напишу что-то. а не выйдет, так что расстраиваться?
- не пиши, о чем уже писали.
весь следующий день я провела в мыслях и попытках. к вечеру я уже заставляла себя что-то делать, только бы не плевать в потолок. ничего не выходило. и я забила на эту идею.
еще на следующий день я, порывшись в книгах, нашла одну по готовке с потрясающими фото. я нашла там на вид вкусный торт и заварные пирожные. и целый день готовила. я наготовила кучу блюд, не считая сладостей. когда соседи спросили, чего это я у плиты весь день, я сказала, что купила новую сковородку. и им пришлось дышать всеми запахами, несущимися от окна моей кухни до окон их дома.
а потом я снова встретилась с Дикки. в библиотеке. это было спустя два дня. я была готова выбросить все книги со своего дома, поскольку среди всего их множества не нашла ни одной интересной. он о чем-то говорил с библиотекаршей, когда открылась дверь и вошла я. Среди стеллажей книг я нашла "Королеву пиратов" и села читать. Дикки сел рядом. через два часа я начала ёрзать и предпринимать всяческие попытки сесть удобно, но ничего не помогало. мне просто было скучно. и тогда он оторвался от какого-то журнала и заговорил:
- как там твоя книга?
- ничего не получилось, - мне стало почему-то обидно, наверное, раньше я просто мало кому рассказывала про свои мимолетные желания и не расстраивалась, когда только я знала о своих неудачах.
- может, выбрала неподходящий день?
- может...
- я тут нашел кое-что. ты была в парке на Кубини?
- там же сплошные кусты!
- я тебе покажу это, тебе понравится.
и мы пошли. не понимаю, как сборище кустов можно назвать парком. люди идут и ты не видишь их ноги. всё остальное видишь. всё, как на площади. чем же это парк? там оказалась поляна и по кругу лавочки. а в середине фонтан. вода брызжет.
- и что тут особенного?
- сейчас ты увидишь, только нужна музыка.
- я достала плеер, наушники и включила.
и тут я поняла, что такое особенное в этом месте. вода начала фонтанировать в такт музыке. это было так здорово!
- а что, если я напишу про страну фонтанов?
- страна фонтанов... хмм... и про мальчика, который ненавидел фонтаны.
- он ненавидел их настолько, что ломал и портил их чуть ли не каждый день. а починщикам фонтанов приходилось проделывать много работы, - продолжал Дикки.
- у мальчика появились сообщиники. ведь в этой стране только и говорили, что о фонтанах. и не всем это нравилось.
- мальчик мечтал попасть в страну игрушек.
- но эта страна находилась очень далеко. надо было переплыть несколько морей.
- но вскоре в страну фонтанов приехал посол из страны кактусов. он был не намного старше мальчика.
- посол мечтал видеть больше воды в своей стране. случилось так, что он познакомился с мальчиком.
- они яростно спорили. пока послу не пришла идея поменяться местами и остаться в стране фонтанов. мальчик понял, что значит жить там, где совсем нет воды. он больше не портил фонтаны, но всё так же мечтал о стране игрушек, - заключила я нашу сказочку.
- ты можешь описать его путешествие в страну игрушек. придумать много преград на его пути. добавить любовь. и вот твоя книга, - он отвел взгляд от воды и посмотрел как-то очень весело.
- спасибо, что привёл сюда. я подумаю, над книгой. всё же вряд ли кто-то будет читать такое, - я уже вставала со скамьи. - мне надо идти.
- еще увидимся.
конечно это всё была игра! он не относился всерьез к идее написать книгу. меня это злило. и всё же он предлагал сотворить что-то серьезное. а я начала про эту страну фонтанов.
я сидела у крылечка. почему-то, когда уже всё готово, чтобы писать, желание куда-то пропадает. и я задумалась о твоей истории. быть может, это и есть то особенное, о чем никто не писал. с кусков твоей жизни сложить мозаику. и назвать ее. завернуть в обложку. впечатать в листы бумаги. а ты был бы против. ты бы сказал:
- да в твоей книге совершенно никакой сути. ты пишешь о человеке, который что-то ищет, а сама и понятия не имеешь, что он ищет.
ты был бы прав. но я хоть смогла бы поверить своим догадкам.
еще неделя. ни с чем. я снова купила корзину фруктов и жевала у телевизора. мне в дверь позвонили. доставка пиццы. нет, нет, вы ошиблись, я не заказывала. всё оплачено, тут нет ошибки. еще минут 20. снова звонок.
- ты мог бы и сам принести. пицца уже остыла.
- я не знал, смогу ли вырваться. понимаешь ли. приехала моя тётка. она вечно приезжает некстати, - он бесцеремонно прошёл внутрь. - как дела?
- как будто попала в мир мультиков Диснея, а меня оттуда выпихнули.
- ого! да это же целая корзина фруктов! - он меня вообще слушал? - да ты мультики смотришь! сколько тебе лет? - я уже приготовилась метать громы и молнии, как услышала его смех. ржать ему недолго.
не знаю, можно ли назвать сбалансированным питанием то, как мы ели. я налила в стаканы молоко, за неимением ничего другого, и мы поедали пиццу с фруктами и всем тем, что я не успела спрятать от Дикки. он впихивал все, что видел.
странно, мне всегда казалось тетушки привозят с собой кучу еды.
- она не умеет готовить, - он читает мои мысли!
- я впервые слышу, чтоб в таком возрасте не умели готовить.
- дело не возрасте. это её упрямство. там какая-то история, я сам её не знаю до конца.
- аа...
ну вот. всё как всегда. с тех пор, как он вошел в мою жизнь. теперь мы смотрели мультики вместе.
- ты знаешь, я дописала.
- и как, встретил свою любовь мальчик из страны фонтанов?
- я писала о другом.
- я возьму почитать?
- конечно!
мы бы так долго сидели, но мультики закончились и начали показывать что-то нам обоим неинтересное. ты был очень внимателен в этот раз. и я тоже. сколько встреч было раньше. сколько мест ты мне показал в моём городе. ты хотел, чтобы я его полюбила и захотела остаться. потому что ты хотел остаться. я не знала. я тогда ничего не знала. я только хотела, чтобы ты взял меня с собой, когда будешь уезжать. ты об этом и не догадывался. мне было хорошо от количества тайн, что хранили мы оба. от этого меня тянуло к тебе еще больше. я бы ни о чем тебе не рассказала. никогда. я смирилась бы с любым твоим решением.я узнала, кого ты ищешь. и знаешь, что я тебе скажу? ты был моей музой. моей любовью. а когда оказалось, что ты был моим отцом, всё рухнуло.