Телевидение иногда называют зеркалом, отражающим жизнь. Так оно или не так - вопрос в высшей степени спорный. Однако, в любом случае, телеэкран является своего рода стеклянной перегородкой, прозрачной границей двух миров. Отделяющей нас, зрителей, от персонажей, которых выставляет напоказ самое массовое средство информации.
У них, в телевизионном Зазеркалье, всё совсем иначе, чем в мире, где обретаемся мы, простые смертные. Тут - полно всяких неприятностей и огорчений. Там - почти всегда праздник. Веселье, за редкими исключениями, не стихает с раннего утра до поздней ночи. Пестро, причудливо одетые люди пляшут и поют. Корчат забавные рожи, рассказывают анекдоты. При этом сами себе аплодируют и громко смеются над своими же шутками. Мы, глядя на них, тоже улыбаемся. Искренне радуясь, что они такие счастливые.
Особо возвышенные эмоции рождаются в наших душах, когда в телевизионном окошке вырисовывается светлый образ Государственной Власти. Ведь именно ее неустанными заботами жизнь, которую нам демонстрируют, столь красива и благополучна! С чувством глубокого удовлетворения смотрим мы на президента, министров, депутатов. Наблюдаем за их заседаниями и совещаниями. Сколько мудрых мыслей высказывается! Какие правильные, поистине судьбоносные, принимаются решения!
Хотя - если честно признаться - порой меня охватывает горькое чувство стыда. За нас самих - косных, инертных, безынициативных... Не выполняющих (хоть кол на голове теши!) ценных указаний, звучащих из недр телевизионного ящика... Ведь именно душевная леность - вкупе с нравственной слепотой - мешают нам добится тех же высоких жизненных стандартов, какие приняты в Зазеркалье.
Хорошо еще, обитатели этой чудесной страны - преуспевающие политики, финансовые гении, эстрадные суперзвезды - не отступаются от своих попыток перевоспитать и облагородить нас, живущих по эту сторону экрана. Час за часом, изо дня в день (причем совершенно бесплатно!) они выдают нам полезные практические советы. Как из заскорузлых люмпенов, убогих совков превратиться в полноправных членов "общества потребления".
По утрам, к завтраку, зазеркальные знаменитости снабжают нас гастрономическими рецептами. Что может быть сладостней натощак, чем созерцание изысканных блюд? Чего-нибудь вроде седла молодого оленя по-тирольски... Или суфле из бермудских омаров с трюфелями... Беда, что супруга моя в эти прекрасные минуты обычно отсутствует: на кухне возится. Потом приносит мне обрыдшую глазунью - из явно не прошедших проверки на птичий грипп яиц... Я, естественно, делаю ей замечание. А она начинает скандалить...
Затем, заключив временное перемирие, мы вместе смотрим парад итальянских мод. "Дорогая, - говорю я ей, - тебе бы вон то платьице со страусовыми перьями и трехметровым шлейфом очень бы подошло! В самый раз на рынок за картошкой в маршрутке ездить... Только сбросить придется килограмм двадцать пять. А то ведь не влезешь в него!.." Результат, сами догадываетесь, какой: сковорода с яичницей едва не попадает мне в лоб... Ну не хочет она, темная, одеваться, как в телевизоре учат!
А после начинается передача для автолюбителей. Тема актуальнейшая: какая машина предпочтительней в условиях российского бездорожья - "Роллс-ройс" или "Бентли"? Гляжу я, затая дыхание, на эти чудеса, сопоставляю свои скромные возможности с необъятными потребностями... И тут дочка возникает: "Папа, когда ты купишь мне велосипед?" Ну, прямо, вся в мать, яблоко от яблони! Вырастет - такой же стервой будет!
В промежутках крутят рекламу. Опять они, заботливые зазеркальщики, пытаются до нашего здравого смысла достучаться. Огромное количество нужных, полезных вещей рекомендуют приобрести. В широчайшем ассортименте: сапоги из крокодиловой кожи, французские духи, наш отечественный антиквариат. Или еще - коттеджи на Рублевском шоссе, путевки на солнечные пляжи Акапулько, ценные бумаги транснациональных корпораций...
Увы, население, как всегда, проявляет пассивность и консерватизм. Купля-продажа идет вяло. Видимо, именно поэтому объем телевизионной рекламы постоянно возрастает. Известно: повторение - мать учения. Нам, глухим, не то, что два - двести двадцать два раза на дню приходится обедню служить! Прямо князья Тугоуховские мы какие-то!
Самая серьезная проблема - с пропагандой новейших лекарств. День-деньской долдонят: наука придумала множество чудодейственных средств, способных победить любую хворобу. Хоть кариес, хоть геморрой. Даже такие ужасные недуги, как опухоли или пороки сердца! Горе какое: раскошеливаться на эти сверхэффективные медикаменты болезный народ, по неразумию своему, не спешит! На собственном здоровье экономят, скупцы... Оттого и мрут, как мухи.
Немалый, кстати, риск для деятелей эфирного Зазеркалья. Повыведутся зрители - перед кем они тогда будут витийствовать, выплясывать и выставляться? Любой цирк - в том числе и телевизионный - существует лишь постольку, поскольку у него имеется заинтересованная публика. Нет публики - самый шикарный атракцион неминуемо терпит крах. Не вещать же им, народным любимцам, в пустоту?